



২৭শ বর্ষ]

১৩৫৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্য্যন্ত

[১ম খণ্ড

বিষয় গল্প :—	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয় কবিতা :—	লেখক	পৃষ্ঠা
১। অস্ত্রহীন	রূপেশ মুখোপাধ্যায়	৫১৬	১। অপ্ৰকাশিত কবিতা	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৬
২। অনির্বাণ	গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য	৩১৬	২। অব দি ড্রাউণ্ড	সলিলকুমার দাশগুপ্ত	৩৩৮
৩। আগষ্ট, ১৯৪২	প্রমোৎ গুহ	১৫৬	৩। উজ্জীবন	অমিতাভ চৌধুরী	৫০৬
৪। আমার শিকারোক্তি	শিবরাম চক্রবর্তী	১২	৪। একটি সকাল	অতুল বার	৫৬৫
৫। এক তো।	ত্রিনীমাধব চৌধুরী	৪৩৮	৫। এক দিন ছিলে তুমি	মৃণালকান্তি দাশ	১২৫
৬। ক্লার্ক-ফার্স' হত্যা-কাহিনী	ত্রিবিজ্ঞ মুখোপাধ্যায়	৫১৪	৬। কলকাতা	সব্যসাচী সেন	৫৩১
৭। জয়-পরাজয়	ত্রিবেশচন্দ্র দাশ	৫৮৮	৭। কম্পিত শিখার স্তব	প্রভাকর সেন	১৮২
৮। জন্মদিন	ত্রিঅমলা দেবী	১৬২	৮। কে জানিল তাহা	ত্রিভোক্ত্রাননাথ চন্দ্র	১১৬
৯। জন্মোৎসব	অজিতকুমার রায়চৌধুরী	৪৪৩	৯। কে এল কামারপুকুরে	ত্রিভজিতকুমার বসু	৩২
১০। ভিগুনলালের কুঠী	ত্রিশিখির সেনগুপ্ত	২০১	১০। কোথায়	ত্রিসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	১১
১১। ট্রাফিক	প্রমোৎ গুহ	৮৩	১১। তোমায় দিলাম	অনাথ চট্টোপাধ্যায়	১১৩
১২। হুর্গোধ্য	ত্রিমায়া সিংহ	৩৩১	১২। দিশারী	রবি গুপ্ত	৩৬৭
১৩। পলাতক	ত্রিশিখির সেনগুপ্ত	১৭৩	১৩। নববর্ষ	নরেন্দ্রনাথ মিত্র	৭৬
১৪। বাবু বুলাকিরাম	মুনকবাজ আনন্দ		১৪। নাগশিত নজরুল ইসলাম	অনাথ চট্টোপাধ্যায়	২১৩
	অম্বাবাদ : নিখিল সেন	৩৬	১৫। নিম্ফ	ত্রিকুমুদবজ্ঞন মল্লিক	২১৬
১৫। বিজয়	মুসাফির	১৩৮	১৬। পুনর্মুখিক	ত্রিশান্তকুমার চৌধুরী	২১৭
১৬। ভয়	বিজ্ঞান ভট্টাচার্য	১৬৭	১৭। প্রেমের কবিতা	অরবিন্দ গুহ	৮২
১৭। বাবার বেলা পিছু ডাকে	দেবেশচন্দ্র দাশ	৫১	১৮। বহুবা-মজল	নিখলাবালা দেবী	১৬১
১৮। কপাস্তব	বাসবেন্দ্র ঠাকুর	৪৩২	১৯। বাসকসজ্জা	ত্রিশান্তি পাল	৫৭১
১৯। লাস পাথর	প্রশান্ত চৌধুরী	১১৫	২০। বৈশাখী	আশরাফ সিদ্দিকী	৬৪
২০। স্বদেশী মিটি	মুসাফির	৪৪৭	২১। বোকা গাছ	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৪১
২১। হানি	নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২১৮	২২। ফুল	ত্রিশান্তি পাল	২৮
.বিদেশী গল্প :—			২৩। রাত তখন ভোর হল	লোকনাথ ভট্টাচার্য	৫১৪
১। আমার শেষ যাত্রা	লুইসী পিরানমেলো		২৪। রাত্রি-শেষে	সব্যসাচী সেন	১২৮
	হুম্বাবাদ : সচিনানন্দ চক্রবর্তী	২১৫	২৫। সপ্ৰভাত	ত্রিভোক্ত্রাননাথ চন্দ্র	৩৫
২। কয়লা-কুলির বৌ	জ্যাক কমরর	৭১	২৬। হিরণময়ী	ত্রিশান্তি পাল	১৪৪
৩। প্রমাণ	ব্যালজাক, অম্বাবাদ : রানু সোম	৩০৮	সুগবানী :—		
.সংকলন :—					
১। অথ বহু দি-স্বপ্ন					

ভূচিহ্ন

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ :-		
১। আমি	শ্রীগোবিন্দর মুখোপাধ্যায়	৫১৮
১। উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার গণ-জাগরণ	জ্ঞানাবেদক	১৩২
৩। একতার বুলি	শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২
৪। এ বছরের শারদীয়া বিজ্ঞাপন	শিল্পপ্রচারণী	৭০৫
৫। এবার পূজার পাকিস্তান	বাস্তবতা	৭১১
৬। ওয়াচ-মেকার ডেভিড হেয়ার	সত্যানন্দ	২৬০
৭। কল-কারখানার শ্রমিক-রহস্য	শ্রীমদকুমার সেন	৬০৭
৮। কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়	শ্রীশ্রীনিলাসচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৪১
৯। কলিকাতার কলকার	লিউটেনেন্ট জেন	৫৫৩
১০। কিরণ-মঙ্গল-প্রভাবাজ	নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮৫
১১। কুইনী মত	শ্রীত্রিবিদ্যনাথ রায়	৭৮০
১২। গাঙ্গী মহারাজ	স্বভো ঠাকুর	৪১
১৩। স্বপ্নপটনী	চন্দ্র মালী	৪৪১
১৪। জাতীয় সঙ্গীত ও দেশাত্মবোধের উৎস-সন্ধান	মহীন্দ্রকান চন্দ্র	৩১১
১৫। জীবন ও বিজ্ঞান	আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু	৪২১
১৬। পুরানো স্মৃতির ঝরা পাতা		৫১৭
১৭। পৃথিবীর রূপ	ভক্তেন্দ্র বোষ	২১৫
১৮। প্রচার ও প্রচার-পদ্ধতি		৭৫৪
১৯। বর্ণচরিত্র	বীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৮৮
২০। বঙ্গালীর বসুমতী	স্ববোধ পাঠক	৭৪৫
২১। বাঙ্গালী ভাষায় টেলিগ্রাফ	শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য	৫৬৮
২২। ব্রাহ্মসমাজ ও শ্রীরামকৃষ্ণ	স্বামী ভগদীশ্বরানন্দ	১৭১
২৩। বিজ্ঞাপন কি ?	"জয়চাক"	৫৪০
২৪। বিজ্ঞাপন ও প্রচারকলা	শিল্পপ্রচারণী	৫৪২
২৫। বিপ্লবের পথে মধুসূদন ও বঙ্কিম	শ্রীভারতানাথ রায়	২৬৮
২৬। ভাষা অমিত্রাকরনের প্রভা কে ?	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	২৫৮
২৭। ভাব-বস্তু ও ভাবাবেগে ভারতের প্রিয় কাব্য	শ্রীমহাদেব রায়	৬৫
২৮। ভারতের মুক্তি-সঙ্গীতের ইতিহাস	সত্যানন্দ বোষ	৫০১
		৬০৫, ৭৪২
২৯। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি	ললিত হাকড়া	৪১২, ৬১১, ৭৪০
৩০। ভিজা কলেজিওর পদ্ধতি	শ্রীগোপালচন্দ্র দাস	৭৭
৩১। ভূকম্পের উৎস-নির্ণয়	শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস	৭৭৮
৩২। ব্রহ্ম সাধনার বীরবৃন্দ	উইনষ্টন চার্চিল	১৬১
৩৩। মনোবীজের বিড়াল-প্রীতি	শ্রীকমলকুমার বসু	৩৪৪
৩৪। যোগে ব্যায়াম বিজ্ঞা	শ্রীশ্যামসুন্দর গোস্বামী	৭৮৪
৩৫। স্বাধীনতার চিত্র	মুর্খটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	২৭৩
৩৬। শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য ও শিক্ষার ভিত্তি	ডাঃ বামদেব মুখোপাধ্যায়	৩৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
৩৮। শুধু পটে লিখা	শ্রীশৈল চক্রবর্তী	৩১১
৩৯। স্বামিত্তি, নেতাজী ও মহাত্মাজী	স্বামী ভগদীশ্বরানন্দ	৬
৪০। স্মৃতিবেশা	শ্রীশ্যামসুন্দর মিত্র	৫৬১
৪১। হডগ্লা	বিশ্বরূপ গুপ্ত	২৩
উপভাস :-		
১। দক্ষিণের বিল	শ্রীস্বয়ংকর বোষ	৮৮, ১১০, ৩২৫, ৪৫৭, ৫৮০, ৭৩৪
২। নগরবাসী	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪২, ১৪১, ২৭১, ৪২৫, ৬৬৮, ৭২৬
৩। নিবন্ধ	শ্রীচরণদাস বোষ	৬২
৪। প্রভাত-সঙ্গীত	মহাত্মবিদ	৭২১
৫। শীতে উপেক্ষিতা	রত্নন	৩০, ২০৬, ২১৭, ৪০৭, ৫৫৮, ৭২১
৬। হলিউডের আত্মকথা	শ্রীরামনাথ বিশ্বাস	৫৭, ১৭৮, ৩৩৪, ৪৫৩

অঙ্কন ও প্রাক্ষিপ :-

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা		
১। অনাথনা	প্রতিমা মুখার্জি	২২৪
২। আমায়ের প্রেম	অনবাচিতা দেবী	১৬৮
৩। কেশবতী	তমসা গুপ্ত	২২২
৪। কণ্ঠবোণী	উদ্বিল দেবী	৬২৪
৫। পথের বাধা	শ্রীমতী নমিতা গাঙ্গুলী	১১৪
৬। কটিক তল	সাগরিকা বসু	৩৭৪
৭। মায়ের পূজা	আবতী গোস্বামী	৭১১

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
প্রবন্ধ		
১। আলপনা	শেফালী দাস	১১৩
২। আমার যদি প্রেম কর	এলেনর কলভেন্ট	৬১৪
৩। ইবেজী কথাসাহিত্যের জরী		৬২৭
৪। জীবনের প্রহসন	ইলা মিত্র	২২৩
৫। পুরুষ কি মাতৃ ?	ইডা লুপিনো	৭১৪
৬। বঙ্কিম সাহিত্যে নারী-চরিত্র	অমিতা মিত্র	৪৮৬
৭। মহাত্মা গান্ধী ও চীনা যুবক	মীরা বোষ	৬০১
৮। শিশুর বৈশিষ্ট্য	সরীষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৭১৮
৯। বাধীন ভারতের জৌশিকার রূপ	মীরা বোষ	২২৪
১০। বাধীনতা-সংগ্রামে নারী নারিক	শ্রীমতী হারকণ মুখোপাধ্যায়	৬১০
১১। হাই সার্কেল	হরিপদ ভট্টাচার্য	৬২৫
১২। ২৫শে বৈশাখ স্বরণে	কুমারী কনকলেখা বোষ	২২৬
গল্প		
১। আশাৰ সাগর-তীরে	শ্রীমতী নিশাবাবী দেবী	৭১৬
২। প্রীতি উপহার	কুমুদচিহ্না মিত্র	৬১৬
৩। বোকার ভুল	শ্রীমতী শেফালিকা দেবী	১১৫, ৩৭৮, ৪৮২

ছোটদের আসর :—

কবিতা

১। ক্রীষের ছড়া	প্রভাকর মাধি	২০২
২। তোমরা	প্রশান্ত দত্ত	৩৫৭
৩। নদীপারে	শ্রীঅভিভূষণ চৌধুরী	৮০৭
৪। প্রেসূজিপসন	প্রভাকর মাধি	৪৭৩
৫। কাকি	জ্যোতির্ধর গঙ্গোপাধ্যায়	১০৩
৬। বাদলা দিন	অভিভূষণ চৌধুরী	৪৭১
৭। ভাল কি এ কাজটা ?	শ্রীরবিবাস সাহা-রায়	৬৩৭
৮। মেঘপরী	শ্রীরবিবাস সাহা-রায়	২২১
৯। হানাদার	পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৩২

প্রবন্ধ

১। আত্মহত্যা কি পাপ ?	অনাক্ষিকুমার বসু	৩৫৮
২। কিশোর পরিবার	টি, সি, ডেসমণ্ড	৬৩৪
৩। চেয়ে দেখো	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১০২
৪। মাদাম মর্কেসরি ও নিতশিকা	হেমেন মলিক	৬৩৫

বিদেশী গল্প

১। ওকগাছের স্বপ্ন	শ্রীমূলতা কব	৮০০
২। হাড়-আগসে হেকো	মনোজ সাত্তাল	৮০২

উপন্যাস

১। নাপাশ	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	১৭, ২২৮, ৩৫৫, ৪৭৩, ১০৬, ২৩৩, ৩৪২, ৪৬১
২। মহাত্মার শেষ মহাবীর	শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়	১০৬, ২৩৩, ৩৪২, ৪৬১

গল্প

১। একটি মজার গল্প	শ্রীকমলকুমার বসু	৪৭৮
২। এক মিনিটের গল্প	মনোজিৎ বসু	৩৪৮
৩। Call-কারখানা	শিবরাম চক্রবর্তী	২৩০
৪। কেদা ফতে	শ্রীউমা মজুমদার	৩৫১
৫। গল্প হলেও সত্যি	অজলি আচার্য	৪৭৭
৬। ঐ	শ্রীরঞ্জিতপ্রসন্ন সেন	৪৭৭
৭। গোলকবাঁধা	শ্রীসুজিতকুমার মহলানবিশ	৬৩০, ৮০৬
৮। জ্যাস্তো মা-কালি	হেমেন্দ্রকুমার রায়	৮০৪
৯। টাকার পাহাড়	অনুভূতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৫
১০। ডাকাতের সর্দার	আমিরুল রহমান	১০৪
১১। তিনটি মজার ঘটনা	শ্রীরতন চট্টোপাধ্যায়	৮০৫
১২। পি, কে ওয়ান টু নাইন	শ্রীবীণা মজুমদার	৪৭১
১৩। যা	ইন্দিরা দেবী	৩৪৭
১৪। স্বপ্নাত ক্যালিপেড	বীরেন্দ্রকুমার ঘোষ	৩৫৩
১৫। হুকুম তাহিল	আমিরুল রহমান	৬৩৬

নাটক

১। স্বরচিত্রিকা	অরুণ গুপ্ত	৭০, ১৮৩, ৩২১
২। শেষ পিকা	শ্রীসরোবর্ণ চট্টোপাধ্যায়	৪৬২

আন্তঃপ্রাঙ্গণ :—

আলোচনা :—

১। এরিক গিল	গোপাল ঘোষ	
২। গর্কো-মুন্ডি	নিকোলাই ভেসেনেক	
৩। গোপাল ভাঁড়	শ্রীমুনোজ প্রসাদ সর্বাধি	
৪। নিকাসো-পাররা সাক্ষাৎকার		
৫। নূতন ব্যালজাক		
৬। প্যাবলো পিকাসো	গোপাল ঘোষ	২৮৭
৭। বার্পার্ড শ	মণি বাগ্গি	৩১৩
৮। বিলাতী বারবনিতা		৪৫২
৯। মহম্মদ আলি জিন্না		৫৩৮
১০। মালুবেব কবি নজরুল	আবুল কালাম শামসুদ্দীন	২১৩
১১। রামপ্যারী সোহাগরাণী কাটজু ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু		৫৪৮
১২। সমারসেট মম	শিশিরকুমার সেনগুপ্ত	৪০৩
১৩। সের্গীয়ের		৫৬৩
১৪। সের্গীয়ের দেশে		৫৬৫
১৫। হারানো মানিক		২৮৫

উদ্ভূত :—

১। ঈশ্বরচন্দ্র		৪০২
২। কানীধাম		৪৩১
৩। নব্য ভারত		৬৮১
৪। নূতন সংবাদ		৩১০, ৪১২
৫। পুরানো পাতার করা পাঁজা		৫৩৭
৬। বিভাগগর		৩১৮
৭। বিশ্ববতী	স্ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬১৩
৮। শিশু-মঙ্গল	অমরুপা দেবী	৭১৪
৯। স্মৃতিকথা	ইন্দিরা দেবী	২৬৬
১০। হিন্দুধর্ম	স্বকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৬৭

ভ্রমণ :—

১। শ্রীলঙ্কা	শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	১৬৭
--------------	----------------------	-----

পত্রগুচ্ছ :—

সাহিত্য-পরিচয় :—

রূপপট :—

আলোকচিত্র

চিত্র :—

১। আমার পূজার বাজার	হু	
২। এবার পূজার ফাশন	কালু মিত্রা	৬১১
৩। এবার কলিকাতার পূজা		৭৩৭
৪। কলিকাতার দুর্জোৎসব	কালপেটা	৬১৭
বেশের কথা :—	শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	

১০১, ২৩৫, ৩৭৫, ৫১১, ৬৫২, ৮০৮

আন্তর্জাতিক পরিচিতি :—শ্রীগোপালচন্দ্র মিত্রার





জোড়াসাঁকো

—পূর্ণেন্দু পাল

(কালি নিরঞ্জন)



জিনিএলেন

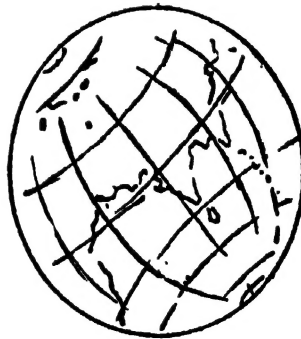


ভা র ত ব র্ষ কে স্বা ধী ন তা র প থ দে খা তে

বিশ্ববিদ্যামেনের ধারার দেখি বখনই কোন বকম বিশৃঙ্খলা দেখা দেয় দেশের বুকে ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে আবির্ভূত হন কোন এক যুগান্তকারী। তাঁর সাহসীজীবনের সাধনার দ্বারা তিনি দেশকে অসন্ন ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন ঠিক সেই ধরনের এক মহাপুরুষ। ভারতের অস্তর বখন আত্মবিশ্বস্তির অন্ধকারে আছন্ন হ'তে বসেছে সেই সময়ে তিনি ভারতের বুকে আবির্ভূত হ'লেন তাঁর যুগান্তকারী উদাত্ত বাণী নিয়ে। তাঁর এই বাণীই সেদিনের সেই আত্মবিশ্বস্ত ভারতকে কিরিয়ে দিয়েছে আত্ম-চেতনা, আত্মবিশ্বস্তি।

আজ 'বঙ্গমতীর' জয়ন্তী উৎসবে রামকৃষ্ণদেবের প্রসঙ্গ না উঠে পারে না, কারণ ঠাকুরের সেই বাণীকে সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রে বঙ্গমতীই প্রকাশ করেছে ও জনসাধারণের ঘরে ঘরে পৌঁছে দিয়েছে। স্মরণীয় জনসাধারণের আত্মবোধকে উজ্জ্বল করার অমূল্যপ্রেরণা নিয়েই বঙ্গমতীর পথচলা শুরু। তার সেই সাতাশ বছরের পথচলাকে অভিনন্দন জানাবার জন্মেই বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দিরের এই জয়ন্তীর আয়োজন।



মাসিক জুমতী - বঙ্গ জয়ন্তী সংখ্যা

মৌলিক স্ব স্বজাল বাত

হিম্মানী



স্নো, মাঝান, স্নেট, কেশ তেল
লিপস্টীক, বডি পাউডার
নখের পালিশ প্রভৃতি

হিম্মানী* কলিকাতা

মাসিক বঙ্গুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—বৈশাখ : ১৩৫৫ সাল



১ম খণ্ড : ১ম সংখ্যা

Blessed are the pure in spirit, for they shall see God.

—JESUS CHRIST

শ্রীরামকৃষ্ণ (মহিমাচরণ ও অন্তঃস্থ তত্ত্বদের প্রতি)।
শাস্ত্র কত পড়বে? শুধু বিচার করলে কি হবে? আগে
তঁাকে লাভ করবার চেষ্টা কর। বই পড়ে কি জানবে?
যতক্ষণ না হাটে পৌঁছান যায়, ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল
হো হো শব্দ। হাটে পৌঁছিলে আর এক রকম, তখন স্পষ্ট
স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনতে পাবে, 'আনু লও' 'পরসা দাও।'

“বই প'ড়ে ঠিক অনুভব হয় না। অনেক তফাৎ।
তঁাহাকে দর্শনের পর শাস্ত্র, science সব খড়কুটো বোধ হয়।

“বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ দরকার। তাঁর ক'থানা বাড়ী,
ক'টা বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ, এ সব আগে জানবার
জন্ত অত ব্যস্ত কেন?

“কিন্তু যো-সো ক'রে বড় বাবুর সঙ্গে একবার আলাপ
কর, তা থাকে খেয়েই হউক আর বেড়া ভিড়িয়েই হউক, তখন
ইচ্ছা হয় ত তিনিই ব'লে দিবেন, তাঁর ক'থানা বাড়ী, কত
বাগান, কত কোম্পানীর কাগজ। বাবুর সঙ্গে আলাপ হ'লে
আবার চাকর দ্বারবান সব সেলাম ক'রবে। (সকলের হাস্য)।

এক জন তত্ত্ব। এখন বড় বাবুর সঙ্গে আলাপ কিসে
হয়?

শ্রীরামকৃষ্ণ। তাই কর্ম চাই। সাধন চাই। ঈশ্বর আছেন
ব'লে ব'লে থাকলে হবে না। তাঁর কাছে যেতে হবে।
নির্জনে তঁাকে ডাকো, প্রার্থনা করো—‘দেখা দাও’ ব'লে।
ব্যাকুল হয়ে কাঁদো। কামিনীকামনের জন্ত পাগল হয়ে
বেড়াতে পার, তবে তাঁর জন্ত একটু পাগল হও। লোক বলুক
বে, ঈশ্বরের জন্ত অমুক পাগল হয়ে গেছে। দিনকতক না
হয় সব ত্যাগ ক'রে তঁাকে একলা ডাকো। শুধু ‘তিনি
আছেন’ ব'লে ব'লে থাকলে কি হবে? হালদার পুকুরে
বড় মাছ আছে, পুকুরের পাড়ে শুধু ব'লে থাকলে কি মাছ
পাওয়া যায়? চার কর, চার ফেল। ক্রমে গভীর জল
থেকে মাছ আসবে, আর জল নড়বে। তখন আনন্দ হবে।
হয় ত মাছের খানিকটা একবার দেখা গেল, মাছটা ধপাক
ক'রে উঠলো। যখন দেখা গেল, আরও আনন্দ।

—কথামৃত

একতার বুলি

ঐউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজকাল কংগ্রেসের ভিতর থেকে যখন ভিন্ন ভিন্ন রাজনৈতিক দল অতি দ্রুতবেগে খসে পড়ছে, তখন কংগ্রেসের নেতারা উচ্চকণ্ঠে দাবী করছেন যে, দেশের মঙ্গল সাধন করতে হ'লে সব চেয়ে বেশী দরকার—একতা। কোটিপাতি থেকে আরম্ভ করে দীন-দরিদ্র শ্রমিকের মধ্যে চাই আদর্শগত ও বর্ণশূন্যগত একতা; আর তা না থাকলে কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের শ্রুতু ভাবে রাষ্ট্র-পরিচালনার, এমন কি দেশরক্ষার কাজ পর্যন্ত ব্যাহত হবে।

এই একতার সাহায্য ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি। বাল্যকালে বঙ্গলালের কবিতায় পড়েছিলাম—

“একতার হিন্দু রাজগণ

স্বপ্নেতে ছিলেন সর্বজন

সে ভাব থাকিত যদি পার হয়ে সিদ্ধ নহী

আসিতে কি পারিত যখন ?”

সেই সময় থেকেই আমার মনে এই প্রশ্ন উঠতো যে, কোন হিন্দু রাজারই কি সৈন্ত-সংখ্যা পাঠান বা যোগসলসের চেয়ে বেশী ছিল না ? ১০০৮ খৃষ্টাব্দে যখন মুলতান মাসুমের সঙ্গে জয়পালের ছেলে অনঙ্গ-পালের যুদ্ধ হয়, তখন তো উপর-ভারতের সব রাজাই অনেক সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে অনঙ্গপালের সাহায্য করেছিলেন। একতার কোন অভাব হয়নি। হিন্দুদের সৈন্ত-সংখ্যা মুসলমানদের চেয়ে বেশী ছিল। তবুও হিন্দুবা হেরে গেল কেন ? রাজপুত্রেরা তখন একজোট হয়ে প্রাণপণে লড়েছিল। তারা যুদ্ধক্ষেত্রে ছেড়ে কেউ প্রাণের ভয়ে পালাননি। কিন্তু একতা সত্ত্বেও তারা দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করতে পারেনি।

তার পর ইউরোপের দিকে চেয়ে দেখ। ইউরোপ তখন ঠিক ভারতবর্ষের মতই ছোট ছোট রাষ্ট্রে বিভক্ত ছিল। সুবিধা পেলেই তারা পরস্পরের সঙ্গে যারামারি করতো। ভারতবর্ষের চেয়ে বেশী একতা তাদের ছিল না। কিন্তু এক দিকে স্পেন, আর অপর দিকে ভিয়েনা পর্যন্ত গিয়েই তুর্ক-সৈন্তকে খেয়ে যেতে হয়েছিল। কেন ? একতার অভাব তো ইউরোপে যথেষ্টই ছিল। তবু ইউরোপ পরাধীন হল না কেন ?

এই ‘কেন’র উত্তর যে কি, তা নিশ্চিত হয়ে তাববার অনেক অবসর এ-জীবনে পেয়েছি। আমার মনে হয় যে, আমাদের জাতিটার প্রাণশক্তির অভাব হয়েছে; অস্ত্রের আনন্দ আমাদের শুকিয়ে গেছে; রক্ত-বেরকমের বিধি-নিষেধের চাপে এই শতশ্যামলা বসুন্ধরার সঙ্গে আমাদের নাজীর যোগ ছিঁড়ে বাবার যোগাড় হয়েছে। যোগল, পাঠান বা ইংরেজের কাছে গোটা কতক লড়ায়ে হেরে গিয়েছি বলেই যে আমরা পরাধীন তা নয়। আমাদের অস্ত্রের দুর্বলতাই যোগল, পাঠান, ইংরেজকে ডেকে এনে আমাদের খাড়ের উপর বসিয়ে দিয়েছে। পলাশীর যুদ্ধের কলে ইংরেজ বাংলার মননদে উঠে বসেনি। আমাদের মনগুলো নিজেই হয়ে গিয়েছিল বলেই রাজা কৃষ্ণচন্দ্র প্রভৃতি সেকালের রাজনৈতিক পাণ্ডারা “একতাবদ্ধ” হয়ে ক্লাইভের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন।

তবু কুচ-কাওয়ার বা ডিলের জোরে এ পরাধীনতা সারবে না। রোগের মূল বেথানে, সেইখানে আমাদের ওষুধ লাগাতে হবে। বাবা কন্দী, তাঁরা বাইরের কাজের মধ্যে একতা আনবার জন্তে যতাবতই ব্যত। কিন্তু সে একতাকে স্বাধী করতে গেলে এ জাতের

হদের পোড়ার কাজের পোড়াপত্তন করতে হবে। এ জাত সত্যি বেথানে এক, সেইখানে কাজের বিনিময় গাঁথতে হবে।

আমাদের পুঁথিতে বলে যে, শক্তির তিন রূপ—ইচ্ছা, জ্ঞান আর কিরা। কোন কাজ করতে হলে একটা অভাব বোধ, আর সেই অভাব ঘোচাবার তীক্ষ্ণ ইচ্ছা থাকা চাই। তার পর যে কাজটা করতে হবে, তার সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা থাকা চাই। এই ইচ্ছা আর জ্ঞানের মধ্যে যদি কোন রকম গৌজামিল থাকে, তা হলে বাইরের কাজে তা’ ফুটে বার হতেই হবে। একটা বা’-তা’ কাজ অবলম্বন করে একতা গড়া চলে না।

১১০৭ সালে যখন সুরাট কংগ্রেস ভেঙে যায় তখন এ দেশের মডারেটরা ‘একতা চাই,—একতা চাই’ করে চীৎকার আরম্ভ করে-ছিলেন। কিন্তু তখন যদি দেশের লোক একতার ধাত্তিরে মডারেট-দের কথার সাথ দিয়ে যেত, তা হলে দেশের কি বিশেষ কিছু লাভ হতো ? মডারেটদের স্বাধীনতা পাবার ইচ্ছাও ছিল না; আর কি ক’রে যে স্বাধীনতা পেতে হয়, সে সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণাও ছিল না। সুতরাং একতার ধাত্তিরে দেশ যে তাদের কাজে সাহা দিতে পারেনি, তাতে দেশের লোকের লাভ বই লোকসান হয়নি।

আজ কংগ্রেসী নেতারাও দেশের কাছে একতার দাবী করছেন। তাঁরা না কি অহিংস সঙ্গ্রামের কলে দেশকে স্বাধীন করে ফেলেছেন—যদিও রাজা বর্ড লজ্জ’ আর লর্ড মাউন্টব্যাটন এখনও আমাদের খাড়ে নিশ্চিত হয়ে বসে আছেন। অস্ত্রের জ্বেনেও ইংরেজের হুকুম মেনে নিয়ে তাঁরা দেশকে বিভক্ত করেছেন; এবং তার পর থেকে পাকি-জানী সমস্তার সমাধান করতে না পেরে আবল-তাবল বকছেন। কান্দীর আর হায়দরাবাদ নিয়ে নেতারা চক্ষে অন্ধকার দেখছেন; তবুও সমস্তা কিম্বা মারবার লোভে তাঁরা ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথের মায়া কাটিয়ে উঠতে পারছেন না। আজ এই কংগ্রেসী নেতারাও পুণাতন মডারেটদের স্থান অধিকার করেছেন। তাঁরা কি চান, সে সম্বন্ধে তাঁদের স্পষ্ট ধারণা নেই। কি করলে যে দেশ সত্যি সত্যি স্বাধীন হয়, তা তাঁরা বুঝে উঠতে পারছেন না। তাঁদের নিজেদের হাতে খানিকটা রাজনৈতিক ক্ষমতা এসেছে; আর এই ক্ষমতাটাকে স্বাধী ভাবে ভোগ করবার আকাঙ্ক্ষা তাঁদের অপরিণীম। তাই গলা ফাটিয়ে তাঁরা সকলকে জানাচ্ছেন যে, তাঁদের পতাকা-তলে সমবেত হওয়া ছাড়া দেশের স্বাধীনতার আর অস্ত্র উপায় নেই।

এ সমতাটা তাঁদের চোখে পড়ছে না যে, ইংরেজের সঙ্গে বক্র-নিম্পত্তি করে তারা দেশের লোকের উপর খানিকটা প্রভুত্ব পেয়েছেন বটে; কিন্তু তাতে দেশের জনসাধারণের দুঃখ-দুর্দশা কিছুমাত্র কমেনি। অল্পকষ্ট, বন্ধকষ্ট, যোগ, শোক, মহামারী দেশকে সমান ভাবেই ঘিরে আছে। কতকটা স্বাধীনতার আশাদ ইংরেজের কুপার তাঁদের মিলে গেছে বলেই যে বিনা বাধ্য-ব্যয়ে তাঁদের হুকুম তামিল করলেই দেশের জনসাধারণ রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বাধীনতার আশা পাবে, তা’ মনে করবার কোনই কারণ নেই। যেখানে মিলনের মূল সত্য নেই, সেখানে উৎসাহ কিক হরে বাবে, কাজে প্রভা থাকবে না, লোক-দেখানো সাক্ষ্যের জন্ত মন লোলুপ হয়ে উঠবে। আর তার অভাবে সব কাজ ভেঙে পড়বে, যেমন অসহযোগ আন্দোলনের সময় বহু বার হয়েছিল। এসো, আমরা ভিতর থেকে গড়ি এমন জিনিষ বা নিজের বেগে নিজের পথ সৃষ্টি করে নেবে—যা ভিতরের, গোড়ার একতাকে বাইরে টেনে বৃত্ত করে ফুলবে।

আমি চালিব ককণাধারা,
 আমি ভাঙিব পাবাপ কারা,
 আমি অগ্নি প্রাণিয়া বেড়াব গাহিরা
 আকুল পাগল-পরি।
 কেশ এলাইরা, ফুল কুড়াইরা,
 রামধনু-আঁকা পাখা উড়াইরা,
 রবির কিরণে হাসি ছড়াইরা দিব রে
 পরাণ ঢালি।
 —রবীন্দ্রনাথ



শিল্পী—গোপাল ঘোষ

(অপ্রকাশিত)

জবা ফুল

জবা বুঝি গিয়েছিলি মোখ-বলি দেখতে
 কাপড় জমা ডুবিয়ে এলি টকটকে রক্তে ;
 ফ্যাল থলে ফ্যাল পাঞ্জাবীটা, নাওগে বলছি যাও,
 কবচ-বাঁধা স্ততো গলার—রক্তে ভিজে তাও !

হাতীশুঁড়ো

হুলপদ্ম

হাতীশুঁড়োর শুঁড়ের ভিলক ক্ষুদ্রে মেয়েটি,
 দেখে বলে চোলুকলমী 'কে গো ? কে এটি ?'
 তাই শুনে অলস্মী দেবীর গলার ছেঁড়া মালার,
 কালকান্থনে বলে 'ওমা, ও আমাদের পাড়ার !'

গুল-গুলবি কাপড় কি বা ঘুরিয়ে পরেছে
 গিলে করা ওড়নাখানি হাওয়ায় ধরেছে,
 যেমন বা রং ভেগন গড়ন, কে ? ইয়া গা ! ও কে ?
 হুলের পদ্ম ঢোক দিলে গুলের পদ্মকে !

—গত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

“আমার এ মাসের বসুমতী”

ভাল ক’রে রেখে দিও মা,

খোকা যেন হাত না দেয়।”

মাসিক বসুমতীর পঁচিশ বৎসর অতিক্রম হল। এই দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরে মাসিক বসুমতী ভারতের ঘরে-ঘরে কত আনন্দ-রস পরিবেশন করেছে, আপনাদের নব নব রচনা-সম্মানে কত নব-নারীর জ্বলন্ত অন্তরকারী সিকন কবছে। কত পারিবারিক স্মৃতি, জীবনের কত ছোট-খাটো ঘটনা জড়িয়ে আছে আমাদের প্রিয় বসুমতীর পাতায় পাতায়। আজ বসুমতীর অতিক্রান্ত পঁচিশ বৎসরে রক্ত জয়ন্তীর দিনে গত দিনের কত স্মৃতি মনের ছায়ায় ভীড় করে ঝাঁড়ায়, আনন্দে জ্বলন্ত পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, স্মৃতিতে দু’চোখ ভরে আসে অশ্রুতে। কত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে বসুমতী আজ ঝাঁড়িয়েছে পঁচিশ বৎসরে, অশোক-চক্রাক্ষিত জীবর্ণ পতাকার তলে, বাবীন ভারতে আপনাদের আশীর্বাদ-স্বপ্নের মহিমায়। আজ থেকে প্রায় পনের বছর আগে। পারিবারিক কত স্মৃতি চোখের সামনে ভাসছে। বসুমতী আসতো আমাদের বাড়ী মাসে মাসে তার অনঙ্গ প্রহ-সম্মানের নিয়ে। ছেলেমানুষ ছিলাম; দেখতাম তখন এই বইখানি আশা মাত্র কে আগে পড়বে, এই নিয়ে গোলমাল হুটগোল বেধে যেত। আমরা যেমন বগড়া করতাম শিশুগাথী আর মৌচাক এলে। তার পর মনে পড়ে, আমাদের চায়ের আসরের সুন্দর মধুময় অবসরটুকু শরতের সোপার মেঘের মত হালকা হয়ে উড়ে যেত। আমাদের দাদাদের অজ্ঞাত পত্রিকা আসতো, মাসিক, পাক্ষিক বা সাপ্তাহিক, আর আমরা দিদির আনতো মাসিক বসুমতী। বসুমতী আসার প্রথম কয়েক দিন সাহিত্যের সরস আলোচনার আমাদের পার্ক স্ট্রীটের বাড়ীটি সব সময় সরসরম হয়ে থাকতো। বুঝতে পারতাম না, ঐটুকু বইয়ের মধ্যে এত কথা কি করে থাকতে পারে? কোন দিন নির্জন দুপুরের অথবা অবসরে দুমুখ মায়ের পাশ থেকে উঠে যেতাম তেতলার লাইব্রেরী-ঘরে। দাদা দিদি প্রভাতদা অমলদা সকলে সুলে গেছেন, বাবা নীচের ঘরে বিশ্রাম করছেন হরতো বা চলে গেছেন, মা আছেন নিম্নিত, সে জন্ত লাইব্রেরী-ঘরে যেতে বিন্দুমাত্র বাধা ছিল না। চাকর কৈলাসের কতব্য ছিল, ছেলেমেয়েরা বেরিয়ে গেলে লাইব্রেরী-ঘর বেড়ে-যুছে, জানালা-দরজা বন্ধ করে রাখা। সে নিত্য কাজ শেষ করে তেতলার ছাতের কার্শিনের ছায়ায় কিংবা সিঁড়ির নীচে ঘুমিয়ে থাকতো। ও-ঘরে আমাদের প্রবেশ নিষেধ ছিল বলেই ও-ঘরের প্রতি আমাদের এক কৌতূহল ছিল। বসুমতীতে আমাদের হাত দেওয়ার অধিকার ছিল না বলেই বসুমতীকে পাওয়ার এক আকাঙ্ক্ষা ছিল। কোন বকসে লাইব্রেরীর দরজা খুলে টেবিলে রাখা সেই মাসের বসুমতীর

ওপরের মলাটে মা বসুমতীর ছবিটির ওপর সোপার রয়ের ধান-শীর্ষের ওপর হাত বুলাতাম। আব দিদি যদি বইখানি বইয়ের আলমারীতে তুলে রেখে যেতেন তাহলে আর আমাদের দুঃখ রাখবার স্থান হত না। বসুমতীর সঙ্গে আমাদের পরিবারের এক বেদনাময় স্মৃতি জড়ান আছে, আজ তাই মনে পড়ছে। দিদির আমি চোখ বুজে আঁচ ও শাঁট মনে করতে পারি। তাঁর বুদ্ধি আর প্রতিভা-মাথা চোখ হুঁটি, সুন্দর মুখ, আর কাল চুলের অরণ্যে আমার কল্পনা হারিয়ে যায়। দিদির বিয়ে হয়েছিল বাগবাড়ীতে। তিনি যখন বাগবাড়ীতে থাকতেন, মাঝে মাঝে পার্ক স্ট্রীটে চিঠি লিখতেন। তাঁর চিঠিতে থাকতো—“আমার এ-মাসের বসুমতীটা ভাল করে রেখে দিও মা, খোকা যেন হাত না দেয়” ইত্যাদি কথায় তাঁর চিঠি ভরা থাকতো। বসুমতী ছিল দিদির প্রিয় বস্তু, তাঁর অবর্তমানে প্রিয় বস্তুটির যদি অন্যায় হয়, এ আশঙ্কা তাঁর চিঠিকে দীর্ঘ করে তুলতো। মা তাঁকে কত বার বলতেন বসুমতীটা বাগবাড়ীতে নিয়ে বাওয়ার কথা, কিন্তু তিনি আপত্তি করতেন, দিদি ছিলেন কবি, সাহিত্য ছিল তাঁর প্রাণ। বসুমতীতে তাঁর লেখা প্রকাশ হত মাঝে মাঝে, কিন্তু তাঁর সাহিত্যপ্রিয়তা বাগবাড়ীতে সুপরিচু হতে পারতো না। অজ্ঞান প্রাণ-কল্লোলে উদ্ভূত হত না সেখানকার চায়ের টেবিল। তাই বোধ হয়, তিনি তাঁর প্রিয় বসুমতীকে সেখানে স্থানান্তরিত করতেন না। চা খেতে খেতে দিদি সামান্য চায়ের কথাই তুলতেন, বলতেন, “হু লিভল, এণ্ড এ বাড,” এবং এই সামান্য কথাতাই উঠতো কথায় খড়, হুঁটো পাতা এক একটা কুঁড়িতেই তুলান উঠতো চায়ের পেরালায়। সে আনন্দময়ী স্মৃতি তোলবার নয়। এর পর কিছু-কাল গেল; দিদি গেলেন শিমলা পাহাড়ে হাওয়া বদলাতে, আর ফিরে এলেন না। শিমলা শৈলের ছায়ায় অসীম নীরবতার মধ্যে তাঁর শেষ নিশ্বাস মিলিয়ে গেল। সে খবর পেয়ে কেমন যেন জ্বল হয়ে গেলাম, চোখের জলের সামনে ভেসে উঠেছিল দাদাকে লেখা তাঁর কয়েক দিন আগেকার চিঠি। কত কথার পর দাদাকে সে লিখেছে, “এবার বসুমতীর গল্পগুলো এক আমার কবিতাটি কেমন হয়েছে?” তার পর কতবার বেখেছি, দিদির গ্রামোফোন, অর্গান, আর বাঁধানো বসুমতীর ওপর হাত রেখে সবার চোখের আড়ালে নিঃশব্দে মা কাঁদতেন। দিদি মারা যাবার পর বসুমতী এলে আমারও চোখ হুঁটি জলে ভরে উঠতো। বুক ঠেলে উঠতো তপ্ত নিশ্বাস। তার পর স্বর্গকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর পরিক্রমণ কত বার শেষ হল। মা’ও চলে গেলেন। আজ বসুমতীর রক্ত জয়ন্তীর দিনে দেখি জ্বলন্ত কোণে কোণে স্মৃতির ধূলা জমেছে। তাই বলছিলাম, বসুমতী আমাদের জীবনের বহু স্মৃতির সঙ্গে জড়ান। প্রার্থনা করি, চিরদিন যেন সে নবতর আনন্দ-সম্মানে পরিপূর্ণ হয়ে ভারতের ঘরে ঘরে আনন্দ-রস আলিয়ে দিয়ে যায়। ইতি

মাসিক বসুমতীর রক্ত জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের

আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে অভিনন্দন বাণী আসছে

নানান দেশ বিদেশ থেকে। আপাতত একটি পত্র

দেওয়া হল। অজ্ঞাত ক্রমণ প্রকাশ।

ত্রিমতী শেকালী মুখোপাধ্যায়

কামতৌল। দারবদ। বিহার

সতীশচন্দ্র

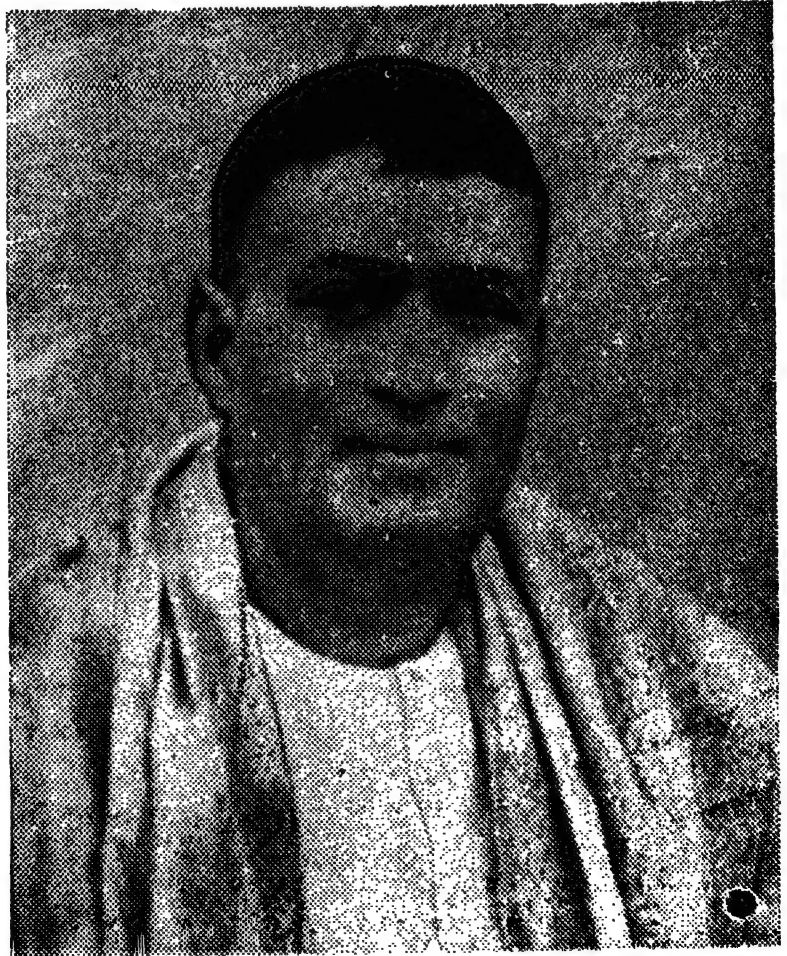
যুগাবতার রামকৃষ্ণ আনলেন জাতির জীবনে ধর্মের ও সেবার মন্ত্র। মৃতপ্রায় তরুকে তক্তিরসে আশ্রুত করে পুনর্জীবিত করবার জন্ত। সেই মন্ত্র তাঁর প্রিয় শিষ্য বিবেকানন্দ ছড়িয়ে দিলেন দেশের ও দেশের মধ্যে। নর-নারায়ণের সেবায় করলেন আত্মোৎসর্গ। কুধার্তকে অন্নদান, আর্ন্তকে শুশ্রূষা। আর তাঁর আর এক ভক্ত উপেক্ষনাথ জাতির মনের কুধা, জ্ঞানের পিপাসা দূর করা জীবনের ব্রতস্বরূপ গ্রহণ করলেন। দেশকে, জাতিকে, কৃষ্টিকে, ধর্মকে জানতে হলে জনসাধারণের সেই সংক্রান্তীয় পুস্তকের সঙ্গে পরিচয় থাকা প্রয়োজন। ধর্মগ্রন্থ হুস্ত্রাপ্য, সংসাহিত্য হুর্ষ ল্য, জাতি দরিদ্র। এই অসামঞ্জস্য দূর করবার জন্ত, দরিদ্র দেশবাসীর হাতে জ্ঞানের অমৃত ভাণ্ডার তুলে দেবার জন্ত তিনি যেন একটা দানসত্র খুললেন। 'সুভতে অমূল্য গ্রন্থরাজি। রামকৃষ্ণচরণ ভরসা করে 'নমো নারায়ণায়' মন্ত্রে দীক্ষিত ভক্তবর অসম্ভবকে করে তুললেন সম্ভব। দেশে ধর্মের বজ্রা বয়ে গেল। জাতি শিক্ষিত হয়ে উঠল।

সতীশচন্দ্র তাঁর পিতা ভক্তিসাধক উপেক্ষনাথের আদর্শে অমুপ্রাণিত। পিতার যে সদিচ্ছা অসম্পূর্ণ রয়ে গিছিল তিনি তা করলেন সম্পূর্ণ। তাঁর কর্মজীবন একটা সাধনা। ভারতের জাতীয় জীবন তখন উন্মোচনোন্মুখ, সেই সত্ত্ব ঘুমভাঙ্গা জাতির এক হাতে তুলে দিলেন দর্শন, উপনিষদ, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি ভারতীয় প্রাচীন ঐতিহ্যের রত্নমঞ্জুষা। আর এক হাতে দিলেন বাক্যগার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের অমূল্য রচনা-সম্ভার। সুলভ সাহিত্য-প্রচার সাহিত্য-জগতে সতীশচন্দ্রের অন্ততম শ্রেষ্ঠ অবদান। জাতীয় জীবনের অগ্রগতির পথে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের প্রয়োজনীয়তা যেমন তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তেমনি রোটারী মেশিন প্রবর্তন ও রয়টারের গ্রাহক হয়ে বাক্যগার সংবাদপত্র-জগতে তিনি হয়েছিলেন অগ্রগামী। বসুমতী সাহিত্য-মন্দির তাঁর চির অগ্নান কীর্তি। দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক বসুমতী এবং গ্রন্থাবলী তাঁহারই কীর্তিগাথায় দিগ্দিগন্ত পরিব্যাপ্ত করছে। আর তাঁর নিজের হাতে রোপিত মাসিক বসুমতী আজ বিশাল বহীকহতে পরিণত হয়ে, উর্ধ্ব

জয়গান করছে। তাঁরই 'আশীর্বাদে' আজ মাসিক বসুমতী সুদী-সমাজে বাক্যগার জাতির মুখপত্র হিসাবে গণ্য।

মধ্যমা কণ্ঠার বিয়োগের পর থেকেই সতীশচন্দ্রের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছিল। তার ওপর বংশের অলঙ্কার-স্বরূপ প্রাণপ্রিয় একমাত্র পুত্র রামচন্দ্রের অকাল বিয়োগে তিনি একেবারে যেন নিঃস্ব হয়ে পড়লেন। সে আঘাত তাঁর পার্থিব দেহ সহ্য করতে পারলে না। মৃত্যুর মধ্যে তিনি পেলেন সেই দুঃখভাঙ্গা বেদনার সামান্য।

আজ চার বছর হল তিনি আশাদের ছেড়ে চলে গেছেন। অজস্র কর্মকোলাহলের মধ্যেও প্রতিটি দিন তাঁর বিয়োগ-ব্যথা অন্তরে অন্তরে আনন্দে অমৃতভব করছি। তিনি যে আশাদের মধ্যে নাই সে কথা যেন আমরা বিশ্বাস করতে পারি না। অমর কীর্তির মাঝেই মাহুস অমরত্ব লাভ করে। তাই তিনি অমর। বসুমতী সাহিত্য-মন্দিরের কর্মসূচির সহিত মিলিত হয়ে আমরা অক্লান্ত কর্মবীর, নিরলস সাধক সতীশচন্দ্রের চির অগ্নান পবিত্র স্মৃতির ইন্দ্রোদ্যে আশাদের অন্তরের অশ্রুপূর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদন করছি।



স্বামিজী, নেতাজী ও মহাত্মাজী

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ

বর্তমান যুগে যে সকল মহাপুরুষ ভারত-জগদকে আলোড়িত করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে স্বামিজী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এবং মহাত্মাজী গান্ধীর নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মহাপুরুষত্রয় বর্তমান ভারতকে তিনটি বিশিষ্ট পন্থা প্রদর্শন করিয়াছেন। উক্ত পন্থাত্রয়ের মধ্যে সাম্য বা বৈষম্য কোথায় তাহা শ্রীমোহিতলাল মজুমদার তাঁহার ‘অমৃত নেতাজী’ পুস্তকে সুস্পষ্ট ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। মোহিতলাল ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষার অধ্যাপক ছিলেন এবং ‘বাংলাব নবযুগ’ গ্রন্থ লিখিয়া অমর হইয়াছেন। তাঁহার ভাষা যেমন প্রাঞ্জল, ভাব তেমন গভীর এবং বিশ্লেষণ ও তেমন তীক্ষ্ণ। মোহিতলালের সুরচিন্তিত ভূমনার বিদ্যুতালোকে আমরা এই প্রশ্নকে দেখিব, স্বামিজী, নেতাজী ও মহাত্মাজীর মধ্যে ঐক্য বা পার্থক্য কি?

দেশ-বিদেশের বহু লোকে স্বামিজীর বাণী ব্যাখ্যা করেছেন। সেইগুলির মধ্যে আমার সর্বাপেক্ষা ভাল লেগেছে ভগ্নী নিবেদিতা, মতিলাল রায় এবং মোহিতলাল মজুমদারের রচনা। আমার মনে হয়, মোহিতলালের মত কোন বাঙ্গালী সাহিত্যিকই স্বামিজীকে এত গভীর ভাবে বোঝেন নাই। বাংলার নবযুগ এবং বাঙ্গালীর বিশেষত্ব বুঝিতে হইয়া তিনি স্বামিজীর বিশিষ্ট স্বরূপটি ধরিতে পারিয়াছেন। তিনি বলেন, “স্বামিজীর মত সন্ন্যাসী অথচ দেশপ্রেমিক মহাপুরুষ পূর্বে আর ভারতবর্ষে দেখা যায় নাই।”...বাঙ্গালীর ঐতিহ্যই ভারতীয় সাধনার বিচিত্র ও বহুমুখী প্রয়াসকে আত্মসাৎ করিয়া এবার যে নূতন বাণী প্রবেশ করিল তাহাতে জীব ও ব্রহ্ম, ইহ ও পর, নিজেয় মোক্ষ ও পরের মুক্তি, আর্থিক ও পরমার্থিকের ভেদ রহিল না। এই মন্ত্রই স্বামী বিবেকানন্দের অপারিষ মুক্তি-পিপাসাকে পারিষ মুক্তি-পিপাসার সহিত অভিন্ন করিয়া তুলিয়াছিল। আত্মার বন্ধন ও দেহের বন্ধন যে দুইই সমান এবং দেহের বন্ধন-মশাই অগ্রে মোচন করিতে হইবে, এই মহাবাণী তিনিই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বজ্রকণ্ঠে প্রচার করিয়াছিলেন।” (৮২ পৃষ্ঠা)। স্বামিজীর স্বদেশপ্রেমের অলৌকিকত্ব তাঁহার জীবনী-লেখক বিদেশী বোঁমা বোল। এক ভগ্নী নিবেদিতাও বুঝিয়াছিলেন। বোঁমা বোল বলেন, “মাতৃভূমি ভারতের সেই সর্বাঙ্গ-নগ্ন মূর্তি ও সর্বপ্রকার শোচনীয়তা তাঁহার চিন্তাগোচর ছিল। অতিশয় হীন শরীর শারিত সর্বাভরণবিস্তৃত সেই রাজেন্দ্রগিরির দেখ তিনি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলেন, স্বহস্তে স্পর্শ করিয়াছিলেন।” ভগ্নী নিবেদিতা বলেন, ‘স্বামিজী ছিলেন আত্মীয়-প্রেমিক। প্রেম ছিল তাঁহার জন্মগত সংস্কার। মাতৃভূমি ছিল তাঁহার জন্মের আরাধ্য দেবতা। স্বদেশের কোন দোষই তিনি ক্ষমা করিতে পারিতেন না, তাহার সঙ্গার-বৈরাগ্যকেও তিনি গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য করিতেন। কারণ, স্বজাতির সকল দোষকে তিনি স্বীয় দোষরূপে দেখিতেন।”

মোহিতলাল আরও বলেন, ‘স্বামী বিবেকানন্দ স্বজাতির ব্যাধিবিশ্রপাকে যেমন, জন্ত-স্বাধ্যকেও তেমন নিজ দেহে ও আত্মার বৈশ্ব

অনুভব করিয়াছিলেন এ যুগে তৎপূর্বে আর তেহ করেন নাই—এই সত্য সর্বাঙ্গে ও সর্বদা স্মরণ রাখিতে হইবে।”...“ব্যক্তিগত মুক্তি-সাধনাকে তুচ্ছ করিয়া এই যে স্বদেশপ্রেম ও স্বজাতিপ্রেম, ভারতবর্ষে ইহা নূতন। আমার সেই স্বদেশপ্রেম যে অধ্যাত্ম-পিপাসার একটি রূপ ইহা ভারতবর্ষেই সজীব।” (২২-২৩ পৃষ্ঠা)। দেশের দুর্বিষহ দারিদ্র্য ভাবিতে ভাবিতে তিনি নির্বাক, নিশ্পন্দ হইতেন, অশ্রু-বাল্প তাঁহার কণ্ঠরোধ হইত। কিন্তু তাঁহার জন্ম-বেদনার উচ্চাস বোদন-রবে প্রকাশিত হয় নাই। এই অভিশপ্ত, শয্যাশায়ী, মৃতকর জাতির শিয়রে বসিয়া তাহার বকে ও বাহুতে বলাধান করিবার জন্য তিনি কর্ণে ক্রমাগত মৃতসজীবনী তত্ত্বমসি মহাবাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলেন। জাতির হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া স্বাভাবিক হইলেই সকল দুর্বিষতা ও উপসর্গ আপনা হইতেই দূর হইবে ইহাই ছিল তাঁহার মূঢ় বিশ্বাস। এই জন্য তিনি বেদান্তবাণী ও সেবাধর্ম প্রচার করিলেন।

মহারাষ্ট্রের স্বামী রামদাস এবং পাঞ্জাবের গুরু গোবিন্দসিংহ যাহার স্মরণাত করিলেন, স্বামিজীর দ্বারা তাহা সম্পূর্ণ হইল। বঙ্কিমচন্দ্র বাকে স্বপ্নে দেখিলেন, স্বামিজী তাকে ঘ্যানে পাইলেন। মোহিতলাল সত্যই বলিয়াছেন, ‘বঙ্কিমচন্দ্র যে জাতীয়তা-মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন সেই জাতীয়তা-ধর্ম স্বামী বিবেকানন্দের ধ্যান-দৃষ্টিতে আরও বিবর্তিত ও গভীর হইয়া উঠে। জাতির জন্মের তিনিই প্রকৃত ‘মহাভারত’ের বীজ বপন করেন।’ স্বামিজী ছিলেন যুগাচার্য, জাতির জাগরণ-মন্ত্রের স্ববি। তিনি বাহা চিন্তাগোচর করিলেন, তাহা দৃষ্টিগোচর করিবার জন্য বহু বিবেকানন্দের আবির্ভাব হইবে, ইহার ভবিষ্যৎ বাণী তিনি মহাপ্রাণের প্রাকালে অমৃতচব্বরে করিয়াছেন। মোহিতলাল বলেন, ‘বিবেকানন্দ বাহাকে তত্ত্বরূপে প্রত্যক্ষ করিয়া আসন্ন ভবিষ্যতের প্রয়োজনে চতুর্দিকের মাটিতে বপন করিয়াছিলেন তাহারই একটি বীজ অনতিবিলম্বে অদ্বিতীয় হইয়া নেতাজী নামক বিশাল মহাক্ষেত্র পরিণত হইয়াছে।’ (৮৩ পৃষ্ঠা)। মোহিতলাল আরও বলেন, ‘জাতির আত্মরক্ষা ও আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য পাশ্চাত্যের নিকট হইতে বঙ্কিমচন্দ্র যজ্ঞের যে সমিধ সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং ভারতীয় ভাবে শোধক করিয়া তাহাতে যে অগ্ন্যধান করিয়াছিলেন সেই অগ্নিতেই স্বামী বিবেকানন্দ নব পুরুষ যজ্ঞের মন্ত্র উচ্চারণ পূর্বক আহুতি প্রদান করিলেন। ভারতের সেই প্রাচীন মুক্তি-সাধনাকেই তিনি স্ববির অরণ্য, বোগীর গুহা এবং ভক্তের আশ্রম হইতে উদ্ধার করিয়া জাতি ও সমাজের জীবন-সমস্যার সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন। আহুতি শেষে সেই যজ্ঞান্নি হইতে যে পুরুষের আবির্ভাব হইল, সেই বাণী যে মূর্তি ধারণ করিল, তাহার লৌকিক নাম নেতাজী সুভাষচন্দ্র।’ (৭৬ পৃষ্ঠা) মনোবী মোহিতলাল বলেন, এই অর্থে নেতাজী স্বামিজীর উত্তরসাধক, মন্ত্রশিষ্য বা মানসপুত্র। ‘স্বামিজীর দেশপ্রেম মন্ত্রই নেতাজীর সাধনার বাস্তবে পরিণত হইয়াছে।’ ‘যে ভারতকে স্বামিজী ঘ্যানে লাভ করিয়াছিলেন নেতাজী তাহাকেই মূর্তিতে গড়িয়া

স্বামিজীর প্রভাব নেতাজীর জীবনে বাল্যকাল হইতেই পড়িয়াছিল। স্বাধীনতা-বিবেকানন্দ সাহিত্য ছিল তাঁহার কাছে অল্পপ্রেরণার দিবা উৎস। সেই আদর্শ জীবনে পরিণত করিবার জন্য তিনি চিরকুমার রহিলেন। বেলুড মঠে যোগদান করিবার জন্য তিনি একবার গিয়াছিলেন। বিদেশ হইতে ‘উদ্বোধন’ সম্পাদককে লিখিত একটা পত্রে নেতাজী স্মৃতিচক্র বিবেকানন্দ স্বামিজীকে গুরুরূপে স্বীকার করিয়াছেন। স্মৃতিচক্র মোহিতলালের সিদ্ধান্ত সত্যই। হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্যমূলক মতাদর্শে পণ্ডিত্য বাহ্যিক তাহাই স্বামীজী বর্তমান যুগে পুনরুদ্ধার পূর্বক বৃহত্তর মহাত্ম্যের আশ্রয়ী গাহিলেন। গুরু-কৃপায় তিনি আমাদের ধর্মকে মধ্যযুগীয় সংকীর্ণতা হইতে মুক্ত করিয়া যুগোপযোগী করিলেন। মোহিতলালের মতে ভারতের স্বাধীনতা-সাধনার ধর্মকে প্রয়োগ করিয়া বাঙ্গালী আধুনিক ভারতে এক নব ধর্মের গুরু হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রই এই ধর্মের আদি স্রষ্টা। পরে স্বামী বিবেকানন্দ ও নেতাজী স্মৃতিচক্রের জীবনে ইহার স্মৃতিস্তম্ভ ও পূর্ণতার অস্তিত্ব হইয়াছে। স্বামিজী ও নেতাজীর মধ্যে বৈচিত্র্যটিও মোহিতলালের স্মৃতি স্রষ্টা এড়ায় নাই। তিনি বলেন, “স্বামিজী ছিলেন আর্মো বৈদান্তিক সন্ন্যাসী, পরে দেশপ্রেমিক; আর নেতাজী আর্মো দেশপ্রেমিক, পরে দেশসেবার জন্য সন্ন্যাসী।” “যে দেশপ্রেমকে স্বামিজী জানে পাইয়া কনকশূন্য দিতে চাহিয়াছিলেন, নেতাজী ইহাকে জানেও নয় ধ্যানও নয়, তাঁহার বিশ্বাস-বাস্তব পাইয়াছিলেন।” “শান্ত বাঙ্গালী নেতাজীর আত্মবলির জন্য একটি দেবীর প্রয়োজন হইল : ধ্যান-কল্পনা বা কবিত্বের দেবী নয়, একেবারে সাক্ষাৎ স্মরণীয় মূর্তি। দেশস্বাক্ষর ভুল্লিষ্ট রাজস্বয়ম্বরী মূর্তি তাঁহাকে পাগল করিয়াছিল। তাঁহারই প্রেমে তিনি সর্বভাগ্যী সন্ন্যাসী হইলেন, জীবন ও যৌবন তাঁহাকেই সমর্পণ করিলেন। এমন সর্বভাগ্য আর কেহ করে নাই।” (১৪৮-৫০ পৃষ্ঠা)। দেশের, দেশের দুঃখ তাঁহাকে কত ব্যথিত—অভিভূত করিত, তাহা ভাবিলে পাষণ্ড জনেরও প্রীতির সঞ্চার হয়। রাস্তা হইতে যোগ-কাতর দরিদ্র বালককে কড়াইয়া বুকে করিয়া বাড়ীতে আনিয়া তিনি সেবা করিতেন। রাজপুত্র সিদ্ধার্থের আহত পক্ষী সেবার মতই এই সমবেদনা অদ্ভুত। ভগ্নবাস্থ্য নেতাজী বখন মাত্রাজ জেলে পাকস্থালীর কঠিন ব্যাধিতে মরণাপন্ন ও আহাৰ্য্যত্যাগী, তখনও প্রত্যহ বহুসংখ্যক তিনি কিছু-না-কিছু খাদ্য পাক করিয়া জেলের তৃতীয় শ্রেণীর কয়েদিগণকে আহ্বান করিয়া খাওয়াইতেন এবং সেই সুযোগে তাহাদিগকে ঘিট বাক্যে সহৃদয় দিতেন। স্বদেশের নরনারী তাঁহার কাছে সহোদর-সহোদরা ভূক্ত। প্রকৃত দেশাত্মবোধে জাগিলে মানুষের মনে এমন সমবেদনাই ভাগে, মানুষ অপরের দুঃখকে এমন ভাবে নিজের দুঃখ বলিয়াই মনে করে।

স্বামিজীর মতই নেতাজী দেশের দাসত্ব ও দুর্গতিকে ক্রান্ত প্রাণে প্রাণে অল্পতর করিয়াছিলেন, তাহা নিরন্তর ঘটনা হইতে স্পষ্ট ভাবে বোঝা যায়। সিন্ধাপুরের বিশাল প্রাঙ্গণে স্তম্ভজিত সেনাবাহিনী ও সমবেত জনসমূহের সম্মুখে মকোপরি বোম্বু-বিশিষ্ট নেতাজী দেব-সেনাপতি কাতিকের মত দণ্ডায়মান। মাতৃভূমির দাসত্ব-শৃঙ্খল মোচনের জন্য তিনি সর্বদা পথের পথপত্র পাঠ করিতেছেন। দেশের চরিত্র কোটি নরনারীর হৃদয়ই দারিদ্র্য ও দুর্গতির বেদনা তাঁহার হৃদয়ে বহুতর মধ্যে পুঞ্জীভূত হইল। পুঞ্জীভূত বেদনার বিদ্যাব্যবহারে

তাঁহার দেহ নিম্পন্দ ও প্রস্তুতবৎ সংজ্ঞাশূন্য এবং চক্ষু পলকহীন হইল। তিনি ভাববিহীন, সমাধি হইলেন। প্রায় বিশ মিনিট বা অর্ধ ঘণ্টা কাল তিনি এইরূপ বাহ্যজ্ঞানশূন্য অবস্থায় রহিলেন। এমন দেশাত্মবোধ সত্যই দুর্লভ। এইরূপ গভীর স্বদেশপ্রেম ভারতেই সম্ভব, অন্তত্ব নহে। মোহিতলাল বলেন, “নেতাজীর সেই বিরাট বিশাল হৃদয়-মুকুরে ভারতবর্ষ আজ তাঁহার আত্মার প্রতিবিম্ব দেখিয়া উঠিয়া বসিয়াছে, তাঁহার নব জন্ম হইয়াছে।” পঞ্চাশ বৎসর বাঙ্গালী যে স্বাধীনতার সাধনা করিয়াছে তাহারই ফলে নেতাজীর আবির্ভাব বাংলা দেশেই সম্ভব হইয়াছে। তিনি বর্তমান ভারতের, বর্তমান যুগের মুখ্য প্রতিনিধি। ইহা নির্দেশ পূর্বক মোহিতলাল নেতাজীর জীবন-ক্রান্তি স্মরণ ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি নেতাজীকে বিবেকানন্দ-জীবনের জীবন্ত ভাব্যরূপে দেখিয়াছেন তাঁহার মতে স্বামিজীকে না বুঝিলে নেতাজীকে বুঝা যাইবে না। এবং নেতাজীকে না দেখিলে স্বামিজীর মর্শ্বন লাভ হইবে না। (২০ পৃষ্ঠা)। মোহিতলাল মনে করেন, নেতাজীর আবির্ভাবে স্বামিজীর ভবিষ্যৎ বাণী সফল হইয়াছে। নেতাজী না আসিলে স্বদেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দকে কে বৃথিত, কে তাঁহার অসমাপ্ত কার্য সম্পূর্ণ করিত? মোহিতলালের ভাষায় “সেই ভবিষ্যৎ বাণী যে এত কষ্ট কলিবে তাহা কে জানিত? আবার সেই সন্ন্যাসী। সেই ত্যাগ, সেই প্রেম। সেই কৌশল মাত্র সফল করিয়া আবার তেমনি দেশের জন্য দেশত্যাগ। সেবার জগৎ-ধর্ম মহামণ্ডলীতে ভয় ভয় বব, এবার জগৎ-মহাকুরুক্ষেত্রে ‘জয় হিন্দু’ বব। সেবার সশরীরে প্রত্যাগমন, এবার প্রত্যাগমন অশরীরে।” (পৃষ্ঠা ৪৪)।

উপরোক্ত আলোচনায় আমরা দেখিয়াছি, স্বামিজী ও নেতাজীর মধ্যে সাদৃশ্য বা পার্থক্য কি? এখন মহাত্মাজী ও নেতাজীর মধ্যে মতভেদ বা আদর্শগত বৈষম্য কি, তাহাই আলোচ্য। নেতাজীর জীবনের মূলমন্ত্র ‘আগে স্বাধীনতা, পরে আর সব।’ যে পূর্বস্বাধীনতার বেদনা বঙ্কিম-বিবেকানন্দের সাধনার মানসী মূর্তিতে প্রকাশ পাইয়াছিল তাহাই নেতাজীতে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। মোহিতলালের ভাষায় “স্মৃতিচক্র কেবল যুগ্মনারক নেতা নহেন; ইংরেজের সহিত যুদ্ধ এবং সেই যুদ্ধে জয়লাভই তাঁহার সাধনার শেষ ফল নহে। তিনি কেবল শত্রুজয় নহেন, তিনি আরও অনেক বড়। তিনি নিজে সৃষ্টজয় হইয়া এই জাতির মুক্তাভয়কারী। যে বীর্ঘবলে বিনতানন্দন গুরুভের মত স্বর্গ হইতে স্বাধীনতার অমৃত-সোম গ্রহণ করা যায় তিনি সেই বীর্ঘের অবতার। সেই বীর্ঘ ও সেই অমৃতপিপাসা তিনি আপনাব বন্ধ হইতে সমগ্র জাতির বন্ধে দগ্ধিত করিয়াছেন। তিনি বিবেকানন্দের উত্তর সাধক।” মোহিতলাল বলেন, আধুনিক ভারতে নেতাজী জিন্ন আর কাহারো ইংরেজ-মোহভজ হয় নাই; এবং তিনিই স্বদেশের প্রকৃত মুক্তিকে অপরোক্ষ করিয়াছেন। সেই এক মুক্ত জীবের অপূর্ণ উৎসাহ ও উজ্জ্বল শত শত জীবকে বচন-মুক্ত করিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র শলাকা যেমন কক্ষবাণী বহু শতাব্দী স্থায়ী অন্ধকার নিষেধে নাশ করে, তেমনি নেতাজীর মুক্তিক্রান্তে সারা দেশের মোহ ভঙ্গ হয়েছিল। যে মুক্তিকে তিনি নিজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, বাহিরেও সেই মুক্তিকে চাক্ষুষ করাই ছিল তাঁহার জীবনকৃত। সেই ব্রত উদ্বাপনে তিনি তিলে তিলে প্রাণপাত

বিজ্ঞাপনদাতাদের যদি প্রধান পৃষ্ঠপোষক হিসাবে আমাদের গ্রহণ করতে হয় তা হলে শুধু পুঁট হয়েই পরিতুষ্ট থাকতে চায় না মাসিক বসুমতী। শাসক ও শাসিতদের মধ্যে অন্তরের যোগ না থাকলেও পোষক ও পরিপুষ্টদের মধ্যে আছে অবিস্মিত যোগাযোগ। ওদের সম্বন্ধ যেন সাপে-নেউলে, কিন্তু আমাদের পরস্পরের আন্তরিক সম্বন্ধের কথা আজ আর জানতে কারও বাকী নেই। তাই আমাদের পাঠক, পাঠিকা, পৃষ্ঠপোষক, শুভ ও অন্তঃসুখাধ্যাত্মীদের অনেকেই আজকাল হায়েদাই বলে থাকেন যে মাসিক বসুমতী শুধু যেন বিজ্ঞাপনেই পরিপূর্ণ।

কথাটি সর্বৈব সত্য না হলেও আপাতদৃষ্টিতে যেন তাই মনে হয়। কিন্তু কেন, বাঙালি অসংখ্য সাময়িক পত্রিকা থাকতেও মাসিক বসুমতীতে বিজ্ঞাপনদাতাদের এ হেন বহিঃপ্রকাশের কারণ কি? একটু তলিয়ে দেখলেই বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাজেই দেখতে পাবেন, মাসিক বসুমতীতে কেবল মাত্র দৈনন্দিন প্রয়োজনের প্রসাধন, অলঙ্কার, পোষাক-পরিচ্ছদ বা ব্যাক, বীমা, বস্ত্রপাতি কিংবা ঔষধ, পানীয়, খাদ্যস্রাব ও বইয়ের বিজ্ঞাপনই থাকে না। এদের বান দিয়ে বা থাকে তার সবটুকুই সুপাঠ্য ও সুদৃশ্য লেখা, রেখা ও আলোকচিত্র। সূচিস্তিত রচনা, সত্যপূর্ণ তথ্য, জীবন-তত্ত্ব প্রভৃতির সমন্বয়ে শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের এই অভিনব সমাবেশ মাসিক বসুমতীর অঙ্গাঙ্গর। এই সকল আকর্ষণেই বাণিজ্য-চুম্বকরা স্বয়ং উপস্থিত। তাঁরা নিশ্চিত জানেন, তাঁদের প্রতিষ্ঠানকে জনপ্রিয় করতে ও জাতে তুলতে হলে মাসিক বসুমতীর পৃষ্ঠায় ঢাক পিটে হবে নতুবা সুধীজনের পঙ্ক্তি-ভোজনে ঠাঁই নাই, ঠাঁই নাই। আজকের সভ্য-জগতে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কাজ একমাত্র মাসিক বসুমতীর, তাকে বাদ দিলে আর কোন মাধ্যম খুঁজে পাওয়া যাবে না।

এই সৌভাগ্যের স্তম্ভ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের দিন আজ সমুপস্থিত।

পঁচিশ বর্ষ অতিক্রান্ত হওয়ার স্লে মাসিক বসুমতী অভিবাচন জানাচ্ছে তার সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনদাতাদের,—আমাদের সাদর-সন্মোদন গ্রহণ করুন। আমার জীবনযাত্রার আপনাদের অকুণ্ণ সাহায্যের কাহিনী আমার বক্ষপটে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রয়েছে এক আশা করি, ভবিষ্যতেও তাই থাকবে। নমস্কারান্তে ইতি—

আপনাদের অঙ্গুগত

মাসিক বসুমতী

পু: প্রসঙ্গতঃ একটি গোপনীয় কথা আপনাদের কানে কানে জানিয়ে দিই। আমার রক্ত-জরাজী সংখ্যাটির স্তম্ভ বসুমতীর কর্তৃপক্ষ যে আয়োজন করছেন তা বোধ হয় অভূতপূর্ব। লেখা, রেখা ও পরিকল্পনার সংখ্যাটি যে রূপ ধারণ করবে বাঙালি সাহিত্যের ইতিহাসে তার ছুঁড়ি মেলা ভার। তাই উক্ত সংখ্যাটিতে যদি আপনাদের প্রতিষ্ঠানের নাম যুক্ত করেন, অবশ্যই লাভবান হবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ইতি

বা. ব.

-বিশেষ দ্রষ্টব্য-

- ★ সংখ্যাটি একটি সম্পূর্ণ পৃথক সংখ্যারূপে আগামী ভাজে প্রকাশিত হবে।
- ★ মূল্য হবে পাঁচ টাকা। ডাক মাণ্ডল দিতে হবে না।
- ★ নির্দিষ্ট সংখ্যা ছাপা হবে, সুতরাং স্থানীয় ও দূরত্বের গ্রাহক-গ্রাহিকা ও এজেন্টদের সতর্ক হতে অনুরোধ করি।
- ★ মণি-অর্ডার ব্যতীত ভি, পিতে কোন অর্ডার মেওয়া হবে না। মূল্য অগ্রিম দেয়।

করিয়াছেন। সেই ক্ষুদ্রই তাঁহার এত অধৈর্য্য, এত উৎসাহ, এত উদ্বোধন। নেতাজী যখন নাট, তিনি অমর। তাঁহার মৃত্যুতে কোটি জীবন ভাগিয়াছে। তিনি যে মহাত্ম্যাগের ভূঁইয় স্বাধীনতা গিয়াছেন তাহাই আজ লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়ে দিব্য দীপশিখার জ্বলন্ত অলিতেছে। দেশের স্বাধীনতা মোচন যে মহাত্ম্যবনের একমাত্র সাধনা তাহা কি কখনও ব্যর্থ হয়? দেশের স্বাধীনতার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করিয়া তিনি হইলেন নেতাজী অর্থাৎ অগ্রণী। সর্বদা ত শিরদাঁড়াই হয়।

মোহিতলাল বলেন, 'নেতাজীর পন্থা কি নিষ্ফল হইয়াছে? মহাত্মাজীর পন্থা কি সফল হইয়াছে? এই দুইটি প্রশ্নের উত্তর বাহারা ধীর ভাবে চিন্তা করিবেন তাঁহারা বলিতে বাধ্য হইবেন যে, নেতাজীর নিষ্ফলতাও সারা ভারতে যে কল্যাণ সংঘন করিয়াছে, মহাত্মাজীর অধুনা বিচাষিত তথাকথিত সফলতা সেই কল্যাণকেও বিপন্ন করিতে চলিয়াছে।' বাহিরের সফলতা বা নিষ্ফলতা মতত্বের মাপকাঠি হইতে পারে না। মোহিতলালের মতে ইতিহাস বা কালের কলকণ্ঠলি স্পষ্ট আছে। সেই স্পষ্ট যদি এইরূপ জীবনের বৃত্তি হয় মহাত্মাজীর মত পুরুষের অদ্বাদ্যন ঘটে। স্পষ্ট যদি অন্ধকূল না হয় তাহা অপেক্ষাও মজবুত ব্যক্তি ইতিহাসের অগোচর থাকিয়া যায়।

নেতাজীর দেহভাগ নানা জন নানা ভাবে প্রচার করা সত্ত্বেও লোকে এখনও তাঁহার অগমন প্রতীক্ষা করে কেন? তিনি যে মরিয়াছেন, ইহা লোকে বিশ্বাস করিতে চাহে না কেন? ইহার উত্তরে মোহিতলাল বলেন, 'একশ্রেণী ভারতবাসীর মনের অবস্থা বঙ্গমুখের বিবৃক্তের সেই বঙ্গনন্দিনীর মত। যে পিতা ছাড়া তাহার আর কেহ নাই, সেই পিতার মৃত্যু-শিখরে সে বসিয়া আছে। গভীর রাতে জননীকে পিতার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া গেল। তখনও সেই ক্ষীণ দীপালোকে সে তাহার মুখের পানে চাহিয়া আছে। পিতার মৃত্যু হইয়াছে এ বিশ্বাস সে কিছুতেই করিবে না। কারণ, তাহার যে আর কেহ নাই—এমন সর্বশ্রম কি হইতে পারে? তাই কুন্দ-নন্দিনী তার মৃত পিতাকে যতরূপ পারে জীবিত মনে করিয়া সেই মহাভয় দূর করিতে চায়। নেতাজী জীবিত কি মৃত—সে বিশ্বাস ভারতবাসীর পক্ষেও তেমনি। তাহার যে আর কেহ নাই; তুমি হুকার করিলে কি হইবে?' (১২৬ পৃষ্ঠা)।

নেতাজীর সহিত মহাত্মাজীর যে বিরোধ তাহা বুঝিলেই উভয়ের বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িবে। নেতাজীর নীতি গান্ধীবাদের প্রতিবাদরূপেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। গান্ধীবাদ অন্ধ ধর্মমতের দ্বারা জনসাধারণের চিত্ত অধিকার করিয়াছে। উহা মধ্যযুগীর আধ্যাত্মিকতারই নবীন রূপ। ইহা অন্ধ-বিশ্বাসের ধর্ম। ইহাতে বুদ্ধিবিচারের স্থান নাই। যে মধ্যযুগীর সংকীর্ণতা ও ভাবপ্রবণতা হইতে বিবেকানন্দ প্রমুখ আধুনিক ধর্মচর্চাঙ্গণ আমাদের ধর্মকে মুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন মহাত্মাজী তাহাই প্রচার ও প্রণুটি করিলেন। কল, কংগ্রেসও তাঁহার নেতৃত্বে স্বাধীনতার সংগ্রাম তুলিয়া অধ্যাত্মবাদে অন্ধবিশ্বাসী হইল, লক্ষ্য হারাষ্টয়া উপলক্ষকে বুঝা করিল, দেশভক্তির উপরে গান্ধী-ভক্তিকে স্থান দিল। যে বাংলায় 'অভীভূতের দুয়ার সবলে ভাঙ্গিয়া অত্যাধ বর্জমান' প্রবেশ করিল, যে বাংলা দেশের স্বাধীনতার প্রথম স্বপ্ন দেখিল ও স্বাধীনতাকে ধ্যানে পাইল, যে বাংলায় স্বাধীনতা

লোকমান্ন বালগঞ্জাবর তিলক ব্যতীত অন্য কোন দেশনায়ক প্রীতির চক্ষে দেখিলেন না, এমন কি মহাত্মাজীও নহেন। সেই ক্ষুদ্র মহাত্মাজীর সহিত যেখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মতভেদ ঘটিয়াছিল তেমনি নেতাজীরও বিরোধ হইল। অবশেষে অবস্থাচক্রে পড়িয়া বাধ্য হইয়া কংগ্রেস দেশবন্ধু বা নেতাজীর মতই প্রকারান্তরে গ্রহণ করিয়াছে। কংগ্রেসের মন্ত্রিব গ্রহণ এবং 'কুইট ইণ্ডিয়া' আন্দোলনের দ্বারা ইহাই নিঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়। নেতাজী যখন দ্বিতীয় বার বাস্তবপন্থি নির্দোষিত হন, তখন মহাত্মাজী ভগ্ন হৃদয়ের গভীর আবেগ সহকারে বলিয়াছিলেন, 'সুভাষচন্দ্রের জন্মে আমারই পূর্বভর হইয়াছে।' ইহার দ্বারা মহাত্মাজী প্রমুখ কংগ্রেস-নায়কদের কী মনোভাব প্রকটিত হইয়াছে তাহা আর পাঠক-পাঠিকাকে বলিয়া দিতে হইবে না।

খিলাফত আন্দোলনের সহযোগী হইয়া মহাত্মাজী যে 'রাস্তানৈতিক বুদ্ধিহীনতার' পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা পূর্বতন নেতাগণ বুঝিয়া ভবিষ্যৎ বিষয়ে হতাশ হন। মোহিতলাল বলেন, 'গান্ধী-নীতি প্রথম হইতেই ভারতের হিন্দু-মুসলমান সমস্রাকে সেই গুরুত্ব দিয়াছিলেন যাহা ব্রিটিশ সরকারের পক্ষেই অশিষ্টম সুবিধানজনক। গান্ধী-কংগ্রেস সেই সমস্রাকে ভয় করিয়াই তাহার শক্তি ও দুর্লভতাকে এমনই বুঝ করিল যে, অবশেষে তাহা টপ্পেডো রূপ ধারণ করিয়া কংগ্রেসের সুবৃহৎ বণতবীকে ক্ষমগ্ন করিয়াছে।' গান্ধী-নীতির প্রতিবাদরূপ নেতাজী যে ব্যবহার করিলেন, তাহাকে মোহিতলাল কুতূহলে ভীষ্মের সহিত অর্জুনের সংগ্রামের তুলনা করিয়াছেন। কংগ্রেস ইংরাজকে বিশ্বাস করে, মুসলিম লীগকে ভয় করে, কিন্তু হিন্দু মহাসভা ও নেতাজীকে শত্রু মনে করে। ইংরাজ-প্রীতি এখনও কংগ্রেসপন্থী দেশ-নায়কগণের অন্তরে বিস্তারিত। ইংরাজ-মাহ ভাঙে নাই বলিয়াই স্বাধীনতা লাভ সম্বন্ধে পণ্ডিত মহতলাল প্রমুখ কোন দেশ-নায়কই ব্রিটিশ সম্পর্ক ছিন্ন করিবার কথা সাহস করিয়া এখনও বলিতে পারিতেছেন না। অথচ নেতাজী বহু পূর্বে কত বার নাই এই কথা মুক্তকণ্ঠে বলিয়াছেন। এই ইংরাজ-প্রীতির অন্ততম ফল সুভাষ-নীতি। শেষ পর্যন্ত নেতাজীকে কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত করিয়া মহাত্মাজী নিশ্চিন্ত হইলেন। ত্রিপুরার কলঙ্ক-কাহিনীই অজান্তে প্রমাণ যে, গান্ধীপন্থীগণ সুভাষ-বধের জন্য কত দূর বহুপন্থিকর হইয়াছিলেন। নেতাজী গান্ধী-চরিত্রকে শেষে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। কিন্তু, তিনি গান্ধী-নীতিকে স্বাধীনতার পরিপন্থী মনে করিতেন। তাঁহার হৃদগত বিশ্বাস ছিল, যুদ্ধযাত্রা কালে সেনাবাহিনীর মধ্যে যেমন সকল ব্যবধান বিলুপ্ত হয়, তেমনি বাহারা স্বাধীনতা লাভের জন্য আকুল, তাহাঙ্গিকে সংগ্রামে নিযুক্ত করিলেই তাহাদের মধ্যে জাতি-ধর্মাদির ভেদ অচিরে ভিরোহিত হইবে। স্বাধীনতা লাভের আগ্রহই যখন জাতীয়তা ও ঐক্যবোধ সৃষ্টি করিবে তখন হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খৃষ্টান প্রভৃতি সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি মিলাইয়া যাইবে; অজ্ঞান হিন্দু কোঁজ গঠন করিয়া তিনি তাঁহার বিশ্বাসকে কাঁধে পরিণত করিলেন। তাঁহার নীতি যে কত অজান্তে ইহাই তাহাও অকাট্য প্রমাণ।

কিন্তু মহাত্মাজী অহিংস-নীতি ও আশোব-নীতি ছাড়িলেন না। মোহিতলাল গান্ধীবাদের এইরূপ গভীর বিশ্লেষণ করিয়াছেন। মহাত্মাজীর এই মনোভাবের মূল আছে তাঁহার জাতিগত, বংশগত

এই সকল সঙ্ঘার তাঁহার মধ্যে পূর্ণমাত্রার প্রকটিত। মোহিতলাল বলেন, 'একে ভারতীয় সঙ্ঘারের অধ্যাক্ষ-প্রীতি, তাহার উপর জৈন ধর্মের প্রভাব। এবং তাহারও উপরে তাঁহার রক্তগত বৈশ্বযুঁচি। ইহার কোনটাই জাগতিক ব্যাপারে কোন পার্শ্বিক আদর্শ-নিষ্ঠার অল্পকুল নহে।...জৈন ধর্ম বৌদ্ধ ধর্মের প্রায় সগোত্র। তাহাতে সর্বপ্রকার হিংসাই পাণ, অহিংসাই ধর্ম। শক্তির বিরুদ্ধে শক্তির প্রয়োগ অপেক্ষা আত্মত্যাগই বা নিষ্ক্রিয়তার প্রতিরোধই কল্যাণকর।... ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ঐ তত্ত্বই ভারতীয় মনোবীর বা সাধনার একমাত্র তত্ত্ব নয়। উহা একটা আংশিক তত্ত্ব মাত্র, বরং প্রধান চিন্তাধারার বিরোধী।...তাঁহার বর্ণিক-মনোবৃত্তির বশে তিনি আত্ম-প্রদান, লেন-দেন ও আপোষকেই সর্বাবস্থায় উপার্জননের ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠ নীতি বলিয়া বিশ্বাস করেন। স্বাধীন স্বাধীনতা লাভ তাঁহার চিন্তায় চিরদিন গৌণ। লোকহিত সাধনের স্বাধীনতাই তাঁহার কাছে প্রকৃত স্বাধীনতা।' (৬৪-৭০ পৃষ্ঠা)। ইহাই গান্ধীবাদের সার কথা। মহাত্মাজী উনবিংশ শতাব্দীর মনোভাব লইয়া বিংশ শতাব্দীতে বাস করিতেন। সুতরাং তাঁহার নীতি বিংশ শতাব্দীর নবীন ভারতের উপযোগী হইবে কিরূপে? বাল্যে জৈন-প্রভাব এবং যৌবনে চট্টোপাধ্যায়ের প্রভাবে তিনি চালিত-পালিত। যে কাথিয়াবাড়ী তিনি বাল্যে অতিবাহিত ও এটাঙ্গ অবধি শিক্ষালাভ করেন তথায় জৈন-প্রভাব এখনও প্রবল। কাথিয়াবাড়ী হিন্দু বালকগণের গ্রাম তিনিও জৈন-প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই। যে জৈন ধর্ম পিপীলিকাকে ধরুণা দান এবং ছারপোকাকে মাছের রক্ত খাওয়ান ধর্ম-সাধনা বলিয়া মনে করে তাহার কাছে হিংস শত্রুদমনও পাণ! বর্তমান লেখক কাথিয়াবাড়ী প্রবাস কালে স্বচক্ষে দেখিয়াছেন, জৈন বালকগণের গ্রাম হিন্দু বালকগণও তথায় পিপীলিকা, ছারপোকা ও সপাট দমন করিতে আসিলে উহাদিগকে নিহত বা আহত করিতে পশ্চাৎপদ হয়। ছারপোকার প্রাণ অহিংসার মধ্যে যে মারাত্মক; নিহত তাহা তাহারা বোঝে না। মহাত্মাজী তেমনই মুসলমানের প্রতি প্রীতি প্রদর্শনের জন্য নেতাজী প্রমুখ কত হিন্দুর প্রতি বিদ্বেষ প্রকাশ করিলেন তাহা তিনি বুঝিয়াও বোঝেন নাই। জৈন ধর্ম ভারত ধর্মের আংশিক বিকাশ মাত্র, এবং অবৈদিক। বৌদ্ধ ধর্মের গ্রাম ইহাও বৈদিক-বিরোধী। এই জন্য শঙ্করাচার্য্য বৈদিক ধর্ম প্রচার করিয়া উভয়ের প্রভাব ধ্বংস করিলেন। এই জন্যই শ্রীকৃষ্ণও অর্জুনকে যুদ্ধে নিয়োজিত করিলেন ক্লেব্রা ত্যাগের জন্য। এই জন্যই শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা রচনার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিলেন। গান্ধী-বাবু জৈন বা বৌদ্ধ ধর্মের অভিনব সংস্কার মাত্র, ইহা খাঁটি হিন্দু বা বৈদিক ধর্ম নহে। মোহিতলালের এই তুলনামূলক আলোচনা মৌলিক। তিনি আরও বলেন, 'গান্ধীজীর প্রেরণা সম্পূর্ণ moral, নেতাজীর প্রেরণা একান্ত ভাবে spiritual, একটিতে আছে সর্বজন-বিকল্পাত্মক মনের উপরে ধর্ম-ধর্ম বোধের কঠিন শাসন, আর একটিতে আছে 'বুদ্ধ: পরন্তু য:'। সেই আত্মার সর্ববন্ধন মুক্তি, অসৃষ্টিত প্রণয়, অসীম স্মৃতি। গান্ধীজী ধর্মকে মেনে, ভৎসনা করেন, নেতাজী বুদ্ধে জড়াইয়া ধরেন। গান্ধীজী বলেন, তোমরা দুর্বল পাণ্ডিত্য, আমি করিব কি? নেতাজী বলেন, তোমার জ্ঞান নাই, তোমাদের তিতরে অনন্ত শক্তি আছে;

নয়। গান্ধীজী নিয়মিত ভজনের দ্বারা আত্মতৃষ্ণি বা পাপমোচনের উপদেশ দেন। নেতাজী ভগবানের নাম করেন না, মাছের নামই করেন। তাঁহার ধর্ম ভগবানকে ভক্তি নয়, মাছকে প্রেম। সেই প্রেমে পানের চিন্তা মাত্র নাই।' (পৃষ্ঠা ১৩)। বিবেকানন্দের বাণী 'জীবে প্রেম করে বেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর' নেতাজীর জীবনে প্রমুখ হইয়াছিল। বিশেষ গমন কালে জাহাজে ভারতের নিষ্কার উন্নত কোন পাত্রকে যে জন্ত স্বামিজী কর্তৃকের জন্ত বীর সন্ন্যাসধর্ম তুলিয়া মাতৃভূমির সম্মানরক্ষা প্রহারোত্তত হইয়াছিলেন, সেই জন্ত নেতাজীও দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্ত অস্ত্র ধারণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, ও বিবেকানন্দের মধ্যে যে ভারতীয় আদর্শ সাকার হইয়াছিল, তাহাই নেতাজীতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল দেশকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিবার জন্ত। নেতাজীর যুদ্ধ-বোধ্যকে বাহ্যিক হিংস-নীতি বলেন, তাহারা ভারতের সাধনার সহিত আদৌ পরিচিত নহেন।

গান্ধীবাদে জীবন-ধর্মের স্থান নাই। তাই মহাত্মাজী বাঁচাইতে জানেন না, মরিবার উপদেশ দেন। গান্ধীবাদের মূলমন্ত্র আত্ম-সংবরণ, আত্ম-সংকোচ বা আত্ম-সম্মোহন। নেতাজীর ধর্ম আত্মবিকাশ, আত্ম-প্রসারণ। মোহিতলাল বলেন, 'মহাত্মাজী ও নেতাজীর লক্ষ্যও এক নয়। এক জন চান, যত দূর সম্ভব দেশের জনগণের দুর্গতি লাঘব। আর এক জন চান, দেশের বন্ধন-মুক্তি।' নেতাজী অস্ত্রের অস্ত্রের ব্রহ্মব্যাক্যের মত বিশ্বাস করিতেন, মুক্তি ব্যতীত দেশের দুর্গতি নাশের উপায়ান্তর নাই। মোহিতলাল আরও বলেন, 'গান্ধীজী মহাত্মা হইলেও মহাপুরুষ নহেন। তিনিও কত ভুল করেন, আরও কত কার্য করেন, মহাত্মার মত তাহা স্বীকার করেন। মহাপুরুষের মত তাহা বোধ করিতে পারেন না। সুতরাং নিজে মুক্ত, নিত্যমুক্ত, তাঁহার সেই মুক্ত স্বভাবের যে প্রকাশ তাহা স্বতঃ-স্ফূর্ত ও বিধাহীন, তাহা experiment নয়। কোনরূপ কলাকলের উপর তাহার সত্যতা নির্ভর করে না। তাঁহার মনে কোন সংশয় নাই, তাঁহার বুদ্ধি অভ্রান্ত, তাঁহার পথও পৌছবার পথ, আবিষ্কারের পথ নয়। নিজে পৌছিয়াছেন বলিয়া তিনি জানেন, কোন পথে সকলকে পৌছিতে হইবে।' (৮৫ পৃষ্ঠা)। গান্ধী-নীতি ভ্রান্ত এবং তাহা অনুসরণ করিলে কংগ্রেস বিপন্ন হইবে—এই ভবিষ্যৎ-বাণী নেতাজী বহু পূর্বে বার বার করিয়াছিলেন। তাঁহার ভবিষ্যৎ-বাণী যে অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছে তাহা আজ দেশের বালক-বালিকারাও বুঝিয়াছে। 'গানের ছুঁচো গেলার মত কংগ্রেস আজ স্বাধীনতা পাইয়া দেশের দুর্গতি-মোচনে অসমর্থ। মহাত্মাজী ধর্মগুরু হইতে পারেন, কিন্তু দেশনায়ক নহেন। মহাত্মাজীর আপোষ-নীতির ফলে হইয়াছে পাঞ্জাবে, সিন্ধ ও নোয়াখালিতে হিন্দুর ধ্বংসলীলা, এক পাকিস্তান সৃষ্টি। মোহিতলাল সত্যই বলিয়াছেন, 'নেতাজীর মত চিন্তাশীল, তীক্ষ্ণবী ও দূরদৃষ্টিসম্পন্ন জননায়ক আধুনিক ভারতে আর দেখা যায় নাই। তাহার অসংখ্য প্রমাণ তাঁহার চরিত্রে, চিন্তায় ও কার্যাবলীতে পাওয়া বাইবে। কংগ্রেস তাঁহাকে নেতৃপদ হইতে বিচ্যুত না করিলে দেশের এই দুর্দশা কখনও হইত না।

অহিংসা কোন ব্যক্তির জীবন-নীতি হইতে পারে, কিন্তু উহা একটা বিশাল জাতির জীবন-নীতি বা principle কিরূপে হইবে?

কোথায় ?

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

দীর্ঘ পথ শ্রান্ত আগি, ক্লান্ত ও মত্তর পদে
খুঁজি বিশ্রামের ঠাঁই। দক্ষিণ-সমুদ্র তীরে !
কিষা হিমগিরি ক্রোড়ে ? নৃত্যপর্যায় মল্লিকানী
যেথা কলস্বরে ছুটে যায়, সেই স্বধিকেশে ?

কিষা অতিক্রমি যোধপুর নক্ষর প্রান্তরে ?
তৃণশূন্যহীন রক্ষ ও আশ্রয় ধরণীর
বিগুপ্ত বিস্তারে, নিস্তরঙ্গ বালুকা-সমুদ্রে ?
গৈরিক বালুকা-তটে নীল সিঁদুর যেথা মৌন,
সহসা ভরঙ্গবেগে উঠিবে উচ্ছ্বসি, সেথায় কি
অস্তিম শয়ন ? খুঁজে ফিরি বিশ্রামের ঠাঁই !

যেথা যাই ; দিগন্ত-বিস্তৃত সেই নীলাকাশ,
সন্ধ্যা কালে শয়ন-শিয়রে অজস্র তারকা
নিম্পলকে চাহে মুখপানে,—মরুতে পর্বতে
সমুদ্রসৈকতে, বনে, ভোমার বিশ্রাম হোক
আমাদের মাঝে। এরি লাগি রয়েছে জগয়া

ত্রিশ কোটি নর-নারীকে উহা অভ্যাস করিতে বলা বাতুলতা মাত্র। অহিংসাকে পলিসিদ্ধি কংগ্রেস গ্রহণ করিলেও আপত্তি নাই। জন-সাধারণ ততোধিক। তাহারা এক লাফে সমুদ্রে ফিটবে ? তাহাদিগকে প্রথমে রক্তোত্তপী করিতে হইবে। সেই লজ্জা স্বামিজী বলিলেন, 'বখন শত শত সবেল শত্রুকে পরাজিত করিতে সমর্থ হইবে তখনই ক্ষমা করিতে পার। তখনই অহিংসা অভ্যাস সম্ভব। চূর্বলের ক্ষমা অশোভনীয়, অকল্যাণকর।' যদি অহিংসার এক মহাত্মা মহাত্মাজী বৃষ্টিয়াছেন, তিনি স্মরাবর্জকে এত চোঁড়া করিয়াও ভাল করিতে পারিলেন না কেন ? সমগ্র জাতিকে অহিংসা ধর্মে দীক্ষিত করিতে চোঁড়া করিয়া তিনি দেখে যে সর্বনাশ করিয়াছেন তাহা অল্পধাবন করিলে ক্ষয়কল্প উপস্থিত হয়। আর

চাতিয়াছিলেন। এতাই তাঁর কণ্ঠে সত্য স্বপ্নের নিনাদিত হইত। কংগ্রেস বখন তাঁহাকে ঘাবড় করিল, তখন তিনি আর কোন কাজ না পাইয়া চসগুয়েল মনুয়েল সংক্রান্ত একটা আন্দোলন সৃষ্টি করিয়া তাহাতেই ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সেই আন্দোলনে কারাকন্ড হইয়া তিনি শেষে মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিলেন। তখন তিনি লিখিয়াছিলেন, "বর্তমান অবস্থার জীবনধারণ আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। এ জগতে সবই নষ্ট। কেবল উচ্চ আদর্শ, উৎকৃষ্ট তত্ত্ব ও মহতী কামনার বিনাশ নাই। এইরূপ একটি আদর্শের জন্ত যদি কেহ আত্মোৎসর্গ করে, তবে তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র জীবন উজ্জীবিত হইবে।" নেতাজী স্বীয় ভবিষ্যৎই ইঙ্গিত করিলেন। শেষে তিনি দেশত্যাগী হইতে বাধ্য হইলেন। ইহার

...“তখন আমি করলাম কি, কোটের হাতায় মুড়ে আমার
বাঁ হাতখানা তার গলার ভেতর পুরে দিলাম। কাজটা
মোটের মোটা নয়—মজার তো নয়ই। ধারালো কাঁতের কথা ভাবো
একবার।...এদিকে সে যখন আমার বাঁ হাতখানা চিবুতে থাকলো,
অকাতরেই—বলতে কি, আমি ডান হাত দিয়ে তার পাঁজরায় আমার
ছুরিকা আমূল বিদ্ধ করে দিয়েছি। ভালুকটা একবার একটা হেঁচকি
ভুললো, বেশ ডাকসাইটে হেঁচকি। তুলেই বাসু—আমার পায়ের
তলার ঢল পড়লো—যাকে বলে, পতন আর মুতু।...সেই ভালুকটার
চামড়া এখনো আমার বাড়ীতে টাঙিয়ে রেখেছি।” এত বলে বক্তা
থামলেন।

পুরী সমুদ্র-তটে এক হোটেলের একটা কাম্বার বসে আমাদের
জলতানি চলছিল। সামনের বড়ো জানালাটা খোলা, তার ভিতর
দিয়ে বিস্তীর্ণ বেলাডুমি তাঁকি মাংছে। তার ওপারে চৈয়মস্তিক
সমুদ্রের রোমন্থন। আর এদিকে, সমুদ্র-পুরীতে তটস্থ হয়ে
আমরা শুনছিলাম।

সন্ধ্যা হব হব। আশাওয়াটা এম্নিই যে সহজেই মতলিস
জমে ধরে, সৌহার্দ গাঢ় হয়। তার ওপরে আরেক যোগাযোগ—
একটু আশ্চর্যই বলতে হবে, ভাসরের সকলেই এক একটা শিকারী।
ঈদের বিবৃতি থেকেই ক্রমে ক্রমে সেটা বিস্তৃত হতে লাগলো।

ভালুক-শিকারীও একটু আগে আবেক জন শুরু করেছিলেন।
শুকুনো আমশির মতো চেহারা। মন হয় যেন বহু দিন ধরে
যোৎ টাঙিয়ে রেখে তাঁকে শুকোনো হয়েছে। হোজপক সেই ভজলোক
বুনো-গণ্ডার শিকারের একটা গল্প আমাদের শোনালেন। মাঝি তো
গণ্ডার, কথায় বলে। গণ্ডারটার আবার ভাণ্ডার খুঁঁ করার দিকে
কোঁক ছিল। এক গেরস্তর গোয়ালে ঢুকে তার বহু-পালিত
গোয়াদের ভুলিয়ে-ভালিয়ে জঙ্গলের দিকে টেন নিয়ে যাচ্ছিল ব্যাটা—

“কতগুলি গোক ?” আমি জিজ্ঞেস করেছি।

“তা এক গণ্ডার কম না।”

“গণ্ডারে গণ্ডারে বুল পরিমাণ।” আমি বললাম।
শুভকরী কথ।

“...জোড়োরাটা গোকদের সঙ্গে নিয়ে জঙ্গলের দিকে
কেটে পড়ছে, এমন সময়ে...”

এমন সময়ে সেই অবশ্য-শিকারী বাণ্ডা ঘটলো। তিনিই

ঘটালেন। তাঁর ঘনঘটা শেষ হতে না হতেই আরেক জন শুরু
করলেন। ইনিও বায়ুপরিবর্তকদের এক জন। দিবিয় ছটপুট
দেহ। পুরী জল-হাওয়া এঁর জীঅঙ্গের বিশেষ কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি
করতে পারবে বলে’ বোধ হয় না। একবার নদীতে চান করতে
গিয়ে তার তলদেশ থেকে আধ মণের বেশি ঘুমন্ত এক কাছিমকে
কি করে তিনি টেনে তুলে এনেছিলেন তার কাহিনী।

এম্নি চলছিলো—এক জনের পর আরেক জনের আরম্ভ—
বর্ণনা আর আভাস। আর অবশেষে আড়ং গোলাই। একটার
পর একটা ধাবাবাহিক শিকারের পালা। প্রত্যেক ঘটনাটাই
নির্জলা সত্যি—প্রত্যেকেই দিবিয় গেলে জানাচ্ছিলেন, এমন কি,
যিনি জলের তলা থেকে কল্পণ আমদানি করেছিলেন তিনিও। কিন্তু
সবাইকে টেকা মারলো আমাদের ভালুক-শিকারীর কেছ। ছুরোদর্শী
এক ভালুককে এক হাতে একলা কাবু করা চ্যালেঞ্জান নয়।

আমরা হাঁ করে শুনছিলাম।

“অবাক কাণ্ড তো!” অজ্ঞাস্টেই কখন যুৎ কসুকে বেরিয়ে
গেছে।

“আপনার বুঝি বিশেষ হচ্ছে না?” ভালুকওয়ালা কৌসু করে
উঠলেন।

“না না, বিশ্বাস তবে না কেন? বিশ্বাস বুঝি হচ্ছে, কিন্তু সেই
সঙ্গে একটু ঈর্ষাও হচ্ছে, বলতে কি।” আমি বললাম।

“চাই সাহস—!” আমশিপানা চেঁচাবা জনালেন: “সাহস
আসে নিরমিত ব্যায়াম করলে। নিরমিত ব্যায়ামে যদি ব্যায়াম না
আসে তাহলে সাহস আসতে বাধ্য। সাহস আর মাসুল—দুই এক
সঙ্গে আসবে। আর বাড়তে থাকবে—সাথে সাপেই।”

এই বলে তিনি শীর্ণ বক্ষস্থলে নিম্নের জীর্ণ হাতটা রাখলেন।—
“আর ব্যায়ামের সেরা হচ্ছে ব্যববেণ ভাঁজ। সেও কিছু কম
শিকার নয়।”



আমার শিকারোত্তি

শিবরাম চক্রবর্তী

“আমি অস্বীকার করি না।” সবিনয়ে জানালাম।

“শিকার করাও একটা মস্ত ব্যায়াম।” সেই কুম-কীর্তিধরক
বলেন : “আপনি কখনো শিকার-টিকার করেছেন?”

“শিকার—না—ব্যায়াম? কোনোটাই নিরমিত করবার সুযোগ
পাইনি। তবে একবার—”

“বনবিভাগ-টিডাংস বোধ হয়?” ভালুক-শিকারী চোখ মটুকালেন।

“না না, বনবিভাগের সঙ্গে আমি পেরে উঠবো—কী বলেন?
কেডাল, আর্দোসা, নেংটি ইত্য—এরা ভারী মারাত্মক। ওদের
জিসীমানায় আমি নেই—”

“তাহলে কী? মাফি-টাচি?”

“মাফি নয়, মাড়গ না। মাত্র একটা বাঘ।”

পালে যেন বাঘ পড়লো। এ ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো,
বুঝি বা, একটু বক্র দৃষ্টিতেই।

“বা—ঘ।” ভালুকধারী বিষয় বাগ মানে না।

“কি কবে বাঘাংলেন?” বলেন কুম-বীর।—“আপনার নিশানা
খুব ভালো বলতে হয়।”

“আমার নিশানা?” আমি একটু আমতা আমতা করি : “কিন্তু
আমি তো বাঘটাকে গুলী কিনি। বন্দুকটো ছিলো না আমার
কাছে।” আমার নিশান অবনত করতে হলো।

“তাহলে বাঘটাকে মারলেন কিসে?” আমলী ভুললোককে বেশ
রাগতাই দেখা গেল।

“বাঘটাকে যেহেঁচি আমি বন্দাম কখন? মোটেই মারিনি।
বাঘ মারবো—আমি। আপনারা পাগল হয়েছেন! সে যে ভয়তর
ব্যাপার। মারতে গেলে শুনেছি ওরা ভারী কপে বাঘ, এমন কি
টেলটে মেরে বসে—মারবার আগেই। না, মশাই, না। ওসব
হঠকারিতায় আমি নেই। বাঘটাকে আমি স্নাত্ত পাকুড়ে-
ছিলাম।”

“ও। একটা ব্যাঙ্গ-শিষ্ট! তাই বলুন!” কুম অবতার
বজ্রের নিশান ছাড়লেন।

“না মশাই, শিষ্ট নয়, স্নাত্ত বাঘ। আসামের জঙ্গলে পাকুড়ে-
ছিলাম। আমি তখন কলকাতার এক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকতা
করতাম—সেই স্মৃতিই।”

“কী স্মৃতি বলেন?”

“খুব মজবুত স্মৃতি। কাগজটা ছিলো এক দেশমান্য নেতার।
তিনি সভ্য-টভার বক্তৃতা করতেন, আর আমি তার বক্তৃত্ত কলাও
করে আমার কাগজে ছাপতাম—”

“দেশনেতা বাধন, আপনার বাঘের কথা শুনি—”

“অতো বাগ হচ্চেন কেন? ক্রমেই সে কথা আসছে—”

“ক্রমে নয়, আগে। কি করে পাকুড়ালেন বাঘটাকে—সে-রহস্য
দয়া করে একটু কীস করবেন কি?” আসল কথায় আসবার ওদের
ব্যমতা।

“কেন করব না? আপত্তি কিসের? এমন কিছু বাহাহুরি
কাজ নয়। গল্প লেখার চেয়ে সোজা—এমন কি, সম্পাদকতা করার
কয়েও। আর মশাই, যদি সত্য হোতো তাহলে আমি এই লেখকগিরির
শীর্ষা বেড়ে দিয়ে কখনো হঠাৎ লেখকগিরি ছেড়ে দেবো—”

সোজা তেমনি মজার। কিন্তু দুঃখ এই, কলকাতার আশে-পাশে
বাঘ মেলে না—

চৌক গিলে আমি বলতে শুরু করি : “কিন্তু সে বাই হোক,
আপনার কৌতূহল চরিতার্থ করতে পারব আমার বাঘ শিকার
এমন কিছু কাণ্ড নয়। তেমন বোমাঙ্কর ব্যাপার না। আপনারা
হয় তো ভাবছেন, আমার একখানা হাত বা পা অঘটিত তার মুখের
সামনে ধরে দিয়েছিলাম—মোটাই তা নয়।”

“দিলেও বাঘ তা মুখে তুলতে চাইতো কি না সন্দেহ। ওই
তো বোগা বোগা হাত-পা।” ভালুকমারের তরফ থেকে বাধা এলো।

—“আর বাই হোক, বাঘদের কচি বলে একটা আছে।”

“ঠিক। ওর মতো অতো চৰি নেই আমার। বাঘ এগুলি
চৰিত চৰণ করতে, বাজি হোতো বলে আমিও মন করি না।
তাহাড়া, এই মুষ্টিমের হাত-পা বেহাত হতে দিতে আমার নিজের
দিকেও আপত্তি আছে। কাজেই ওসব হাতাহাতির কাণ্ডে না গিয়ে
—বখন আপনারা শুনেই চাচ্ছেন নেহাৎ তখন খোলাসা করেই বলি...

“বটনাটা এই। আসামে গিয়ে আমি একটি মেঘের প্রেমে পড়ে
গেলাম। লোকে প্রেমে পড়ে আসামী হয়—আদালতে দাঁড়ায়—আর
আমি আসামী হয়ে প্রেমে পড়লাম...তা, ঐ একই কথা! আসামের
মেঘে, নয়, বাড়ানী মেঘে—কিন্তু আসামী চেহারা। এ বকম
কথিনেশন যদি কোথাও লেখে থাকেন তাহলে বুঝতে পারবেন
তাদের প্রেমে না পড়া বন্দুর কষ্টকর ব্যাপার। অবশি, পড়াটাও কিছু
কষ্টের নয়। মানে, তাদের ছোঁয়াচটাটো হচ্ছে মারাত্মক। তাহলেও...
বাক, যে কথা বলছিলাম। নাগীদের ব্যাপারে তখনো আমি খুব
আনাড়ি। ঠিক এখনকার মতই। কিন্তু হলে কি হবে মশাই,
যেহেঁচি ছিলো অদ্ভুত—যেমন দেখতে তেমনি ওনতে। সারা-শিল্পটো
অমন মেঘে আর একটাও ছিলো না। আর সারা সহ্যটা যেন
তার ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল।

“বিশেষ করে একটি ছোকরার ঝোঁক যেন একটু বেশি বকমেরই
দেখা গেল। ছোকরা আমার শিকারী! বাঘ-টাগের পিছু পিছু
দৌড়োনোই ছিলো তার বাতিক। তা দৌড়োক, আমার কিছু
যা-আসে না। কিন্তু দেখা গেল, সেও আমার মত সেই একমাত্র
মেঘের পিছনে রয়েছে...”

“তার শিকারের ধরণটা কি বকম? আপনার মতই না কি?”
শ্রোতাদের এক জন জিজ্ঞেস করলো।

“না। সেই সেকলে বরণেব। সেই সনাতন কাল থেকে বাঘ
শিকারের যে সমবায় পদ্ধতি আছে তাই। সবাই মিলে তোড়জোড়
করে বাঘ মারা। এক দল লোক আগে গিয়ে জঙ্গলে মাচা বেঁধে
আসে, গর্ত খুঁড়ে রাখে,—তার ওপরে জাল পেতে রাখা হয়।
তার পর তারা চার ধার থেকে হটগোল করে বাঘটাকে তাড়া করে—
তাড়িয়ে তাকে সেই অগণতন্ত্রের মুখে ঠেলে নিয়ে আসে। সেই সময়ে
মাচার বলা শিকারী বাঘটাকে গুলী করে। কিনা বাঘটা নিজেই
গর্তে পড়ে হাত-পা ভেঙে মারা পড়ে। সেই আধমরা
অবস্থাতেও তাকে বন্দুক দিয়ে মারা যায়,—মানে, ঠিক বন্দুক
বিষে নয়, গুলী দিয়েই।

“তবে বাঘ এক এক সময়ে তুল করে বসে। ভুলক্রমে পুত্রে

হারতে হয়। বন্ধুক, গুলী—কিল্লি ঘুবি—যা হাতের কাছে পাওয়া যায়। অবশিষ্টি কাছিরে এলে, বাঘ এ সবের মায়াঘারি গ্রাহ্যই করে না। উলটে বিরক্ত হয়ে বন্ধুকধারীকেই ঘেরে বসে। তবে কি না, পারংপক্ষে বাঘকে সে বকমের সুযোগ দেয়া হয় না—দূরে থাকতেই তার মতলব গুলিয়ে দেয়া হয়।

“চলতি কাহন্য হচ্ছে এই। পদ্ধতিটা যেমন সাবেক তেমনি অমায়িক। আমার মতে মোটেই তত্ত্বজনোচিত নয়। এক দল লোক মিলে চার বাঘ থেকে চড়াও হয়ে একটা অসহায় বাঘকে কাঁধে ফেলা বা তাকে তুলিয়ে ভালিয়ে টেনে এনে মায়াভালে জড়িত করা—তাকে শিকার না বলে শিকারের জালিয়াতি বলেই ভালো হয়।

“অবশিষ্টি, জ্বালে আগাপাশতলা জড়িয়ে পড়লে আখেরে বাঘটার ভালোই হয়। তাকে আর না ঘেরে—বঁধে-ছেঁধে প্যাক করে পত্রপাঠ চিড়িয়াখানায় পাঠাবার ব্যবস্থা হয়ে থাকে। এবং ভেবে দেখলে আসামের জঙ্গলের চেয়ে আমাদের আলিপুর জারগা মন্দ নয়। ডাংশো নয়, মশা নেই। কালোছত্র চব্বার ভয়, কম, তাছাড়া নিখরচার খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত। কিন্তু জানোয়ারের মাথার কি এ সব তত্ত্ব সহজে ঢোকে? হাড়-ফলী। বুঝতেই পারছেন।

“হ্যাঁ, যা বন্ধু! শিং গুলু সবাই আমরা মেয়েটার পিছু-পিছু ঘুরতে লাগলাম। না, না—নস বেঁধে নয়। কঁক মতো। যে বাঘ নিজের কঁক তালে। ঘুরতে ঘুরতে ক্লান্ত হয়ে ক্রমে ক্রমে সকলেই থমে পড়লো। রয়ে গেল মোট দু'জন। সেই বাঘশিকারী আর আমি।

“সেই বাঘশিকারী চালচলনে, বলতে কি, আমি বেশ স্তব্ধ হয়েছিলাম। বাঘটাগের দিকেই ছোকরার বেশ ঝাঁক বলে শুনে-ছিলাম। কিন্তু তাদের পিছনে না লেগে মেয়েটির আশে-পাশেই তাকে ঘুর-ঘুর করতে দেখা যেত।

ছোকরা না কি দেখতে সুখী ছিল। কাউকে কাউকে একথাও বলতে শুনেছি। কিন্তু আমি তো তার চেহারা ভেতর অঁহাঁদ কিছুই পাইনি। নানান দৃষ্টি-জ্ঞেতে তাকিয়েছি—কিন্তু অহো! তাক করেও আকৃষ্ট হবার মতো কিছুই আমার নজরে পড়েনি। কাঁধের কাঁটা-বন্ধুর একম চপড়া, চোখাচড়কের যেমন হয়ে থাকে। ফর্সা রঙ, এতো ফর্সা যে পান্সে বলে মনে হবে। তার ওপর গাল দু'টো গোলাপী—হুবহু মেরেলি টাইপের—বার-পক-নাট খারাপ। আর বড়ো বড়ো কালো কালো বিচ্ছিরি

করে। অর্থাৎ সমস্ত মিলিয়ে বন্ধুর নোংরা হতে হয়। কিন্তু আর সবার মতে সেই গুলিই ছিলো না কি তার বড়ো বকমের গুণ। এছাড়াও সে গুন-গুন করে গান গাইতে পারতো।

“আর আমার গুণের মধ্যে ছিল আমার সাংবাদিকমূলত সর্বজ্ঞতা। সেই কালচার বার চাবা নেই—বার আঙ্গ চাড় সব চেয়ে বেশি। আমার কুষ্টি আর আমার দৃষ্টিভঙ্গী। এছাড়াও, আমার গল্প লেখবার এবং তার চেয়েও আরো, গল্প করবার ক্ষমতা। ঠিকমতো জায়গায় যতলই কথাটা বসাতে আমি মজবুত ছিলাম। কথার প্যাচে মারা আর মার প্যাচের কথার আমার বাহাঘুবি ছিলো অবিসংবাদিত। তাছাড়া, সংবাদিত বিষয়েও আমার ছোড়া মিলত না। নিউটনের আপেল পড়ার ব্যাপারে আমি আলোচনা চালাতে পারতাম। জ্ঞান-সমুদ্রের উপকূলে উপল কুড়াতে গিয়ে কি ভাবে তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন এবং কেবল হুড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়েই ঝুড়ি করেছেন তা আমার অজানা ছিল না। আইনটাইন্ যে আইনজীবী নন তাও আমার জানা ছিল। কি করে সমুদ্রের ঘোহনার পলি পড়ে ব-দ্বীপ গজার তার রহস্য ব্যক্ত করে শ্রোতাদের খঁ করে দেয়া আমার পক্ষে শক্ত ছিল না। একসূরে, অমিট যে এক প্রেত-তত্ত্ব সম্বন্ধেও বেশ হ' কথা আমি সবাইকে তুলিয়ে দিতে পারতাম।

“এবং এই ভাবেই আমাদের দু'জনের বেবারেবি চলছিল। নিজের নিজের ধারায়। তার গালের আপেলের বিকছে আমার নিউটনী আপেল, তার ঘোহনার চোখের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার ঘোহনার স-দ্বীপ। সে গুন গুন করে গান শুনিবে বাবার পরেই আমি



শেষের পরম বক্তৃতার পূর্ণগনে একথানা ছেড়ে দিতাম। তার উক্তির পরেই আমার গল্পনা। এই ভাবেই চলছিল। মোটের উপর, দু'জনের কেউই কাউকে আমরা টেক্কা দিতে পারছিলাম না। আর মেয়েটিও, আমাদের কার ওপরে যে তার টান, হাব-ভাবে তার বিন্দু-বিসর্গও জানান দিত না।

“চলছিল এমনি। এমন সময়ে আরেক ব্যক্তি এসে হানা দিলো। তার উপস্থিতিতে চিংস্তন ত্রয়ীর আমাদের চলতি ত্রিভুজ চ্যাপটা হয়ে চার কোণা হয়ে পড়িলো! এই অভিব্যক্তিটি এক বাঘ।

“প্রকাণ্ড এক বাঘ। কোথ, থেকে ঘুরতে ঘুরতে আমাদের সহরতলীতে এসে হাজির হলো কেউ বলতে পারে না, কিন্তু তার ছালায় মশাই, গোক-বাছুব নিয়ে কার ঘর করা দায় হোলো। মাঝে মাঝে সে সহরের এলাকাতেও টহল দিতে আসত। তাওয়া খেতেই বোধ হয়, কিন্তু হাওয়া ছাড়া অন্ত্রাধ খাবারও তার অকুটি ছিল না। একবার এক মনোহারী দোকানের সব কিছু সাক, করে নিয়ে গেল। আরেক বার এক গ্রামোফোনের দোকান ফাঁক করলো। একবার এক সন্দেশওয়াকে দাবাড় করলো—তার সন্দেশ-সমত। সন্দেশের দোকানীকে পরে অবশিষ্ট পাওয়া গেছল—একটি বেহুঁস অবস্থায়—বেপাড়ার মদের দোকানে। এক জনের লাউড-স্পীকার নিয়ে উধাও হোলো এক দিন। কিন্তু লাউড-স্পীকারে বাঘের কী ব্যবহার—হ্যাঁ, মশাই? ও-জিনিষ বাঘা বাঘা নেতার বক্তৃতায় লাগলেও বাঘের ওতে কী প্রয়োজন? ওদের পাটসু অব-স্পীচ তো এমনিই খুব জোরালো বলে’ শোনা যায়।

“বাঘের দুর্ব্যবহার দিনের দিন বাড়তেই লাগলো। এক দিন সকালে সহরের একটি স্ট্রাট মেয়েকে খুঁজে পাওয়া গেল না—সেই সঙ্গে কলেক্টর এক ছোকরাকেও—নিঃসন্দেহ সেই বাঘের কাণ্ড। ক্রমে সেখানকার বস্ত কিছু ক্রাইম্‌ আর কেলেক্টরি—বার কিনারা হোলো না—সবই অবশেষে সেই বাঘে গিয়ে বর্তাতে লাগলো। সেই অকলের চোর, ডাকাত, দালাল আর ঘটক—এদের সকলের কত ব্যেবর শুরু তার—সেই বাঘ একলা নিজের ঘাড়ে একাধারে বহন করছিলো। কি রকম ভয়ঙ্কর বাঘ ভাবুন একবার!

“বাঘ-শিকারী আমার সরিকটিও তার খপ্পর থেকে রেহাই পায়নি, তার গোড়ালির খানিকটা সেই বাঘের খাবার মধ্যে চলে গেছল, সেই সঙ্গে, তার নতুন গগলসের চশমাটাও। বৎসামাত্র ওই দু'টি জিনিস হাতিয়েই সে এমন কীতিমান্‌ একটা লোককে কেন ছেড়ে দিল তা বুঝতে আমি অক্ষম। তাহলেও এই নিয়ে তাকে ঠাট্টা করবার সুযোগ আমি ছাড়লাম না। তাকে বেশ এক হাত নিলাম। মেয়েটির সামনেই তাকে বন্ধুর পারি খেলো করে দিলাম।

“বলে আমাদের মধ্যে হাতাহাতি হয়ে গেল। বাগের মাথায় আমি বলে বসলাম, আমি হলে কখনই বাঘকে আমার গোড়ালি গুছিয়ে পালিয়ে আসতাম না। গোড়াতেই তাকে পাকড়ে আনতাম। এমন কি দরকার হলে, যদিও আমি অহিংস-নীতির ভক্ত, বাঘটাকে মেরে ফেলাও আমার কাছে কিছু শক্ত ছিল না।

“রাস্তাবিক, ভেবে দেখলে, জনৈক বুদ্ধিজীবী বাঙালী সাংবাদিকের পক্ষে এ কাজ এমন কি কঠিন? প্রত্যাহ কতো রাজা উজীরকেই তো আমরা মারি—বলে, ব্রিটিশ-সিঙ্কেই বায়েল করে দিলাম।

একটা বাঘ মারব, তার এমন কি। নেহাৎ ছেলেখেলা বট তো না।

“আমার এই কথার পরে বা হবার তাই হোলো। মেয়েটি বলে বসলো, আমাদের দু'জনের যে বাঘটাকে মেরে শিলঙের সবাইকে বাঁচাতে পারবে, বুঝতে হবে সেই তাকে সত্যিকারের ভালো-বাসে। আর সে তার গলাতেই মালা দেবে।

“তার এই কথায় আমি বেন হাতে চাঁদ পেলাম। চাঁদ এবং বাঘ। ঠিক করলাম সেই রাতেই বাঘটাকে পাকড়াতে হবে। বেশি করলে পাছে আর কেউ শিকার করে ক্যালো বা বাঘটা নিজেই আত্মহত্যা করে বসে—এমন ঠাণ্ডো কসূকে বাঘ—সেই ভয়ে আর এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা আমি সমীচীন বোধ করলাম না। তক্ষুনি চলে গেলাম—আহা! আপনাকে ঠাকুর ডাকছে যে! রাগা-ঘরে আপনার জলখাবার দেয়া হয়েছে, শুদ্ধেন না?”

“চুলায় যাক খাবার।” জবাব দিলেন ভালুক-শিকারী: “পরে খাবেন। বাঘের কী হলো তনি?”

“হ্যাঁ। আমার পাঞ্জাদার তো লোক-লস্কর জোটাতে বেরিয়ে পড়লো। তক্ষুনি তক্ষুনি। সেই গর্ত খোঁড়া, ফাঁদ পাতা, জাসাজাল, —সেই সব সেকলে কারখানা-কাছন! তাই নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লো সে। আর আমি সোজা চলে গেলাম মাংসর দোকানে—সদ্যনিহত আস্ত একটা পাঠার যোগাড় করতে। তার পরে সেলাম এক দাবাইখানার। সেখানকার ডাক্তারের সঙ্গে কনসাল্ট করে ঘূমের ঝুঁপ যোগাড় করলাম। এক পাউণ্ড লুমিনাল, এক পাউণ্ড ডাউনল, আর এক পাউণ্ড ব্রোমুরাল কিনে সমস্ত সেই পাঠার কুঙ্গিত করে জলল আর সহরতলীর সন্দেশলে গেলাম। নদীর ধারে বাঘটার জলখাবার জায়গায় রেখে দিয়ে এলাম পাঠাটাকে। তার পর বাগার ফিরে আমার সাংবাদিকতা নিয়ে পড়লাম। নেতৃত্বের সেদিনকার বক্তৃতার রিপোর্ট লেখা তখনো বাকী ছিল।”

“নেতা বাবুন, বাঘের কী হোলো বুনু আগে?” হাঁ হাঁ করে উঠলো সবাই।

“বলছি তো। তার না হতেই একটা ঠেসা-গাড়ী নিয়ে সেই সন্দেশলে আমি গেলাম। বাঘের জলযোগের জায়গায় গিয়ে দেখি, পূর্ণ বৃশা। ছাগলটার শুধু হাড় কখনাই পড়ে আছে, আর তার পাশে লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছেন আমাদের ব্যাঞ্জাচাষি বৃহন্নাঙ্গুল। গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন। রাজে ব্যাঘা চৌকি দেয় তেমন কোনো পাহারাওলাও এমন ঘুম বুঝি কখনো ঘুমোয়নি। দেখে আমার যা আনন্দ হোলো! তা বুঝতেই পারছেন। তক্ষুনি আমি জানোয়ারটার হাত-পা-মুখ—আগাপাশতলা বেঁধে ফেললাম।...”

“বেঁধে ফেললেন?” সবাই হাঁ।

“হ্যাঁ, বেঁধেই তো ফেলব।” আমিও অবাক না হয়ে পারি না: “কেন, বাঁধবো না কেন?”

“বাঁধবার সময় বাঘটা হঠাৎ জেগে উঠলো না?”

“সত্যি বলতে, এক-আধটু যে নড়ে চড়েনি, তা নয়। হাই তুলবার চেষ্টাও করেছে, কিন্তু তক্ষুনি আমার পকেটে যে মোটা খাতা ছিলো—যাতে নেতার বক্তৃতার নোট নিতাম—তাই দিয়ে তার মাথায় বেশ এক যা বসিয়ে দিয়েছি। আর যেমন চোট খাওয়া অমনি ঠাণ্ডা।”

“নোট-বইয়ের যা খেয়ে?”

“তবে না? বই ভর্তি ছিলো কী? তার পাতার পাতার উকীপনামস্বী গরমাগরম বতো বাসী। একবার কারো মাথায় চুকলে আর বকে আছে? তা সে বাঘই হোক আর বাঙালীই হোক। মাছুষই হোক আর মেঘই হোক। আর যেই না সেই দেশাত্মবোধের বাঁকা লাগা, অমনি সে আবার অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে।...”

“বাক্ পে। তার পর?”

“তার পর আর কি? তাকে বেশ করে বেঁধে-ছেঁদে আমার ঠেলায় টেনে তুললাম। তুলে রওনা দিলাম—সহরের দিকে।”

“আপনার ভয় করলো না?” গণ্ডারবাক্স জিজ্ঞেস করলেন।

“কেন, ভয় কিসের?”

“বাঃ, জলজ্বাত্ত একটা বাঘ পণ্ডিতে বেধে ঠেলাগাড়ী টেনে নিয়ে যেত ঘাবড়ানোর না একটুও? হাজার হোক, নিশ্চই সে আপনার সেই অচিৎস নেতাটির মতো নয়।”

“কিন্তু সে যে তখন ঘুমিয়ে একেবারে স্ত্রাতা।”

“সারা রাত্তা?”

“বিলকূল। মাঝে মাঝে অবশ্য সে জেগে উঠতে চেষ্টা, একটুখানি চেতনার মতো দেখা দিয়েছে চরতো বা, তখন তার মাথায় আমার নোট-বইয়ের এক বা। আর তার পবেই আবার তার নাক-ডাকানি শুরু। ঘুমতে ওস্তাদ ছিলো বটে—সেই বাঘটা। প্রায় আমার পঞ্জাবার। বাই হোক, এই ভাবে তো টেনে-হিঁচড়ে তাকে নিয়ে সহরে ফিলাম। ফিরলাম আমার প্রিয়া-নিবাসে। তার সামনে তাকে লাজ ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলাম।”

“লাজ, ধরে? বলেন কি মশাই?” ভালুক-শিকারী অবিশ্বাসের হাসি হাসলো।

“আজ্ঞে হ্যাঁ। কাজটা শিষ্টাঙ্গনোচিত নয়, তা মানি, কিন্তু লাজ, ছাড়া তার ধরবার মতো আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। আঠে-পুঠে বাঁধা যে।”

“বাক্ পে। তার পর কী হলো?”

“আমার প্রতিবন্দীটির খেন মাথা কাটা গেল। বিনা বাক্য ব্যয়ে সে সবে পড়লো সেখান থেকে। আর—আর—”

তার পরের কথা প্রকাশ করতে যতাবতই আমার সঙ্কট হতে থাকে।

“তার পর?”

তার পর আর কি।...”

“সেই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল আপনার?”

“উঁহু।”

“বিয়ে হলো না—তার মানে?”

“তার মানে, তার কোনো মানে হয় না। মেয়েটি বিয়ে করতে চাইতেই আমার বুক কাঁপতে লাগলো। সজিনীরূপে মেয়েরা অপূর্ব কিন্তু আর সব রূপে একেবারে সঙ্গী। তাছাড়া অতো সুন্দর মেয়েকে একেবারে নিজের করে পাওয়া—একান্ত কাছাকাছি পাওয়া—দিন-রাত সব সময়ের জন্ত পাওয়া...তাবতেই আমি কেনন থাকতে গেলাম। সেই দিনই বেশ-নেতার কাছে আমার সম্প্রদায়ের কাজে আমি ইচ্ছা দিলাম, আমার আত্মশক্তিতে আর কুলোলো না। সেই]

ধারাবাহিক নূতন উপস্থাপন

নগরবাসী

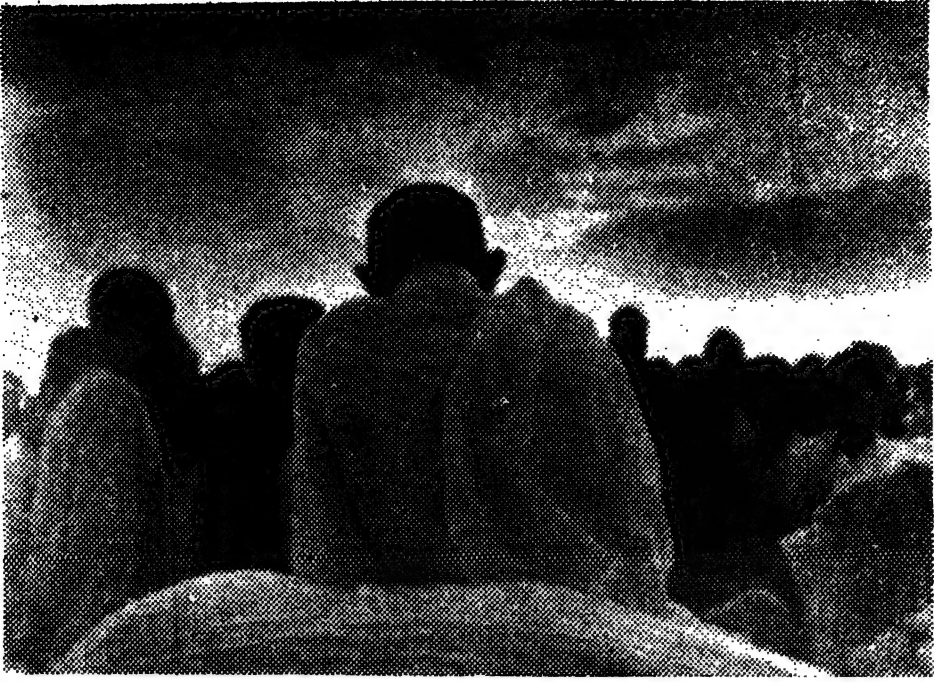
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

৪২ পৃষ্ঠায় শুরু হল



ভজলোকটি কায়েদে আজম

না অন্য কেউ?



গণদেবতা

—মহুজ দাস

জনগণ ! আগে নাম ছিল নিব্বলি

নভগণ—আজ নাম হয়েছে

গকী। এখানেই আজ প্রায় ৫০ বছর

আগেবার কথা ; দেখা হয়েছিল আমার

সঙ্গে এই সহরেই ম্যাজির গকীর। গকী তখন যুবক। তাঁরই নামে আজ সহরের নামকরণ হয়েছে। এই সহরেরই একটি কাগজে এক দিন তাঁর লেখা পড়লাম :—“চারি দিকে প্রাণের স্রোত উঠছে কেনিবে ; নতুন চেতনা উঠছে ভেগে ; নতুন কর্তব্যের আহ্বান শুনেতে পাছি। নতুন মাদ্রবের হচ্ছে উদ্ভব। সেই নতুন মাদ্রব প্রেরণ করবে—কোথার সত্য ? কোথার বিচার ? শত্রু কে মিত্র কে ?...”

তখন ছিল বেছাচারের যুগ। কৃশ জনগণ তখন সবে সেই বেছাচার থেকে মুক্তিলাভের চেষ্টা শুরু করেছে। ছাত্র, শ্রমিক, লেখক, কর্মচারী সকলেই তখন এই অত্যাচারের প্রতিবাদে মাথা তুলে ঝাঁপাতে শিখছে। গকীর মত লেখকের আবির্ভাবের পক্ষে সময়টা ছিল অত্যন্ত উপযুক্ত। তাঁর পল্লগুলো ছিল অত্যন্ত বলিষ্ঠ—হুনিবার ছিল তাদের আকর্ষণ, জীবন্ত ও সাবলীল তাদের রূপ আর গতি। ইচ্ছাশক্তি আর আত্মবিশ্বাসের উদ্ভাবনার তারা কথা করে উঠত—“মাদ্রবের অসাধ্য কিছুই নেই।”

ঠিক সেই সময়েই দেখা হোল আমাদের হৃৎকনের। গকী ছিলেন লম্বা, বোগা, সামান্য একটু কুঁজো। চুল শিখন দিকে উটে আঁচড়ান। পাতলা এক জোড়া নৌক ছিল। চোখ ৩’টি ছিল বসা। হাসি তাঁর ছিল ফুলত, কিন্তু হাসতেন বখন, সে হাসি ছিল অতি খিট। ডলপা অকলের বাসিন্দাদের মত তাঁর কথার ‘ও’টা একটু জোর দিয়ে উচ্চারণ করতেন।

অনেকে আমাকে জিগেস করেন, “সাহিত্যিক বুঝবারটা” কি ব্যাপার ? গকীকে আলাপ হবার পরই আমি এই বিশিষ্ট বুঝবারের কথা বলেছিলাম। বুঝবারে বুঝবারে উকীলগণের জ্ঞান লেখকদের

গকী-স্মৃতি

নিকোলাই ভেনেগেশক

একটা জমায়ের হোত ; সেখানে সকলে লেখাগুলো ছাপবার আগে পড়া হোত, সমালোচনা হোত। গকীকে বলতেই তিনি বললেন যে, “ধুব ভাল কথা,

মকোতে গেলেই আমি জমায়েরে হাজির হব। আপনাক্স বেশ ব্যবস্থা করেছেন তো, লেখকদের তো এই ভাবেই মিলেমিলে কাজ করা উচিত। লেখকদের ক্ষতি করার তুল পথে নিরে বাবার লোকের তো অভাব নেই।” সেদিন থেকে গকী বখনই মকো গিয়েছেন, বুঝবারের সাহিত্য-আসরে যোগ দিয়েছেন। ভেথেনগেরক, বুনিন, আশ্রিয়েক, কুশ্রিণ, কিতালেৎসের মত নবীন লেখক থেকে আরম্ভ করে চেথক, করলৎকো, মামিন-শাইবীরিয়াকএর মত প্রবীণ লেখকেরাও আসরে উপস্থিত হতেন। এই আসর থেকেই গকী তাঁর “জ্ঞানসংগ্রহ” (Collected knowledge) প্রকাশ করেন। আসরে নবীন লেখকদের কাছ থেকে তিনি লেখা সংগ্রহ করতে করতে বললেন—“আজকের দিনটিকে আগুন অমর করে রাখা বাক। চলুন কটো তুলে আসি সকলে মিলে।” তোলা হোল কটো। কটোতে রইলাম আমরা সাত জন—আমি, গকী, কিতালেৎস, আশ্রিয়েক, চালিগাপিন, বুনিন আর চিরিকক। প্রতিবিপ্লবী “ব্ল্যাক্‌হান্ডেড”দের কাগজগুলো ছাড়া অল্প সব কাগজে ছবিখানি ছাপা হোল এবং বহু কপি বেশ-বিশেষণেও গেল। গকীর নাম তখন বেশ-বেশাভারে ছড়িয়ে গিয়েছে।

১৯০০ সালের বসন্ত কাল। ইহালতায় আবার আমাদের দেখা হোল। উঁচু একটি জায়গার একটি বাসা নিয়ে আছেন গকী। সেখান থেকে সমুদ্রের ও প্রাকৃতিক শোভা বড় সুন্দর লাগল চোখে। সবই বেন প্রাকৃতিক-যৌবনা। গকীর ঘরখানি আমার বেশ মনে পড়ে। সারা দিনই লোকের আনাগোনা। সারা দিনের মধ্যে নিয়ামা বাস। কীংক বাসনা কো এখানেই আছেন। মোকল বসে বসেই



ন্যাশনাল গার্ল ও এইচ।জি. ওয়েলেন



আমাদের দেখা হত প্রতিদিন।
কোন দিন আমি আর বুনিন তাঁর
কাছে যেতাম, কোন দিন তিনি
আসতেন আমাদের হোটেলে।
এখানেই গর্কার সঙ্গে আমার পরিচয়
হোল আরও ঘনিষ্ঠ, পরিচয় হোল তাঁর
অগাধ পড়াশোনার, তাঁর প্রতিভার
তাঁর মনের উদারতার সঙ্গে। যে
বিষয়েই তিনি কথা বলুন না কেন,
অতি সরল সোজা ভাষায় তা বলতেন।
সেই বলার মধ্যে কোনখানে এতটুকু
আড়ম্বর ছিল না অথচ আত্মবিশ্বাস
ছিল অসাধারণ। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী আর
আশা এই দ্বিধেই গড়া তাঁর
প্রকৃতি। মাঝে মাঝে আমরা সবাই
মিলে চেফের বাড়ী যেতাম।

গর্কার গানের গলা ছিল খুব
মিষ্টি। গান ছিল তাঁর সাধের
জিনিষ। আমি, গর্কা, চালিয়াপিন্
আর ফাতালেৎস চার জনে মিলে

গর্কার স্মৃতিস্ফের

গর্কীর শব যাত্রা



মাঝে মাঝে জেলে-ডিজি বেয়ে যেতাম কুকসাগরে। আমাদের চারি দিকে জল বৈধৈক্য করত; আর কোন জন-মানব বা ভাষাতন্ত্রের অস্তিত্ব থাকত না। নীল সাগরের ঢেউগুলোর উপর সোণালী আলো মাখান থাকত। চালিয়াপিন্ গান ধরতেন,— “ডাউন্ড সন্ মালার ভল্গা।” তার পর গর্কী আর কিতালেৎস সম্বরে! নীরব শ্রোতা মাত্র আমি একা। চালিয়াপিনের গুরু-গভীর কণ্ঠস্বর ভেসে যেত দূর-দূরান্তে, ঢেউএর পর ঢেউ ডিজিয়ে।.....



কৃষ্ণ-বিপ্লবের উপর গর্কীর প্রভাব হোল অস্বীকার্য। ঠিক সেই ভরতই সোবিয়েৎ ইউনিয়নের সমাজতন্ত্রী সর্বভাষা শ্রেণী শক্তিকার প্রচেষ্টা হাট্টেন মার্ক্সিজম গর্কী!

১৯৪১ সালের ডিসেম্বর কালো নভেম্বর মাসের ৬ই তারিখ—নাৎসী বাহিনী মস্কোর সিংহদ্বারে উপস্থিত। ঠিক সেই দিন মস্কো সোবিয়েতের অধিবেশনে জালিন এক ভাষণে বলেন যে, গর্কী হলেন কৃষ্ণ আত্মার সেই স্তরের মানুষ যে স্তরে হলেন, লেনিন, পুশকিন আর বেরিন্ডস্কি।

গর্কীর শবদেহ
বহন করে নিয়ে চলেছেন
ষ্টালিন ও মলোটভ প্রভৃতি।



মলোটভ

ষ্টালিন

নতুন ব্যালজাক

ষ্ট্রফেন জুইগের লেখা ব্যালজাকের জীবন-কাহিনীর পাঠক-সংখ্যা ৪ লক্ষ ৫০ হাজার কিন্তু উইলিয়াম হোবাট রয়েসের চেয়েও গভীর আবেগ নিয়ে কেউ সে বই পড়েনি। ভদ্র লোকের বয়স ৬৮ বছর। প্রায়ই তিনি এমন হাবভাব দেখান যেন তিনিই স্বয়ং ব্যালজাক। তিনি দুপ্লাপ্য বইয়ের ব্যবসা করেন। নিজের মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর ফরাসী উপন্যাসিকের



মন, দেহ এবং আত্মা লাভের ওপর জীবনের প্রধিকান্ধই তাঁর ব্যয় হয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে ঝড়ঝগ্ন করে। কোন কোন ক্ষেত্রে তিনি এমন অদ্ভুত সাফল্য অর্জন করেছেন যে, তিনি ফ্রান্সে কখনও পদার্পণ না করলেও এবং ফরাসী ভাষায় কষ্ট করে কথা বললেও ব্যালজাক-ভক্তরা প্রথম দর্শনেই তাঁকে বলে ওঠেন, “রক্ত-মাংসের শরীরে ব্যালজাককে দেখলাম।”

ব্যালজাকের মত রয়েসও গোলাগাল এবং চলচলে। চুল-দাড়ির ছাঁটকাটও একই রকমের। ব্যালজাকের মতই তিনি ভোজনবিলাসী। মণ্ডিৎ-কোষ সক্রিয় রাখবার জন্য ব্যালজাকের মত গ্যালন গ্যালন কড়া কালো কফি খান, নস্য নেন এবং ব্যালজাকের প্রিয় ভান্ডাক ‘লটাকিয়া’ সেবন করেন। ব্যালজাকের মতই তিনি প্রথম বাতটা ঘুমিয়ে মধ্য-রাত্রে উঠে লেখা-পড়ার কাজ করেন। এই সময়টুকু তিনি ব্যালজাকের মতই সন্ধ্যাসীরা আলখান্না পড়েন। ভদ্রলোকের ধৈর্যশীল স্বাভাবিক এই-থেয়াল চরিতার্থ করবার কাজে সাহায্য করতে কখনও বিরক্ত বোধ করেন না।

ব্যালজাক সাহিত্যে

রয়েসের পাণ্ডিত্য সু-গভীর। তিনি ব্যালজাকের ৩ শত ৫০ খানি গ্রন্থের গ্রন্থ-বিবরণী লিখেছেন এবং চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস দুই খণ্ডে সেই গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। আরও ছয় খানি গ্রন্থ-রচনার মাল-মসলা তাঁহার হাতে আছে।

ষ্ট্রফেন জুইগ রয়েস সশব্দে লিখেছেন, “রয়েস যশ অথবা লাভের পেছনে দৃষ্টি রাখেন না। এগুণের প্রোঁতম প্রতিভার



ত্রকলীনের বাড়ীতে রয়েস। ব্যালজাকের মত পোষাক পরে (উপরে ব্যালজাকের ছবি দেখুন) পাঠাগারে বসে আছেন।

সেবা করে তিনি পবিত্র আনন্দ লাভ করেন। তাই তাঁকে এই দ্বন্দ্বময় জীবন যাপন করতে হচ্ছে।”

রয়েসের এই ব্যালজাক-প্রীতির জন্য ফরাসী প্রাদেশিক সহর ইসোডন তাঁকে নাগরিকের সম্মানে ভূষিত করেছেন।

যৌবনে ব্যালজাকের “লাপেরে গোরিয়ট” পড়ে রয়েস তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন এবং সেই থেকে

প্রতিদিন তিনি একখানা করে ব্যালজাকের উপন্যাস শেষ করেন।

রয়েস বাস করেন ত্রকলীনে (নিউইয়র্ক)। ব্যালজাকের বাড়ীর মত তাঁর বাড়ীর নামও “লা জার্ডিস” এবং বাড়ীটি ব্যালজাকের বাড়ীর মতই পাথরের দেওয়াল দিয়ে ঘেরা।

১৯৩৪ সালে রয়েস আমেরিকায় ব্যালজাক সোসাইটি গঠন করেন। তিনি এই ক্লাবের সভাপতি এবং বুলেটিনের সম্পাদক। ক্লাবের সদস্য-সংখ্যা ৫০০। সদস্যদের মধ্যে বিখ্যাত ব্যক্তির আছেন।

ব্যালজাক সশব্দে অতিরিক্ত জ্ঞানার্জন করে রয়েস এমন এক বুদ্ধি-বৃত্তির সুরে উঠে গেছেন যে, যে কোন বিষয়ে তিনি তাঁর গুরুত্বমত মতামত ব্যক্ত করেন এবং দৃষ্টিভঙ্গিটো ঠিক গুরুত্বই মতন। যেমন যখন প্রেম সশব্দে, “যত দিন হুমি ভালবাসবে, তত দিনই তোমার জীবন, যত বেশী ভালবাসাবে তত বেশী বাঁচবে” গেয়েদের সশব্দে,

“বিশ্বের সুন্দরতম বস্তু হচ্ছে একটি সুন্দরী স্ত্রীলোক।” গণতন্ত্র সশব্দে, ব্যালজাক গণতন্ত্রের বিরোধী ছিলেন।

রয়েসকে ঠিক ‘নকল ব্যালজাক’ বলা চলে না। তিনি ব্যালজাকের একনিষ্ঠ ভক্ত, তাই ব্যালজাকের আচার-ব্যবহার নকল করতে ভালবাসেন। কিন্তু কখনও নিজের লেখা গল্প বা উপন্যাস নিয়ে “ব্যালজাকের মত লিখেছি” বলে পত্রিকা-অফিসে গিয়ে হানা দেন না।

পিকাসো-পায়রা

সাক্ষাৎকার

ম'সিয়ে পিকাসো? খোলা জানলা উন্মিষে অভয় ভাবে আপনার ঘরে প্রবেশ করছি বলে ক্ষম্য করবেন। আমি মাসিক বহুমতীর প্রতিনিধি। আপনার কাছ থেকে কিছু জেনে নিয়ে মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের উপহার দেবার বাসনা নিয়ে এসেছি, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, কেমন করে স্তম্ভ করব তাই আমি জানি না। "আমার তর্জনী আর মধ্যমায় আরাম করে বসে আরম্ভ করুন"—মধুর কণ্ঠে বললেন শিল্পী। আপনার অসীম অমুগ্ধহ। কিন্তু আপনি আমার স্নানাগারে নিয়ে চলেছেন কেন? "কারণ স্নানাগারের পথে আপনি তড়াতাড়ি করে পড়তে পারবেন। শুনেছেন না, আমার ঘোবারিক কি রকম দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে আসছে? সে আবার আমার চিলে ঘরে অচেনা পায়রার উপস্থিতি পছন্দ করে না। ছোট বন্ধু, জানলা দিয়ে উড়ে গিয়ে দেখুন কোন জলপাই শাখায় বসতে পারেন কি না। যদি পারেন, তাহলে আমি আপনার প্রতিদ্বন্দ্বি বোধাবিত করব। দেখবেন সেটা চমৎকার হবে। আর যদি কোন জলপাই গাছ খুঁজে না পান তা হলেও কান-ভাসে বেঁধে রাখব আপনাকে। কিন্তু সে ছবিটি হবে বড় ভয়ঙ্কর।"



স্নানাগারে। বিশ্বের নব্রতম বিহঙ্গমা বিশ্বের ভীষণতম শিল্পীর সম্মুখীন।

"আপনার সৃষ্টি, ম'সিয়ে.....সেই হ'লুখো মহিলারা। আপনি আবারের ভানা ধরে বেবনাবারক ভাবে টানাটানি করছেন না কি? কোথায় খুঁজে বেড়ান আপনি আপনার অমুগ্ধেবনা? আপনি কিছুই বোঝেন না, সব লাভ করেন? এক এই মুহূর্তে আপনি প্যারিসের সব ডেরেও স্তম্ভরী পায়রাটিকে লাভ করেছেন—তাই না? আমি বাস্তব বোধে বলতে পারি, সব পায়রাতেই আপনি ঐ একই কথা বলেন।"

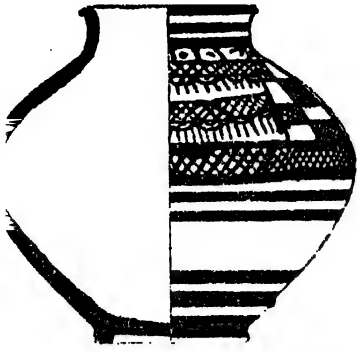
ক্ষেত্রনাথ ভট্টাচার্য



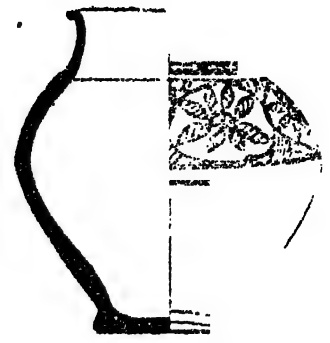
ঘরে-বাইরে



নির্মালচন্দ্র সরকার



হাড়কা



বিশ্বরূপ গুপ্ত

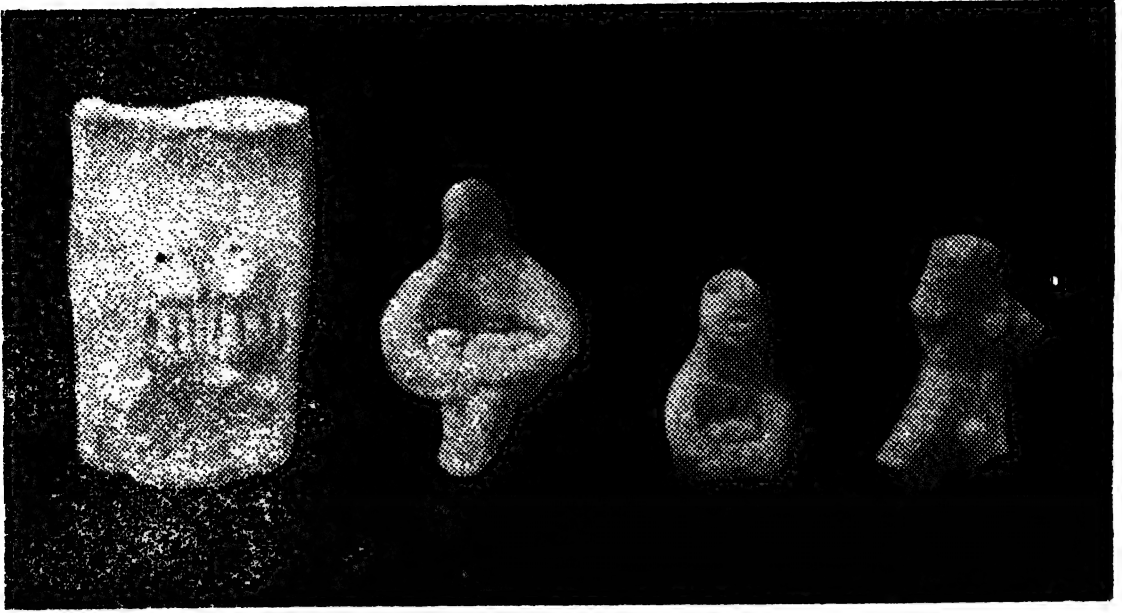
আমাদেরই আমাদের ভারতবাসীরা সাধারণতঃ আমাদের সমস্ত সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎস বলে বিশ্বাস করি। কিন্তু আজ আর সে বিশ্বাস করা চলে না। আজ যদি কেউ তা বিশ্বাস করেন তাহলে সেটা জন্মগত কুসংস্কার বলতে হবে। খুব বেশী হলেও আমরা খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ বছরের পুরানো। তা'ছাড়া আধ্যাত্মিকের যে সব স্তোত্র-মন্ত্র তার মধ্যে আছে তা থেকে বোকা যায় যে, আধ্যাত্মিক-সভ্যতা অনেক পূর্ববর্তী যুগের সভ্যতা, ভারতবর্ষের আদি সভ্যতা নয়।

আমাদের 'গুরু' বা মন্ত্রগুলি পড়লে দেখা যায় যে, একটা বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থার ভিত্তির উপরেই বৈদিক সভ্যতার বিকাশ হয়েছিল। এই বৈদিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থার কাগমার যেটা মুঠি পরিচয় পাওয়া যায় গুরুগুলি থেকে। সেখানে দেখতে পাই, বৈদিক যুগে আধ্যাত্মিক জীবিকার প্রধান অবলম্বন ছিল 'গুরু'। গুরু আর ঘোড়া যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়াই ছিল যজ্ঞকারীর শ্রেষ্ঠ কামনা ও বাসনা। অর্থ বলতে তখন প্রধানত গুরু ও ঘোড়াই বোঝাত।



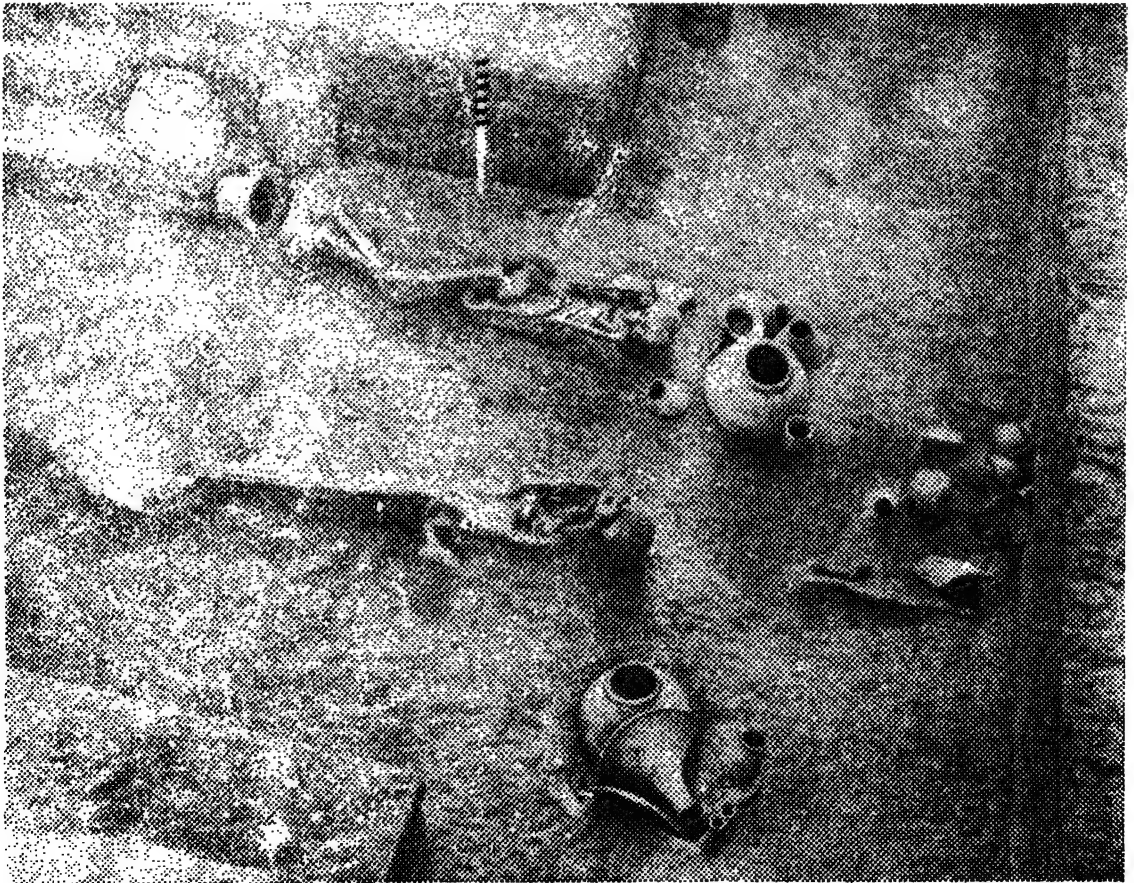
ভৃগুর্ভক্ষ সমাধি হইতে প্রাপ্ত মাটির পাত্র

দেবতার কাছে বস্তু প্রার্থনা। আছে তার মধ্যে, প্রথমেই গুরু আর ঘোড়ার উল্লেখ দেখা যায়, তার পরে মন্ত্র-বর। গুরু, ভেড়া, ছাগল, ঘোড়া, গাধা, কুকুর গৃহপালিত পশুদের মধ্যে অন্যতম ছিল। যে সব বস্তু প্রজননের কাজে ব্যবহার করা হত না তাদের বিয়ে লাগল আর গাড়ী টানানো হত। দেবতাদের কাছে বস্তু ও মতিপ বস্তুদানও দেওয়া হত। গুরুপালনের পর ভেড়া-পালন করাই ছিল প্রধান কাজ। পশুর লোম দিয়ে কাপড় বুনল ইত্যাদি বোনা হত। গুরু ছাড়া ঘোড়াও বৈদিক যুগে অত্যন্ত উচ্চবাহ্য্য জন্তু ছিল দেখা যায়। ঘোড়া যুদ্ধের সময় যথ 'টানত', ঘোড়নৌড়র রাজী 'জিতত'। গাধাও বোকা বইত', কিন্তু ঘোড়ার তুলনায় গাধার আদর অনেক কম ছিল। ঘোড়ার কদর গরুর সমানই ছিল বলা চলে। তার পর কুকুর। কুকুর পশুপালকদের কাছে গরুর সন্ধান গ্রহণ দিত, যুগ্মরূপে নিত্যসঙ্গী থাকত, গোব্রাভ্যাক্ত তাড়ানোর কাজ করত এবং উৎসব উপলক্ষে বা যোগদানে মাসের হাড়গোড় খেতে পেত। প্রধানত, এই সব পশুই ছিল বৈদিক আধ্যাত্মিক আর্থিক সম্পদের উপকরণ। স্তব্রবাং পশু-পালন এবং পশু-উৎপাদনই ছিল, তাদের জীবিকা অর্থনের প্রধান সংগ্রাম। তার পর হল, কৃষিকাজ অথবা খাজনাত উৎপাদন। যে ভূমিতে মানুষ স্থায়ী ভাবে বাসস্থান তৈরী করত তাকে বলা হত 'ক্ষেত্র', আর কৃষিকাজে ব্যবহারের উপযুক্ত ভূমিকে বলা হত 'উর্ধ্ব'। আবাদের জমি সবচেয়ে বিশেষ আইন-কানুন, বিলি-বন্দোবস্ত এবং



পোড়া মাটির মূৰ্তি :—ভৈরব, দেবদেবী, নন্দনারী

ব্যক্তিগত অধিকারের (স্বাধীনতা) ব্যবস্থাও ছিল দেখা কোথাও পাওয়া যায় না। কৃষিকাজ ছাড়া নানা রকমের হাতের
 যায়। চাষের জন্য "লাঙ্গল" ব্যবহার করা হত। সাধারণতঃ, কাজ ছিল দেখা যায়। যেমন কাঠের কাজ, রথ তৈরীর কাজ,
 প্রম ও যবের চাষ হত বেশী। ধান-চালের উৎপাদন বেড়ে খাত্তর কাজ, চামড়ার কাজ, কাপড়-বোনার কাজ

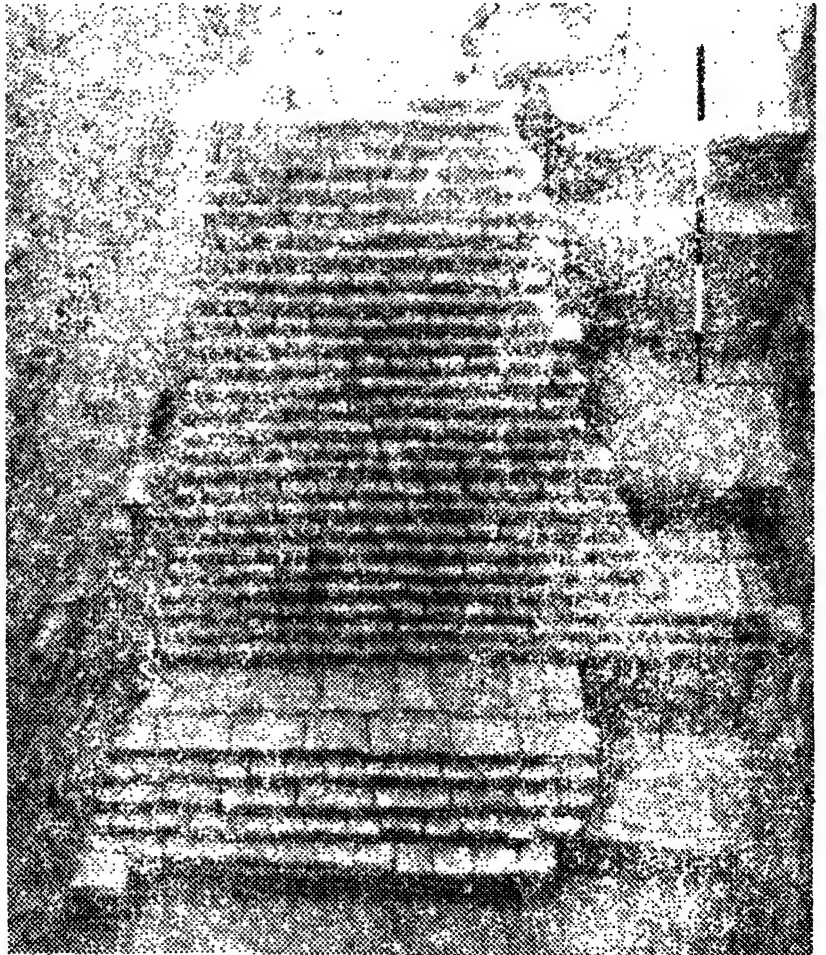


ইত্যাদি। বৈদিক যুগের লোকেরা ব্যবসা-বাণিজ্যও যে না করত জানা যায় না। বেদে নৌকার কথাই সন্ধ্যা-গমনের কথার অনেক উল্লেখ আছে। ব্যবসা-বাণিজ্য অবশ্য পণ্য-বিনিময় পদ্ধতিতে চলত, এবং টাকার বদলে গরুরই ব্যবহার করা হত। গরুর দামেই সব জিনিসের মূল্য ঠিক হত, এমন কি অস্ত্রাস্ত্র পস্তুর পর্যন্ত। বৈদিক যুগের জ্ঞাননৈতিক কাঠামো মোটামুটি এই রকম ছিল। রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রিক ব্যবস্থাও এরই অনুরূপ ছিল। রাজা ও পুরোহিত প্রদান একটা সমাজ-ব্যবস্থা বৈদিক যুগের শেষের দিকে বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখা যায়।

বৈদিক যুগের এই যে সভ্যতা একে নিশ্চয়ই মামুষের আদি সভ্যতা বলা যায় না। তা যদি না বলা যায় তাহলে ভারতবর্ষেরও আদি যুগের সভ্যতা নিশ্চয়ই বৈদিক-সভ্যতা নয়। তার আগে সভ্যতার অনেকগুলি স্তর মানুষকে অতিক্রম করতে হয়েছে এবং ভারতবর্ষের মানুষও বাতারাতি হঠাৎ বৈদিক-যুগে অবতীর্ণ হয়নি। তার আগে গেছে সুদীর্ঘ আদি-প্রস্তর ও নব্য-প্রস্তর যুগ, তাম্র-প্রস্তর ও ব্রোঞ্জযুগ। তার পর দেখা যায় ইতিহাসে বৈদিক-যুগের আবির্ভাব। মুস্তরাং, আজ আর কোন মতেই বৈদিক-যুগকে ভারতীয় সভ্যতার আদি-যুগ বলা যায় না। তা যদি বলা হয় তাহলে ভারতীয় সভ্যতাকে প্রাচীনতম সভ্যতা বলারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ থাকে না।

আদি-প্রস্তর ও নব্য-প্রস্তর যুগের সভ্যতার ইতিহাস বাৎসরিক আঁকে দেখা যায় প্রাচীনতম ভারতীয় সভ্যতার বিকাশ হয়েছে সিংধু নদের উপত্যকায়। প্রস্তর-যুগের ভারতীয় সভ্যতার কোন নিদর্শন বিশিষ্টতা নেই। অস্ত্রাস্ত্র দেশের মতন ভারতবর্ষেও এই সভ্যতার সুদীর্ঘ বিকাশ হয়েছিল এই পর্যন্ত আজ নৃবিদ্রা প্রমাণ করেছেন। প্রাচীনতম স্থায়ী ভারতীয় সভ্যতার নিদর্শন হল সিংধু-সভ্যতা। সিংধু-সভ্যতা না বলে আজ আমরা এই সভ্যতাকে “হুড়প্লা সভ্যতা” নিঃসন্দেহে বলতে পারি। প্রায় পঁচিশ বছর আগে এই সভ্যতাকে ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতা বলে চিহ্নিত করার চেষ্টা হয়। সেই চেষ্টা তার পর থেকে আজ পর্যন্ত চলে আসছে। সিংধুপ্রদেশের মহেঞ্জোদড়ো ও হারাপ্পাভাওতে প্রত্নতত্ত্ববিদ্রা যে সব প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন মাটি খুঁড়ে বার করেছেন, তা থেকে একটা বিরাট সভ্যতার ধারাবাহিক বিকাশ সিংধু থেকে পাকিস্তান পর্যন্ত আন্দাজ করা যায় মাত্র। কিন্তু এই সভ্যতার ধারাবাহিকতাকে আজ পর্যন্ত সুনির্দিষ্ট প্রমাণের অভাবে প্রতিষ্ঠিত করা সম্ভব হয়নি। সাধারণতঃ যে সব নিদর্শন যে ভাবে

পাওয়া গেছে, তাতে এটাই মনে হয় যেন একটা বিরাট সভ্যতার বিকাশ হঠাৎ এক দিন ভারতবর্ষের এই অঞ্চলে হয়েছিল, তার পর যে কোন কারণেই হোক তার ক্ষয় ও ধ্বংস হয়েছে। এই সভ্যতার একটা ধারাবাহিক বৃত্তান্ত লেখার চেষ্টা প্রত্নতত্ত্ববিদ্রা এত দিন ধরে করছিলেন। শুধু তাই নয়, স্রমের ও মিশরের প্রাচীন সভ্যতার সঙ্গে একটা ইতিহাসিক সম্পর্ক স্থাপনের চেষ্টাও তাঁরা করছিলেন। তা না করলে, হুড়প্লা সভ্যতার ধারাবাহিকতা সন্দেহ যেমন পরিপূর্ণ থাকত তখন না, সভ্যতার ইতিহাসের দিক দিয়েও তেমনি তার ঠিকানা তৈরী করা যায় না। প্রাচীন সভ্যতার ভগ্নাংশের মাটি খুঁড়ে আবিষ্কার করা খুবই কঠিন, কিন্তু তার চাইতে আরও অনেক বেশী কঠিন, সেই ভগ্নাংশের ও বিক্ষিপ্ত সব নিদর্শন জোড়-তালি দিয়ে ইতিহাসের একটা যুগের পরিপূর্ণ মূর্তি তৈরী করা। মানুষের কঙ্কালের কয়েকটা টুকরো হাড়-গোড় আর মাথার খুলি থেকে পরিপূর্ণ মানুষটিকে এবং তার জাতটিকে পর্যাপ্ত যেমন নৃবিজ্ঞানীকে অনেক



হুড়প্লার নগর-রক্ষা ব্যবস্থা

কল্পনা ও প্রবেশনা করে রূপ দিতে হয়, তেমনি প্রাচীন সভ্যতার ভূগর্ভস্থ বিক্ষিপ্ত ভগ্নাবশেষ থেকে সেই সভ্যতার পরিপূর্ণ পরিচয়টি তৈরী করতে হয় ঐতিহাসিকদের। শুধু একটা বংশ-পরিচয় তৈরী করলেই যুক্তি নেই, ইতিহাসের সঙ্গে তার একটা সংযোগ স্থাপন করাই আসল কাজ। এই সংযোগ স্থাপনের কাজ এত দিন অসম্পন্ন হয়নি। এত দিন পর্যন্ত তাঁরা ইজিত ও কল্পনাই করছিলেন। তার বেশী তাঁদের করার সাধ্য ছিল না। গত কয়েক বছর ধরে ভারত পূর্বমুখের ঐতিহাসিক বিতাগ থেকে এই অঞ্চলে আরও জোর অন্বেষণ চালানো হয়েছে। এই অন্বেষণ চালানোর ফলে আরও যে সব নিদর্শন পাওয়া গেছে, তাতে এই প্রাচীন যুগের প্রায়শ্চিত্ত ইতিহাস অনেকটা আলোকিত হয়েছে বলা যায়। যুগ্মশিল্পের অনেক নতুন নিদর্শন পাওয়া গেছে, আশ্চর্য্যের উল্লেখ্য গঠিত মল্লভূত দুর্গ ও প্রাকারও খুঁড়ে বার করা হয়েছে। আগে কল্পনার সাহায্যে যে ইতিহাসের কাঠামো অনেকটা তৈরী করা হয়েছিল বলা যায়, আজ তার বহুই বাস্তব উপাদান পাওয়া গেছে। সূর্যের ও মিশরের সভ্যতার সঙ্গে আজ হড়প্পার সভ্যতার একটা যোগাযোগ স্থাপনের উপায়ও আবিষ্কৃত হয়েছে। আরব সাগর থেকে সিমলা পাহাড়ের পাদদেশ পর্যন্ত প্রায় হাজার মাইল জুড়ে ৩৭টা অঞ্চলে এই “হড়প্পা-সভ্যতার” ভগ্নাবশেষ পাওয়া গেছে। তার মধ্যে এখনও পর্যন্ত ছ’টিকেই রীতিমত বিরাট কেন্দ্র বলা চলে—একটি হড়প্পা, আর হড়প্পার চাইতে কিছু বড় মহেঞ্জোদাড়ো। ছ’টি শহরই যেন নিজস্ব একটা উদাসীন গাভীর্ষ্য ও অভুল ঐশ্বর্য্য নিয়ে ঝাঁড়িয়ে রয়েছে। আপাত দৃষ্টিতে সকলেরই মনে হবে যেন তাদের মধ্যে কোন সম্পর্ক নেই বা ছিল না কোন দিন। বাকী অস্তিত্ব অঞ্চলের ভগ্নাবশেষগুলি ছোট ছোট স্তূপ মাত্র, গ্রামের নিদর্শন, শহরের নয়। কিন্তু হড়প্পা ও মহেঞ্জোদাড়োর মধ্যে যদিও প্রায় ৪০০ মাইলের ব্যবধান, তাহলেও এই ছ’টি শহরের যে রাজকীয় মহিমা ও ঐশ্বর্য্য দেখা যায়, তাতে তাদের বিরাটত্ব এবং স্থায়িত্ব সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ থাকে না। ছ’টি শহরই রীতিমত সুরক্ষিত এবং সেই নগর-রক্ষা ব্যবস্থার ভগ্নাবশেষ বা আজও মাথা তুলে রয়েছে, তা থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায় যে, সেকালের এক নির্ভর্য্য বৈরাচারী শাসনতন্ত্রেরই প্রতিমূর্তি এই শহর ছ’টি। এই সব নিদর্শন ছাড়া অস্তিত্ব উপায়েও অবশ্য এই হড়প্পা সভ্যতা সম্বন্ধে জানবার আরও অনেক কিছু আছে। হড়প্পার বর্ণমালা বা আবিষ্কৃত হয়েছে তা বহু দিন না পড়তে পারা যাচ্ছে, তত দিন এর বেশী জানার আর উপায় নেই। তত দিন কেবল মাটি খুঁড়েই সব জানতে হবে। এই মাটি খুঁড়ে খুঁড়ে হড়প্পার গৌরবান্বিত সম্বন্ধেও অনেক নতুন তথ্যের সন্ধান পাওয়া গেছে। বা পাওয়া গেছে তাতে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায় যে, সূর্যের সভ্যতার মত হড়প্পা সভ্যতারও শব্দ-সংকারের ব্যবস্থা ছিল। সূর্যের সভ্যতার সঙ্গে হড়প্পার সমকালীনত্ব এই দৃষ্টি দিয়েও প্রমাণিত হয়েছে। এক কথায় বলা যায়, আজ ঐতিহাসিকদের অবিজ্ঞানত্ব খনন-কার্য্যের ফলে আমরা ভারতের প্রাচীনতম সভ্যতার নিদর্শন হড়প্পা সভ্যতার কুলগত পরিচয় প্রায় সঠিক ভাবেই জানতে পেরেছি এবং ঐতিহাসিক কুল-নির্ণয়ের বাস্তব উপাদানও আমাদের কাছে এসেছে।

হড়প্পা সভ্যতার বৈশিষ্ট্য

ঐতিহাসিকদের অন্বেষণের ফলে আজ দেখা যায়, খৃষ্টপূর্ব প্রায় তিন-চার হাজার বছর আগে পূর্ব-ভূমধ্যসাগর থেকে ভারতবর্ষ পর্যন্ত নানা রকমের গোষ্ঠী ও গ্রাম্য সমাজ গড়ে উঠেছিল। স্থানীয় প্রাকৃতিক পরিবেশের পার্থক্য অনুযায়ী তাদের অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যেও তারতম্য ছিল। এই সময় মানুষ যে শুধু চাষ করতে এবং পশুপালন করতে শিখেছে তা নয়, মানুষ তাপ-নিয়ন্ত্রণ করতে শিখেছে, মাটির পাত্র তৈরী করতে শিখেছে, খাতের সন্ধান পেয়েছে এবং প্রত্যক্ষ পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা থেকে খাত গলাতে, চালাই করতে, পেটোতে শিখেছে। এই সব নতুন বিজ্ঞা ও কৌশল আয়ত্তে আনার ফলে প্রকৃতির উপর মানুষের কর্তৃত্ব করার ক্ষমতা আগের চাইতে অনেক বেড়েছে। তার ফলে আগেকার গ্রামীণ সভ্যতা ও সমাজের কুপমণ্ডক বৃত্তি ভেঙে গেছে। সমাজের সঙ্গে সমাজের, মানুষের সঙ্গে মানুষের, দেশের সঙ্গে দেশের যোগাযোগ ও লেন-দেন বেড়েছে। নদী উপত্যকার পাললিক ভূমির উর্বরতা অভূতনীয়। সেখানে প্রচুর ফসল ফলে। ফসলের প্রাচুর্য্য লোক-সংখ্যা বৃদ্ধি করে, উদ্ভূত বা থাকে তাই ভোগ করে এক শ্রেণীর লোক প্রত্যক্ষ উৎপাদনের মেহনত থেকে মুক্তি পেতে পারে। সমাজে কারিগর শ্রেণী, পুরোহিত শ্রেণী ও শাসক শ্রেণীর উদ্ভব সম্ভব হয়। তাই নদী উপত্যকার গ্রামীণ সভ্যতার বহলে নগর সভ্যতার গোড়াপত্তন হয়েছে।

আগেকার আনুনির্ভর্য্য গ্রাম্য সমাজ ধ্বংসোন্মুখ। কৃষক ও পশুপালকদের পরিবর্তে প্রকৃত্যবিক্রয় দেখতে পেলেন যে, মানুষ নানা শ্রেণীতে বিভক্ত হয়ে গেছে। সমাজের মোটামুটি সমতল ভূমিতে ফাটল ধরেছে। এই সব শ্রেণীর মধ্যে সর্বপ্রধান হ’ল পুরোহিত শ্রেণী, রাজা-রাজ্ঞী শ্রেণী, কেরাণী-কর্ণটারী-বণিক-কারিগর শ্রেণী, সৈনিক শ্রেণী ইত্যাদি। এবারে ঐতিহাসিকরা ভূগর্ভ অন্বেষণ করে খুঁড়ে বত না উৎপাদনের হাতিয়ার পেলেন, তার চাইতে অনেক বেশী পেলেন কুটার-শিল্পজাত নানা রকমের সামগ্রী, মন্দিরের আসবাব-পত্র, যুদ্ধের অস্ত্রপত্র, কৃত্তকার-পটুয়ার মাটির তৈরী রঙ-বেরঙের পাত্র, বিরাট বিরাট স্থতিস্তম্ভ, পিরামিড, প্রাসাদ, অটালিকা, কারখানা, মন্দির-বস্তি, দুর্গ, সুরক্ষিত প্রাচীর ইত্যাদি। এই সব নিদর্শন সূর্যের, মিশর, হড়প্পা ও মহেঞ্জোদাড়োর সর্বত্রই পাওয়া যায়। এগুলি এক নতুন সভ্যতার নিদর্শন, বাকি আমরা শ্রেণী-সভ্যতা এবং রাষ্ট্রীয় নগর-সভ্যতা বলতে পারি।

সূর্যের ও মিশরের মতন হড়প্পা-মহেঞ্জোদাড়োতেও একই রকমের নিদর্শন অনেক পাওয়া গেছে বলে অনেক এই সভ্যতাগুলিকে সমকালীন বলেছেন। কিন্তু হড়প্পা-মহেঞ্জোদাড়োতে কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া যায়নি এত দিন বা সূর্যের ও মিশরের প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেছে। পোড়া ইট, চূণ ও মাটি দিয়ে গাঁথা হুঁড়, শান-বাঁধানো পুঙ্খবিলী, পাকা পথ-প্রাঙ্গণ, অভিজাত ঘনীর প্রাসাদ, গৃহস্থের ঘর, সাধারণ ভজনালয়, ভোজন গৃহ, স্নানাগার, অভিযালা, শ্রমজীবী ও কারিগরদের সাধারণ বাস-গৃহ, নানা রকমের নক্সা করা মাটির পাত্র, গহনাগাঠি—এ সব হড়প্পার পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু মিশর ও সূর্যের-মতঃ প্রকৌশল বিরাট বিরাট পিরামিড, স্থতিস্তম্ভ, দুর্গ ও সূর্য

নগর-রক্ষা ব্যবস্থার কোন চিহ্ন এত দিন পাওয়া যায়নি। তা ছাড়া, হড়প্পার শব-সমাধির যে সামান্য চিহ্ন পাওয়া গিয়েছিল, তাতে শব-সমাধির চাইতে এখানে শব-বাহ প্রথার চলন ছিল বলে অনেক মনে করতেন। মার্শাল সাহেব সিদ্ধ-সভ্যতার সংকার-প্রথা সম্বন্ধে স্থিরসিদ্ধান্তই করেছিলেন যে অগ্নিবাহ প্রথাই এখানে প্রচলিত ছিল। শব-সমাধির সামান্য নিদর্শন তিনি বিদেশীদের সমাধি বলে মনে করতেন। মাকে সাহেবও পবে, আরও অনুসন্ধান করে এই একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলেন। এই সব কারণে মিশর ও সূমেরের সঙ্গে হড়প্পা সভ্যতার অনেক সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও তাদের মধ্যে একটা বৈসাদৃশ্য আছে বলে অনেকে মনে করতেন। তাঁরা কল্পনা করতেন, মিশর ও সূমেরের দৌর্দণ্ডপ্রভাপ রাজা-রাজড়া, ফ'রাদেবের মতন কোন রাজার আবির্ভাব হড়প্পার হয়নি। একটা প্রচণ্ড শক্তিশালী কেন্দ্রীভূত সুনিয়ন্ত্রিত শাসন-ব্যবস্থাও হড়প্পার গ'ড়ে ওঠেনি। শাসন-ব্যবস্থার শৃঙ্খলা যে যথেষ্ট ছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই, তবে মিশর ও সূমেরের মতন ঐশীশক্তিসম্পন্ন রাজা-রাজড়ার অধীন একটা মজবুত শ্রেণী-রাষ্ট্র হড়প্পার গ'ড়ে ওঠেনি, এই অনেকের ধারণা ছিল। নগর-রক্ষার ব্যবস্থা বিশেষ কিছু ছিল না বা তার চিহ্ন তেমন উল্লেখযোগ্য কিছু পাওয়া যায়নি বলে এই বিশ্বাস অনেকের বহুদূর হয়ে ওঠে। আমরা আজকাল মাকে "উনার মসিক সমাজ" বলি, কতকটা সেই ধরণের একটা সমাজ ও সভ্যতা হড়প্পাতে গ'ড়ে উঠেছিল বলে অনেকে অনুমান করতেন। এই দিক দিয়ে সূমের ও মিশর সভ্যতার চাইতে হড়প্পা সভ্যতা অনেকটা প্রগতিশীল ছিল বলে তাঁদের ধারণা ছিল।

হড়প্পার সামাজিক রূপ

সম্প্রতি হড়প্পাতে আরও অনুসন্ধান করে যে সব মূল্যবান ধসারশেষ ও নিদর্শন পাওয়া গেছে তাতে আগেকার এই ধারণা বদলে ফেলা ছাড়া উপায় নেই। এই সব নিদর্শন থেকে বোঝা যায় যে, হড়প্পা সভ্যতার বাসপ্রাণীরা কোন যুক্তিসঙ্গত কাবণ ছিল না, নেইও। ১৯৪৬ সালে হড়প্পার "এ, বি, জু, প" (Mound A B) ভাগ ক'রে খুঁজে দেখা গেছে যে, এক সময় এটা রীতিমত সুরক্ষিত ছিল। নগর-রক্ষার একটা বিরাট স্তূতিস্তম্ভ পরিকল্পনা ও ব্যবস্থারও সন্ধান পাওয়া গেছে এখান থেকে। মজবুত বড় বড় দুর্গ, প্রাচীর কিছুই অভাব নেই। দুর্গ ও প্রাচীর প্রায় তিন বার নতুন করে ভেঙে গড়া হয়েছে দেখা যায়। দ্বিতীয় বার যখন তৈরী করা হয়েছে তখন দেয়ালগুলোকে আরও মজবুত ও চওড়া করা হয়েছে এবং কেবল পাকা ইট দিয়েই গাঁথা হয়েছে। এই সময় হড়প্পা সভ্যতা সমৃদ্ধির সৌধশিখরে উঠেছিল। তার পনের বাবে দেখা যায় যে, একটা দিক ধুব মজবুত করা হয়েছে, কিন্তু অল্প দিকের কয়েকটি দুর্গবার একেবারে বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। বেশ বোঝা যায়, এই সময় হড়প্পা সভ্যতার সর্বট এবং এগুলি তার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা।

এই রক্ষা-ব্যবস্থার সন্ধান পাওয়ার পর সূমের সভ্যতার সঙ্গে হড়প্পা সভ্যতার সাদৃশ্য ও সমকালীনতা প্রমাণ করার সুবিধা হয়েছে। হড়প্পার সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আগেকার ধারণা অনেকটা পরিষ্কার হয়েছে। সূমেরের নগর-রাষ্ট্রের সমস্ত ঐশ্বর্য, সম্পদ ও শক্তির মালিক ছিল পুরোহিত শ্রেণী এবং রাজা। বাইরে সেই সম্পদ ও শক্তির প্রতিমূর্তি ছিল বিরাট মন্দির। ঐশ্বরিক বিধান অনুযায়ী একটা

সুসংহত কেন্দ্রীভূত শাসন-ব্যবস্থার নিদর্শন ছিল এই দেবতার মন্দির। এই মন্দিরের চারি দিকে থাকত শতাগার, কাবখানা এবং সেখানে শাস-অনুশাসনের মতন কাজ করত অসংখ্য শ্রমজীবীরা। লাগাশের বাউ মন্দিরের পাশে ২১ জন কটিওরালা থাকত ২৭ জন নাগী-দাসী নিয়ে, ২৫ জন মজ-ব্যবসারী থাকত ৬ জন দাস নিয়ে, আর তাদের সঙ্গে থাকত তাঁতি, কুমোর, কামার ইত্যাদি। উত্তের চন্দ্রদেবী নাম্নারের মন্দিরের এলাকার মধ্যে একটা কাপড়ের কারখানা ছিল, তাতে ১৮ জন দ্বীলোক এবং ৬৩ জন শিশু কাজ করত। এই সব নগর অত্যন্ত সুরক্ষিত, দৈবশক্তি ও রাষ্ট্রশক্তির অবিচ্ছেদ্য যোগা-যোগের প্রতীক-চিহ্ন। সূমেরের এই সমাজ-ব্যবস্থা একটা অত্যন্ত মজবুত শ্রেণী-বিত্ত-সমাজ ব্যবস্থা, যত্নের মতন শৃঙ্খল ও সুনিয়ন্ত্রিত। প্রচুর উদ্ভূত ধন-সম্পদ ভোগ করা ও বন্টন করার সুবন্দোবস্তও এই সমাজে ছিল। আজকাল আমরা ঐতিহাসিক ব্যক্তিব্যবহীনতা বলতে যা বুঝি, তার কোন চিহ্নও ছিল না।

এই যে সমাজের ছবি, এর সঙ্গে হড়প্পা ও মহেঞ্জোদার সমাজের ছবি প্রায় মিলে যায়। যে "এ, বি, জু, পের" কথা আগে বলেছি, তা সর্বোচ্চ স্থানে অত্যন্ত সুরক্ষিত ভাবে প্রতিষ্ঠিত। এই জুপের তলার সারি সারি ব্যারাক-ঘর, কুলিদের বাসস্থান, বৃত্তাকার প্ল্যাট-ফর্মের লাইন এবং শতাগার-সমষ্টি। ঘর-বাড়ীর সমস্ত পরিকল্পনাটিকে একটি মিলিটারী ক্যান্টনমেন্টের মতন, রাজকীয় প্রভাব-প্রতিপত্তি ও আধিপত্যের চিহ্ন তার মধ্যে যথেষ্ট আছে। কুলিদের ব্যারাক-গুলির নক্সা এক রকমের, প্রবেশ দ্বার অত্যন্ত নীচু ও ছোট, যেন বাইরে থেকে না দেখা যায় এই ধরণের। শতাগারগুলি খুব উঁচু ক'রে গাঁথা, খোলা-মেলা। বৃত্তাকার প্ল্যাটফর্মগুলিতে শত পেশার ষাঁতা থাকত। এটা সব থেকেই বোঝা যায়, হড়প্পার ঐশ্বর্য, ধার্মিক রাজাশাসন করতেন তাঁরা সূমের ও আকাদের রাজাদের মতন সর্বাধিকারী দেবতার প্রতিভূ ছিলেন। অর্থাৎ হড়প্পার সভ্যতা যে নীল এবং টাইগ্রিস-ইউফ্রেটিসের নদী-উপত্যকার সভ্যতার সম-কালীন ছিল, তা আজ প্রায় নিঃসন্দেহেই বলা যায়। তাই অবশ্য এত দিন সকলে প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু প্রমাণ করা যায়নি। এখন অবশ্য তা প্রমাণ করা যায়। সংকার-ব্যবস্থা সম্বন্ধেও বলা যায় যে, শব-বাহ প্রথার চাইতে শব-সমাধি প্রথারই চলন ছিল হড়প্পার সমাজে। মাটির পাত্রের নক্সা এবং সীলমোহরের প্রতীক-চিহ্ন থেকে তো আগেই সূমের ও হড়প্পার সাদৃশ্য প্রমাণিত হয়েছে।

আজ তারলৈ আমরা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে, মিশর ও মেসোপোতােমিয়ার সমসাময়িক আর একটা বিরাট সভ্যতার বিকাশ আমাদের এই ভারতবর্ষে সিদ্ধ নদের তীরে হয়েছিল। পশ্চিমে তার ওয়াগিরস্থান ও বেলুচিস্থান পর্যন্তমালা, উত্তরে হিমালয় এবং পূবে যাব মক্কা, সূমেরের প্রায় চার গুণ বড়ো একটা ত্রিভুজাকার অঞ্চলে উত্তর-ভারতের মহেঞ্জোদার ও হড়প্পার এই সভ্যতার বিকাশ ও বিনাশ হয়। শ্রেণী-বিত্ত-সমাজ এবং দেবতা-রাজার একত্ব আধিপত্যই এই সভ্যতার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। পুরোহিত শ্রেণীই ছিল তার প্রকৃত শাসকশ্রেণী। এই সভ্যতা কি ভাবে ধ্বংস হয়ে গেল তাও আজ অনেকটা জানতে পারা গেছে। শ্রেণী-বিত্ত-সমাজ, শ্রেণী-শাসন, বৈরাচারী রাজশক্তির চাপে এই সভ্যতা ক্রমে অন্তঃসারশূন্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাকে এই ভাবে ধ্বংসশূন্যে

ভুল

ত্রিশান্তি পাল

এমন ভুল কি করে মানুষ
যে-ভুল ভূমি ক'রেছ,
হৃদয় দিয়ে হৃদয় পেতে
কৃমির বেঁধে মতেছ।
নূতন প্রিয় বরতে গিয়ে
সকল কিছু বিলিয়ে দিয়ে,
সিক্ত চোখে বেদন নিয়ে
রিস্ত্র হাতে কিংবদন্তি ;
এমন ভুল কি করে মানুষ
যে-ভুল প্রিয়ে ক'রেছ।

পড়ছে মনে সে সব কথা
কইতে নিতি সঁঝতে ;—
পঙ্কজ-বাগে নাইতে এসে
বকুল-বন মাঝেতে।
ঘটটি তোমা' ভাসিয়ে জলে,
চাইতে মুখে কোঁড়াহলে ;—
ভুলিয়ে মোরে কথার ছল
পালিয়ে বেতে লাজেতে ;
পড়ছে মনে সে-সব কথা
কইতে নিতি সঁঝতে।

এলিয়ে ধোঁপা কলসী কীপে
হুইয়ে তবু, নেউটি,
ঘাটের পাথি ফিটে যবে
ময়ল ঘন দেউটি।
তোমা'র চলার পাখর 'পরে
ফুল ছড়ির যেতাম ঘরে,
কইতে ভূমি লীলার ভরে
ফুল ছড়াল কে—উটি ?—
অগ্নি মেজে কলসী কীপে
হুইয়ে তবু, নেউটি।

এমনি ক'রে গেলতে গিয়ে
বছর যোল কেটেছে,
পড়লী-মেয়ে সকাল-সাঁয়ে
এই নে' কত নেটেছে।

তাদের কথা শুনেতে গেয়ে
কাঁটা-বনের ভেতর ঘেয়ে,
অবাক হ'য়ে বইতে চেয়ে,—
সরমে বুক কেটেছে ;
এমনি ক'রে খোঁজ ছলে
বহন যোস কেটেছে।

হঠাৎ যে-দিন বাজল বাঁশী
তোমা'র গৃহ-কোণেতে,
ফুলের সাজে ফুলের বাসে
চুকলে ফুল-বনেতে।
বনলে চুপে কলসীসে
কাজল-লতার ল'য়ে পাশে,
আকাশে চান মুচকে হালে,—
হঠাৎ ভূমি মনেতে ;
হঠাৎ যে-দিন বাজল বাঁশী
তোমা'র গৃহ-কোণেতে।

অতিথি এসে,—শতক সগী
শ্রদ্ধানার বরিল ;
নৃত্য-গীতে-রঙ্গ-রঙ্গ
বাসব-বাসি ভরিল।
সে-সব বাজে দীপক রাগে,
বেহাগ হ'য়ে কলসী মাগে,
ডকুল ছেপে জোয়ারি রাগে
মল্লারে সে 'রাবিল।

অতিথি এসে,—শতক সগী
শতক সগী বরিল।

পড়ছে মনে সে-সব কথা
সইয়ের কাঁধে তেলিয়া,
যাবার বেলা কইলে চুপে,—
'যে-বন গেছ কোলিয়া,
যত্ন ক'রে রাখিস তুলে,
কেউ খেন তা' নেয় না 'তুলে' ;
বাহক শুধু ঘোষাটা ধুলে
চাইলে আঁধি মেলিয়া ;

পড়ছে মনে কইলে কথা
সইয়ের কাঁধে তেলিয়া।

সে-দিন ছিল চান্দনী রাতি
রূপোর আলো ছড়ান,
উঠলে গিয়ে ঘোঁলার 'পরে,
গাঁট-ছড়াটি জড়ান ;
পালকী গেল মাঠের পাশে,—
পাখর হ'য়ে দেখছ 'তারে ;
পাখার হ'য়ে অজ্ঞান-
ধূলয় সে কি গড়ান।
সে-দিন ছিল চান্দনী রাতি
রূপোর আলো ছড়ান।

কেমন ক'রে কাটিল সে-রাতি
পারবে না তা' বুঝিতে
পারতে যদি পাগল হ'য়ে
মনের বনে ধুঁজিতে।
হয় ত পেতে ব্যাকব কাঁছে
কোলাটি ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আছে ;
ফুলের ডালি শাড়ির বাঁচে
চরণ দু'টি পুজিতে ;
কেমন ক'রে কাটিল সে-রাতি
পারবে না তা' বুঝিতে

এমন ভুল কি করে মানুষ
যে-ভুল ভূমি ক'রেছ ;
হৃদয় দিয়ে হৃদয় পেতে
হাওদায় মুঠি ধ'রেছ।
নূতন প্রিয় বরতে গিয়ে
সকল কিছু বিলিয়ে দিয়ে
সিক্ত চোখে বেদন নিয়ে
রিস্ত্র হ'য়ে কিংবদন্তি ;
একটি ভুলে কাছে থেকেও
অনেক দূরে সরেছ।

পশ্চিমত করল কারা ? আজ নিঃসন্দেহেই বলা যায়, বৈদিক যুগের আখ্যায়িকা। বেদে যে দ্রব্যদের সঙ্গে যুদ্ধ-বিগ্রহের কথা আছে, কারা সেই দ্রব্য ? তারাই আদি ভারতবাসী, হড়প্পার সভ্যতা বাবা গড়েছিল। তাদেরই দ্রব্য, অনার্থ্য, অসভ্য বলা হয়েছে। কিন্তু তাদের সভ্যতা যে কতটা সমৃদ্ধিশালী ছিল, হড়প্পা তার প্রমাণ। আখ্যায়িকা ছিল ষোড়শগদ্য, হর্দ্বর্ষ, উন্নত ধাতু ও হাতিয়ারের ব্যবহার

তার। ভালই জানত, বর্ষা বর্ষায় চালাতেও তারা সুরক্ষা ছিল, যুদ্ধবিজ্ঞান বেশ আয়ত্তে এনেছিল। তাই হড়প্পার মতন সমৃদ্ধিশালী সভ্যতা যখন শ্রেণী-জর্জরিত হয়ে অস্তঃসারশূন্য হয়ে এসেছিল তখন তাকে তাসের ঘরের মতন ভেঙে ফেলতে আখ্যায়িকার বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। তবে লড়াই যে তাদের বেশ ভাল করেই করতে হয়েছিল তার প্রমাণ বেদে স্পষ্ট আছে।



হরিজনদের মধ্যে মহাত্মাজী

—শৈল চক্রবর্তী

শীতে উপেক্ষিতা

‘রঞ্জন’

এক

মুম্বই সারীস্বপটা যেন পুনরুজ্জীবিত হোলো।

ষ্টেশনের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত

পর্বন্ত বিজীর্ণ প্রাটকরমের

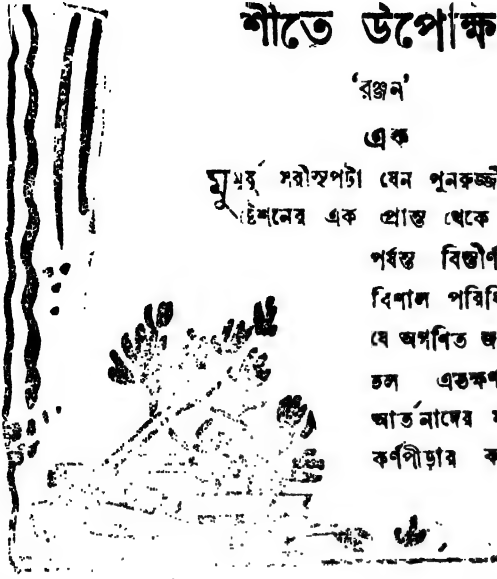
বিশাল পরিধিতে পরিব্যাপ্ত

যে অগণিত জনতার কোলা-

চল এতক্ষণ শোকাত্তের

আতর্নাদের মতো সকলের

কর্ণগীড়ার কাণে হইছিল,



ক্রমে তা-ও প্রায় নিমজ্জিত হইল। ষ্টেশনের বেগুনো আশ্রয়িক আওরালে। দীর্ঘ, স্বপ্ন, সৌন্দর্য-সমষ্টির পত্নে এসে ছবস্ত প্রাণের স্পন্দন, শোনা গেল অসংগতির বৃহৎ গর্জন। কর্কশ ঘটনানিতে খণ্ডিত হোলো বহু জনের বিচার সম্বাধন, ব্যাচত হোলো বহু জনের ব্যবসায়িক বাক্য-বিবিসময়। অনেকের চর্যতো অনেক কিছু থেকে গেল অকথিত, কিন্তু নিশ্চয়ই ষ্টেশনের বৈজ্ঞানিক যন্ত্রি তার খবর নেয় না। সে চলে আপন নিয়মে আর তাইই নিশ্চয় চলে রেলগাড়ি। নীল সার্জের সুনির্মিত-পরিহিত গার্ডের বাঁশী ও আলোর সংকেতে সারীস্বপ, খদস্যুত হোলো দীর গতিতে, অপেক্ষমান ব্যক্তি সমূহের অসমাপ্ত কাহিনীর প্রতি নির্দয় উদ্যোক্ত।

এই বিদ্যায়ের ক্ষণটি আমার মনে বড়ো বেদনাবিধুর হইছে বাজে। যে জনসমাগমকে আমার পশ্চাতে যেনে এলেন তার এক জনের সঙ্গেও আমার মুহূর্তমাত্রেরও পরিচয় ছিল না, দ্বিতীয় সাক্ষাতে তাদের এক জনকেও অপর জন থেকে পৃথক করে চিহ্নিত করতে পারব না, কিন্তু তবু কী যেন একটা অকারণ বিচার বোধ আমার মনকে আচ্ছন্ন করে প্রতি যাত্রার প্রাক্কালে। রাজনীতিতে আমি সম্পূর্ণ ভাবে ব্যক্তিবিখ্যাত, জনতা সম্বন্ধে আমার ভীতি মজ্জাগত, সাংবাদিকদের গণদেহতার ভয়গানে আমি ভীতনে কখনো কণ্ঠবোধ করিনি, বহুকে আমি বগনোই বিশেষের উর্দ্ধে স্থান দিইনি, সমগ্রিকে সর্বদাট বাস্তব বার্থতা বলে জ্ঞান করেছি। তবু কেন জানিনে, এই ডকে, ষ্টেশনে তা যাটে ফেলে যাওয়া জনতার ভাজে আমার মনে আছে একটা আত্মরিক মমতাবোধ। এই ভীড়ের নৈকটা আমার মনে আনে শাকিত সংকোচ। আমার মন বাস করে এই জনতার বহু দূরে স্থিত স্বকল্পিত এক খেতদর্শে, এদের শারীর সান্নিধ্য আমাকে দেয় একটা অতিশয় অস্বস্তিকর অমুভূতি, এই জনতার সঙ্গে আমার চরিত্র ও সংস্কৃতিগত ব্যবধান অপরিদোম, এর বৃদ্ধি সম্বন্ধে আমার মন অশঙ্কার পরিপূর্ণ, কিন্তু তবু একে রেখে যতদূর সময় আমার সমগ্র সত্তা যেন জানে যে কেন একটা অদৃশ্য বন্ধন ছিল হোলো এই মুহূর্তে। বৃদ্ধি দিয়ে এ-বোধের নাগাল পাইনে, কিন্তু তা বলে এর অভিব্যক্তিতে তৌ অস্বীকার করতে পারিনে। অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলুম এই সহসা জড়ীভূত জনতার দিকে।

তার আকৃতি ক্ষণ হতে ক্ষণতর হতে হতে ক্রমে সম্পূর্ণ ভাবে আমার দৃষ্টি থেকে অন্তর্হিত হোলো। রেলগাড়ির গতিবুদ্ধির সঙ্গে তার

ধ্বনিতে সংযোজিত হোলো সেই প্রতি পরিচিত একঘেরে অতিবাধ্য স্মৃতি। সে-রাগিণীর জন্তে ব্যাক্যচনা ছিল আমার শৈশবের প্রথম কাব্যপ্রচেষ্টা। গাড়ির ঢাকা আর লাইনের সংঘর্ষে যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় তাকে দিয়ে কখনো বলিয়েছি ‘তুমি বাও, আমি বাই,’ কখনো বা মনে-মনে শুনেছি রেল-লাইনের আপন মর্মবেদনা, ‘আমি থাকি, তুমি যাও’। আজ যেন সেই ছেলেমানুষী কথাই খেলায় শুনতে শেলেম ষ্টেশনের পরিচর্যহীন জনতার ক্রন্দনধ্বনি। ‘হার, তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়।’

মৃত্যুতে আকস্মিকতার বিষয় আছে। দীর্ঘ, আরোগ্যাতীত অসুস্থতার ক্ষেত্রেও একেবারে চরম বিদায়ের মুহূর্তটা থাকে অজ্ঞাত। মৃত্যুজনিত বেদনার গভীরতা যতটা তার প্রতিকারহীনতার জন্ত, প্রায় ততটাই বোধ হয় তার পূর্বজ্ঞানহীনতার জন্ত। কিন্তু গাড়ি-ছাড়? তার বিদায় আর আগমনী তো পূর্বনির্ধারিত এক পূর্ব-ঘোষিত। বর্তমানের অস্থির-ব্যবস্থার রেলগাড়ির আগমন যদি বা প্রায়শই বিলম্বিত হয়, গমনে ব্যতিক্রম ঘটে কদাচিৎ। তবে কেন বেদনাবোধ? ষ্টেশনের বৃহদাকার ঘড়িটা প্রতি পলে সাবধান-বাণী উচ্চারণ করেছে, বলেছে, আর বাকি আছে পাঁচ মিনিট, চার মিনিট, তিন, দুই, এক! তবু কেন শেষ মুহূর্তের সেই বিরোগ-বাধা? আরোগ-বিষের অধিকাংশ কেন-র মতোই এ-প্রশ্নেরও সম্ভবত, যুক্তিসম্মত কোনো সত্ত্ব নেই। প্রকৃতিরও বিশেষ সার্থকতা নেই। যুদ্ধকালীন নিয়োগের অস্থায়িত্বের কথা তো জানা ছিল সকল কর্মচারীর, তবু কেন মৃত্যুবাসনে তাই নিয়ে ধর্মঘট? মানব-জীবনের নখরতার কথা শৈশবের পাঠ্যপুস্তকে মুগ্ধ করেছি সবাই, তবু কেন শ্রমজনের তিরোধান আনে সেই অসহনীয় শূণ্যতা?

বাতিঘেরে চলমান ও ঘনায়মান অন্ধকারের ভয়াবহ গর্ভ থেকে চোপ সন্নিবে গাড়ির অভ্যন্তরে আনতেই সহস্রাব্দের সম্মিলিত কণ্ঠস্বর কানে এসে। সে তো স্ববনয়, পোষ। কথা নয়, কলহ। বেকানা নিদেয়ী সেখানে উপস্থিত থাকলে কালবিলম্ব না করে অ্যানাম চেন টানতে উত্তত হোতো, গার্ড এসে বলতো: ‘কী ব্যাপার বুঝতে পারিনি, কিন্তু কী যেন একটা বিষম বিরোধ বেধেছে এদের মধ্যে।’ সংমত অমূল্যকানে অচিরেই আবিস্কৃত হোতো যে বিরোধের বাস্পমাত্র নেই, সহস্রাব্দের মধ্যে সৌজন্য-বিনিময় হচ্ছে মাত্র। অস্তরঙ্গতার তরঙ্গোৎক্ষেপকে বে-বিকৌ দাঙ্গা-হাঙ্গামার সূত্রপাত বলে ভ্রম করতে পারতো, তাকে আর যেই দোষী সাব্যস্ত করুক আমি তার কীসিৎ ছকুম দিতে পারব না।

অথচ আমি শযুকস্বভাব ইংরেজ নই। ট্রায়ে-ট্রেনে আমি আমার চতুর্দিকে সন্বাদপত্র বিস্তার করে এক সাময়িক দুর্গ রচনা করিনে রোজ সন্ধ্যায়। আমারও মনের তথ্যধানার আছে একটা সঙ্গকাণী, প্রীত্যর্থী বৃত্তকু। বন্ধুদের উচ্চতা আমারও ছবয়কে স্পর্শ করে, সৌহার্দের স্নিগ্ধতা আমারও মর্মে মধুরতা বর্ষণ করে, প্রীতির মাধুরী আমারও অন্তরকে জাগ্রত করে। দীপননা ইংরেজের মতো অপরিচিতকেই আমি অবি জ্ঞান করিনে, প্রতি আগন্তুককেও কিছু সন্দেহভাজন মনে করিনে। অজ্ঞানাকে জানবার অভিলাষ আমারও আছে, কিন্তু দূরকে অতি নিকট করবার বেলায় আমি একটু সাবধানতার পক্ষপাতী। সম্ভাব্য কোনো প্রত্যক্ষ ক্ষতির আশংকা নেই সে বিচার মূলে, আছে শুধু স্বভাবগত একটা উদ্ভ্রাসের অনাতিশয্য, চরিত্রগত একটা মাত্রাবোধ। পরিচিতির বাইরে-বহুরে থাক বহু

অন্তরঙ্গতার অঙ্গবহলে প্রবেশাধিকারের ছাড়পত্র দিই অতি সঙ্গোপন, সমমানস বিশেষ কয়েক জনকে। আন্তরিক সেই স্রোতির সম্পর্কটা উত্তর পক্ষের অর্জনসাপেক্ষ, পারস্পরিক সেই কাপড়টা অবিকাশ ক্ষেত্রেই সমন্বয়সাপেক্ষ। সহবাস্তবের মতো কল্পিত একটা ঘটনার পরিবেশে এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে বা জীবনের সঙ্গী বা সঙ্গিনীর প্রথম সাক্ষাৎ মিললো সেইখানে—পড়াশোনা আর *চলচ্চিত্রে এবং দৃষ্টান্ত আছে বহু—কিন্তু সেটা নিয়ম, ব্যতিক্রম। সহবাস্তবকে আমি তাই সহবাস্তব বলেই মনে করি, বিবেচনা নয়। আকস্মিক সাক্ষিগণের সুযোগ নিয়ে নিজেকে প্রকৃষ্ট বিনোদনের উপর।

কিন্তু, হার, ইতিহাসে অসংখ্য দৃষ্টান্ত আছে শাস্তিকামো জাতির পর প্রতিবেশী, আগ্রাসী রাষ্ট্রের আক্রমণের। ভারতবর্ষ তার দ্রষ্টব্যোপ দিয়ে হিন্দু-পাকিস্তান সীমান্তে সন্ধান রক্ষা করলেও পর পক্ষ আন্তর্জাতিক ভাষাতাকে উপেক্ষা করে উদ্বিগ্নিত বাহিনী প্রদর্শন করতে পারে কাশ্মীরে আর জয়সালমায়ে, আমার সহবাস্তবের নামে আমার নৈশপ্রবেশ নির্দেশ না মনে আমার ব্যক্তিগতের করে অনবিকার প্রবেশ করত। রাজধানীর 'অফিস প্রায়' সবচেয়ে বেন একটা রীতিমতো গরম আলোচনা যখন অনেক দূর অঙ্গসর হয়েছে তখন এক জনের প্রয়োজন হোলো আমার সমর্থনের। আমার পিতৃব্যের বয়সী সেই ভদ্রসোক তাঁর গরম কোটটা খুলতে স্পষ্টে প্রদর্শন করলেন, "আপনি কী বলেন দাদা?"

মর্সিয়ে ট্রিগতে জীব উদ্দেশ্যে মনে মনে বসলেম, লিখ রাখো কান গন্ধ থেকে প্রথম শুশুনিক্ষেপ হোলো।

এক মাত্র নিজের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ব্যতীত অল্প কারো মুখে এই 'দাদা' সম্বোধনটার বিকল্পে আমার অবলম্বিত বিদ্রোহ করে। এ আহবানে আন্তরিকতা নেই; বহু-ব্যবহারের মাস্তুলযুক্ত এট 'ডাকটার আমি একটা অশোভনতার অভ্যাস পাই। কেবলি তবু হতে থাকে যে এর পরেই শুরু হবে অনাহুত আত্মীয়তা; প্রশ্নধারা বর্ষিত হতে থাকবে নানা ব্যক্তিগত ব্যাপারে যার উত্তর দিতে অন্তরঙ্গতা আপত্তি করে, উত্তর না দিতে সৌজন্ত। ফুটবল খেলার যেমন অফসাইড আছে, একটা সময়ে প্রতিপক্ষ একটা সীমানার এপারে আসতে পারবে না, তেমনি সামাজিক জীবনে একটা আইনের প্রয়োজন আছে বা বাইরের লোককে বলবে; এই পর্যন্ত, এর পরে আর নয়। খেলার রেকর্ডার প্রহরিতা নিয়ম-ভঙ্গের প্রতিকার করে কিন্তু রেলের কামরায় আমার আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করতে হয় নিজেকেই। হুইলারের ষ্টল থেকে ক্রীত বিদেশী সাময়িক পত্রগুলিকে বিস্তৃত করে দিলেম আমার যুগের সামনে।

চীনের সেরাল চীনকে বিদেশী আক্রমণের হাত থেকে বাঁচাতে পারেনি, মাজিনো লাইন পারেনি স্ফালকে রক্ষা করতে। আমার পত্রব্যবস্থাও তেমনি শোচনীয় ভাবে ব্যর্থ হোলো। পূর্ব-জিজ্ঞাসা উচ্চতর কণ্ঠে পুনর্দোষিত হোলো: "আপনি কোথায় যাচ্ছেন সার?" এবারে আর উত্তর না দিয়ে উণায় বইল না। বললেম, "দার্জিলিং"।

"দার্জিলিং!" । । ।

বিস্ময়বিস্তারিত কণ্ঠে আমার গন্তব্যস্থলের নামটার এমন সন্মিলিত পুনঃকারণ যে কোনো নাট্য-পরিচালকের শিক্ষার বস্তু হতে পারতো।

আমার নিজের কৌতুকবোধ ব্যাহত হোলো সমগ্র সহবাস্তবগুলোর এই সমবেত কৌতুকপ্রদর্শনে। এটা একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল না। এই ক্ষেত্রেই সকল প্রশ্ন এড়াতে চেষ্টা করেছিলাম প্রাথমিক। কিন্তু একবার যখন এদের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি তখন জানি যে তার অবশ্যজাবী পরিণতি থেকে পরিত্রাণ নেই। এখন, ভাগ্য করে নিতে হবে সকলের সাথে আলাপন।

আমি আলাপবিলাসী। বিলাসী বলেই সকল আলাপেই আনন্দ পাইনে, কথা যে বলে তাকেই কথক বলে মনে করিনে। সঙ্গীত সবচেয়ে দেখছি, সাধারণত মানুষের এটা সংকেত আছে। সে-বিজ্ঞান যার পারদর্শিতা নেই, তার ক্ষেত্রে সুমন কণ্ঠ বিধাতা যাকে বেননি, সে জানেন যের বা কলহাতা বেতারের টুডিয়োর বাইরে বড়ো একটা গায় না। লোকেও তাকে গাইতে বলে না। কিন্তু কথার বেলায় সে-সংকেতের বাসী নেই, কথা বলতে পারাটায় যেন সকলের ভাগ্যত অধিকার। অনাবশ্যক প্রসঙ্গতাকে রসাল করতে যেন প্রয়োজন নেই সাধারণ সাধনার। অস্তিত্ব আমার সহবাস্তবের যে সকলেই সেই সহজ মতে বিশ্বাসী, ক্রীত তাতে আর সন্দেহ বইল না।

কে বলে বিশ্বাসে লোকে অবাক বা চমকানু হয়? আমার দার্জিলিং বাঙালার সংকল্প ঘোষণা করে দুই-তিন পূর্বে যে বিশ্বাসের সূচনা করেছিলেন তা নিয়ে তৎক্ষণাৎ যে বাগবিত্তার শুরু হোলো তার কলহব নারোহা মতো অস্তিত্ব তিনটি ভল্লপাতেই কলোজ্যাস করা পক্ষে বধেই। কোবাস ক্রমে সোলোয় সংকৃত হলে শোনা গেল;

"বলেন কী মশায়; এই জাহাযীর কীতে দার্জিলিং? এখন তো বেলা বায়েটার বরষ পড়বে দেখানে। দার্জিলিং-এর সীজন হচ্ছে সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর। ১৯৩৭ সালে আমি যখন..."

জানতাম যে এর পরেই শুরু হবে বক্তার দার্জিলিং-বিজয়ের বিস্তৃত বিবরণী। সে-কাহিনীতে উল্লেখ থাকবে প্রতিটি অপ্রাসঙ্গিক ঘটনাটির, তা সরকারী কর্মচারীর টুর্ ডায়েরির মতো বিশদ হবে এবং ঠিক তেমনি বিরক্তিকর হবে। গল্প-বলায় আটের প্রথম কথাটাই হচ্ছে কতটা বার দিতে হবে। ওয়া-বাগ জানে, বিরোগ জানে না। তাই সে-বিবরণ নিবারণের উদ্দেশ্যে সময় থাকতে যোগ করলেম:

"দার্জিলিং-এর সীজন আমার সীজন না হতে পারে।"

অপর এক ভদ্রলোক ঠিক এমনি কোনো সুযোগের ক্ষেত্রে অধীর ভাবে অপেক্ষা করছিলেন। কেন না, শীঘ্রই জানা গেল, তিনি নিজেও দার্জিলিং অভিমুখেই যাত্রা করেছেন। ভদ্রসোক সোৎসাহে আমার সমর্থনে ত্রুটি হলেন।

"তা বা বলেছেন মশাই, কাজের কি আর সীজন আছে? ব্যবসার ডাক কি আসে কারো সুযোগ সুবিধে বিচার করে? এই দেখুন না, তিরিশ ওয়াগন্ টিয়ার আমার লোকেরা এত হ্যাঙ্গাম করে নাহিয়ে এনে শিলিগুড়িতে জড়ো করেছেন, কিন্তু সেই পর্যন্তই। তার পরে আর এগুতে পারছেন না, এদিকে আমার ডেলিভারি ডেট এগিয়ে আসছে ভীষণ কাছে। হেঁ হেঁ, আপন পরিহাস-পটুতার তুটু হয়ে বলে চললেন, "হেঁ হেঁ, এখন আমার নিজের না। গিয়ে উণায় আছে? বাণিজ্যে লক্ষী বাস করেন কিন্তু যাব বাণিজ্যই দার্জিলিং-এর পাহাড়ে

তার উপায় কী না গিয়ে, তা মাসটা জাহ্নুদ্বারীই হোক আর সেপ্টেম্বরই হোক।" একটু থেমে, "তা আপনারও তেমনি জরুরী কোনো কাজ আছে বুঝি?"

ভয়লোকেশ সমর্থনে কৃতজ্ঞের চাইতে বিব্রত হলেন বেশী। তিনি নিজেও বোধ করি বিব্রত হলেন যখন বললেন, "আজ্ঞে না, আপনি যাকে লক্ষী বললেন আমার তিনি কলকাতায়ই। তারই হাত থেকে পলায়ন করতেই দার্জিলিং যাচ্ছি।"

এবারে তৃতীয় খাত্তর সন্যোগ সম্পূর্ণ। তিনি টীকাকার মাত্র, বললেন, "স্বর্গাং ছুটিতে যাচ্ছেন?" আমি শিরহেলনে সম্মতি জানানোই পূর্বোক্ত লক্ষীর উপাসক আলোচনার সূত্র তুলে নিলেন নিজ হাতে।

"তালো! আমার মাণ করতে হোলো মশাই। এই শীতে কেউ বেড়াতে যায় দার্জিলিং-এর মতো বরফ-জমানো পাহাড়ে? আমার মতোই জীবনে এই যে কাজের জন্তে সব রকমের কষ্ট স্বীকার করতে রাজী আছি, কিন্তু তাই বলে আমি নয়। বেজগামের জন্তে, হ্যাঁ, পেটে পেলে পিঠে সয়, হেঁ হেঁ, আমার ব্যবসার সূত্র হ্রোছন খুব ছোটো ভাবেই। শুধু এই ছুটো হাতের পরিশ্রমেই জোরেই তো আজ যা ছুটো পরমা নাড়াচাড়া করতে পারি। দার্জিলিং তো দার্জিলিং, বরকার হলে, লাভের আশা থাকলে, তিব্বত-সিঞ্চিম যেতে রাজী আছি।..."

সেই উদ্ভোগী পুরুষসিংহ অনতিবিলম্বেই নিজেকে সমগ্র পুরুষ জাতির নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত করলেন। নিঃসন্দেহে সপ্রমাণ করলেন যে সে-জাতির একমাত্র ধর্ম হচ্ছে অর্থকরী কর্মে পরিপূর্ণ আত্মনিয়োগ। সমগ্র মানব জাতির জীবন-দর্শন সম্বন্ধে তাঁর অপোকা-বিহীন, অস্পষ্ট মতামতের সবিস্তার বিশ্লেষণ অপর সকল ব্যক্তির সাগ্রহ সমর্থন লাভ করল। গর্বিত নায়ক এবার পরম কল্পনাভরে পরাজিত শত্রুকে নিঃসৃত আত্মসমর্পণের সর্বশেষ সন্যোগ দান করলেন। আমার নিকে তাকিয়ে বললেন, "আচ্ছা, আপনাকে

যদি জিগেস করি যে শাহুকের মধ্যে কোন্ গুণটিকে আপনি সব চেয়ে বেশী মূল্যবান মনে করেন, তা হোলো আপনি কী বলবেন?"

"বলভাবিতা।"

আমার এই সঙ্কিপ্ত উত্তর যে উপস্থিত ব্যক্তিমণ্ডলীর তীব্র ক্রিপ্ততার কারণ হবে, সে-আশংকা শ্রবণ করে আর বাস্তবায়ন না করে আপাদ-মস্তক কণ্ঠে আচ্ছাদিত হয়ে ক্লান্ত শরীর প্রসারিত করে দিলুম আমার নির্ধারিত বার্ষিক উপর। আমার উদ্ভূত উক্তিটা ছিল বিলম্বিত-বিফারী বোমার মতো, তার পূর্ণ মর্মোচ্চার করে প্রতাপক যখন প্রতিক্রিয়ার জন্তে প্রস্তুত হলেন তখন আমার নিজের ভাণ বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে। শুনতে পেলেম:

"লোকটা ভয়তা জানে না।"

"উহু", এই শীতে যখন বেড়াতে দার্জিলিং যাচ্ছে তখন আমার কী মনে হয় জানেন," গলার স্বরটা আরো একটু ক্ষীণ হোলো, "আমার মনে হয়, মাথার একটু ঘোব আছে।"

আমার মস্তিষ্কের স্মৃতি যে বেশ স্কন্ধর ভাবে স্মৃণ হয়েছে এর পূর্বেই সে দিকে ইঙ্গিত করা হয়েছে। শীতলতম শৈলাবাসে বিশ্রাম মানসে বাগ্‌দার অস্বকুল ঋতু যে শীত নয় সে সম্বন্ধে সাবধান করে দিয়েছিল সবাই। ছুটিদাতা মনিব বলেছিল, "এখন ভীষণ শীত যে দার্জিলিং-এ।" মদ্র সহকর্মী বলেছিল, "have you gone bats or what?" অভিজ্ঞ বান্ধব বলেছিল, "এ জাণি 'বোনো কাইডি' হতেই পারে না। কিছু একটা আছে তোমার আঙ্গিনের তলার।" স্নেহশীলা ভগিনীরা নিবেদন অমাস্ত করার শুনতে হয়েছিল, "শেষে নিউমোনিয়া নিয়ে এসে থাকে ভোগাবে আর কি।"

শ্রবণ করেনি শুধু এক জন, যার মৃত্যুতম অনন্তমোদনের দাম্যস্তম ইঙ্গিতের ক্ষীণতম আভাসের জন্তে কল্প নিখাসে প্রতীক্ষা করেছিলেন গাড়ি ছাড়বার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত।

[ক্রমশঃ

কে এল কামারপুকুরে ?

আজ ধরার তার করতে লঘু

কে এল কামারপুকুরে ?

যার প্রেমের ধারে সিন্ত জগৎ

সে যে বিশ্বপ্রেমিক সে।

এবার লুকিয়ে সে বনমালী

কাঁধে লয়ে জীব-প্রেমের ঝুলি

বিশ্ব-প্রেমের প্রেমিকরূপে

মুক্তি বিতরে ॥

ওরে, কে এল কামারপুকুরে ?

শ্রীঅজিতকুমার কুণ্ডু

মূল উদ্দেশ্য

এক কথায় প্রকাশ করিতে হইলে বলিতে হয় যে, শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য—“জ্ঞান লাভ।” জ্ঞান লাভের মূখ্য উদ্দেশ্য—পরা শান্তি লাভ।

“জ্ঞানং লভ্য। পরাং শান্তিমচিরেবাধিগচ্ছতি”

—গীতা।

জ্ঞান বিবিধ—পরা ও অপরা।

পরা জ্ঞান—পরা বিজ্ঞা—ভূমি—আত্মবোধ।

যে জ্ঞানের উদ্দেশ্য হইলে সীমাবদ্ধ খণ্ডিত জীবন অতিক্রম করিয়া গৌরব অধিক, অনন্ত আনন্দ-ধন পরম তত্ত্বের বা পরমাত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করে, ইহাই সত্যদর্শী পূজ্যপাদ ঋষিগণ কর্তৃক পরা-জ্ঞান। পরা বিজ্ঞা নামে কথিত হইয়াছে। এই জ্ঞান লাভই মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য। ইহা লাভ হইলে মরণশীল মানব অমৃতত্ব লাভ করে। তখন সে জন্ম-মৃত্যুর কবল হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া উঠে। মানব-জীবন সার্থক হয়।

অপরা জ্ঞান—অপরা বিজ্ঞা—অনাত্মবোধ।

আত্মজ্ঞান বা পরা বিজ্ঞা ব্যতীত বাস্তব জ্ঞান, বখা—আত্মবিজ্ঞা, হুবিজ্ঞা, অর্থকরী ইত্যাদি সমস্ত জ্ঞানই অপরা নামে অভিহিত হয়। পরা জ্ঞান লাভে মানব মোক্ষ লাভ করে; এক অপরা জ্ঞান লাভে মানব সর্ববিধ ভোগ ও তন্মুগ্ধিত বন্ধন প্রাপ্ত হয়।

মানব-জীবনের সার্থকতা ভোগে নয়

গ্যোগে, প্রযুক্তি-মার্গে নয় নির্যুক্তি-মার্গে।

ই শিক্ষাই মানব জাতির প্রতি ভারতের

ঐষ্ট অবদান। মাত্র ভোগ-ভৃগুই

নিব-জীবনের একমাত্র কাম্য নয়।

গাহার নিজা মৈথুন মানব-জীবনের কেবল

ত্রি কাম্য নয়। পত-পকীরণ এই

স্নেহের আচরণ করে। মধ্য-মেহ

বরণ করিয়া বাহারা কেবল মাত্র ভোগাকাঙ্ক্ষা ভৃগুভেই রত তাহারা

ভরই সমান।

আহারনিজাভরমৈথুনক।

সামান্যমেতৎ পতভির্মানাম্।

ধর্মো হি তেবামথিকো বিশেষঃ।

ধর্মো হীনাঃ পতভিঃ সমানঃ।

—মহাভারত।

দেশ-কাল-পাত্র অনুসারে কর্ম-পারা নিরূপণ করিবার অল্প পূজ্য-
দ্বিধ ঋষিগণ পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিয়াছেন। আমাদের বর্তমান অবস্থার
প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাই যে, আজ সর্বত্রই দেশে হাহাকার।
যে ঘরে অন্নভাব, বস্ত্রভাব, অর্থভাব, জ্ঞানভাব, শিক্ষার অভাব,
জীব-অভাব—অভাব। অভাবের অগ্নিশিখা আজ প্রকোপিত হইয়া
ভূমিকে ধুংস করিয়া চলিতেছে; এ অভাবের অভাব কবে আসিবে
কি জানে?

“মৃত্যোমুখং ন মাম্যহম্”

হীনবীর্যতা, পরজীকাতরতা, উচ্ছৃঙ্খলতা—আজ দেশ সমাচ্ছন্ন,
নিব-জ্ঞান আজ অধঃপতনের চরম সীমায় উপনীত।

এ দুর্দশার মূল কারণ প্রকৃত শিক্ষার অভাব। পরাবীনতার
এক হইতে লাগ আধরা মুক্ত হইলেও আমাদের মধ্যে এক

আবিলতা, এক গলদ, বর্তমানে তাহার আত্ম সন্ধান না হইলে
প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হইবে না—ইহাতে পারে না।

বহিঃআবিলতা দূর করা সহজ, কিন্তু অন্তরের আবিলতা
বিদূরিত করা সহজ নয়; অন্তরের আবিলতা তখনই বিদূরিত হইবে,
যখন দেশের প্রত্যেক শিক্ষক, প্রত্যেক শিক্ষার্থী, প্রত্যেক জননী ও
প্রত্যেক সম্ভ্রান্ত প্রকৃত শিক্ষার শিক্ষিত হইয়া নব জীবন লাভ করত
ভারতের আকাশ-বাতাস গরিমায় পূর্ণ করিবে। এখন ভারতমাতা
তাঁহার প্রকোপিত প্রভার সমগ্র পৃথিবী আলোকিত করিয়া অগতে
পুনরায় শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিবেন, ভারতের লুপ্ত গৌরব পুনঃ
প্রতিষ্ঠিত হইবে।

শিক্ষার ভিত্তি

দেশে “প্রকৃত মানব” গঠিত না হইলে “বাঁচি মানুষ” তৈয়ারী
না হইলে, দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না।

আমাদের দেশ ভগবানের দেশ। এ দেশের উন্নতিকল্পে যিনি
যে দিক দিয়াই প্রচেষ্টা করেন, যত রকমেরই বেশিহিত কল্পনা করেন—
এ দেশেই মজাগত যে ভাব, যে কৃষ্টি তাহা ভগবানমূলক। আমরা
এ শিক্ষা সমুচ্ছল করিয়া ধরিবার দিকে যদি দৃষ্টি না রাখি—ভগবৎ-
অভিমুখী সমাজ-বিজ্ঞানের দিকে যদি অবহেলা করি, সমাজ
পরিচালনে ভগবৎ-বংশজাত বলিয়া যদি নিজেদের আত্মিক লক্ষ্য স্থাপন

না করি এবং সেই জন্ত মানব-বংশধারায়

যদি “ঋষি” বা “অতিমানব” প্রসবের

যোগ্যা “মা” দেখিতে না পাই, তবে

দেশের কিছু মাত্র কল্যাণ সাধিত হইল,

ইহা আমরা দেখিতে পাইব না।

যেমন বিশ্বজননীর লক্ষ্য সম্ভ্রান্তকে

ভুক্তি-মুক্তি দান, মানবী মায়ের লক্ষ্যও

ঠিক সেই দিকে কিরাইরা রাখিতে হইবে—

যদি প্রকৃত এ দেশের কৃষ্টি ও অগতের চির কল্যাণদাতা মানব-
বংশধারা রক্ষা করিতে হয়।

এইরূপ প্রযুক্তি তৈয়ারী করা যায়, যদি এই মায়ের চিত্তে
এ আশা স্রুত বিজ্ঞানের সুস্কিতে প্রতিষ্ঠা করিয়া দেওয়া যায়—সে
যে তাঁহাদের স্বত্বকালীন আচরণ হইতে গর্তীবস্থা ও প্রসবের পর
সন্তান পালন এই তিনটি অবস্থায় তাঁহারা সতর্ক লক্ষ্য সম্ভ্রান্তের দিকে
চাহিয়া থাকিতে শিক্ষা করেন।

স্বত্বকালই প্রকৃত সম্ভ্রান্ত সৃষ্টি, সম্ভ্রান্ত প্রসব ও তাহাকে পালন
করিয়া প্রকৃত মানবরূপে পরিণত করিবার উত্তম-পর্ব।

নারীকে এই শিক্ষার যদি দীক্ষিত করা যায়, তবে নারী সহজেই
চিরস্বর্গীয় সম্ভ্রান্ত-রত্নের “মা” হওয়ার আশা করিতে পারবেন।
এবং এইরূপে দেশের প্রকৃত কল্যাণ সাধন করা বাইতে পারে।

দেশ কল্যাণকর এক সংগঠন-কার্য্য (constructive programme) এর মধ্যে এটি যে অঙ্গতম এবং প্রধান ব্যবস্থা সে
কথা চিন্তামূলক ব্যক্তি মাত্রেই স্বয়ংস্ব হওয়া উচিত।

তাই বলিতেছি যে, দেশকল্যাণকর প্রকৃত মানব গঠনের প্রথম
ও প্রধান সোপান মূল ভিত্তি হইবে নারীর শিক্ষা—শিক্ষার ভিত্তি
যতই স্রুত ও স্রুপ্রতিষ্ঠিত হইবে, ততদূর নিশ্চিত শিক্ষাসৌখ্যও
ততই দীর্ঘস্থায়ী ও সুবধ্য হইবে। ইহার অত্যাধার দেশোদ্ধার
হইবে না।

নারীর শিক্ষা

যত দিন দেশের নারীগণ আদর্শ রমণীরূপে গঠিত না হন, তত দিন মুসলমান জাতিতেই না। মুসলমান না জন্মিলে, মুসলমানে দেশ পরিপূর্ণ না হইলে দেশের কোন কল্যাণই সাধিত হইবে না, বহু রক্ত-হীন ও কাব্যবর্ণ দ্বারা অলঙ্কৃত এই নবলজ্জা বাণীন চা রক্ষা হইবে না। তাই নারীশিক্ষার এত প্রয়োজন।

বর্তমানে মুসল-কলেজে আমাদের বালিকাশিক্ষাকে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহা অনেকাংশেই অসম্পূর্ণ, সঙ্কীর্ণ। নারী-জীবনে যে সকল বিশেষত্ব ভগবানের সৃষ্টি, তাৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিয়া প্রাপ্তবয়স্ক বালিকা-গণকে সাধারণ জ্ঞানশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে যৌনশিক্ষার সম্বন্ধে পালনীয় নিয়মগুলিও যত্নপূর্বক শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই সকল নিয়ম না জানায় ও পালন না করায় বহু প্রকার "জীবোপদেয়" সৃষ্টি হয়।

চল্লিশ বৎসরেরও অধিক কাল স্ত্রীলোক-চিকিৎসায় নিযুক্ত থাকিয়া এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, এ দেশের মেয়েরা "শুভকালীন" "গর্ভাবস্থা" ও "সন্তান প্রসবান্তে" পালনীয় নিয়মগুলি না জানায় এবং অনেক ক্ষেত্রে জানিয়াও পালন না করায় তাহারা অনেকে দুঃখরোগী হইয়া পড়েন। তাহাদের চির-আকাজিকত মুসলমান লাভে তাহারা বঞ্চিত হন।

শুভকালীন নারীদের যে সকল নিয়ম পালন করা একান্ত কর্তব্য তাহা না করায়, বহু নারী রোগগ্রস্ত হইয়া বাবজীবন জীবন্ত অবস্থায় জীবন বাপন করেন। ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

আয়ুর্বেদ-শাস্ত্রে বর্ণিত আছে—

"অর্ন্তহস্তাং বদনসাদৃশ্যং ব্রহ্মচারিণী।

শায়িত দর্ভশয্যায়াং পশোদপি পতিং ন চ।

কবে শবাবে পর্বে বা হবিষ্যে ত্রাহমাহরেৎ।

অঙ্গপাতং নখচ্ছেদনমভ্যঙ্গমঙ্গুলেপনম্।

নেত্রয়োঃ বন্ধনং ত্রানং দিবাশাপং প্রধাবনং।

অভ্যাস্তমশ্রবণং হসনং বহুভাবণং

আচারং ভূমিখননং প্রঘাতকং বিবর্জয়েৎ।"

অর্থাৎ বস্ত্রাচ্ছাদ্য স্ত্রী বস্ত্রানিঃসরণ দিবস হইতে তিন দিন হিংসা করিবে না, ব্রহ্মচর্য পালন করিবে, কৃশাগনে শয়ন করিবে, পশিকে দর্শনও করিবে না, হবিষ্যন্ত ভোজন করিবে। অঙ্গপাত, নখচ্ছেদ, অভ্যঙ্গ, অঙ্গুলেপন, নেত্রদ্বয়ে অঙ্গন, ত্রান, দিবাশাপ, প্রধাবন, হাত, বহুভাবণ, পরিভ্রম, অভ্যাস্ত শ্রবণ, ভূমিখনন ও প্রঘল বাত সেবন এগুলি বর্জন করিবে।

প্রসবের পর সন্তান পালন কি ভাবে করিতে হয়, তাহা আমাদের দেশের কয় জন জননী জানেন? গর্ভধারণী হওয়া সহজ কিন্তু "মা" হওয়া অত সহজ নয়।

শিশুপালন

শিশুর প্রয়োজনীয়তা

শিশুই জাতীয় জীবনে ভবিষ্যৎ বল ও ভয়সা। শিশু ভিন্ন কেহই কালে দেশরক্ষা, জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা করিতে সমর্থ হয় না—তাই শিশুর এত প্রয়োজন। কিন্তু সেই শিশু যদি সুস্থ ও বলিষ্ঠ না হইয়া ক্লম ও দুর্বল হয়, তাহার দ্বারা দেশরক্ষা,

জাতিরক্ষা বা দেশরক্ষা কোন কাজই হয় না। যদি শিশু চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ না হইয়া চরিত্রহীন ও অধার্মিক হয়, সে দেশের কলঙ্ক, জাতির কলঙ্ক, দেশের কলঙ্ক হইয়া পড়ায়। সন্তান ক্লম, দুর্বল ও চরিত্রহীন হওয়া যে কি নিদারুণ—কি মর্মান্তিক বস্তু—সে হুঃখে যে কি দুঃখ—পিতামাতার সে যে কি জীবন্ত দহন তাহা বাহ্যিকের দৃষ্টিতে মাত্র তাহারা জানেন। ইহা অন্যের দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়।

শিশু একদম হয় কেন? শিক্ষার দোষে।

শিশুর শিক্ষা যে সন্তান জীবনের প্রথম হইতে আহা-বিহার ইত্যাদি সর্ব বিষয়ে সংশিক্ষা না পায়, সে কখনও সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ হইতে পারে না। সন্তানকে মাত্র আহা-বিহার ও পরিধান প্রদান করিলেই তাহাকে পালন করা পূর্ণ হয় না। সন্তানকে যথাযথ পালন করিতে হইলে তাহার স্বাস্থ্য গঠনের—চরিত্র গঠনের প্রতিও বিশেষ লক্ষ্য রাখিতে হয়। পিতামাতা নিজে সং হইয়া সংদৃষ্ট হইয়া দেখাইলে সন্তান সং হয় না—হইতে পারে না। পূর্বেই বলিয়াছি, গর্ভধারণী হওয়া সহজ, "মা" হওয়া সহজ নয়। বাল্যে মাছুকোড়ে শিশুর শিক্ষা আরম্ভ হয়, সমস্ত জীবন ব্যাপিয়া তাহাই তাহার জন্মদেয় প্রতিভাত হইতে দেখা যায়। বর্তমানে মুসল-কলেজে অধ্যয়ন করিয়া সন্তান অর্থকরী বিভাগ কৃতবিদ্য হইতে পারে, কিন্তু যদি সে জীবনে প্রথম হইতেই সর্ব বিষয়ে শৃঙ্খলা ও নিয়মাত্মকতা পালন করিতে শিক্ষা না পায়, কালে সে উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠে।

এই উচ্ছৃঙ্খলতার জীবন্ত ছবি আজ সর্বত্রই বর্তমান।

তাই আজ আমার সন্তানের নিবেদন যদি আমার সুস্থ—বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ সন্তান লাভ করিতে চাই—যদি আমাদের সন্তানকে দেশের গৌরব, জাতির গৌরব, দেশের গৌরবরূপে দেখিতে চাই, তবে তাহার জীবনের প্রথম দিন হইতেই আহা-বিহার প্রভৃতি সর্ব বিষয়েই সতর্ক হইতে হইবে। এই নির্দেশ যথাযথ ভাবে পালন করিলেই জন্মভূমির প্রতিগৃহ সুস্থ, বলিষ্ঠ, চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ মুসলমানে পরিপূর্ণ হইবে।

"আঁতুড়ে" জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিশুর শিক্ষা আরম্ভ করিতে হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। বাল্যের শিক্ষা যত সহজে অভ্যাস হয়, পরবর্তী কালের শিক্ষা তত সহজে অভ্যাস হয় না, হইতে পারে না।

বাল্যের শিক্ষা জীবনের সঙ্গে একেবারে এক হইয়া যায়। সে শিক্ষা সহজে জুলা যায় না, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। মুসল-কলেজে সাধারণ জ্ঞান ও অর্থকরী বিভাগ লাভ হইতে পারে, কিন্তু অল্পনা তথায় মনুষ্য লাভের শিক্ষা দেওয়া হয় না। ইহা অতীব ক্ষোভের বিষয়।

বাল্যকাল হইতে শিশুকে সংযম শিক্ষা দিতে হইবে এক লোভ, ক্রোধ, হিংসা প্রভৃতি অসং বৃত্তিগুলি তাহার কোমল জন্মদেয় বাহাতে উদ্ভিত না হয় সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

শিশুর শিক্ষা লাভের প্রকৃত কাল ও স্থান,—প্রকৃত শিক্ষা—বাল্যের শিক্ষক।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, "আঁতুড়ে" জীবনের প্রথম দিন হইতেই শিক্ষা আরম্ভ হয় এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সেই শিক্ষা চলে। শিশুমাছু-সম্মিলনে এক পরিজন-যেষ্ঠিত নিজ আলয়ই প্রকৃত শিক্ষালয়। শিশু যখন পাঠশালা বাইতে আরম্ভ করে, তখন তাহার চরিত্র গঠনের দায়িত্ব "ওর" মহাশয়ের উপরও কতকংশে পড়ত হয়।

ন, তিনিও এক জন বাল্যের অজ্ঞতম শিক্ষক। পাঠশালাতে
এর 'গুরুকরণ' আরম্ভ হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে উপযুক্ত
গুণ লাভ করিবার পূর্বেই যেমন অনেকে 'মা' হইয়া পড়েন,
এর বিষয়, উপযুক্ত গুরুগুণ বিহীন হইয়াও অনেকে সেইরূপ
গাচা হইয়া পড়ান।

"মা" হইউন আর গুরু মহাশয়ই হউন, বাহার নিজের চরিত্র
ও হয় নাই তিনি অপরের বিশেষতঃ ভাল-মন্দ জ্ঞানবিহীন শিশুর
এ গঠনের ভার লইবার সম্পূর্ণ অযোগ্য। যিনি নিজের কাম-
গাতি বিপ্লবমানে অক্ষম তিনি অপরকে বিপ্লবমানে শিক্ষা দিবে
কি? কেবল মাত্র মৌখিক উপদেশ দানে অপরের চরিত্র গঠন
যায় না। অপরের চরিত্র গঠনের শ্রেষ্ঠ উপায় নিজের চাও
ও করিয়া অপরের সম্মুখে স্থাপন করা। পিতামাতা ও শিক্ষক-
এর সর্বদা মরণ রাধিতে হইবে যে, তাঁহাদের শিক্ষাই মরণে প্রতি-
বৎ শিশুতে প্রতিফলিত হয়।

শিশুর নৈতিক শিক্ষা

পূর্বেই বলিয়াছি, আহার, নিদ্রা, মৈথুন মানব-জীবনে কেবল মাত্র
যা নয়, পশু-পক্ষীরও এই তিনটির আচরণ করে। মনুষ্যের

পরিচয় ভোগে নয়, নিবৃত্তিমার্গে। মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া বাহার
কেবল মাত্র ভোগাকাজ্ঞা তৃপ্তিতে রত তাহার পশুর সমান।

সন্তানকে চরিত্রবান ও ধর্মপ্রাণ করিতে হইলে যতঃপ্রাণের
সঙ্গে সঙ্গে তাহাকে নিম্নলিখিত বিষয়ে যত্নপূর্বক শিক্ষা দিতে চাইবে।

সৎসঙ্গ, সদাচার, সহবৎ, সত্যবাদিতা, সরলতা, অহিংসা, পরদীক্ষা
বর্জন, দয়া, ক্ষমা, সচ্ছন্দতা, সৎস্বপ্ন, দানশীলতা, প্রজ্ঞা-ভক্তি,
শৃঙ্খলতা বা নিয়মাত্মকতা।

উপসংহার

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, দেশের বর্তমান দুর্বদ্ধার
অবস্থান তখনই সম্ভব, যখন অশিক্ষিত অসংখ্য সচ্ছন্দে শিক্ষা-নিপুণ
সম্ভব শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা দেশ পরিপূর্ণ হইবে, যখন স্বাভাবিক
সন্তান-পালনে অশিক্ষিতা অনিপুণা ব্রহ্মদেয়ী মাতৃমণ্ডলীর দ্বারা প্রতি
মুহু মুহুশোভিত হইবে তখনই সম্ভব, যখন দেশের যুবকবৃন্দ স্বচ্ছ,
বলিষ্ঠ, চরিত্রবান, ধর্মপ্রাণ ও অসংখ্য জীবনে হইয়া স্থপতিত হইবে।

ভারতমাতার লুপ্ত গৌরব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক, ইহাই প্রার্থনা।

"বন্দে মাতরম্"

সুপ্রভাত

[Richard Middletonএর 'Carol of the Poor Children'এর অনুসরণে]

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ

গরীবের ছেলে, গরীবের ছেলে কাঁধাছেড়ে তোরা ওঠ, জেগে—
জাগ, চেয়ে তোরা জাগ, চেয়ে তপন তোদেরই দৃষ্টি মেগে :
সর্ব-দিনের একটি দিন আর সর্ব-রাতের একটি রাত—
আজকে তোদের মুখটি চেয়ে বললে বুঝি—সুপ্রভাত !

জীবন-জমি মরচে-ধরা, মুখে না হয় কেবল কালী—
তাই বলে হয় শুনি কেবল জগৎ-জোড়া ঘণার গালি ?
পেটে না হয় রইলি উপোস, কঠে না হয় নাই বা গান :
তাই বলে কি রূপের পায়ে বিকিয়ে দিবি জোয়ান প্রাণ ?

বাজবে যখন দিক-হারাদের বাঁধা উঠি, বি তখন নাচ ?
নৌলি কোণে আছেন যে-জন তাঁরই আশীষ যত্নে যারি—
পেটের জ্বালায় মরুতো যারা—সহিলো ব্যথার খোচ, :
তাঁদের লাগি দু'চোখ বেয়ে বুখাই তোদের অশ্রুশোচ, !

নাই রে আজ হৃৎ নাহি—সোনার রবি উঠলো পূবে :
তার শিরেতে পড়বে বাজ, তোদের যে-জন মায়বে ভূবে—
সর্ব-দিনের একটি দিন আর সর্ব-রাতের একটি রাত :
আজকে তোদের মুখটি চেয়ে বলছে বুঝি : সুপ্রভাত !



বারু বুলাকিরাম

মল্লকরাজ, আনন্দ.

[মল্লকরাজ, 'আনন্দ': প্রগতিশীল সাহিত্যিক হিসেবে ইতিমধ্যেই তিনি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। জন্ম (১৯০৭ সালে) তাঁর পেশোয়ারে; শিক্ষা—পূজাব বিশ্ববিদ্যালয় আর পরে লণ্ডন ও ক্যাম্ব্রিজ। ওখানকারই Ph. D. লেখেন তিনি সাধারণত মূল ইংরাজীতে। পর-পরানন্ত, নিপীড়িত ভারতের সমস্যা'কথাই তিনি তুলে ধরেন জগতের সমক্ষে। তাঁর 'কুলি', 'আনটাচেবল', 'টু লিভন্স গ্র্যাণ্ড এ বাড', 'ভিল্যেজ' প্রভৃতি উপন্যাস সকলেরই নিকট সমাপ্ত। গল্প ও শিল্প-সমালোচক হিসেবেও খ্যাতি তাঁর প্রচুর। সাহিত্য-ধর্মে তিনি হলেন খাতি বাস্তববাদী। নীচের গল্পটি New Writingsএ প্রথম প্রকাশিত হয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের খুঁট অসহায় মধ্যবিত্ত এক কেরানী-জীবনের বাস্তব চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন এই গল্পে।]

'কর্ণেল সাহেব আ' গিরা আপিস মে'?

বাইসাইকেলের থেক কবতে কবতে প্রের করলে বারু বুলাকিরাম মহা ব্যস্ত হয়ে। সাইকেল থেকে সে নেমে পড়ল নিতান্ত আনাড়ি ভাবে।

'নেহি বাবুজী, অতি আয়া নেই।' পাকা দাড়ি নেড়ে জবাব দিলে সেপাই আদালী বচিত্তার সি।

জবাব শুনে তবু আশঙ্ক হোল না বারু বুলাকিরাম। তাত্তা-হড়ে করতে লাগল সে। ধুলি-বুসরিত পথটা এসে শেষ হয়েছে ডাক-বাংলোর। ডাক-বাংলোর বেশী ভাগটাই হোল (বিক্রি অফিসার) কর্ণেল গজিঞ্জার সাহেবের বাসা-বাড়ী। বাকি অংশে লাহোর ডিভিশনের বিভিন্ন ব্রিগ্যাডের বিক্রিটি অপিস। ডাক-বাংলোর আসার রাস্তাটির হ'পাশে পোটা কয়েক চারা গাছ পৌত

হয়েছিল সস্ত্রাতি। লোহার তার দিয়ে গাছগুলোকে বাগা হয়েছিল
কিরে। বুলাকিরাম সাইকেলখানাকে রাখতে গেল একটা ঘোরার
পায়ে বাস্ত করে। কিন্তু সাইকেলের হাতলটাকে বাগানো গেল না
কিছুতেই। ভারসাম্য বুঝি হারিয়ে ফেলল ভটা মাথাব্যর্থের কলে।
সকাল বেলা থেকেই এমনি ঘারা বিপর্যয় তার ঘটে আসছে। ঘুম
থেকে উঠে সে বুঝি আজ বিড়ালের মুখ দেখেছে সর্বপ্রথম! সকাল
থেকেই জী আছে তার মুখ গোমড়া করে। স্নানের ঘরের গম্পট
অন্ধকারে ভাড়াভাড়ি কামাতে গিয়ে চিবুকাই কেটে ফেলল সে
অনেকখানি। আগিসের চাইম মত যদি মিলত ভাতটা! গলির
গাথায় এসে সে তো আর একটু হলে গড়িয়েই পড়ছিল বাতড়দের
কাধা-তোলা নদ মাটার মধ্যে। তার পর সোণা মসজিদের পেছন
দিকটার দু'টো টাঙ্গাওয়ালাকে বাজারের ষাঝি বাজাটা ছেড়ে দিতে
গিয়ে সাইকেলের গতিটা নিতে হয়েছিল তাকে কন্দিরে। হুমড়ি
খেয়ে সে তো তখন পড়েই বাচ্ছিল আর একটু হলে। গত দিন
কয়েক থেকে খালি এমনি ঘারা ব্যাপারই তার ঘটে চলেছে।...

বেলিংএর পায়ে ঠেস দিয়ে রাখবার সময় সাইকেলখানা আছড়ে
পড়ল তার পায়ের উপর সম্বন্ধে।

‘মোড়াটা দেখছি সকাল থেকেই বেজার খাপসা, বাবুজী!’
আদালী বচিতার সি ছুটে এল সাহায্য করতে।

খানিকটা ছুঁড়ে গিয়েছিল হাঁটুটার। বুলাকিরাম কুঁকে পড়ল
কত চিহ্নটার উপর। হাত বুলিয়ে একটু বুঝি আদর করল তাকে।
তার পর আদালীর দিকে মুখ তুলে একটু হাসলে সে। খাকির
প্যাঁকটার উপর লম্বা কালো একটা দাগ পড়েছে। চোটেটা সামলে
নেয়ার পর-মুহুর্তেই সেটা তার চোখে পড়ল হঠাৎ। মুখখানা তার
তকিয়ে গেল এতটুকু হয়ে। কর্ণেল সাহেবের নজরে পড়লে তাহোলে
আর রক্ষে নেই। নিশ্চয় তাকে তখন বকুনি খেতে হবে নোংরা,
ময়লা পোষাক পরে আসা হয়েছে বলে আগিসে। ‘কড়া রোধ থেকে
আত্মরক্ষা করবার জন্ত গগলস পুরেছিল বুলাকিরাম। গগলসটা
এবার সে খুলে নিলে। না, দাগটা খুব বড়ো নয়। একটু ঘুরে
নিলেই চলবে। যন্ত্রির একটা হাঁক ছাড়ল সে। কপাল বেয়ে
ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল টস্-টস্ করে। হাত বাড়িয়ে সে ঘামের
কোঁটাগুলি নিলে মুছে।

বারান্দা দিয়ে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলেছিল সে তার আপিস-
ঘরে। এমন সময় পথ আগলে ঝাঁড়াল এ্যাসিস্টেন্ট ক্লার্ক উদাম
সি। লম্বা ছিপ্-ছিপে গড়ন উদাম সি-এর। ছাগীর মত একটু-
খানি দাড়ি তার চিবুকে। এক-গাল হেসে অভ্যর্থনা জানাল সে
বুলাকিরামকে।

‘কাটা ঘায়ে আর হুণ ছিটোবেন না বলছি।’ খেকিয়ে উঠল
বুলাকিরাম।—‘বাজল কটা জানেন? কর্ণেল সাহেব এসে গেছেন
না কি? বাকোন্ড বাড়িটা আবার গেছে আমার বিগড়ে। সারাত্তে
দিয়ে আসতে হোল শালাকে।’

অধীনস্থ কর্মচারীর অমন ঘারা গাল ভরা আপ্যায়নে বুলাকিরাম
চটে গিয়েছিল হাড়ে হাড়ে। অজ্ঞ সময় হলে সে অবশ্য এসব
পায়েই রাখত না।

‘বাজল তো মাত্র সাড়ে আটটা।’ চপচপে ঘামে-ঘেঁষা লাটটার
নীচে শব্দ নিজের হাত বাড়িটার উপর একবার চোখ হুঁটি বুলিয়ে

নিরে জবাব দিলে উদাম সি। প্রামাৎসিকতার তার পর ফেটে
পড়ে বললে: ‘কর্ণেল সাহেব গো এখন নিশ্চয় ‘হাজরী’ থাকেন
টিরে পাখীর মত টুকটুকে তাঁর মেহসাহেবকে নিয়ে।’ তার পর
বললে: ‘অমন কীপটে বলেই তো বিপদে পড়তে হয় আপনাকে,
বুলাকিরাম বাবু। সস্তা একটা জাপানী বাড়ি আর জাপানী একটা
শস্তা বাইক কিনলে অমন দশাটা তো হবেই।’

‘আমরা কোন দিন একটু দেবী করে আসি না, অমনি সাহেব
খেকিয়ে উঠবেন ভালকুতার মত।’ সহকর্মীর উপভাসে কোন কান
না দিয়ে বলে চলল বুলাকিরাম আপন মনে: ‘আমি ভাবলাম,
আমার বুঝি আজ দেবী হয়ে গেল ভয়ানক। খুব উঠেছে অনেককণ।’

‘উহু, আপনি হলেন কি না, হেড, ক্লার্ক—’ গৈয়ো চাষাড়ে ভাবায়
জবাব দিলে উদাম সি।—‘খোড়া ওই খুঁটাকে মানতে বাধ্য তো
আপনার কথা নয়। আপনি—’

‘হেড, কোরাটারে পাঠানোর জন্ত সেই বে চিঠিগুলো দিয়েছিলাম
আপনাকে, ডাক-টুকুলো করেছেন কিছু?’ গজীর গলার প্রশ্ন
করলে বুলাকিরাম। ‘না, খালি টোঁ-টোঁ করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন
একি-ওকি?’

‘ও, তাই তো। তা একুনি গিরে করে ফেলছি তার।’ এক
নিশ্বাসে জবাব দিলে উদাম সি। তার পর হাত দু’টো কচলাতে
কচলাতে বললে বিনীত ভাবে: ‘আপনি তো সবই জানেন, ইংরেজীটা
আমি কিছুতেই লিখতে পারি না ভালো রকম করে। এ বাজাটা
আমার একবার দিন না বাঁচিয়ে। ডাকটা একটু দেখে দিন।
লোরেজ গিয়ে আপনাকে বরং পাইয়ে আনব আচ্ছা করে এক
পেগ।’

‘আপনি যদি নাও বা লেখেন কিছু আমি আবার উদ্ধ করতে
যাব কি?’ জবাব দিলে বুলাকিরাম।—‘এমন দাগটা যে হবে আমি
আগেই জানতাম। শেষকালে আমাকেই সব লিখে দিতে হবে।’

‘মোজের মত মোস্ত একেই বলে, বাবু বুলাকিরাম।’ বিপুল
আগ্রহে উদাম সি জড়িয়ে ধরল হেড ক্লার্ককে।—‘সত্যি সত্যি আপনি
হলেন কত পণ্ডিত মানুষ। আপনার মত বিদ্বান আর একটিকে
বার করে দিক তো দেখি কেউ গোটা ভারতীয় কোজের তেতর
থেকে?’

‘আঃ, হাড়ুন—হাড়ুন,’ প্রতিবাদ করে উঠল বুলাকিরাম।—
‘মুখ থেকে যে আপনার বিজ্ঞ গন্ধ বেরছে বস্ত্রের। গায়ের
বাগু, ঘামের দুর্গন্ধ।’

উদাম সি-এর বাহুবর্জন থেকে বুলাকিরাম নিজেকে মুক্ত করে
নিলে কোন রকমে। তার পর গিরে ঢুকল নিজের আপিসে।
প্রকাণ্ড আপিস-ঘরটা চুপকার করা হয়েছে সস্ত্রাতি। একখানা
টেবিল পাতা রয়েছে এক পাশে। জুপীকৃত হয়ে রয়েছে তাৎ
উপর রাশি রাশি কাইল, লাল কিত্তে, ক্লীপ, কালির বোতল
ইত্যাদি। মাঝখানটার রয়েছে একটা সিম্বুক। বর্ড্যানস্ সার্ভের
একখানা ম্যাগ বুলছে এক পাশে। আর অপর পাশে একখানা
চাট—সারি সারি তাতে অনেকগুলো বিন্দু।

ইলেক্ট্রিকের পাখাটা বুলাকিরাম দিল ছেড়ে। নিজের চেয়ার-
খানায় সে এসে বসল ঘুরে। যন্ত্রির একটা হাঁক ছাড়ল বুঝি
তার পর। মাথার পাগড়ীটা সে খুলে রাখল পাশের এক ট্রের

উপর। তার পর বাড়ি তার কপাথের ঘামটা এমন জোরে জোরে সে দুহুতে লাগল যে মাথার বেইটা তার ছলে উঠল এগিক্-খদিক্।

‘কী যে জীবন!’ বুলাকিরাম বিড়-বিড় করে উঠল অসহ্য হয়ে। সকাল বেলাকার ডাকটা এখনো খোকা হঠনি। তবু ভিড়িয়ে নিজে লাগল সে পাথার হাওয়ার। স্বস্তির একটা দাঁধ বুক থেকে তার করে পড়ল। কি তাড়া-হুড়োটাই না করতে হয়েছে তাকে আপিসে আসবার জন্য। নাক-মুণ হুজি আসতে হয়েছে ভাত ক’টা। কর্ণেল সাহেবের বিজ্ঞ কোন পাতাই নেই এখনো... উধাম সিংটা একেবারে ভাত একটা গাড়ল—গবেট একটা। কোন কাজেই আসে না। নিজের সব কাজটা তাকে দিয়ে করিয়ে নিতে চায়। এতটুকু হোগ্যাভাও যদি তার থাকত! তবু ওকে আমল না দিয়ে সে পারে না। কেন না, উধাম সিং-এর এক কাঁকা ছিলেন প্রধানকার বড়বাবু। বুলাকিরামের প্রমোশনের সুপারিশ করে গিয়েছিলেন তিনি বাবার সময়। উধাম সিং-এর ভুল-চুকগুলি সব শুধরে দেবে বলে অবশ্য গোপন প্রতিক্রিয়া দিতে হয়েছিল বুলাকিরামকে। সব বন্ধিই তাই এখন হজম করতে হচ্ছে তাকে। উধাম সিং-এর ভুল-জাতির ভক্ত মুখ কামটা আর হুমকি খেতে হচ্ছে কর্ণেল সাহেবের নিকট। সত্যি, এ ভারী অভ্যাস—

তাকে-আসা চিঠিপত্রগুলির দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে সে। কিন্তু পর মুহুর্তেই হাতখানা সে টেনে আনলে। চোরার মধ্যে আবার বসে পড়ল ডুব।

সুখ, বিপুল আয়তন বর্ণের পাট্টিজার সাহেবকে দেখলে যেকোন লোকেরই গায়ে রীতিমত জ্বর আসে কম্প দিয়ে। আপিসে ঢুকেই তিনি ছুত ছাড়িয়ে দেন গাল-মুখের চোটে। ‘আচ্ছা, আজকাল তাঁর মেজাজটা এমন তির্যক হয়ে থাকে কেনো? বিশেষ করে বিলেত থেকে ফেরার পর থেকে? কই, আগে তো তিনি এমন কোন দিন ছিলেন না? বিলেত বাবার আগে তিনি তার মাইনে দিয়েছিলেন বাড়িয়ে। জমাদারের পদে সে যাতে প্রমোশন পেতে পারে তার আশ্বাসও পর্যন্ত দিয়ে গিয়েছিলেন। বিলেত থেকে ফেরার পর এমন কি অবটন ঘটল, যাতে মোটা মহাভারত পর্যন্ত অস্তিত্ব হয়ে গেল? প্রথম প্রথম কয় দিন তিনি তো বেশ পাগলই ছিলেন। বিলেত থেকে আসবার সময় একটা ফাউন্টেন পেন পর্যন্ত এনেছিলেন তার জন্য। চমৎকার এমন কি ঘটল?...কে জানে, কেউ হয়ত চুকলি কেটেছে তার নামে। কিংবা, সারা দেশব্যাপী রাজনৈতিক আন্দোলন তো বেড়ে চলেছে ক্রমশ। জাতীয় কংগ্রেস লাক্ষ্য অর্জন করছেন উদ্ভাসোত্তর। তাই কোথেকে হয়ত মেজাজটা তাঁর গিয়ে থাকবে বিগড়ে। বেসামরিক এলাকার কিসবিল করে ঘুরে বেড়াচ্ছে বিপ্লবীর দল। মিলিটারী কর্মচারীরা বেসামরিক এলাকার বাস করুক, তিনি তা পছন্দ করেন না। এ কথাটা তিনি অনেক বার মুখেও বলেছেন।...ক্রমে এ বিষয় নিয়ে তাঁরা না কি রীতিমত সঙ্গোপসঙ্গো করছেন। নয়া শাসনতন্ত্র চালু হতে চলেছে দেখে যাবড়ো খেঁড়েন গুঁরা রীতিমত। ভারতীয় বেগলেই নাক সিটকে ওঠেন ঘুঘর। কেন না, একটানা একটা আন্দোলন তো কংগ্রেস করে চলেছে সখা-সখী। কংগ্রেসের এ সভ্যরাই হোল সব ভারতীয়। বিপ্লবী হোক বা নাই বা হোক, ভারতীয় রাজাই হোল রাজকোহী; সন্দেহভাজন। তাদের উপর কড়া নজর না

রাখলে নয়। কথাবার্তা বলতে হয় রক্ত ভাবায়; অপমান করতে হয় কথায় কথায়। জাহাঙ্গী ডেড়ে এক পা কোথাও নড়ল কি না দেখতে হবে।...কিন্তু সেও বা কি পারে করতে? শত শত বেকার আশে-পাশে তার ঘুরে বেড়াচ্ছে ক্যা-ক্যা করে। সাহেব-শুবারা সে খবর রাখেন ভালো করেই। সেদিনের কথাটা মনে পড়ল বুলাকিরামের। কর্ণেল সাহেব খেঁকিয়ে উঠেছিলেন উধাম সিংকে। বলেছিলেন : ইচ্ছে করলেই বিশ টাকান্তে এমন এক কুড়ি এম-এ আর দু’ কুড়ি বি-এ পাশ তিনি পেতে পারেন। কাজ-কর্ম যদি সে ভালো করে না করে তাহলে তাকে তিনি তাড়িয়ে দেবেন দূর করে।

এ ভয়টা তারও নেহাৎ কম নয়। যে কোন দিন হয়ত সাহেব তাকে ডেকে নিয়ে মুখের উপর শুনিবে দেবেন কথাটা। অভিজ্ঞতা তার থাকলই বা প্রচুর। আজকালকার যে কোন এম-এ পাশের চাইতে কাজ-কর্ম সে ঢের ভালো। কিন্তু এমনতর একটা বিসম্মত ঘটনা ঘটবার পূর্বে চাকরিতে সে তো নিজেও দিতে পারে ইন্তকা। কিছু দিন পূর্বে এমনতর একটা ব্যাপার ঘটেছিল বলে সে তখন গিয়েছিল ইন্তকা দিতে চাকরিতে। রেজিস্ট্রেশন পত্রটি পর্যন্ত রেখেছিল সে তৈয়েরী করে। সাহেবের হাতে দেবে বলে ভট্টাকে রেখে দেয় ডরারের মধ্যে।

হাত বাড়ালে সে জ্বরটা টেনে খুলবার ভক্ত। কিন্তু পর-মুহুর্তেই হাতখানা আবার টেনে আনলে। এমন চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে মুখের দোকান খুলবে না কি সে?—বুলাকিরাম ওখানে নিজেকে।—লোকেই বা তালুক ভাবে কি তখন?

‘হে ঈশ্বর!’ কথাটা মুখ থেকে তার খসে পড়ল কখন অলক্ষ্যে। ডাকের চিঠিপত্রগুলির দিকে এবার সে মুখ ফিরালে। বাতাই করতে লাগলো চিঠিপত্রগুলি : সরকারী, বেসরকারী, কর্ণেল সাহেব, মেডিকেল অফিসার প্রভৃতির ব্যক্তিগত পত্রের খোকার।

তার নামেও ব্যক্তিগত চিঠি এসেছে একখানা। বাবা লিপে-ছেন। কাঠের মোটা হাতলওয়াল কাগজ-কাটা ছোরাখানা খুলতে লাগল সে। বুকটা তার কঁপে উঠল হুড়-হুড় করে। দ্বীরা কান্না-কাটিতে সে যে শান্ত-মাকে আরও পক্ষাশিট টাকা পাটিয়েছিল, বাবা বোধ হয় জানতে পেরেছেন তা। ভিন্নকার করে তাকে হয়ত তাই লিখেছেন কড়া এই চিঠিখানা। কিন্তু চিঠিখানা খুলবার পূর্বেই এসে হাজির হোল উধাম সিং। মুখখানা কাঁচু-মাঁচু করে নিতান্ত বিনীত ভাবে বলল : ‘বাবু বুলাকিরাম, বাবু বুলাকিরাম, আপনাকে এলাম একটু বিরক্ত করতে।’

‘ও ভগবান!’ গাল পেড়ে মুখ কুঁচকে উঠল বুলাকিরাম। বললে : ‘কি আপন! জীবনটা দেখছি আপনি অতিষ্ঠ করে তুলবেন। কি চান?’

‘শুধু এবারটি—শুধু এবারটি ক্ষমা করেন বাবু বুলাকিরাম।’ হাত দু’টি কচলাতে শুরু করলে উধাম সিং।—‘আপনাকে বড় বিরক্ত করছি বলে ক্ষমা করবেন। সেদিন আপনি বললেন না, লিখবার সময় লিখবে পণ্ডিতের মত করে আর কথা কইবার সময় কথা কইবে সাধারণ আর পাঁচ জনের মত করে—’

‘আর আপনি করেন ঠিক উল্টো—’ খানিকটা রেসে গিয়ে, খানিকটা ব্যঙ্গ করে বাধা দিয়ে উঠলে বুলাকিরাম মাঝখানটায়।—

‘পণ্ডিতের মতই আপনি খালি কথা কন আর লিখবার বেলায় কেবল হনুমান...কবে যে নিষ্কৃতি পাবো হাত থেকে কে জানে? বাপ-বে, বেন একটা জোঁক! গায়ে সেঁটে থেকে শুবে থাকে রক্ত!’

‘এখন হয়েছে কি, পণ্ডিতের মত করে এখন লিখতে গেলে—’
খানিকটা বোকার মত হাসলে উধাম সি। হেসেই বৃষ্টি গড়িয়ে দিল বড়বাবুর গায়ের ঝালটা।—‘মনের মত করে লিখতে গেলে আপনার সরকারি বাহাচরের চকচকে ছাপ-মারা বড় সাইজের সেই কুলক্ষেপ কাগজ চাই বাবুসার!...অতএব আমার একান্ত সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে, আপনার একান্ত অমুগত, চির বশব্দ, দাসস্বাস্থ্যাস এবং সত্যার্থ—আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে অত্যন্ত অমুগত পূর্বক করেক নীচ শাদা কাগজ এক—’

‘কাল যে কাগজটা দিয়েছিলাম, কি করলেন সেগুলি? বাজে নষ্ট করেছেন বৃষ্টি?’ প্রশ্ন করলে বুলাকিরাম।—‘দেখুন বাবু উধাম সি, এমন ধারা কিছু বোজ বোজ চলতে পারে না। সরকারী কাগজ-পত্র এভাবে নষ্ট করবার আপনার কোন অধিকার নেই। কর্ণেল সাহেবের কাছে আমাকেই এর কৈকিরং দিতে হয়, আপনাকে নয়।...’

‘ও, শুধু এবারট’—‘নির্লজ্জের মত বলে চলল উধাম সি :—‘তুমি এবারটি কমা করেন বাবু বুলাকিরাম। এমন আর কখনও করবো না। আপনি হলেন আমার সাক্ষাৎ বড় ভাই-এর মত। আপন—আপন, চিঠির ডাক-টোনা সন্শোধন করে নেবার সময় আপনাকে আবার বা আবার একটু বিকল্প করব। নইলে ত্রিসীমাও আর আপনার মাড়ব না কোন দিন।’

বিনয়ে বৃষ্টি গলে পড়ল উধাম সি।

‘সবটাই কি একটা সীমা থাকা উচিত!’ রাগে একেবারে ফেটে পড়ল বুলাকিরাম।—‘ডাক-ট ক করতে গিয়ে একবার নষ্ট করেছেন এমন ভালো সরকারী কাগজখানা। এখন সন্শোধন করতে গিয়ে ফের নষ্ট করবেন আর একখানা। বাজে কাগজে এ সব করতে পারেন না?’

‘বাজে কাগজ কই? দিন না কিছু দয়া করে?’

‘হে ভগবান!’ বুলাকিরাম ঝঁকিয়ে উঠল।—‘তাও কি আমার যোগাড় করে দিতে হবে? আচ্ছা, এই নিন। গিগন্যালের শুই প্যাডটা নিয়ে যান।’

‘সঙ্গে যান কয় কুলক্ষেপ কাগজও দিন নয়, সন্শোধন করে—’
বোড়ন দিলে উধাম সি। ‘আপনার পায়ে পড়ছি।’

‘বেশ এই নিন—এই নিন। দুটো আর খাবেন না আলিয়ে। বুলাকিরাম তার প্যাটের পকেটে হাত গলিয়ে দিলে। পকেটটা হাতড়াতে লাগল সে চাবির গোছাটার সন্ধানে।

নতুন একটা কোহিয়ার শেবিলও দিন না, বাবু বুলাকিরাম।—‘ছেলোমাহুদের মত আবারের গুরে বললে উধাম সি।—‘কিছুটা কলিও—’

‘যান, কিছুই পাবেন না আপনি’, এ্যাসিষ্টেণ্টের ক্রমবর্ধমান দাবীর বহর দেখে বলে উঠল বুলাকিরাম খানিকটা রগড় করে।

‘আরে, আপন—আপন’। এগিয়ে এসে উধাম সি বুলাকিরামের হাত-পা ধরে একরূপ টানা-হিঁড়কা দিলে শুক করে নিতান্ত ছালাব মত।

‘আঃ, কি করছেন?’ বুলাকিরাম হাসবে কি কাঁদবে ঠাউরে উঠতে পারলে না।—‘পাগল হলেন না কি আপনি?’

কাগজ-কলম প্রভৃতি আপিসের টেবিলনারী জিনিষ-পত্র সব আবদ্ধ থাকে উল্টো দিকের দেয়াল-আলমারীতে। আলমারীর চাবিটার জন্য বুলাকিরাম নিজের ডরারটা খুঁজতে গেল টেনে।

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলে বড়ো আদালী বচিতার সি। জানালে : ‘বাবুজী, কনষ্ট্রাক্টর শেখ মহম্মদ দীন আছা।’ ডাক-বাংলো মেয়ামত তো লিয়ে বর্নাল সার’কা সাথ মোলাকাত করলেকো ম্যাংতা।’

‘দাঁড়াও একটু! আগে বিদায় তবে নিই একে।’ জবাব দিলে বুলাকিরাম। অতঃপরে! কাজ এতটা লোককে একসঙ্গে করতে হচ্ছে বলে মনে মনে বৃষ্টি একটু চট্টলও। যুখে বলস : ‘শেখ মহম্মদের সঙ্গে একটু পরেই দেখা করছি। ঈশ্বর! চিঠি ক’টাও যে দেখা হোল না এখনো!’

‘শেখ সাহেব তাঁর টাকার অপেক্ষা করছেন, বাবুজী।’ বচিতার সি বৃষ্টি নিজ বক্তব্যবোধে সজাগ হয়ে উঠল।—‘কি বলব বাবুজী গিয়ে?’

‘ওঃ, বুলাকি কি যেন ভাবলে এক যুক্ত’। তার পর সরকারী টাইমপিস্টার দিকে তাকালে একবার বললে : ‘কর্ণেল সাহেব এসেছেন কি না আপিসে দেখে এসো একবার। যদি এসে থাকেন, শেখ সাহেবকে বলে গিয়ে নিজে দেখা করবো। এর আগেও তিনি দেখা করেছেন সাহেবের সঙ্গে।’

উধাম সি-এর কাঁচ-করমাসের দিকে এবার নজর দিলে বুলাকিরাম।

পা টিপে-টিপে এগিয়ে গেল বচিতার সি কর্ণেল সাহেবের আপিস-ঘরের দিকে। দরজার কাঁক দিয়ে দেখলে বৃষ্টি একবার উঁকি মেরে। ফিস্-ফিস্ করে তার পর বললে ফিরে এসে : ‘হ্যাঁ, বাবুজী, সাহেব কাছে আছেন টেবিলে।’

‘তাই না কি?’ গলার স্বরটা খাঙ্গে নামিয়ে জিসেস করলে বুলাকিরাম।—‘চিঠিপত্র আজ কই, চেয়ে পাঠালেন না?...আচ্ছা তুমি যাও, শেখ সাহেবকে পথ দেখিয়ে এসো।’

হু’পারের আড়ালের উপর তর করে দাঁড়ালে বুলাকিরাম। লাল মেসের উপর পাছে যদি কোন লক্ষ হয় জুতোব, বিবস্ত্র হবেন তা’হোলে সাতেব। সব সময় তাই সে সজ্জ হয়ে থাকে। ভট্টা বৃষ্টি এখন ঝাঁকিয়ে গেছে তার অভ্যাসে।

‘ওঃ হ্যাঁ, এবার মনে পড়ল’, উঠে বুলাকিরাম আলমারীর দিকে পা বাড়াতোই বলে উঠল উধাম সি।—‘যান কয় কার্ভন পেপারও যে সরকার আমার।’

‘তার সঙ্গে আমার কলিজটাও চেয়ে নিলেই তো পারেন?’ বিড়-বিড় করে উঠল বুলাকিরাম।

‘সালাম, বাবু সাহেব’, শেখ মহম্মদ দীন বুলাকিরামের আপিসে এসে ঢুকলেন। শুভ্র পোষাকে তাঁর সর্বস্ব আছন্ন। গাল-ভরা ঘন বাড়িটা মেহদি রঙ করা। কোন পাছাবী দেশবাসী অপর কোন পাছাবীকে যেমন করে সাধব সরব সজ্জাষণ জানান, শেখ মহম্মদ দীনও তাই জানালেন বুলাকিরামকে।

—‘ন-ন-ন’! জান হাতের তরবারি টোটার উপর রাখলে

বুলাকি-রাম। চোখ দিয়ে কর্ণেল সাহেবের আগিস-ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে কিস-কিস করে বললে চাপা গলায় : 'ডাক বাংলাটার মেসারসের সেই ব্যাপারে এসেছেন নিশ্চয় শেখ সাহেব? তা যান না, সাহেব এখন আছেন তাঁর দপ্তরখানায়।'

'আজ্ঞা, হুজুর, ...' ভোবামনে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন কনট্রাক্টার সাহেব। বাহু ব্যবসারী লোক তিনি। অল্প সময় হলে বুলাকি-রামকে 'ডেলো' হিন্দু বলেই হয়ত গাল পাড়তেন। কিন্তু আজ বললেন, 'দু'টো-তিনটে বিষয় নিয়ে আপনার সঙ্গে একটু আলোচনা করার ছিলো।'

'বেশ করবেন বই কি, সে আপনার অশেষ দয়া,' জবাব দিলে বুলাকি-রাম।—'বাবার আগে একবারটি দেখা করে গেলে খুবই ভালো হয়। আমারও কিছুটা দরকার ছিল।' চাপা একটু কেসে মিষ্টি শিষ্টাচারের কীক বুলাকি-রাম তার কমিশনের অস্পষ্ট ইচ্ছিতটা সম্বন্ধে রাখল একবার।

দরজা দিয়ে চুক পড়লেন কর্ণেল সাহেবের ঘরে কনট্রাক্টার। উদাম সি-এর কমান্ডো জিনিব-পত্র সব শুধিয়ে দিতে লাগল বুলাকি-রাম।

'এ সব মুসলমানদের কিন্তু বিখণ্ড করতে নেই একদম,' উদাম সি বলে উঠল আপনা থেকে।—'কাজে হাত দেবার আগেই টাকাটা কিন্তু আশি আশি করে নেবো ওঁর কাছ থেকে। আমি জানি, বাংলাটা সারাবার কথা ভাবছেন কর্ণেল সাহেব। সর্দার বুতা সি তো আমাদেরই শিখ জাত-ভাই। ওকে দিয়ে কনট্রাক্টটা করিয়ে নেবো ভেবেছিলাম। বেশ মোটা কমিশনটাই ও দিত আমাদের।'

'হ্যাঁ, সব কিছুই পারে মাথা বাকোদের।' জবাব দিলে বুলাকি-রাম। 'জোট বেঁধেই থাকে। হস্তবস্ত হয়ে ছুটে আসে একে অপরের সাহায্যে। সরকারও এদিকে নেহাৎ কম যান না। একচোখা পক্ষপাতিত্ব করে মাথা নিয়েছে সব ওদের কিনে। তার পর 'ভিভাইড, আর কল'এর নীতি রেখেছে চালু করে।'

'সাহেবের সঙ্গে মোলাকাত করতে আপনি পাঠালেন কেন ও ব্যাটা গল্পখোরকে? তার পূর্বে কি-টা আপনার সাব্যস্ত করে নেয়াই উচিত ছিল।'

'না, কিছু-এসে বাবে না ওতে।' বললে বুলাকি-রাম।—'আমি ভেতন লোভী নই। এক ঝুড়ি কল ঘুর দিয়ে সাহেবকে আমার জায়গায় নিজের ছেলে কি ভাইপো কাউকে বসিয়ে না দিলেই হোল। আমি আর কিছু চাই, না।'

'না—না; তা না। আমি তা বলছি, বাবু বুলাকি-রাম।'...

'আপনার নিবও কয়েকটি চাই, না?' মহা উদার হয়ে উঠল বুঝি সহসা বুলাকি-রাম।

'আকাশখানা দু'খান হয়ে ভেঙ্গে পড়লেও আমরা কি আর পায়রা না ধরে ছাড়ি!' হুজুর গলে গেল উদাম সি। আরও বললে, 'তা আপনি যখন দিতে চাচ্ছেন বেশ, দিন খান কয়। ছোট ভাইটা তো আমার আত্মকাল গাঁয়ের পাঠশালায়—'

'সু-সু।' বুলাকি-রাম খামিয়ে দিল ওকে সহসা। কাণ হুটি খাড়া করে রইল কিছু তনবাব প্রতীকার।

হুড়-হুড় করে কিছু বেন একটা ভেঙে পড়ল।

আজকে উঠল বুলাকি-রাম। কান পেতে রইল সে আরও গভীর উৎকর্ষায়।

গোড়িয়ে উঠল কেউ বেন। আত' অসহায় কেউ বেন কান্নাভাঙে লাগল গভীর যন্ত্রণায়। ধস্তাধস্তির একটা শব্দও ভেসে এল এক সময়। পর মুহূর্তেই মহম্মদ দীনের বিপুল আয়তন দেহখানা হুমড়ি খেয়ে এসে পড়ল বুলাকি-রামের আগিসে ছিটকে।

ভয়ে কাঠ হয়ে উঠল বুলাকি-রাম। নড়তে পাগল না সে এক পা-ও। থর-থর করে কাঁপতে লাগল তার পা দু'টো। মুখখানা হয়ে উঠল আতঙ্কে বীভৎস।

কনট্রাক্টারের নিকট ছুটে গেল উদাম সি।...

চমক ভাঙতেই বুলাকি-রামের সহসা বেন মনে হোল, কর্ণেল সাহেব বেন তাকিয়ে আছেন তার দিকে কটমট করে। চোখ দু'টি তাঁর জলছে ক্রোধে। তিনি বুঝি এক সময় গর্জে উঠলেন : 'ও লোকটাকে পাঠিয়ে দিল কে আমার ঘরে?' দরজা থেকে মুখখানা বুঝি তাঁর সরে গেল তার পর। গর-গর করতে লাগলেন তিনি আক্রোশে ফেটে পড়ে। বন-বন করে বেন ঘুরতে লাগল আশ-পাশের সব কিছু বুলাকি-রামের। সব কিছু বেন তার গুলিয়ে গেল। হারিয়ে ফেলল বেন নিজের ব্যক্তিসত্তা কর্ণেল সাহেবের তাঁর আলামত ঘৃষ্টির মুখে। নিস্তেজ, নিষ্পন্দ হয়ে গেল সে বীরে বীরে।...

'আমুন বাবু, চলুন, শেখ সাহেবকে তুলে বসাই গো।' সহজ গলায় বললে উদাম সি।

কোঁটা-কোঁটা ঘাম গড়িয়ে পড়ছিল বুলাকি-রামের কপাল থেকে। আত্মনি দিয়ে ঘামটা সে মুছে নিলে মুখ থেকে। স্থাপূর মত হয়ে তখনও সে কাঁড়িয়ে রইল। চেকির পাড় পড়তে শুরু হোল বেন বুকে সংঘে। উক নিখাস পড়তে লাগল ঘন-ঘন।

কি হয়েছে সে বুঝি জিজ্ঞেস করতে বাচ্ছিল মুখ তুলে। কিন্তু গলাটা বেন তার শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কোন স্বরই বেরুল না। ব্যাপারখানা কি তলিয়ে দেখবার জন্ত সে বুঝি পা বাড়তে গেল। কিন্তু পারের বিলানগুলি সব তার ঢিলে, নড়বড়ে হয়ে গেল বেন। হুড়-হুড় করে ভেঙে পড়বে বুঝি এখনই একটু নড়তে গেলে!...

বুকে ঝাঁড়াল সে সিন্দুকটা ধরে। দেহের সবটুকু শক্তি বেন হারিয়ে ফেলেছে সে নিঃশেষে। কর্ণেল সাহেবের সেই তাঁর ঘৃষ্টিটা বেন ভেসে উঠল তার চোখের উপর। সে আরও মুসড়ে পড়ল। স্তম্ভ-শক্তি কিরিয়ে আনতে সচেষ্ট হয়ে উঠল সে এবার। মন তার বিদ্রোহী হয়ে উঠল। প্রতিবাদ জানাতে ইচ্ছে হোল সাহেবের কাছে গিয়ে। কৈকিয়ৎ তলব করতে স্বপক্ষ অবলম্বন করে এ অভ্যর্থন বিরুদ্ধে। বিড়-বিড় করে উঠল সে এক নিশ্বাসে : 'ইন্তকা দেব চাকরিব।'

সে তাকাল মহম্মদ দীনের মুখের দিকে। উদাম সি-এর সাহায্যে তিনি তখন উঠে বসেছেন কোন বকবে।

কনট্রাক্টারের পাগড়ীটা ছিটকে পড়েছিল ঘরে। উদাম সি পাগড়ীটা কুড়িয়ে আনলে। কাপড়-চোপড়ের বুলা কেড়ে দিয়ে তার পর প্রায় করলে : 'কি হয়েছিল শেখ সাহেব?'

'ও, না, কিছু না সর্দারজী!'

কিঞ্চিৎ হস্তে মহম্মদ দীন পাগড়ীটা বাঁধতে লাগলেন মাথায়।

‘তবু বলুন না, কি হয়েছিল?’ আবার প্রশ্ন করলে উদাম
২।

‘না ভাই, কোন কথা-বার্তাই হয়নি।’ জবাব দিলেন কনট্রাক্টর
হেব। ‘আচ্ছা সালাম, সালাম বাবুজী!’...

পাশ কেটে বচিত্তার সিং-এর দিকে তিনি এগিয়ে গেলেন।
সিং কি ভেবে যেন থমকে দাঁড়ালেন মুহূর্ত কাল।
কটুখানি ফিকে হেসে বললেন: ‘এ্যাবট্ রোডে আর একটা কাজ
এঁছ বাবুজী। চিঠি মারফৎ সব কথা লিখে জানাব আপনাদের।’
হন-হন করে তিনি তার পর বেরিয়ে গেলেন।

‘কি হয়েছে বলুন তো বাবু ব্লাকিরাম?’ উদাম সিং শুধালে
সরাসর।

কোন জবাবই কিছু দিলে না ব্লাকিরাম। হৃহাতের তালুর
ধ্যে মাথা রেখে ডুবে রইলেন চেয়ারে।

‘এই বচিত্তার সিং’ চাপা-গলায় একটু পরে জিজ্ঞেস করলে
সাকিরাম। ‘সাহেব আভি হ্যার আপিসুয়ে?’

‘ঠিক মালুম নেই বাবুজী, জবাব দিলে বচিত্তার সিং—‘এই
ইমে তো প্রশ্ন থাকেন সাহেব। আছেন বোধ হয়—’

‘আছেন বোধ হয়—‘গর্দভ-কাগাকা’ ভাংটিয়ে উঠল উদাম সিং।
খামি বলছি উনি নেই। ডুল করে কনট্রাক্টর সাহেব ঢুকে
ঢেঁছলেন একেবারে মেম-সাহেবের ঘরে। তাই ভয় পেয়ে

গিয়েছিলেন। ছিটকে পড়লেন একেবারে হুমড়ি খেয়ে এখানে
এসে।’...

বচিত্তার সিং যেন আকাশ থেকে পড়ল। সখ অপরাধের জাত
থেকে নিজেকে যেন বাঁচাবার জন্য বিস্ফারিত করে চোখ দু’টি জবাব
দিলে: ‘কিন্তু আমি যে স্বচক্ষে দেখলাম বাবুজী, সাহেব তাঁর
টেবিলে—’

‘আচ্ছা, কনট্রাক্টর কি সাহেবের সঙ্গে কোন কথা-বার্তা না
করেই চলে গেলেন? আপনি কি বলেন বাবু ব্লাকিরাম?’ প্রশ্ন
করলে উদাম সিং।

ভয়ে-ভয়ে চোখ দু’টি তুলে একবার তাকাল দরজার দিকে ব্লাকি-
রাম। সাহেব আছেন কি আপিসে? বুজুকির মত কি যেন হয়ে
গেল। হয়েছিল কি ব্যাপারখানা? ব্লাকিরাম শুধালে নিজেকে।
‘আচ্ছা, কী না অমন হতে পারে? ডরার থেকে চাকরীর সেট
রেজিক্রেনেশন পেটারখানা বার করে নিল সে এক টানে। চিঠিখানার
দিকে কয়েক মুহূর্ত সে তাকিয়ে রইল শূন্য চোখে। হঠাৎ মনটা তার
মোচড় দিয়ে উঠল। টন-টন করে উঠল অঙুল কাঁটি।

‘আমি হেড কোয়ার্টারের ওই অর্টার ফাইলটা নিয়ে আসুন
তো?’

মুগ দিয়ে তার বেরিয়ে পড়ল কখন কথাগুলি অসম্ভব।

অমুবাদ—নিখিল সেন

বোকা গাছ

লোকনাথ ভট্টাচার্য

বড় দশে বড় বেড়ায় শান্তের শার্ণ গাছ

আমি শূন্য কুণ্ড হলাম:

বাধা নেই এর কাণ্ডের

মক্ষিকা-মন-চরণের কোচী পলাশ-আঁশের—

হায় এই হু-হু হাওয়া তাই,

কী মজায় পাতা বরাই!

আর আমি এক শুকনো গাছ, বড় বোকা গাছ

আপাতত পুতুল-নাচ নাচি;

আপাতত রক্তপথে ক্রমব্যর্থমনোরথে

হঠাৎ কেঁদে উঠি কেন আমি আছি?

কেন আমি বুঝি না

এ উত্তুরে হাওয়ায় যদি সব বয়ে যায়,

তবেই তো শাপে বর,

তবেই বসন্ত-প্রাণ তবেই তো কুহতান তবেই পঞ্চম:

হায়, আমি বুঝ না কেন আমি বাঁচি—

কারণ আমি বোকা গাছ আমি এক শুকনো গাছ

আপাতত পুতুল-নাচ নাচি।

জানি আমি শুকনো গাছ আমি এক বোকা গাছ,

এমন কি আসে-যায় তাতেই?—

ফাণ্ডন তো আসবেই।



নগরবাসী

দুর্ভাগ্য ও মোটি-করা বর্ষার ছপূর। আকাশ বেন গাঢ়
ভাপ-সা ভাপ হয়ে নগরের বৃকে চেপে এসেছে,
সব বাতাস নড়ে লা। শশানপুরীর মত চারি দিক শুষ্ক
নিরুদ্ভূত, জনহীন রাজপথ। কদাচিত্ হুঁ-একটি গাড়ি সচল

শক্তি ক্রান্ত পদে হেঁটে চলেছে হুঁ-এক জন পথিক। দূর
থেকে একটা অস্পষ্ট কোলাহল ভেসে আসে। সেই অস্পষ্ট-
তার মধ্যেও টের পাওয়া যায় ভীক হিলোর বার।
দোকানগুলি বন্ধ, কক্কাবান বাড়ীগুলির একটি ঘরের জানালাও

জানালার খড়খড়ি ভুলে কণিকের জন্ত ভীতি-ক্লিষ্ট মুখ উঁকি দেয়। মহানগরীর কোলাহল-মুখর উদ্ভাস উচ্ছল জীবন-নাট্যের শব্দ বনিক-পাণ্ডুর পরবর্তী জেরটুকু শুধু চলছে।

গলির মোড়ের কাছে বড় রাস্তার মাঝখানে থেমে ট্যান্ডিটা ছ'জনকে নামিয়ে দেয়। রাস্তার এদিকের এলাকায় গলির মধ্যে কারফিউ। ট্যান্ডিতে ড্রাইভার ছাড়া আরও তিন জন শিখ—এদের সাথে না নিয়ে দেড় টাকার পথ পনের টাকায় আসতেও ট্যান্ডিটা রাজি হয়নি। দোষ দেবে কে? মৃত্যুর আভ্যন্তরীণ ভয় দেখিয়ে চারি দিক, প্রতিটি ইন্ডিয় দিয়ে তা অমূল্য করা যায়, জীবনের মূল্য নিয়ে কে দর-দস্তুর করবে? গুমোটো যেমে যেমে প্রমথর শরীর ভিজে গিয়েছে, এতক্ষণে কেঁপে শিউরে উঠল জলে-ভেজা কুকুরের গা-ঝাড়া দেবার মত।

সিক্কের পাঞ্জাবীর পকেট থেকে এক ভাড়া নোট বার করে প্রমথ ভাড়া মিটিয়ে দেয়। বারংবার সে ভাড়া পেয়েই ট্যান্ডিটা দিশেহারার মত সেই ছড়ানো ময়লা ভছনচ করে বেরিয়ে গেল। চার পা শূন্যে তুলে পড়ে আছে মরা কুকুরটা, বেগনের মত কুলে উঠেছে। সন্তর্পণে কয়েকটি খড়খড়ি উঠল কয়েক বাড়ীর কোঁতুলী জানালায়, বন্ধ পানের দোকানের পাটাতন ফাঁক করে উঁকি মারল ছুঁটি পশ্চিমা মুখ। গলির মুখের রকের ছায়ায় নির্ভয় নিশ্চিন্ত পাগলীর উলঙ্গ দেহটা উপুড় হয়ে পড়ে ঝিমোচ্ছিল, ধীরে ধীরে উঠে এসে গরম পিচের তপ্ত ভাপে ক্ষণেক মোহাচ্ছন্ন হয়ে থেকে বাকী আঙ্গুলগুলি আধ সোজা করে শীর্ণ হাত বাড়িয়ে ঝেঁঝেঁ বলল, পরগা দে।

মৃতপুত্রের প্রেতিনীর মত তার সর্বাঙ্গ আলস্তে শিথিল, ঘুমে ঢুলু ঢুলু চোখ—জীবন্ত প্রথম সূর্যালোকে মাহুস যখন ইটের কোটরে কোটরে আত্মগোপন করে ধর-ধর কাঁপছে, একা সে রাগীর মত ভয়ানক মুহূর্তে জগতকে জয় করে পথে দাঁড়িয়ে ভীত অবজার সঙ্গে পথিক-প্রজার কাছে খাজনার মত দাবী করছে ভিক্ষা।

ভাগেন মশাইরা, ভাগেন। কোথাকার বোকা ইদা? পালান, পালান।

যে চেষ্টায় তাকে দেখা যায় না, কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চারি দিকের গাঢ় তন্দ্রায় এমন ভাবে হারিয়ে মিশিয়ে যায় গলার অগ্ন্যাজ্বলন-জ্বলে গভীর রাত্রে নিশাচর পাখীর আচমকা চীৎকারের মত যে, পরক্ষণে খটকা লাগে সত্যিই কেউ চেষ্টা করেছে কি না। তার পর এক দিক থেকে মিলিটারী ট্রাকের বর্ষর ধ্বনি ক্ষতগতান্তে চড়তে চড়তে ভেসে এসে সব শব্দের রেশ আর নিঃশব্দতা ডুবিয়ে তালিয়ে নিয়ে যেতে থাকে। হাত ধরে প্রমথকে প্রণব গলির

যোড় থেকে অপর দিকের ফুটপাথে টেনে সরিয়ে নিয়ে যায়। কারফিউ এলাকার গা ধঁবে দাঁড়ানো নিরাপদ কি না জানা নেই। কার আইন, কেই বা জানে, মানেই বা কে।

গা ছমছম করছে, প্রণব।

এত দূর এসে ছুঁপা যেতে? এই গলি তো?

স্বিচার সঙ্গে প্রমথ সায় দেয়। এই সংশয়ের জন্তই এত ইতস্তত করা, হঠাৎ গলির মধ্যে ঢুকে পড়তে মন সরছে না। এমন ভাবে বদলে গিয়েছে পথটার চেহারা, এমন ভাবে গা-ঢাকা দিয়েছে চিনিতে দেবার চিরুণ্ডি বা স্মৃতিকে সাহায্য করতে পারত। দর্জির একটা দোকান ছিল মনে আছে, ওই আখপোড়া কালচে-মারা ঘবটা কি সেই দর্জির দোকান? সারি সারি রঙীণ কাপড় ব্রাউজ ফ্রক শুকোত একটা দোতারা বারান্দায়, তারই উপরে তেতালার বারান্দায় ফেলা থাকত চিক, এই যে খা-খা করছে শূন্য বাড়ীটা, মাহুস নেই, জামা, কাপড় নেই, চিক নেই, জানালা দরজা এলো-মেলো ভাবে ইঁ করে বন্ধ হয়ে আছে, এটা কি সেই বাড়ী? গলিতে শ্রোতের মত একটানা আনাগোনা ছিল মাহুসের।

এ ঠিকানায় ওরা না-ও থাকতে পারে।

প্রমথ একটু ইতস্তত করে বলে, না, এখানেই আছে। চিঠি পেয়েছি।

মণি চিঠি লিখেছে? আশ্চর্য্য তো! ক'দিন আগে?

চার-পাঁচ দিন হবে।

চার-পাঁচ দিন! দশ-বিশ বছরের লোক-জনে ভরপুর বাড়ী এক বেলায় বিনা নোটিশে খালি হয়ে যাচ্ছে, প্রমথ হিসাব ধরেছে চার-পাঁচ দিন আগে পাওয়া চিঠির। মুখে সে কিছু বলে না। প্রাণের মায়া প্রমথর কম নয়, বিপদের পরিমাণটাও তার অজানা নেই। তাকে আরও বেশী ভড়কে দিয়ে কোন লাভ হবে না। এটা সত্যিই আশ্চর্য্য যে, নিজেও সব দেখে-শুনে ভাল করে অবস্থা বুকেও আর না এগোবার কথা প্রমথ একবারও বলেনি। এখানে এসেও ফিরে যাবার কথা সে ভাবছে না, তাহলে ট্যান্ডিটা ছেড়ে দিত না। প্রাণের মায়া যত থাক, যতই ভীত তার প্রকৃতি হোক, তবুে বিবর্ণ আধমরা হয়েও সে বাকী পথটুকু এগিয়ে যাবে। হয় তো একেই মনের জোর বলে। প্রণব জানে না, তার এত ভয়ও নেই, এত বেশী মনের জোরের দরকারও হয় না।

গলির ভেতরে একটু এগোলেই মণিমালাদের বাড়ী, বেশী দূর নয়। হয় তো কোন বিপদ ঘটবে না। কারফিউ ভয়ের জন্ত তো নয়ই। দাঁড়িয়ে লাভ নেই, যেতে যদি হয় চলুন।

গলির মধ্যে উজ্জ্বল ভাপসা ছায়া। ভয় ভায়া করছিল গলির ভিতরটাকে, ছুঁপা এগোতে না এগোতে আক্রমণ, কিন্তু এল বড় রাস্তার দিক থেকেই। গলির মোড় অজ্ঞান

ইতস্তত করাটাই তাদের বোকামি হয়েছে, ট্যান্ডি থেকে নেবে লোজা হন-হন করে গলিতে ঢুকে পড়লে এরা মনস্থির করতে করতে নাগালের বাইরে চলে যেতে পারত। ছোরা আর লোহার ডাঙা হাতে দু'জন মানুষ ক্রতপদে এসে কাঁপিয়ে পড়ল তাদের উপরে, নিঃশব্দে, উল্লাস বা ধিকারের আওয়াজ না তুলে, হত্যা করতে। কলের মত যেন নকল করছে বুন্দো শিকারী পশুর। এরা দু'জন আর ওরা দু'জন পরস্পরকে জীবনে কখনো জাধেনি, শুধু জামা-কাপড়ের পার্থক্য থেকে পরস্পরকে শত্রু বলে চিনেছে। অতর্কিতে আঘাত হানতে এরা নিঃশব্দে আক্রমণ করেছে কিন্তু এদিক-ওদিকে ভক্তগণ সোর উঠেছে ছড়ানো বহু কঠোর উন্নত চীৎকারে, তারই প্রতিধ্বনি উঠেছে তেমনি চীৎকার শাঁধের শব্দে। সহরের জীবনে এ নিত্যকারের ঘটনা, সকাল-সন্ধ্যা দিবা-রাত্রির কাহিনী—দু'জন আর দু'জনের সংঘাত বিরাট সমগ্র ঘটনার সামান্য একটা তুচ্ছ অংশ মাত্র। প্রথম প্রায় প্রতিরোধের সময়ও পায় না, সে হকচকিয়ে গিয়েছিল, তার শুধু হাত দিয়ে আঘাত ঠেকাবার অল্প দিশেহারা চেষ্টার পাশ কাটিয়ে একটা ছোরা কাঁধের নীচে ঢুকে যায়। প্রণবের কোমরে পৌঁজা ছিল কুপাণ, সতর্ক উৎকর্ণ থাকা, আর দিশেহারা না হওয়াটা দাঁড়িয়ে গিয়েছিল অভ্যাসে।

তবে সে-ও নিজেকে বাঁচাতে পারত কি না সন্দেহ, এদের দেখেই চেনা যায় এরা সহরের এ ব্যবসারে পুরানো ঘাগ্রি লোক, ছোরা ডাঙা চালাবার কায়দা জানে, বিধেবে উদ্ভাদনায় হঠাৎ বাদের মাথায় খুন চেপেছে, এরা তারা নয়। তারা এ ভাবে ক'জনে মিলে আক্রমণ করে না। দল বেঁধে দলীয় উন্নততায় দিশেহারা উদ্বেগনার এলোমেলো বিশৃঙ্খল হানা দেয়। দু'পক্ষেরই এই নিয়ম। এক বাড়ীর ছাত থেকে ইট পড়ছিল, এপাশের বাড়ীর রোয়াকের নীচে একটা কটকা বোমা প্রচণ্ড শব্দে কেটে গেল, লক্ষ্যটা খুব বে-ঠিক হয়েছে, হয় তো-স্বাদের বাঁচিয়ে ছুঁড়তে হওয়ার ভয়। তার পর একটা বন্দুকের আওয়াজ হল।

চোখের পলকে দু'জন মিলিয়ে গেল গলির মোড়ের দিকে।

প্রণবের মাথার বাঁ দিক খানিকটা কেটেছে, ডাঙা পিছলে বাওয়ার মাথা ফাটেনি। কাঁধে বা লেগে বা হাতটা একটু অবশ বোধ হচ্ছে। প্রথমত ক্ষতের মুখে হাতের ভালু দিয়ে চেপে তাকে জাপটে ধরে সে এগোয়। প্রথম টলতে টলতে চলে। কয়েকখানা বাড়ী পেরিয়ে দোতলা বাড়ীখানার দিকে সে কঠে চোখ মেলে ভাকিয়ে ক্ষণকাল চিনতে চেষ্টা করে।

বলে, এই বাড়ী।

মুখে রক্ত তুলে বলে।

মধ্য-ভারতের এক বিখ্যাত শিল্পকেন্দ্র সহর থেকে মণিমালায় চিঠি পেয়ে এত দূরে এসে বাড়ীর ছুরায়ে এ ভাবে প্রথম মারা বাবে কে ভাবতে পেরেছিল। সাত বছরে কত

বদলে গিয়েছে জগৎ, মণিমালায় জন্ম সে টান কি আর ছিল প্রথমত, মণিমালায়ই কি আছে? তবু মামার জন্ম তাঁর অসহ্য আশ্চর্য্য শোক দেখে কে বলবে সাত বছর আদর-মমতার আদান-প্রদান চিঠিপত্রেরও এক রকম বন্ধ ছিল। সাত বছর আগে কি উপলক্ষে এসে কয়েকটা দিন সে থেকে গিয়েছিল ভাও মণিমালায় ভাল মনে নেই, হয় তো কোন উপলক্ষ ছিল না। আসলে মণিমালাকে দেখতেই সে এসেছিল, সেই আগল কারণটাই তার মনে আছে। তবে বিশেষ ভাবে দুঃখ পাবার, বিচলিত হবার কারণ মণিমালায় আছে। কলকাতায় দাদা-হাদামায় টেঁকা যায় না বলে কিছু দিন গিয়ে মামার কাছে থেকে আসবার ইচ্ছা জানিয়ে সেই তো এত কাল পরে চিঠি লিখেছিল প্রথমকে। চিঠি পেয়ে প্রথম নিজেই এ ভাবে ব্যাকুল হয়ে ছুটে আসবে অত দূর দেশ থেকে, এটা অবশ্য সে আশা করেনি। পুরানো দিনের মত প্রথমত ভালবাসার এই অভাবনীয় প্রমাণ পাওয়ার হয় তো তার কষ্টটা বেশী হয়েছে।

ও মামা, তুমি এমন দাগা দিলে শোমার মণির মনে?

মমা মানুষটাকেও প্রাণে ব্যথা দেবার অমুযোগ দিয়ে কাঁদা পুরানো মণিকে যেন আবার নতুন করে চিনিয়ে দেয় প্রণবের কাছে। বছরদিনের অসাক্ষাতে পরিচয়টা তার মনে ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। যত কোমল ভাবেই মণি কাঁদে, চোঁচামেচি তার কোন দিনই আসে না। তার একপুঁয়ে যত্নতার জোরটা প্রণবের মনে পড়ে যায়। সহরের জীবনের একটানা আন্তর্জের চাপে মনটা চড়া সুরে বাঁধা বলেই বোধ হয় যত্নসহে হলেও কথা বলে সে কাঁদছে, নইলে হয় তো নিয়ম মত গুম খেয়ে গুয়ে পড়ে নিজের মনে নিঃশব্দেই কাঁদত। স্মৃতি বললে, তোমাকে আঁজ থাকতে হয় প্রণব। কারফিউর মধ্যে বাওয়াও উচিত নয়, তা'ছাড়া নানা রকম হাদামা আছে—ঠাহুরপো না থাকলে হবে কেন?—কান্নার মধ্যেই মণি বলে।

থাকতে তাকে হবে প্রণব জানত, এদের মুখ থেকে স্পষ্ট আবেদন শুনে নিশ্চিত হল। তাকে এক দিন বাড়ী থেকে ভাড়াতে চেয়েছিল স্মৃতি, মণিরও ভাতে গায় ছিল,—অল্প বাড়ী থেকে। এদের মতি-গতিতে তার ছেলেবেলা থেকে বিশ্বাস কম, কখন কিসের জের টানবে এরাই ভাল জানে। নিজে থেকে থাকার কথাটা যে তুলতে হল না তাই ভাল। সে-ই এক রকম হাদামা সাধে করে ব্যয়ে এনে ঘরে তুলেছে, তার দায়িত্বের বোঝাটা এদের মুখেই মানানসই হয়েছে।

থাকব বৈ কি। ব্যবস্থা থাকার করতে হবে।

কাল সকালে ছত্রিশ ঘণ্টার কারফিউ শেষ হবে, তার আগে কোন বিষয়ে কিছু করার উপায় নেই। তার আশাসে স্মৃতি-মণিরা স্বস্তি পেয়েছে আন্দাজ করা গেল সহজেই।

মনটা ঢিল দেয় প্রণব, তা ছাড়া উপায় কি। সপরিবারে মণিকে সে দেখল অনেক দিন পরে। সহরের অল্প প্রান্তের

বাড়ীটা থেকে তাকে উপলব্ধ করে মণিরা ভিন্ন হয়ে চলে আসার পর বছর চারেক আগে একবার দেখা হয়েছিল সুরেন কাকার বাড়ীতে। সুরেন কাকার মেয়ের বিয়ের সমারোহ ছিল, দেখা হলেও কথাবার্তা প্রায় কিছুই হয়নি। আশ্চর্যের বিষয়, ভিন্নটি ছেলে, দু'টি মেয়ে আর স্ত্রীলকে সঙ্গে নিয়ে সুরেন কাকার বাড়ীর দরজার মণিকে সে যে গাড়ী থেকে নামতে দেখেছিল, সেই ছবিটাই সব চেয়ে স্পষ্ট ভাবে মনে আছে। একটি কিশোরী মেয়ে বেন বড় বড় ছেলে-মেয়ে ও প্রোট স্বামীর মত সংসারের গিন্নী সঙ্গে আত্মীয়ের বাড়ী বিয়ের নেমন্তন্ন রাখতে এসেছে। সেটাই বেন সব, স্বামী আর ছেলেমেয়েগুলি বেন তাঃ ওই গিন্নী গাজারই অঙ্গ। মণির আর ছেলেমেয়ে হয়নি, এটঃ খুবই আশ্চর্য্য ভাবে হয়তো অসম্ভব নয়। এক সাথে থাকার সে বাড়ীতে কি ভাবে সে বেন মানিয়ে যেত সংসারের বৌ-গিন্নী হিসাবে, তার কচি কিশোরীর চেহারা চোখেও পড়ত না, শুধু মনে হত সে বড় রোগা। বাইরে বারম্বার গেলে পর্যন্ত ভাবা যেত না সে এতগুলি ছেলের মা, চারটি ছাওর, দু'টি ননদ, কয়েকটি ভাগ্নে-ভাগ্নী, বিধবা পিস্নাসুড়ী আর একটি রায় বাহাদুর পেনসনভোগী স্বস্তরের বিরাট সংসার সে চালায়। বাড়ীতে তাকে পাকা গিন্নীই মনে হত। আজও তাই মনে হল। ক'বছরে ছেলে-মেয়েরা বেড়েছে, লম্বা-চওড়া হয়েছে। বড় ছেলে সুধীন পড়ছে বি, এস-সি, বড় মেয়ে আশা বোলয় পা দিল। আশা পেয়েছে এ বংশের ধাঁচ, বর্ষার কলা গাছের মত তার বাড়, তার চেয়ে আজ অনেক ছোট খাট মণিমালা, গড়ন তার মেয়ের তুলনায় অনেক বেশী কিশোরী মেয়ের মত। তবে মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে, সে লাভণ্য আর নেই, কর্শা হাতে নীল শিরা দেখা যায়।

তোমার শরীর কেমন আছে মণি-বৌদি ?

আমার আবার শরীর, তার আবার কেমন থাকা।

রাত প্রায় সাড়ে নটার সময় এই প্রমোদনের সবাই বেন খানিকটা মাটির মাছবের আলাপ-আলোচনার খাতে ফিরে এল। আমার জ্ঞান কেঁদে কেঁদে ক্লান্তিও এসেছিল মণিমালায়।

তুমি বড় রোগা হয়ে গেছ ঠাকুরপো। সে চেহারার চিহ্ন নেই তোমার।

স্বপ্নীল বলে, সেদিন কাগজে তোমার নাম দেখছিলাম। এক কোণে ছোট করে লিখেছে, হঠাৎ চোখে পড়ল। গবর্ণমেন্টকে গাল দিয়ে না কি বক্তৃতা করেছে। চিরকাল ভে, গবর্ণমেন্টকে গাল দিয়ে এসে, কিছু হল কি ?

যাক গে না।—মণি অক্ষুট স্বরে বলল কি বলল না।

আঁ ? না, তা বলিনি।—স্বপ্নীল মাথা নেড়ে নেড়ে কাকে সার দিল সেই- জানে, চশমা খুলে কৌচড়ের খুঁটে সাক করে বলল, সভায় বক্তৃতা দাও, যা কর, সেটা আমি ভত বুঝি না।

যা, ইতিমধ্যে স্থিতি-টিভি করে নিয়ে বস। তো উচিত

ছিল তোমার। একটা ভাল পোষ্ট—চাকরী না কর, সাম্রাই-টাম্রাইএর একটা ভাল মত কন্ট্রোল—

যাক গে না। মণি আবার বলে।

আঁ ? তা যাক গে, তুমি যা ভাল বুঝেছ—

তোমাদের ওদিকে ভো ভয় নেই, না ঠাকুরপো, সব হিন্দু-পাড়া ?

হ্যাঁ, হিন্দুদের ভয় নেই।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছাড়া-ছাড়া ভাসা-ভাসা আলাপ চলে, যার মোট কথাটা এই যে, সব দিক দিয়েই জীবনটা হয়ে উঠেছে ভয়াবহ। কথা বলা ছাড়া আর কিছুই করার নেই, মাঝে-মাঝে দূরগত আওয়াজ শুনে উৎকর্ণ হওয়া, তার পর আবার কথা বলা, শুয়ে পড়ে লাভ নেই, ঘুম আসবে না। সুধীন মাঝে মাঝে ছাদে গিয়ে নজর বুন্ডিয়ে আসে চারি দিকে, ছোট ছেলেটা খেলার ছলে-ছটকট করতে করতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ে। আশার চুল উসুকে-খুসুকে, মাথা ধরার যন্ত্রণার সে থেকে থেকে মাথায় ঝাঁক দেয়, তার কথার মূহু স্বরে কঁাসার মত একটা ক্ষীণ ধ্যান-ধ্যান আওয়াজ বাজে। আজ বড় গরম, আকাশে মেঘ জমেছে। দু'-এক ফোটা বৃষ্টি বুঝি এক সময় পড়েছিল, তার পর আর বৃষ্টিপাতের লক্ষণ নেই।

মামার জ্ঞান মণির মনঃকষ্ট, তা সে যেমন কষ্টই হোক, শেষ হয়েছে বলা যায় না। কষ্টটার অভিনব ইতিমধ্যে সে আয়ত্ত করেছে। দোস্তলার ঘরে বসে কথা বললেও নীচের তলায় চাদর-ঢাকা প্রমথকে কেউ ভুলে যায়নি, ইতিমধ্যে সজ হয়ে গিয়েছে। কত কয়েকটা বছর কোন্ স্তরে ঠেলে দিয়েছে এ বাড়ীর শান্ত-কোমল অল্পে-কান্তর চেতনাকে। আগে অবস্থিত আশ্রিত কেউ এ বাড়ীতে স্বাভাবিক ভাবে মরলেও তার থাকা অন্তত কয়েকটা দিন সকলকে নিঃশ্রয় মুহমান করে দিত। আজই শেষ দুপুরে পথ থেকে শোচনীয় ভয়ঙ্কর মৃত্যুর রূপ নিয়ে শ্রদ্ধের পরমাঙ্গীয় আচমকা এ বাড়ীতে ঢুকে, তার দেহটা পর্যন্ত এখনো অশ্রুতে চালায় যায়নি। ভবু সম্ভব হয়েছে সুখ-দুঃখের ঘরোয়া আলাপ। সে ঘরোয়া সুখ-দুঃখ অবশ্য আর অবশিষ্ট নেই, বাইরের বিরাট দুঃখ-যাতনার বজা বেনো জলের মত অবরদণ্ডি ঘরে ঢুকে ঘোলাটে আবর্ত করে ছেড়ে দিয়েছে ঘরের জীবন। তা থেকেই এ সহনশীলতা, ব্যাকুলতার এই আত্মনাশের আপোষ। সেই জাপানী বোমার দিন থেকে পথে-বাটে ছড়ানো সত্তা অপমৃত্যু, দুর্ভিক্ষ, বিক্ষোভ, আন্দোলন, পুলিশের গুলী, দাঙ্গা-হাঙ্গামা অন্যরে অন্যরে ঢুকে রক্ষিত মনগুলি খুঁটে দিয়েছে। চরম করেছে এই দাঙ্গা। দিনের পর দিন এক মুহূর্তের শান্তি নেই, স্বস্তি নেই। বাইরে যে যায়, সে ফিরবে কি না জানে না বাড়ীর লোক। ফিরে এসে বাড়ীর লোককে দেখবে কি না জানে না বাইরে যে যায়। বাড়ীতে সকলে একত্রে উৎসব-আতঙ্কের পল গুণে সময়ক্ষেপ, উন্নত কোলাহলের কখন

আবির্ভাব ঘটে দলবদ্ধ ধ্বংসের। কখন কার্যকিউ নামে, কখন বন্ধ হয় রেশন, হাট-বাজার, হাড়ি চড়া বাস্তব হয়ে যায় সংসারে।

তবু তারা আলাপ করে, অবস্থা তাদেরও নিজের ভালো গড়ে-পিটে সাথে সাথে টেনে নিয়ে চলেছে বলে।

প্রমথের টেলিগ্রাম পেয়ে প্রণব ষ্টেশনে গিয়েছিল। তখন জানত না তার সঙ্গে এ বাড়ীতে আসতে হবে, জানলেও যেত। হয় তো বাড়ীর দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে যেত, হয় তো তেতরে ঢুকে বসে যেত কিছুক্ষণ। অত চুলচেরা জটিল হিসাব সে করেনি, তার আসে না। কবে স্নানলেরা পণ করেছিল তার সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকবে না, হয় সে যাবে নয় তারা যাবে বাড়ী ছেড়ে, সেই পণ বজায় রাখার অজুহাতে দশ জনের ১৫-১৬ হট্টগোল ভরা সংসারের লক্ষ্যবিন্দু এড়িয়ে নিভৃত নিজেদের মনে স্বাধীন ভাবে সুখে-শান্তিতে দিন কাটাতে এ বাড়ীতে উঠে এসেছিল, মনে তার আছে সব কথাই। কিন্তু সেই অকারণ মিথ্যা কলহ আর বশান্তির কোন গুরুত্ব সে দেয় না, তার দরকার নেই। তার ক্ষোভও নেই, অভিমানও নেই।

পুলিশ এক দিন তার ঘরটা সার্চ করেছিল। তাতে সরকারী কলেজের অধ্যাপক পরিবারের কাছে এমন বিপ-জ্ঞানক বিপ্লবী যদি হয়ে উঠেই থাকে যে, তার সঙ্গে একত্র সর্বাস আর উচিত মনে করা যায়নি, সেটা খাপছাড়া কিছু হয়নি। তাই বলেই বরং বিপদের ভয় ছিল বেশী। স্বদেশী ছলে স্বদেশী তাইএর শুধু বাপ হওয়ার জন্ত কেন, স্বাধীন-কুটুম্ব বন্ধ-বান্ধব হওয়ার জন্তও এ দেশে অনেকের ভাগ্যে ক্ষম লাঞ্ছনা জ্বোটেনি। তবে তাকে বাড়ী থেকে তাড়াবার জন্ত এরা অমন উঠে-পড়ে লেগেছিল কেন প্রণব ভাল বুঝতে পারেনি। শুধু তার সঙ্গ বর্জন করাটাই। মণির বাড়ী হাড়ার একমাত্র কারণ ছিল না। অল্প সবার সাথে থাকার গরিব বন্ধি আর বিড়ম্বনা এড়িয়ে নিজেদের রোজগার শুধু নিজেদের জন্ত খরচ করে নিজেদের মনের মত স্বাধীন স্থানী নীড় গড়ার প্রবল সাধটাও ছিল। তাকে ভাড়াতে তা এ সাধ মিটত না, বরং দায়িত্ব আরও বেড়ে যেত।

পরে মনে হয়েছে, ভিন্ন হবার সন্ধান কাটাতে অত বেশী বাড়াবাড়ি করেছিল তাকে নিয়ে, সকলকে কেলে সরে যাওয়া যে স্বার্থপরতা নিজেদেরই এ বোধ থাকার অজুহাতটা কনিয়ে বড় করেছিল।

‘মণিরও কিছুই ভুলে যাবার কথা নয়। গোড়া থেকে নে বোধ হয় তার বিশ্বাস ছিল। প্রণব বেশী রাত্রে শুতে পারার পর সে আন্তরিকতার সঙ্গে বলে, তুমি এই প্রথম এলে। তামাকে দোষ দিই না ঠাকুরপো। সত্যি দিই না। কেন হাসবে তুমি? তোমাদের তাইদের মধ্যে কি হয়েছে না হয়েছে আমি অত তার ধার ধারি না, কদিন ভেবেছি তোমার কটা চিঠি লিখি, আমাদের তো আর বগড়া হয়নি।

কিন্তু লিখতে পারিনি। তোমার কাছে তো আমি তোমার দাদার বো। কে জানে তুমি কি ভাববে।

দাদার বউ নও না কি?

মণি এই প্রথম একটু হাসে। তার হাসিও প্রায় ভেমন আছে, পাতলা দু’টি চোঁটের হাসি নয়, সমস্ত মুখ দিয়ে যেমন হাসত। কেবল আগের মত ভেমন ভাঙা নয় তার হাসিটা। ভিন্ন হয়ে স্বাধীন ভাবে নিজের দরকার গড়ে তুলতে মুখের হাসি ভবে স্নান হয়ে গেছে মণির? আকাশ-কুসুমের সাধ বুঝি তার মেটেনি।

যায়-ই বো হই, তোমায় আমার কি রকম ভাব ছিল বল তো?

সে কথা মিথ্যা নয়, তাই পরবর্তী পরিণতিটা আজও ধাঁধার মত লাগে। মণির উৎসুক ব্যাকুল প্রাণে সমস্ত অশীতো নতুন করে আনন্দময় ছেলেমানুষীর এক নিষ্ফল অধ্যায়ের মত মনে ভেসে আসে। ছোট্ট অপটু শরীর আর মিষ্টি কচি মনটুকু দিয়ে জীবনের আশে-পাশের পরিসরটুকু মণি জয় করিতে চেয়েছিল। দু’চার জনকে ছাড়া মাঝারি আকারের পরিবারটিকে পর্যন্ত মুক্ত করতে পারেনি বলেই কি মণির হাঁপ ধরেছিল, আরও ক্ষুদ্র পরিসর চেয়েছিল অবাধ মোহ বিস্তারের, সবাই যেখানে তারই মায়ার পোষ মানবে, বশ হবে? টান কম ছিল না প্রণবের, মণি বাপের বাড়ী গেলে ব্যাকুল হয়ে সে তাকে দেখতে যেত, ভাগিদ দিয়ে ফিরিয়ে আনত, হাসি কথা সমবেদনায় তাদের বন্ধুত্ব ছিল নিবিড়, সাধারণ পারিবারিক সম্বন্ধ কি তাদের প্রাণের সম্পর্ক হয়ে ওঠেনি? কিন্তু হলে কি হবে। মন-প্রাণ তো প্রণব সাঁপে দিতে পারেনি, বাইরে তার ছড়ানো জীবন গুটিয়ে এনে চিন্তা-জগৎ আলতো করে রেখে মণির মনের মত হতে পারেনি। মণির মনের সাথে সে চলবে কিভাবে ভাববে বাঁচবে, মণি তার বিয়ে দিয়ে বো আনাবে, সুখে আনন্দে তার জীবন সার্থক করবে মণি। তাই যদি না হয় তবে কিসের ভাব, কিসের মারা।

যোটেই যে আপন হল না—সে নয় চুলোর গেল, ব্যাকুল আগ্রহে যে স্নেহ মেনে নিল, তাতে জীবনটাও যদি আত্মসাৎ না করা যায় মিছে বেঁচে আর তবে সুখ কি? তাই হয় তো এত জালা হয়েছিল মণির।

তাই বোধ হয় সে পুরানো দিনের কথা বলতে বলতে আত্মহারা হয়ে যায়, কি ভাবে সে নিজেকে উজাড় করে দিয়েছিল সবার জন্ত, কেউ তার মর্যাদা দেয়নি, রাখেনি, এতটুকু প্রতিদান তাকে দেয়নি।—চুপি চুপি কত কৈদেছি, কেউ তোমরা টের পেয়েছ কোন দিন? কেউ কোন দিন তাকিয়ে দেখেছে আমার দিকে? পরের ঘর থেকে এলাম, মানিয়ে নিতে আমার কত কষ্ট। কি রকম চাল-চলন সংসারের, কার মনটা কি, কত বা খেয়ে খেয়ে তবে তা আমার জানতে হয়েছে। বুক দুঃ-দুঃ করেছে দিন-রাত, কাউকে বলিনি। সবাই দেখেছে হাসিমুখী, সবাই জেনেছে

যার যা চাই আমার কাছে পাবে, এক দিনের ভরে কোন বিষয়ে কেউ আমার নালিশ শুনেছে? আমি যে একটা মানুষ—

মণির কান্নাও মৃদু, হাসির মত সমস্ত মুখখানা দিয়েই সে কাঁদে। কথায় বাধা পড়ে না, আঁচলে নাক মুছে বড় জোর ছ'বার ঢোক গিলতে হয়, চোখে যেটুকু জল আসে তা চোখেই শুকিয়ে যায়। যা সে বলে তার সাধারণ মানে খুব সহজ : মানুষের সেই চিরন্তন নালিশ, কেউ তার দাম দিল না। কিন্তু এইটুকুই তো সব কথা নয় আসলে, আসল কথাও নয়। যার চাপে প্রাণে ক্ষোভ আর বেদনা, সেটা জানা না থাকায় সবার মত মণিরও প্রকাশ করার ব্যাকুলতাই সারি হয়, বেরিয়ে আসে সাদা-মাটা সস্তা নালিশ। কি সে দিল মানুষকে আর কিসের দাম কেউ ভাকে দিল না, জিনিষের দাম টাকায় হয়, তার পাওনার দায়টা কিসে হত, এ সব তো আর মণি ভাবেনি।

আমার মনটা যদি তোমরা বুঝতে ঠাকুরপো, বুঝতে কেন ভিন্ন হয়েছি। আমার নিন্দেটাই শুধু রটত না চান্দিকে, আমারি সব দোষ হত না।

তোমার দোষ? তোমায় কে দোষ দিয়েছে? প্রণব শাস্ত্র সুরে বলে, তোমার নিন্দেও রটেনি চান্দিকে! এতে নিন্দার কথা কি আছে, সব সংসারেই এ রকম ভিন্ন হয়, তোমরা প্রথম নও।

আসল কথা আড়ালেই থেকে যায়। ভিন্ন হওয়ারটা সংসারে চালু হয়ে গেছে সত্য, তাতে নিন্দা-প্রশংসার প্রশ্ন নেই, মণিরাও সোজাসুজি তফাৎ হয়ে এলে এত দিন পরেও এই অপরাধ বোধ টিকে থাকত না। ভিন্ন হওয়ার প্রক্রিয়াটা হয়েছিল কুৎসিত, সেটাই আজও এদের পীড়ন করছে, মণির অস্বস্তিও সেই জন্তই। এসব পুরানো কথা বাঁটাবাঁটি করার ইচ্ছা প্রণবের নেই। বাজে তুচ্ছ হয়ে গেছে এ সব তার কাছে। সে চেষ্টা করে তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে দেয়, ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার বিষয় আলোচনা আরম্ভ করে। স্মরণ হতে না হতে আলোচনা এসে ঠেকে বর্তমান অবস্থায়, পড়াশোনাও মাথায় উঠেছে সকলের, কি যে হবে। একমাত্র অতীতের আলোচনায় কিছুক্ষণ ঠেকিয়ে রাখা যায়, অল্প সমস্ত কথায় দাড়া এসে ঢুকবেই, এমন তার ব্যাপ্তি। ঘুম পেতেই প্রণব তাই মণিকে ক্ষুব্ধ করেও কথার ছেদ ফেলে শুতে যায়। দিনের পর দিন মারামারি চলবে বলে দিনের পর দিন রাত জেগে জটলাও চালাতে হবে, তার কোন মানে নেই।

কিন্তু আত্মহত্যার রক্ত সহ্য কেন মানুষকে স্বেচ্ছাতে দেবে? ঘুম বন্ধিরে আসতে আসতে সে শোনে—আগুন লেগেছে, আগুন।

কোথায় লেগেছে আগুন? হাতে উঠে দেখা যায়। বড় রাতার ওপারে অল্প দূরে বসতিতে আগুন ধরেছে, রাতার পাকা বাড়ীর আঁধার

উঠেছে শিখা, হলকা আর ফুলিঙ্গ। আকাশে আভা পড়েছে।

কেন এরা এমন করছে ঠাকুরপো?

প্রণব শুনে পায় না। সে তখন পাশের বাড়ীর ছাত্তের মোটা ভদ্রলোকটির কথা শুনেছে। গলার আওরাজে ভদ্রলোককে বেশ খুসী আর পরিতৃপ্ত মনে হল, স্ত্রীলোক ডেকে সে বলছিল, দুপুরে গলির ভেতর এসে তিন জনকে সাবাড় করে দিয়েছিল না, এই তার জবাব দেওয়া হল। হাঃ, বেটারা মনে করেছিল, চূপ-চাপ মার হজম করে যাব, এবার বুঝুক। এমনি ভাবে ঠাণ্ডা করতে হয়, ব্যাটারা কারকিউ পর্যন্ত মানবে না মশায়।

মিশ্র কোলাহল শোনা যাচ্ছিল, হিংস্র গর্জনকে ছাপিয়ে উঠেছে বহু কঠোর তীক্ষ্ণ আর্তনাদ। সহরের এ এলাকা প্রণবের ভাল চেনা নেই, তবু সে অনুমান করে, ওটা মজুর-বস্তি নয়। মজুররা এ দাঙ্গায় নামেনি, তাদের বসতিতে সহজে আগুনও লাগতে পায় না, পালা করে দল বেঁধে পাহারা দেয়। তবে দাঙ্গা-হাঙ্গামার সুযোগে এটা কর্তাদের অল্প প্রতিশোধ হলে আলাদা কথা।

সুধী, নীচের দরজাটা দ্বিবি আয় তো।

কোথায় বাচ্ছ?

ঘটনা-স্থলে গিয়ে প্রণব একটু ব্যাপারটা দেখে আসতে চায় শুনে স্ত্রীলোক আর মণি সত্রাসে কলরব করে ওঠে। সুধীন আর আশা প্রায় একসঙ্গে রুদ্ধশ্বাসে প্রশ্ন করে, সত্যি বাবে কাকা?

তুমি কি পাগল হলে ঠাকুরপো? কি বলছ তুমি? ওখানে এখন মানুষ যায়? এ কোন্ দেশী বাহাদুরী?

মণির কাছে যেন এক মুহূর্তে মুছে গেছে মাঝখানের এত-গুলিবছরের ব্যবধান এমনি তার ব্যাকুলতা, ভীত ভিরঙ্কার।—প্রণব পর্যন্ত কিছুটা অভিভূত হয়ে যায়।

না মণি বোদি, পাগল হইনি। বাহাদুরী করার মোটে সাধ নেই, ও-সব বীরত্বের মোটে ধার ধারি না। মিছামিছি কেউ যেচে প্রাণ দিতে যায়?

তুমি জ্যান্ত ফিরবে ভেবেছ?

তাই তো আশা করি। নেহাৎ যদি তা না হয়, উপায় কি? কথাটা কি জান, লোক জন হয় তো এলোমেলো ছটোছুটি করছে দিশেহারা হয়ে। আমি বলে নয়, যে কেউ এক জন গিয়ে যদি হাঁক দেয় খানিকটা শৃঙ্খলা আসবে, আগুন নেবানো, মানুষ বাঁচানোর চেষ্টা হবে। অনেকে যারা ভয়ে আসছে না তারাও এসে জুটবে। অনেক কিছু হতে পারে, গিয়ে না দেখলে বুঝব কি করে?

ছাত্তের আবছা আলোর মণির চোখ দেখা যায় না। প্রণবের পিছু পিছু সমস্ত পরিবারটি নিশ্চিন্দে নীচে নেমে আসে। প্রণব বাইরের দরজা খুলছে, সুধীন হঠাৎ বলে,

আবদার করে নয়, জোরের সঙ্গে বলে। সুশীল ধমকে ওঠে, বাজে বকিস নে।

কিন্তু বুদ্ধ-বিপ্লবের চেউ লাগা পাক দেওয়া এ যুগের ভরূণ মন প্রণবের হাঁক শুনেছে, ধমকে সে অত সহজে কাবু হয় না।

কিছু হবে না, আমি যাই কাকার সঙ্গে।

মণি মৃদুস্বরে বলে, যেতে চাও, যাও।

শুনে প্রণবও আশ্চর্য হয়ে তাকায়। এখানে প্যাসেজের আলোতে মণির মুখ-চোখ দেখা যাচ্ছে। সুশীল প্রায় আতঁকঠে বলে, যাও মানে? যাবে কি রকম? মাথা ধারাপ না কি তোমার?

ইচ্ছে হয়েছে, যাক। ঠাকুরপোর কিছু না হলে সুধীরও কিছু হবে না।

এবার আর প্রণব বিধাকরে না। সে-ই ধমক দেয় সুধীনকে।

পাগলামি কোরো না সুধী। তুমি কোঁকের মাথায় বাহাদুরী করতে যাবে, আমি তোমাকে সামলে বেড়াব? এ সবার মধ্যে যেতে হলে তৈরী হতে হয়।

প্রণব ইচ্ছা না করুক, এ কথায় সত্যই ব্যঙ্গ ছিল—অপমান ছিল। নীচের চোঁটি কামড়ে মণি মাথা হেঁট করে।

পরদিন প্রমথের দেহ সংক্রান্ত হাঙ্গামা মিটিয়ে এসে প্রণব বিদায় নেবে, মণি প্রায় মরিয়া হয়ে বলে, তোমাকে বলার মুখ রাখিনি আমরা, তবু তোমাকেই বলি ঠাকুরপো।

ভিন্ন হওয়ার স্মৃতি মণি কিছুতেই ভুলতে পারছে না। অঞ্চল নিয়ে সে সত্যই কারো সঙ্গে এক দিনের জন্তু ঝগড়া করেনি, অশান্তির বিষয়ে একটি কথাও বলেনি। শেষ দিন পর্যন্ত এ ভাবটাই দেখিয়ে এলেছে যে, ও-সব গোলমালের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই, সে ভাব রাখতে চায় সবার সঙ্গে, সবার কাছে কেঁদেই সে বিদায় নিয়েছিল। তার যেন অবাস্তব ঘটনা, নিরুপায় সে অনিচ্ছায় দুঃখ বরণ করল। বোধ হয় সেই জন্তুই আজ এই প্রতিক্রিয়া, নিজে ঝগড়া করে এলে হয় তো এ দুর্বলতা আসত না।

তুমি তো অনেক খবর রাখো, ভাল পাড়ায় একটা বাড়ী দেখে দেবে? এখানে যে তাবে দিন বাটাচ্ছি ঠাকুরপো, আমি পাগল হয়ে যাব

বাইরে কোথাও যেতে পার না?

কোথায় কার কাছে যাব? আমার কাছে যেতে পারতাম, আমার প্রাণটা গেল আমার জন্তে। ভাইদের কাছে গেলে তারা খরচ-পত্র নেবে না, বিরক্ত হবে। কদিন থাকতে হয় তাই বা ঠিক কি? ও-ভাবে গিয়ে থাকতে পারব না, তার চেয়ে মরাও ভাল। কি যে বিপদে পড়েছি ঠাকুরপো।

সুশীল বাড়ী ছিল না। কাল কারফিউর জন্তু কীমাই হয়েছে, শ্রাশান থেকে সে আগিস গেছে। প্রণব চিন্তিত ভাবে বলে, বাড়ী পাওয়া মুশ্কিল। রোয়াকটুকু বারান্দাটুকু নিয়ে গ্যারেজে গুলাম্বরে লোকে গাদাগাদি করে আছে। এমনি বাদেদর ঘরে কুলোয় না, দশ গুণ আত্মীয়-স্বজন আশ্রয় নিতে এসেছে। প্রণব খানিকক্ষণ চুপ করে থাকে।—তোমাদের যদি ইচ্ছা হয়, ও-বাড়ীতে গিয়ে থাকতে পার। রাজাদা' রাজী হবে কি না জানি না।

মণি একবার চোখ তুলে চেয়ে পায়ের গোড়ালি খুঁটতে থাকে। গোড়ালিটা তার অস্বস্তি ফেটে চৌচির হয়ে আছে, কাটার দাগে কালো ময়লা জমেছে। তার মস্তকু সুশ্রী টুকটুকে পায়ের অবস্থা নজর করে প্রণবের দুঃখ হয়। ওর মনটাও চৌচির হয়ে ফেটেছে, এ তার আরেকটা লক্ষণ।

তাতে কিছু দোষ নেই। ভিন্ন হলেই কি শক্ততা হতে হবে?

কাল মাঝ-রাত্রে মণি যেমন আচমকা প্রণবের সঙ্গে ছেলেকে দাঁকা-চাকামা অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে বাবার অহুমতি দিয়েছিল, এখন তেমনি তাবে হঠাৎ মন স্থির করে ফেলে সে বলে, তাই যাব। তুমি ব্যবস্থা কর।

প্রণব খুঁজে পেতে একটা লরী যোগাড় করে আনে। সেই দিনই শেষ বেলায় তারা এ-বাড়ী ছেড়ে যায়। মধ্য-ভারতের সহরে আমার কাছে যাবার কথা ভেবে ঘটনা-চক্রে মণি ফিরে যায় সেই বাড়ীতে—সাত-আট বছর যে বাড়ীতেকেরার কথা সে ভাবতেও পারেনি। তখনো গন্ত রাত্রের আগুন লাগানো বস্তি থেকে ধোঁয়া উঠছে। সমস্ত এলাকায় নতুন কারফিউ শুরু হতে আর আধ ঘণ্টা খানেক দেরী ছিল।



আমার মনটা কী একটা
মিউজিয়াম ?...

কত বিখ্যাত ব্যক্তির চেহারা
না টাঙানো তার ঘেরালে, কত
অদৃষ্ট ঘটনাই না সাজানো তার
আনাচে-কানাচে। সেখানকার
প্রত্যেকটি মিনিমের গশাডে
প্রচ্ছন্ন আছে কত দিনের কত
ইতিহাস, কত দেশের কত কিম্বদন্তী—কত কীর্তি।

সত্যিই তো এসেছে গেছে কত লোক সে বাড়ীতে। রাজা, উজীর,
দেশ-বিদেশের কত সাহিত্যিক, শিল্পী, সাধু, মহন্ত, মুশাফির-ককির।

বাঙলা দেশের বৃক আমার পূর্বপুরুষের রচিত সামর্থ্যের স্মৃতি
স্তম্ভের মত ঠাঁড়ানো সেই 'কোডার্সাকো ঠাকুরবাড়ী' প্রায় দশ বছর
হতে চলো দস্ততের পথভাগ করে এসেছি। পূর্বপুরুষের অজিত
সুখ্যাতির সার্টিফিকেট আমার কি জানি কেন কখনই সহ্য হয়নি
সহজ ভাবে। তাই এই এতো বছরের ঘোণান্বিত কুখ্যাতি নিয়ে
আমি আগের চেয়ে অনেক শান্তিতে শুই। তবু, যখনই কোডা-
সাকোর অবস্থিত আমার আগের সেই শিশুপুরুষের আবাসভূমির
কথা উকলু হইবে মনে, তখনই ছবির মত আবছা চোখের ওপর
ভেসে ওঠে :—সেই চিং-হুয়ে-খাকা চিংপুং বোডের বৃক, বিরাট
কোলাহলকারী জনতার বিচিত্র চলমান অগণ্য। আর সেই উর্ধ্ব-মুখর
শব্দ-সমুদ্রের মধ্যে মাথা উঁচিয়ে নির্জন নিম্নতরার বীণের মত, কি
অদৃষ্ট একাকিষে ঠাঁড়িয়ে থাকা অচলায়তনের ভক্তিতে তখনকার
দিনের আমাদের সেই বাড়িটা।—সে-বাড়ীর কল্পের মত প্রবাহিত
অহংকারের অন্তঃসলিল। উদ্ভত্য অনেক সময় অবাক করেছিল
আমাকেই।

অমির আশ্রয় ঘিরে সেখানে চুম্বির বিভিন্ন কার্যকার্যের মত
পার পার ওঠানো অগুপ্ত নানা কিসমের কাম্বাগুলো শুধু খেয়ে
থাকা—বাসিন্দার জন-সংখ্যার তাতে নিতান্তই নান্ন মাত্র।

একথা সেই কাম্বার অভ্যন্তর অধিকারীরা এক এক দিকে ছিল
মিকপাল, তা সে কি অর্থে, সামর্থে, শিল্প, সাহিত্য অথবা সঙ্গীতে।
বাঙলা দেশ তথা ভারতভূমির বহুপুরুষে ব্যক্তিত্বের বিরাট পক বিভার
করে ছিল তারা এক এক জন।

আজ সে বাড়ীতে আমি আর থাকিনে।

ঢাকা সহরে না কি শোনা যায় মসলিন্ মিলত এক সময়—সেই
ঘোহের মৌততে আজও বেঁচে থাকার বিশ্বাসী আলো আমি নই।
আমার কাছে অতি মূল্যবান মসলিন্-ও যদি বহু ব্যবহারে মলিন
হয়—তবে তা পরিভ্রাজ্য। আর তাই জর্জ ব্রাদার্সের মত 'ঠাকুর-
বাড়ীর' সে মসলিন্ পরিভ্রাগ করে বহু দূর এগিয়ে আসার আশঙ্কিত
অর্জন করেছি আমি। বহুবারে অভয় উত্তরীয়ে আবৃত আজ সেহ।

এই এগিয়ে-আসা পথের প্রান্ত থেকে পিছু পানে চোখ ফেরালে,
হঠাৎ বেন আজ আস্তে আস্তে সেই অতীত দিনের পারিপার্শ্বিক নানা

গান্ধী মহারাজ

পুরোনো আমলের একটি দুঃপ্রাপ্য ছবি
সুভো ঠাকুর

ঘটনা মনের প্রাকারে ছায়াছবি
মত কুটে উঠতে চায় একটা
অবান্তবতার আবেশময় অববর
নিরে।

মনে পড়ে : সকাল সাতটা,
শেটা-বটার মারফৎ ঘোষিত হলো,
কুল-পুরোহিত বিরোধিণি মশায়ের
উপনিষদের সুরে সুধরিত হোতো

উপাসনার দালান। দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর কিবা-
নিগ্রার আরোহনের কাক তখন উঁকি মেয়ে কত দিন আলগোছে
নকর করেছি : অসংখ্য আল্পের ছাওয়ার আশ্রিত অল্প ভবন-
কপোতের অবিবাহ কুলন-সুধরিত উপাস দু-পহর—তার পর কখন
অগোচরে অপরাহ্নের পড়ন্ত যৌয়ের সঙ্গে সঙ্গে মালির দল টেব-
লাপান কুলের গাছের তলারকিতে হয়ে উঠত তৎপর। অপরাহ্ন
বিকেলের বৃক পড়িয়ে গেলে আসত সন্ধ্যা। বে সন্ধ্যা, পাঁচতলার
ছাতে উঠলে দেখা যেত—সমাপ্তি হতে চলছে তারার ভগ্ন বজরীর
রোমাঞ্চে।

সে-বাড়ীর দিনগুলো এমনিতরই আসতো যেতো। আপনাকে
নিরে আপনি ভরপুর—নিজের মধ্যে নিজেই থাকত বেন অবগাহন
করে। দেখা যেত সব সময়ই সে তয়র, তার সেই নিজের তৈরী
'নিবিত্ত গভীর একাকিষে'।

নিজেকে নিয়ে ভূবে থাকা সে-বাড়ীর ওমনিতর আশ্রয়তির
রীতি, আমার সহ্য হোতো না কেনন বেন তখন। অথচ আজ সেই
পুরোনো দিনের তাঁর, এই দূর থেকে তাকিয়ে দেখলে মন্দ দেখার
না দেখি। বহু বছরের বিশ্বস্তির কুয়াশা নেমে আবছা হলোও
মনে পড়ে : অশ্রুতি বর্ষের বৃক মাঠারের তথিরে সেই সার সার বাড়ীর
বালকরা পাঠ-রত। তখন পার্শ্বভাগের উপর কাথিওরাড়ের চিপের
মত আয়না বসানো 'বংলা' পার কু-প্রাক্ষিপের সমারোহে উপর
থেকে নীচে অর্থাৎ বেউড়িতে দাসীর কোল ছেড়ে চাকরের তত্বাবধানে
সবে মাত্র নামতে শিখেছি আমি। তাক লাগানো পৃথিবীকে হা
হয়ে সেখানে তাকিয়ে দেখেছি অবাক আশ্চর্যে—তখনই ত' দেখেছি,
কত রাজাদের অত্যর্ঘনা আমাদের বাড়ীতে। তাদের সঙ্গে আসত
মাথার পাগড়ি-বাঁধা কত সেপাই-শাস্ত্রীর সারি। কারও বা কোমরে
বঁকানো তরোয়াল বাঁধা, কেউ বা ঝপোর সোঁটা হাতে, কেউ বা
থাকত রাজহরত ধরে রাজার মাথার। ওং, কি-চমৎকার ছিল সেই
জরীর কার্যকার্য-করা ছাতিটা। আজও বেন চোখের পাতার
মিলিয়ে যেতে যেতেও এক একবার মিলিক মেয়ে বার। দেখেছি
কত, সেই আগের আমলের 'বড়লাট' 'হোটলাটের' আগমন-উৎসব।
লাট-প্রাসাদের পোষাক-পর। বোড়সোয়ারের সারিতে মনে হোত,
আমাদের সামনের দেউড়ির বৃকটা বেন সত্যি সত্যিই হুড়-হুড়-
করছে। এমনি কত ছবি আজও মনে পড়ে। আমার কত
ছবি কালের কালিতে জুড়ে গিয়ে হয়েছে হুর্কোবা, তার মধ্যকার
কত চেহারার খুল লেগে বুলোর বোঁরার হয়েছে প্রায় অদৃশ্য।

কিন্তু অবাক হই একটি ঘটনায়। কালের শত অভ্যাচার
আশ্চর্য বকম এতিনে আমার মনের মিউজিয়ামে টাঙানো এই একটি
ছবি কি করে রয়ে গেল—প্রথম দিনটির পরিবেশে উজ্জল, একই
জারপার একই বকম ভাবে, সেই কথাই আমি জুড়েছি।...

আবার বরন তখন ঠৈৎৎ-বর শেব সীমার।

দোস্তি হতে শুক হয়েছে সব রাজ। এমন এক দিনে তখন
হুগুরের ঘুমে দারুণ ভাবে স্রবীভূত দেখ, মনে পড়ে, হঠাৎ চাকরের
চীংকারে ঘুর ভেঙ্গে চমকে উঠে গুনলুম—বলছে “খোকা বাবু! ওঠো,
উঠে পড় ভাড়াভাড়ি। বাড়ীতে গান্ধী মহারাজ এসেছেন—বর্ণন
করবে চল।”

‘জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে’ আমাদের তরফের আবাস নির্দিষ্ট ছিল
উপাসনার দালানের উত্তর-পূর্ব কোণের এক ঘরে। সামনের কটক
পেরিয়ে যেতে হোত ভিতরে, তার পর প্রকাণ্ড উঠোনটাকে বাড়ির
পৌছতে হোত আমাদের দিকে। তাই, বলতে গেলে নিভৃততার
উপর নিরবচ্ছিন্ন একাধিপত্য করত বাড়ীর মধ্যে আমাদের
অন্যটাই সব চেয়ে বেশি। গান্ধীজীর আগমনে জোড়াসাঁকো বাড়ীর,
এমন কি আমাদের অংশের সেই নিভৃততার অন্তর্লোকেও বেগম
—বিশূল ভরবনীর উল্লাস-মুখর বন্ধারে।

ষ্টাচকাটানে সেই ছুতাটি তেতলার নিজালয় নিভৃত আলর থেকে
আমাকে তখন নাখিরে এনেছে নীচে। বেশ মনে পড়ে, অপরাক্ত
তার অজস্র দুর্ঘ্যালোক হুঁহাতে ওড়াচ্ছে আকাশে—তার থেকে
কসকে কয়েক মুঠো উত্তপ্ত আলোর গুঁড়ো ছড়িয়ে রয়েছে মাটিতে।
উঠানের একটা ধার তপ্ত তাওয়ার মত হয়ে উঠেছে আতপ্ত।
উঠান পেরোতেই দেখি—দেউড়ির সামনে কাতারে-কাতারে মাহুব,
কশে কশে ‘গান্ধী মহারাজ কি জয়’ ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস ব্যাপ্ত
করেছে।

পশ্চিম-মুখো আমাদের জোড়াসাঁকো বাড়ীতে চুকতেই দেখা
দেত, সারা মোতলার প্রান্ত বেয়ে চলে গেছে মাড়ির পাড়ের মত
একটি বারান্দা। এই বারান্দার পরই ছিল কবির বসবার ঘর।
বাড়ীর সকলেই এই বারান্দাটিকে ‘পশ্চিম বারান্দা’ বলে উল্লেখ
করত। এক সেই থেকে আরও অনেকের কাছেও ‘পশ্চিম বারান্দা’
এই আখ্যা ঐ-বারান্দা পেরে আসছে অনেক দিন ধরেই। চাকরটি
তখন ঘরে পড়ে পাকা-হুলিয়ার মত ভীড়ের ডেউ ডিকিরে মনে
দেই কেমন করে, কি কারবার, আমাকে উপরে এই ‘পশ্চিম
বারান্দার কুঁকে’ কোন ক্রমে এনে হাজির করেছিল।

জ্যোতি মহাশয়, কাকরা এক বড় জ্যাঠাভূত বুড়ভূত ভাইরা
অঙ্গে মোকা আলখাটা চড়িয়ে উননাসিক আজিকে মহা মুকবিরানা
সহকারে এমিকু-ওমিকু ঘোরা-ফেরা করছেন। লম্বা চেহারাগুলো
জীবে ঐবৎ বেকান ধরুকের মত, এক হুঁটো হাত পিছন পানে
দিয়ে একটি মুঠোর এক হয়েছে। কিন্তু ওলোক হুঁটো কে? ওই
যে সিঁড়ির ধারে পাড়িয়ে? কাকার সঙ্গে কি কথাবার্তা বলছে।
ওঃ, কি বিরাট দেখতে ওদের। মাথার আবার পশরী টুপি, মুখে
লাড়ি (১)। টুপির উপর অর্ধচন্দ্রের চিহ্ন। নীচে তখন সামনের কীক

জায়গাটার কাতারে কাতারে মাহুব, ঘরকানাথ ঠাকুরের গলি
পেরিয়ে চিংপুর রোড অবধি পাড়িয়ে থাকা মাহুব, ‘গান্ধী মহারাজ
কি জয়’ ধ্বনিতে ঘুলোর মত উড়িয়েছে ধ্বনির কুণ্ডল। কিন্তু
মহারাজা কোথায়? কোথায় তাঁর শাস্ত্রী, সামন্ত? সগৌণবানী
পাহারা কোথায়? এ তো রাত্তির লোকগুলো খালি চোঁচাচ্ছে
পাগলের মত। কোথায় গেল সেই জরীর ছাতি? চাকরের কাশে-
কাশে ভরে ভরে জিগেস করলুম, “মহারাজা কোথায়?”

ও আঙে আঙে বসবার ঘরটার সামনে এনে হাওরার-ওড়া পদার
কীক থেকে আজুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, “ওই ত’ গান্ধী মহারাজ,
নমস্কার কর।” এই বলে নিজেও সেই ঘর থেকে অগোচরে হাতটা
কপালে ঠেকাল।

আমি বললুম, “হু, ও ত’ রবিদাস (১)। তার পাশে ত’ এককজ
সাহেব। আমাদের গাল টিপে মাকে-মায়ে আদর করে যে। আর
ও-পাশে ঐ লোকটা কে? রোগা লিকসিকে চেহারা। মাথার
আবার কি রকম একটা টুপি। মুঠিটা হাঁটুর ওপর অমতর মত। ঐ
লোকটাই কি তবে মহারাজা? কিন্তু ও কি রকম মহারাজার ছিঁরি?
মাথার বেনারসী কাপড়ের জরীর বুটিকার পাগড়ী কোথায়, কোথায়
ভাতে মুক্তর কড়া? গলায় হীরের নেকলেস নেই, পাঁচ আঙুলে
পাঁচটা আঙটি...কিছুই ত’ ওর নেই? মায় রাজাদের যে ইয়া বড়
মোচ থাকে তাও ত’ নেই ওর। কেঃ, এ কখনই মহারাজা নয়।
কিন্তু মহারাজা না হলেও, মায়র ভরা ও-মুখ আমার সেই
তখনকার অবোধ শিশু-মনে যে আঁক কেটেছিল, তা আজও
মুহুর কৈ?”

আজ বহু বছর চলে গেছে। অনেক স্মৃতি, অনেক বিন্দুটি জীবনের
এই ভারবাহী পিঠে চাপিয়েছে তার পৌষ্টিকা। কত বার মহারাজার
বর্ণনের দারুণ স্রবোপ পেয়েছি—কিন্তু আর না...এ মাটির পৃথিবীতে
মাহুবের মন-অঙ্গ-এর যে তিনটি মহারাজের মূর্তি একত্রে বর্ণন লাভ
কটেছিল সেই শৈশব কালে, তার উপর আরও সৌভাগ্যের পূঁজি
বাড়াবার মত পুঁজিবাহী আমি নই। এ-ছবি আমার মনের মিউজিয়ানে
প্রথম বেলীটির উপর টাটানো। সময়ের জলের বাপটার ঘুমে-ঘুমে
চিরন্তনতার চরণ-চিহ্ন পড়েছে এর উপর।

ওরিয়েন্টাল আর্টের আজিক অমুহুরী রূপ পাকা করার জন্তে
বারে বারে জলে ঘুরে ঘুরে আঁকতে হয় ছবিকে, তাতে ছবি ঐবৎ
অম্পটতার আবছা হলেও আমেজ বহন করে অদ্বুত।

আমার এই ছবিটিও কালের জলে ঘুরে ঘুরে নিজে নিজেই অঙ্গে
এনেছে যেন ঐ যেনেঁস। পর্বেই ভারতীয় ছবির বোম্বাক্ষর অপরূপ
ছায়াবাহ। এ-ছবির অধিকারী হয়ে আমি ধন্ত।



ফ্রান্সের নীল কোর্ডোপার ক্যানিষ্ট সৈন্য

দল চার-দিক্‌ প্রায় ঘিরে ফেলেছে।
আমার পলায়নের পথ প্রায় বন্ধ হয়ে এল অথচ
আর কিছু দূর লুকিয়ে এগিয়ে যেতে পারলেই
হয়ত করাসী সীমান্তে পৌঁছে যেতে পারব।

কিন্তু পারব কি না জানি না। যে কোন
সময়ে এই পাহাড়ে অকালের অন্তরাল থেকে
বেরিয়ে আসবে বৃষ্টিমান বসের মত কাক্সিসৈন্য
বা ছুটে আসবে ওদের বন্ধুকের গুলী। তবে
তব্বে পাহাড়ের তলার তলার, গাছের পর গাছের
আড়াল আশ্রয় করে এগিয়ে চলেছি আমি,
বাক্সালী মেয়ে অনিতা আর নব অর্থাৎ কার্ণাকো।

বিপদ এত ঘনিষে এসেছে যে এই অতীতের
একটা মাসের দিকে পিছন ফিরে তাকাতে সময়
পাছি না। অথচ বুঝতে পারছি যে জীবনের
সব চেয়ে বড় সম্পদ, সব চেয়ে বড় সঞ্চয় পিছনে
কেলে চলে আসছি—নিরাপত্তার সন্ধানে। নিরাপদ
হয়ত হতে পারব কিন্তু নিঃসম্পদ হয়ে। স্বাধীনতা
হয়ত বজায় থাকবে, কিন্তু শত স্মৃতিজালে
মুখলিত থাকবে সে স্বাধীনতা।

আমি বাক্সালীর মেয়ে অনিতা পাল বিলেতে
বাপ-মায়ের পরস্পর পড়তে এসেছিলাম। বেশ
ত, পড়াওনা শেষ করে শিক্ষাবৃত্তির ডিম্বাষা
নিরে ঘরের মেয়ে নির্বজাটে ঘরে ফিরে গেলেই
পারতাম। আর বাবা ও মা ত তাই চেয়েছিলেন।
বিলেতের মুক্ত নীলাকাশে বন্ধনহীন পাখীর মত
বেছায় বিচরণ করে বেড়িয়েছি, কিন্তু তার

পিছনে ছিল খড়-কুটার ব্যবহার কথা—আহার্যের জন্ত ত নিশ্চয়ই
চাই কি, নীড় বাঁধবার সজী ছুটে গেলেও কেহ অনুমতি হত না যদি
শেষ ও সমাজ বাঁচিয়ে সেটা সম্ভব হত। তা ত হলই না—উল্টে কি
যে হতে বাচ্ছে তা নিজেরই বুঝতে পারছি না। তার সময়ও নেই।

ঘরের মেয়ে ঘরেই ফিরে আসছিলাম। হঠাৎ জিরাণ্ডীর পর্যন্ত
পৌঁছে স্পেনের সন্ধানে নেমে পড়বার সখ হল। অকৃত, অব্যক্ত,
অজ্ঞাত অকৃত জিরাণ্ডীরের গিরি-গাছের মহিয়ার পটভূমিকার স্পেনকে
পরম রমণীয়রূপে দেখিয়ে দিল। লোভ হল, প্রতীক্ষার প্রাচ্যভূমি,
ইউরোপের ভারতবর্ষ স্পেনকে একবার দেখে যাব। বাবাকে
টেলিগ্রাম করে দিলাম বোর্দোতে টাকা পাঠাতে; সালারাক্সার
সুপ্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় দেখে, সান সিবাষ্টিয়ানের পাহাড়ে-বেরা নীল
সমুদ্রে স্নান করে, ইক্স গিরিবন্ধের ভিতর দিয়ে ক্রালে গিয়ে
আবার জাহাজ ধরব। টমাস কুককে বলে দিলাম, মাল-পত্র মার্সেলে
পরে যে জাহাজে যাব, তার জন্ত জমা করে রাখতে।

টেলিগ্রাম পেয়ে অবীর জ্বয়ে প্রতীক্ষমানা মা নিশ্চয়ই দীর্ঘ-
নিবাস ফেলেছিলেন। সে কথা এখন সোমোসিয়েরা গিরিবন্ধের
আনাচে-কানাচে লুকিয়ে চলতে চলতে প্রায়ই মনে হচ্ছে। এ
পথ দিয়ে সওয়া শ' বছর আগে নেপোলিয়নের পোলিশ বাহিনী
চলেছিল স্পেন অধিকার করতে; বাক্সালিনী প্রায় একাকিনী
অমিতার পলায়নের জন্ত এ পথ তৈরী করনি।



যাবার বেলায় পিছু ডাকে

অবেশেষচন্দ্র দাস

ভুল, ভুল করেছি। এই বাইশ-তেরিশ বছর বয়সটাই ভুল
করবার বছর। না হলে কাসজ পড়ে এটুকু বোকা উচিত ছিল যে,
স্পেনে এ সময় না আসাই ভাল। কিন্তু আমি বিদেশিনী;
যদি বা এক-আধটা দাড়া হয় আমার দেশ ও বেশই বড় ছাড়পত্র;
তা ছাড়া জীবনে ত আর এ সুযোগ পাব না, এ জেবেই নেমে
পড়েছিলাম জাহাজ থেকে। কিন্তু এ ভুল আমার এক হাতে
দিল অবর্ণনীয় ভয় ও বিপদ, অত হাতে দিল অনন্ত আনন্দ ও
সম্পদ। এ ভুল আমার মাথার মণি হয়ে থাকুক।

মার্সিমে একটা রুমের কিন্তু ছোট হোটেলো উঠছি। আমার
ঘরের বুল বারান্দা থেকে 'কালিয়ে আলকাল' হালপথে হজা ও
হজোড় দেখতে বেশ ভাল লাগে। মনে হয়, প্রায় দেশ-এসে
পড়েছি। অথচ বিদেশের বাবাহীনতা ও স্বাধীনতার মতোই
আছি। পথে পথে বাগিনের মুকুটিন মুঠু, মুখলা বা লগনের
পতির শ্রোতে ভেসে বাওয়া নেই। হিস্পানীয় দল পথের মতো
'কাকের' সামনে ঝাড়িয়ে থাস দখল প্রমাণ করে পর করছে।
বিদেশিনী আমি বড় নিঃসঙ্গ অহতব করলাম। যাব কি নীচে
রাভার নেমে? ওরা যেমন উল্লুত অহতব লোক, নিশ্চয়ই আমার
সম দেবে, বর্ণনীয় স্থানগুলি দেখিয়ে দেবে। তাহলে এই বাহুলী
বাঁধি গং আওতান পাইডগুলির হাত থেকেও পরিত্রাণ পাওয়া
যাবে।

কিন্তু বেশী ভাবতে হল না। আমার দরজার বৃহৎ টোকা পড়ল ও প্রায় হল—সিনরিটা, আসতে পারি কি ?

আমার বৃহৎ সাড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজার আবার নাড়া পড়ল এবং ঘরে ঢুক পড়ল স্পেনের বৃহৎ উজ্জ্বল সূর্যালোকের একটি বালক—নাম তার কার্ণাল্দো। আবারি পাশের ঘরের বাসিন্দা। তার সঙ্গে আলাপের জন্য উঠে এলাম হোটেলের সূর্য্য কাককাব্যের বৈঠকখানায়। আমাদের সামনের টিপরের আবরণটি ছিল নীল বর্ণের। অপরাহ্নের দীপ্ত দ্যুতি কার্ণাল্দোর আনন্দময় মুখে খেলা করছিল, কিন্তু স্নেন গাছের ছায়াছন্ন ‘রামুয়া’ অর্থাৎ সন্ধ্যা-বিহার পথের স্নিগ্ধ শান্তি ছিল তার চোখে। আর বৈঠকখানার পাশের ঘরের বাসিন্দা পের দেশের মেয়েটি তখন সবে গীতারে এক-আধটা মধুর ভজন তুলতে আরম্ভ করেছে।

আলাপ-পরিচয়ের পর কার্ণাল্দো বলল যে, আমি নিশ্চয়ই ভ্রমেনা হানে অনুবিধায় পড়েছি ; কাল থেকে—যদি সিনরিটা কোন আপত্তি বা অনুবিধা বোধ না করেন—সে আমার সহর দেখিয়ে বেড়াবে। আজ সন্ধ্যায় তার সময় নেই, তবে সে আমার এমন একটা নাচ-ঘরে পৌঁছিয়ে দিয়ে যেতে পারে যেখানে আমি খাটি হিম্পানী নানা রকম নাচ দেখে আসতে পারব। আশা করছে সে যে, আমি নিশ্চয়ই কিরবার পথে ট্রামের নম্বর দেখে বা ট্যাক্সিতে ঠিক মতই চলে আসতে পারব।

আমি ত হাতে স্বর্ণ পেলাম। আহা, সিনর কার্ণাল্দো চিরানন্দে যেন থাকেন সেই শুভ কামনা করলাম। সে ট্রাম থেকে উঠে প্রায় আজানু নত হয়ে সামনে ডান হাত অর্ধচন্দ্রাকারে ছড়িয়ে দিয়ে সম্মান দেখিয়ে বলল—সিনরিটা র্যানিটা পোলা তাকে যে সম্মান দেখালেন, তার বিনিময়ে সে স্পেনের শ্রেষ্ঠ মাতাদোর (বুল-কাইটের অর্থাৎ বাঁড়ের লড়াইয়ের সর্গার-বোদ্ধা) হতেও চায় না। বাক, বাঁড়ের লড়াইয়ের যে তার ভক্তি থাকলেও আসক্তি নেই, এ শুনে আশ্চর্য হলাম মনে মনে।

সে সন্ধ্যাটার কথা ভুলব না। হিম্পানী ট্যাঙ্কো নাচের তুলনা নেই পৃথিবীতে। যে নাচে এক বার সঙ্গে নাচে হৃৎকেনেই অর্কষ্ট্রায় বসন্ত-মত্ত হৃৎকেনার বিলম্বিত তালে তালে আনন্দ-মোহার ভাসতে থাকে। আমার বহু পূর্বপুরুষ সজ্জিত বঙ্গবীর ধমনীতে দ্রুত রক্তস্রোত সঞ্চালিত হতে লাগল। এত মাদুরী, এত মাদকতা, এত মাদুরী-পূর্ণিমার আবেশ যদি আসে এক জনের বাহুল্য হয়ে নাচলে, তাহলে লাভ কি ওই শত শতাব্দীর প্রাচীন পত্তনোন্মুখ সামাজিক সজ্জার আঁকড়ের থেকে, বার কলে এই হুঁটো বহুরেও বিলেতে নাচ শিখতে কোন দিন ইচ্ছা পর্য্যন্ত হয়নি। নিজেরই অজ্ঞাতে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল।

এমন সময় হঠাৎ অর্কষ্ট্রার রাজনা খেদে গেল। বৃহৎ ভিত্তিভাত নীল বাতি বৈদ্যুতিক প্রথমতার জ্বলে উঠল। চার দিক তখনো সন্ধ্যা ও নৃত্যের রেশে গম-গম করছে। কিন্তু আতঙ্কের আসন্ন পূর্বসূচীসমূহ সত্য করে বোকার উপর থেকে নাচ-ঘরের কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করল যে, ফ্রান্সের বাহিনী বিজ্রোহ ঘোষণা করেছে আজ ; হিম্পানী সরকার ঘোষণা করেছেন যে, গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই বিজ্রোহকে ক্ষমাহীন বৃহৎ নিঃশেষে নির্মূল করতে হবে। অতঃপর স্পেনবাসী যেন প্রভত হয়।

ভীক কোলাহল ও কল-কাকলীর মধ্যে নাচ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই নাচ-ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। আমিও বের হলাম অসহায়ের মত। আরো বেশী অসহায় বোধ করলাম পথে ট্রাম বন্ধ হয়ে গেছে ও সব ট্যাক্সি চলে গেছে দেখে। কি করব ভাবছি আর চারি দিকে পলারমান জনস্রোত দেখে আরো বিপন্ন বোধ করছি। এমন সময় দেখলাম, সামনে লৌড়াতে লৌড়াতে আসছে কার্ণাল্দো।

বিজ্রোহ ঘোষণার খবর পেয়েই সে বৃহৎ পেরেছি যে আমার কিরতে মুঞ্চিল হবে। তাই সে অল্প কাল কলে ছুটে এসেছে এখানে যদি আমার কোন অনুবিধা হয় তাহলে হোটেলের পৌছে দেবে বলে। তাকে পেরে আমি অকূলে কুল পেলাম এবং দেখলাম যে, আমার প্রয়োজনের মুহূর্তে এসে পৌঁছাতে পেরেছে বলে তারও মুখে একটা সার্থকতার আনন্দ ফুটে উঠেছে। আরো অল্পভব করলাম যে, তার বনকুক আঁখিতে আপদের মধ্যে—আঁখারের মধ্যে আনন্দ সন্ধান উৎসুক, বিপদকে পদদলনেছু, নিশ্চিত নির্ভয়ে একসঙ্গে স্যাডভেঞ্চার করবার একটা আমন্ত্রণ ফুটে উঠেছে। সে আঁখির আমন্ত্রণকে অস্বীকার করা যায় না। আমিই বললাম—আজ রাতে চলুন কোন রেস্তোঁরায় যেখানে ‘সাপার’ পাওয়া যায় ; এখনি হোটেলের নাই কিরলাম ?

দীপ্ত মুখে সে বলল—কোন বড় জায়গা নিশ্চয়ই এই অবস্থায় খোলা থাকবে না, কিন্তু আমার মত ডানপিটে লোকদের জন্য সরাইখানা খোলা থাকে সর্বদাই। সেখানে বা কথতে পাওয়া যায় তাতে কুচি বজায় থাকে না, কিন্তু সেখানে রোম্যান্স রাজার মত বিবাহ করে।

মনকে আমার তখনো ট্যাঙ্কোর রেশ কুরঙ্গের মত উজ্জ্বল করে রেখেছে। উৎসাহ দেখিয়ে বললাম—চলুন, সেখানেই যাত্রা বাক। সেখানেই পাব প্রকৃত স্পেনের পরিচয়। আপনি হবেন আমার প্রথম-তরঙ্গী কাণ্ডারী।

রাতের আঁধারে হাঁটতে হাঁটতে গেলাম একটা সরাইখানায়। সেখানে সোণালী রঙের ‘ম্যানজানিলা’ পরিবেশন করল প্রথমই। তার বদলে আমি নিলাম নারাজি ; কিন্তু মন-কুরঙ্গী তখন—আজ বৃত্ত্যর মুখোমুখি হয়ে লুকাব কেন ?—ম্যানজানিলার দিকেই বঁকেছে। যে মত মনে অল্পভব করছি তা ওই সোণালী সুরারই অল্পরাগের রঙ, নারাজির নয়। ধূপরীর মত একটা কাঠের কুঁচুরীতে বসলাম হৃৎকেনে, আঁখানা বলসানো হ্যাম এনে দিল আর কালো সরস জলপাই এক পাত্র। বেতের কাককাব্য করা চূপড়ীতে ভরা আতুর আর কমলা। আরো কিছু খাবার আনতে বলাতে একটা ছোকরা ঘরের দরজা খুলে চিক তুলে সামনের অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। কি ? না, রাত্তার ওপারের দোকান থেকে মাদক-ভাজা ও আলু-ভাজা নিয়ে আসবে।

লগনের গুলজিত হোটেলের খাওয়া ও আজ রাত্রির নাচ-ঘরের বিলাস সম্মত তখন বাইরের অন্ধকারে মুছে গেছে। আমি সাহসিনী বাসালিনী অনিতা পাল র্যানিটা পোলা হয়ে বৃহৎ কার্ণাল্দোকে ডাকলাম—নন্দ, আপনি ‘কানি’ নন্দ।

হেসে অথচ রাগের ভাণ করে সে বলল—কি ? আজ আমাদের দেশে বিজ্রোহ হয়েছে বলে কি আপনি কিঞ্চন করতে স্মক করলেন ? আমি ‘কানি’ নই, আপনাকে একটু ‘কান’ দিব বলেই এখানে

এসেছি। জানেন, এই সরাইখানার ছোঁকরা ছোঁকরা ছুড়তে পারে বন্ধুকের গুলীর মতই দ্রুত ও অব্যর্থ ভাবে?

আতঙ্ক অঙ্কিত হয়ে গেল আমার কপালে। এটা কি তবে মাজিরের মেছোবাজার না কি? কিন্তু সে হেসে বলল—সিনরিটা পোলা, ভয় পাবেন না। আমরা অতিশিপরার। আমরা যেমন কাঁপাতে জানি তেমন ভালবাসতেও জানি।

ট্যাঙ্কের বেশ আমার রক্তধারার গতিকে দ্রুততর করে তুলেছে। আমি বললাম—তাহলে ত নিজেরাই কীসে বাবেন।

এই প্রথম তার স্মরণ আঙ্গুলগুলি লক্ষ্য করলাম। তার হাত দু'টি শিল্পীর জন্ত, চিত্রকরের জন্ত, শিয়ানো বা গীতার বাজানর জন্ত বিধাতা সৃষ্টি করেছিলেন। হাতের আঙ্গুল মটুকাতে মটুকাতে সে বলল—তা ঠিকই, সিনরিটা পোলা, আমরা শুধু ভালবাসি না, ভালবাসতেও জানি। আমাদের দেশে প্রেম হয় প্রথম দর্শনেই। বর্তমান সঙ্গকে বাদ দিয়েই অবশ্য আমি বলছি। আর প্রেম হয় প্রভাত থেকেই। ইংল্যাণ্ডে (ইংলণ্ড) লোকের উপর প্রেমের প্রভাব প্রবল হয় না, বতরণ না সন্ধ্যার ককুটেল তাকে জাগিয়ে তোলে। কিন্তু আমাদের ধমনীতে বা বয়স তা রক্তধারার নয়, রক্তিম সুরা।

এ কথা বলে সে এমন ভাবে কাঙ্কল-কালো দু'টি চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল যে মনে হতে লাগল, তার অবিভক্তির মধ্যেও বুঝি সুরা-শ্রোত বইছে। তার নেশা এমন সঙ্করময় যে আমি, সুরক্ষণশীল দেশের সুরক্ষণশীল পরিবারের বাঙালী মেয়ে, আমিও তার বাক্য-প্রবাহকে অস্বস্ত বলে মনে করতে পারলাম না। বরং মনে হল, তার চটকদার কথাগুলির উপযুক্ত প্রত্যুত্তর না দিতে পারলে সমগ্র নারী জাতির প্রতিনিধিত্বের যে কর্তব্য আমার ক্ষেত্রে এসে চেপেছে তার দায়িত্বশ্রদ্ধা করা হবে না। তখনহিলাম, এ দেশে যে নারী বসল রসিকতার রূপ উত্তর দিতে পারে, সমাজে তারই প্রশংসা হয় বেশী।

মুহূর্ত্ত হেসে বললাম—সে কথা যে সত্য তা ত বুঝতেই পারছি। না হলে মাত্র এক দিনের আলাপ, এখন আপনাকে আপনি বলব, না তোমাকে তুমি বলব সে নিয়ে ভাবছি। অবশ্য কার্গানো নামটা 'ইনকারনাল' (নারকীয়) ভাবে লড়া বলেই নন্দ বলে ডাকছি। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারি কি যে, আপনাদের দেশে যদি এত প্রেমের প্রবাহ বইছে আপনাদের জানলাগুলিতে এত প্রদাহ কেন?

কতি কি তাতে? আয়ত দু'টি চোখ ও মুখের সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে বসল। কতি কি তাতে? প্রদাহগুলি লোহার বটে কিন্তু কেমন কারুকার্য তাতে আছে তা লক্ষ্য করেছেন কি? আমাদের শিল্পী ও প্রেমিকরা লোহাকে লক্ষ সৌন্দর্যে মণ্ডিত করে দিয়েছে।

তা ঠিক বটে। এক একটা করে সরস মধুর আঙ্গুর মুখে দিতে দিতে জাবলাম—সত্যই বটে; না হলে এমন সজ্জা ও সাধারণ একটা সরাইও এমন সেরা মেছোর। বলে মনে হচ্ছে কেন? যে উৎকর্ষের মধ্যে আমার দিনগুলি যেতে লাগল সেগুলিকে রাজি-ভোজনের সময় লণ্ড করে দিত কার্গানো। স্পেনে কোনটা ভাল খাবার তা বিদেশীর কাছে অজানা থেকে যায়। সে যে কেমন করে আমার রুচি বুঝতে পারত

তা সেই জানে। বিশেষ করে আমার জন্তই সে বিকলে পাঁকে বেড়াতে বাবার সময় আনাত রাইয়ের রুচি; এমন তার রক্ত ও সৌরভ; মুচ-মুচে অশটো মুখে দিলেই মিলিয়ে যায়। তার সঙ্গে আনাত হাগল-হুধের পনীর ও জলপাই। যেন রাজার হালে নিষ্ঠাবনার আছি।

রাজিতে খাবার আগে প্রথমে আনাত 'জের কোরাতে' ডি ওরা' অর্থাৎ পরভাঙ্গিন মিনিট ধরে তৈরী করা মাংস, চাল ও সবজীর সুরমা। তার পরেই আনাত 'আরোজ আ' লা ভ্যালেন্সিয়ানা।' তাতেও সেই চাল, জাকরণ আর লড়া, গল্লা চিড়ীর টুকরো, মূর্গির নরম মাংসের টুকরো, গুলি আরো কত কি যে থাকত তার মধ্যে। খাওয়ার কীকে কীকে কত প্রোটিন গরু, কত কার্য-কাহিনীর কথা সে বলত। তুলে যেতাম যে বিদেশে এসে আটকিয়ে গিয়েছি। এক ভাতই বিশেষে ততো বাঙালীকে ভুলিয়ে রাখতে পারে, তার উপর তার আগ্রহ আনন্দ সহায়ত্বভিত্তিক ভরা উপস্থিতি।

এমনি করে দিনের পর দিন উৎকর্ষ ও অনিশ্চয়তার সঙ্গে আনন্দ ও অনির্বচনীয়তা মিশে যেতে লাগল হোটেল আগিলারে। সেখানে স্থায়ী কারুকার্যময় অলিন্দে যোজ আলোচনা করতাম কোন পথে কিরে যেতে পারি। যে পথে ফিরবার কথা ছিল তার কাছে অনেক জায়গা ফ্রান্সের সৈন্তরা দখল করে ফেলেছে। দক্ষিণে অনেক জায়গা এখনো খোলা আছে কিন্তু নিরাপদ নয়, আমার হাতে আর টাকাও নেই। এক মাত্র চেনা লোক এই কার্গানো, কিন্তু সে ত মাত্র ছাত্র, আর তার সেভিলের বাড়ী ফ্রান্সের দখলে চলে গেছে। পথ অন্ধকার।

তার সঙ্গে এক দিন ব্রিটিশ রাজ-দূতাবাসে গেলাম। কোন কর্তৃ-ব্যক্তির দেখা ত পেলারই না, বরং যে সব কলোনিয়াল ইংরেজ ভিড় করে ছিল তাদের কাছে বুঝলাম যে আগে তাদের ব্যবস্থা হয়ে তবে আমার মত কালতু লোকের কথা ভাবা হবে। দু'এক দিন হাটাধাটি করে সে পথ ছেড়ে দিলাম।

এক মাত্র আশা কার্গানো। স্পেন থেকে বের হয়ে ফ্রান্সে হাটা-পথে পৌঁছাবার পথ সে জানে। সীমান্ত অঞ্চলে অনেক অজাত বিপদ-সঙ্কল জনমানবহীন পার্শ্বত্ব পথ আছে; সেখান দিয়ে পালিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু পারব কি আমি কষ্ট করে পাহাড় চড়াই করতে? আধপেটা খেয়ে বিপথে বিপথে এগিয়ে যেতে? যে-কোন গুলী বা বিস্মাহীর গুলী খাওয়ার সম্ভাবনা সত্ত্বেও? যদি পারি তা হলে কার্গানো আমার সঙ্গে ট্রেনে বসে যাব এখনো যাওয়া যায় গিয়ে গুলু পথে ফ্রান্সে পৌঁছিয়ে দিয়ে কিরে এসে সৈন্তদলে যোগ দিবে।

পত্যস্তর নেই দেখে সেই অজাত পথের সন্ধানই বেরিয়ে পড়লাম। তার পরের দিনগুলি অভ্যস্ত দ্রুতগতিতে কেটে গেল।

এই গত কালই কি ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেল।

সীমান্ত প্রান্তে প্রায় এসে পড়েছি। ফ্রান্সের দলের একটা প্রেমের মধ্য দিয়ে না গেলে উপায় নেই। তার চার পাশে স্ট্রেনিক শৈলমালায় কয়েকটা ফুল জ্বা সূদ রয়েছে। পাশ কাটিয়ে যাওয়া অসম্ভব। নন্দ একলা প্রেমের চার পাশে ঘুরে এসে বলল—চল, সব প্রান ঠিক করে এসেছি, কিন্তু দেখো, ভয় পেয়ো না মোটেই। আমি তত দিনে জ্বর ও কঠোর জন্ত আর প্রাণ্য কবি না।

গ্রামে সরাইখানায় গিয়ে বা আশা করেছিলাম তাই দেখলাম। মাথায় ত্রিভুজ ঘাঁটের চুলী-পরা 'কারাবিক্রেতার' দল রাইফেল ও ককি হাতে বসে আছে। কাউটারের ও-পাশে দু'জন হিম্পানী মেয়ে—অত্যন্ত বকমের হিম্পানী—তাদের কালো চুল আমাদের চুলকে প্রায় হার মানায় আর অশি-তারকার বিদ্যুৎ ওই রাইফেলের গুলীর চেয়ে বেশী সচকিত করে তুলবে। তাবাই অবশ্য এমন সচকিত হয়ে উঠল আমার দেখে।

কার্গান্দো তাদের বলল যে, আমি ইণ্ডিয়া ইংল্যান্ডের মেয়ে হলেও লাল কোঁজের অত্যাচারে স্পেন জর্জরিত হচ্ছে বলে তাদের সহানুভূতি দেখাতে এসেছি এবং আমি ফ্রান্সের জাতীয় বাহিনী কি বকম স্পেনের মুক্তি এনে দিবার ভক্ত বৃদ্ধ করছে, তার বর্ণনা আমার দেশের কাগজে পাঠাচ্ছি।

এই না, বলেই কার্গান্দো একটা বিশেষ নটবর-ভজিতে সামরিক সেলাম করে মেজরকে বলল,—কিন্তু মেজর, একটা ভয়ানক ঘটনা ঘটেছে। আমি আর সিনরিটা পোলা এক জন লাল কোঁজের অফিসারকে এই একটু আগে জঙ্গলে চুকতে দেখলাম; হয়ত গুলিচরই বা হবে। কি জানি, রাজিতে সাক্ষাতিক আলো দেখিয়ে আমাদের এই জাতীয় আন্তর্জাতিক লাল বিমানের হানা-ই না ঘটবে।

"কডিলো"র জয় হোক বলে হেকেই সে আবার একটা সামরিক সেলাম ঠুক দিল।

আমার পেটের ভিতরটা ততক্ষণ ঘুলিয়ে উঠেছে। একটা অনিশ্চিত আশঙ্কা হল যে, হয়ত কোন নির্দোষ লোকের জীবনের বিনিময়ে এই গ্রামের ভিতর বিষে যন্ত্রার বন্দোবস্ত করছে কার্গান্দো। কিন্তু ভাবতেও সময় দিল না সে।

হঠাৎ তার কোমরের "নাভাজো"টা ধুলে বিদ্যুতের মত বিকশিত করে মাথার উপর ঘুরিয়ে নিয়ে সে বলল—এই জিনিষটাই হচ্ছে সেই গুলিচরের একমাত্র ওষুধ। বলেই সে ছুটল নিকটবর্তী পাহাড়ী জঙ্গলের দিকে। তার হাত "নাভাজো"র বাকানো কন্স-কন্স তিন ইঞ্চি চওড়া আর আট ইঞ্চি লম্বা কল্য নুখের আলোতে যেন নাচতে নাচতে ছুটল। পিছনে পিছনে ছুটল জাতীয় জঙ্গলের দল আর সহজেই তাতে ছাড়িয়ে চলে গেল। হিম্পানী হস্তার কাকে বলে তা আমি দেখেছি। হৈ-হৈ করতে করতে সবাই কাকের পিছনে ছুটল; কানটা কোথায় আছে বা কৈ কাককে তাড়া করতে বলেছে তার হিসাব রাখবার ভক্ত কারো মাথা-বাথা নেই। কার্গান্দো ততক্ষণে নিশ্চিন্ত মনে তার অভিনয় সাজ করে আমার সঙ্গে নিয়ে আবার শুরু করল পলায়ন-যাত্রা।

কিন্তু এমন করে আর যে পারি না। শুনেছি যে, ফ্রান্সের বক্ষিণ বাহু জেনারেল মোলা তার এক্সোপাস বাহু ক্রমেই এ এলাকাতে ভাল করে ছড়াতে আরম্ভ করেছে। আর বেশী দিন গেলে আমার পালারার কোন পথই আর বাকী থাকবে না। তা' ছাড়া, নন্দর জঙ্কট আমার ভয় বেশী। আমি ভয়ত কোন বড় অফিসারের সামনে হাজির হয়ে বুঝিয়ে-সুজিয়ে এ দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার একটা চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু নন্দ গণতন্ত্রে বিশ্বাসী। তার চিহ্ন লাল ক্রমালটা সে সবচেয়ে ভালপেটের নীচে লুকিয়ে রেখেছে; সে ঘরা পড়লে সেটাও ঘরা পড়বে। বল হবে চোখ-বাঁধা অবস্থায় দেওয়ালের

পটভূমিকায় সারি সারি ভরা বন্ধুকের গুলী। উঃ মা গো! ভাবতে পারি না।

কড়া'রোদ চার দিকে। যদিও একটা বড় পাথরের আড়ালে গছে'র তলার লুকিয়ে আছি, মাথা ধরে আসছে ভাবতে ভাবতে কতক্ষণ হল নন্দ গিয়েছে কিছু খাবার ও গুপ্ত পথের সন্ধান করতে কিন্তু এখনো ফিরল না। একটা অজ্ঞাত বিবাদ, ঠিক তখন নয়, মনটাতে সন্ধ্যার অন্ধকারের মত ছেয়ে এসেছে।

এখন সময় আশার আলোর উজ্জ্বল মুখে ফিরে এল কার্গান্দো। হাতে তার কতকগুলি গাছের ডালের মত মোটা আর কিছুতকিমাকার 'সসেজ'; কিন্তু দেখেই মনে হল যে, অনেকক্ষণ থেকে যেতে না পেয়ে যে খিসেটা মরে গিয়েছিল, সেটা আবার জেগে উঠেছে। তারও ত একই দশা। আমাকে আমার ভাগ আগে দিয়ে তবে নিজে খেতে আরম্ভ করল। ওঃ, কোথায় লাগে এর কাছে আইসক্রীম বা ইটালিয়ান কেক। প্যারিসেও কোন দিন এমন স্নানাহ ও স্ফূর্ণা উদ্ভেজক কিছু খেয়েছি বলে মনে পড়ছে না।

খেতে খেতে বললাম—নন্দ, তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি যে, যে আনন্দ তোমার মুখে ঝিকিমিকি করে খেলে বেড়াচ্ছে তা শুধু এই গেছো সসেজের ফলে নয়। আরো কিছু আছে, কিন্তু জিজ্ঞেস করতে সাহস পাচ্ছি না।

আনন্দ ঢেকে রাখবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করে সে বলল—ধরছে ঠিক, তোমার মুক্তি প্রায় আসল; আশ্চর্য্য, ক'দিন ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে পাহাড় চড়াই-উৎসাহ করে বসে যে 'বাক্তান' উপত্যকা ছাড়িয়ে এসেছি তা টেরই পাইনি। আর গ্রামের লোকদের ত হঠাৎ জিজ্ঞেস করা যায় না; হয়ত অমনি শত্রুর আন্তর্জাতিক হাতির করবে।

উদ্ভাবের আশায় ততক্ষণ আমি অধীর হয়ে উঠেছি। কে শুনেই চার তখন ভূগোল বা গ্রামের লোকের কথা! হাতে'র একটা ভজিতে ও-কথাকে বন্ধ করে দিয়ে বলে উঠলাম—কিন্তু, কবে, কখন ফ্রান্সে পৌঁছাব? কোন পথে? কখন?

অন্ত উত্তলা হয়ে না, র্যানি। সে ধীরে ধীরে বলল। অন্ত উত্তলা হয়ে না।

সন্ধ্যার দিনের সিনরিটা পোলা বিপদের মধ্যে কখন যে র্যানিটার পরিণত হয়েছিলাম তা খেয়াল করিনি। আপত্তি করতাম না যদি বা খেয়াল করতাম। কিন্তু আজ কি মুক্তির সম্ভাবনা দেখতে না দেখতেই বার্ষিক ও বিপদের দিনের বন্ধুর প্রতি বিশ্বাস হয়ে উঠেছে যে এতটুকু বাতাবিক অস্তবজ্ঞতাও নজরে পড়ল? কত দিন যে হাত-ধরাধরি করে পাহাড়ে-জঙ্গলে চলেছি, তার ঝাঁধের উপর ভর করে পাহাড়ী বরণা পায় হয়েছি ছড়ির পর ছড়ির উপর পা দিয়ে। কই, তখন'ত র্যানি, র্যানি, র্যানিটা এসব ডাকে আপত্তি ত দূরের কথা, খেয়ালও করিনি যে বিপদের মুখোমুখি হয়ে কত নিকটে এসে পড়েছি আমরা? শুধু কি তাই? তার ত কোন বিপদই ছিল না। যেচ্ছায় সে আমার বিপদে এসে মাথা গলিয়েছে আমার নিরাপদ দেশে পৌঁছে দেবে বলে। নিজের সংরক্ষণশীল মনের সুপ্রত্যয় ভক্ত নিজেকে থিকার দিলাম।

তবু বললাম—তাড়াতাড়ি বল, নন্দ, কখন ফ্রান্সে পৌঁছাব?

সে আবার ধীরে ধীরে বলল—আজ শেষ রাত্রি। এই

পাহাড়টার উপর চড়লেই ওপারে পাব একটা ছোট ক্যাসী গ্রাম। সেখান থেকে শুরু হবে তোমার যুক্তি। বোর্সোঁতে তোমার যে ব্যাঙ্কে টাকা আছে তা সেখানেই আনিরে নিতে পারবে। কোন পোলমাল হলে হয়ত ব্রিটিশ কনসাল তোমার সাহায্য করবে। কিন্তু আজ সন্ধ্যা বেলা তুমি ঘুমিয়ে নাও। শেষ রাত থেকে শুরু হবে শেষ যাত্রা।

অনেকক্ষণকিন্তু চেপে রাখার পর অনেক ঝগড়ার বেহ ক্লাস্ত ও মন আচ্ছন্ন হয়েছিল। একটা গাছের ছ'পাশে আমরা ছ'জন শুয়ে আছি চুপ-চাপ করে। কিন্তু ওই কথাটা থেকে থেকে আমার মনকে এমন নাড়া দিয়ে যাচ্ছে যে, সমস্ত অভিজ্ঞতাই যেন সে থাকার নড়ে উঠছে।—“শেষ রাত থেকে শুরু হবে শেষ যাত্রা।”

অলসভাবে একবার কাঁপানোর দিকে তাকালাম। তারও মনে একটা অস্বস্তি উত্তেজনা খেলে যাচ্ছে বুঝতে পারছি। সামান্য একটা গাছের ব্যবগানে আর এটুকু বুঝতে পারব না? আজ ও যদি মাত্রিমে থাকত আর আমি থাকতাম মার্সে'লসে, তবু ত বুঝতে পারতাম।

এতক্ষণ ধরে অতীতের ক'টা দিন কেমন করে গেছে তার স্মৃতি যেমন ভাবে মনকে পেয়ে বসেছিল, ঠিক তেমনি ভাবে আগামী দিনগুলি কেমন ভাবে যাবে তার ভাবনা মনকে পেয়ে বসল। একা যেতে হবে—কেবল একা। কিন্তু শুধু আমি ত একা নই; সে-ও ফিরে যাবে একা।

ওর কথা ভাবতেই মন একটা ককণ বিবাদে ভরে গেল। অনন্ত সময়-সমুদ্রে আমরা ছ'টি ভাসমান দীপ এক জায়গায় এসে থেমেছিলাম। তার পর আমার দুঃখের চেউয়ে একা পাড়ি জমাতো দেখে নিজে থেকে সে আমার সঙ্গে ভাসতে শুরু করেছে অকূল ধরিরায়। আজ পারের কাছে এসে হবে ছাড়াছাড়ি; তবু তার কথা কইছি না।

খুব বৃষ্টি ধরে তাকালাম—যেন ও ঘুমিয়ে পড়ে থাকলে ঘুম না ভাঙে—নন্দ।

ও জেসেই ছিল—খুব সম্পষ্ট ধরে সাড়া দিল—পোলা।

খুশী হলাম না। আজই শেষ দিন, শেষ সন্ধ্যা, শেষ যাত্রা। আজ ত আমি পোলা নই, আমি স্যানিটা, স্যানি, স্যান—বা খুশী আমার ডাকো, শুধু পোলা বলা না।

বললাম—নন্দ, তুমি আজ কত দূরে চলে গেলে।

একটু চুপ করে থেকে সে বলল—না, আমি দূরে বাইনি, দূরই তোমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে আমার কাছ থেকে।

খুব কুঠী সহকারে বললাম—তুমি শু ইচ্ছা করলেই এই দুরত্বকে অতিক্রম করতে পার। এস না আমার সঙ্গে। আমার দেশে এস। আমার টিকিট বেচে খার্ড ক্লাসের ছ'টো টিকিট কিনব। তুমি আমাদের দেশে সহজেই চাকরী পেয়ে যাবে।

উঠে বসল কাঁপানো। দেখলাম, আনন্দের বিস্ময়াস্ত চিত্র নেই তার মুখে। তার মুখের বাগানো রঙ এই ক'দিনের রোমে খোর লাল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ইটের মত সে রক্ত বালির মত বিবর্ণ দেখাচ্ছে। সে বলল—তুমি কি মনে কর, তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া উচিত হবে?

আমি। কেন হবে না? নিশ্চয়ই হবে।

নন্দ। না, আমার দেশ আমার ডাকছে। এ হৃদয়ে আমি গণতন্ত্র ছেড়ে, বৃদ্ধ ছেড়ে বিদেশে যেতে পারি না। আর যদি সে সব না-ও হত তবু বিদেশে আমি যেতাম না।

একটু পরিহাস করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। বললাম—বেশ ভাল ত! কলঙ্কন যে দেশ থেকে ভারত আবিষ্কার করতে বের হয়েছিল, সে দেশের লোকের উপযুক্ত কথা।

মাথা নেড়ে সে বলল—না, আমি সে দেশেরই লোক। সে জন্মই তুমি—বিশ্বিনী তুমি আমার চোখে এত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। কলঙ্কন পোলটোরের দিকে এমন নির্বিমেষ ভাবে চেয়ে অনিবিষ্ট সাগরে পাড়ি দেয়নি যেমন ভাবে আমি পোলাব দিকে তাকিয়ে পথে চলেছি।

বললাম—তোমার কথা শুনে বড় কৌতুহল হচ্ছে। ইচ্ছা হচ্ছে, আজকের শেষ দিনে জানতে—সেই প্রথম দিনে কি ভেবে তুমি আমার দরজায় টোকা দিয়েছিলে? তোমার মনে যেন ছাপ পড়েছে একটা অনাধি আধিম দ্যাডভেঞ্চারের।

সামান্যের অন্তরাগের মত রান একটা হাসি সে মুখে টেনে আনল; তার পর বলল—জান, আমরা স্প্যানিয়ার্ডরা একটু আধিম জাতই বটে—বিশেষ করে নারী যেখানে জড়িত, সেখানে। ভাসবাসি আমরা সারা দিনে চরিত্র বটাই। আমরা আকাশের চাঁদ এনে প্রেমসৌর পারে লুটিয়ে দিই, সূর্যকে তার জলজ্বল চুল ধরে টেনে আনি; এই বিশ্ব-নিখিলের সব কিছুই সঙ্গে উপমা দিয়েও আমাদের আশা ঝেঁটে না। তবু, জানো, আমাদের প্রেমের চরম লক্ষ্য হচ্ছে দেবী। আমাদের রোমান্স হচ্ছে প্রেমের রোমন্থন, রমণীয়তা নয়।

একটু বিব্রত হয়ে বললাম—হোটেল আগিলারে নেপথ্যাচারিত্রী পেকর মেয়েটিব সীতাবের মুহু মুহুনার মধ্যে যে আমার সঙ্গে পরিচয় করেছিল, সে-ও নিশ্চয়ই সে রকম হিম্পানী ছিল না।

তার উত্তর শুনে আমি, ভারতবাসিনী, সীতা-সাবিজীৱ দেশের আমি আশ্চর্য হয়ে যেতাম নিশ্চয়ই। কিন্তু আমি আজ সব কিছুই ভুল প্রস্তুত। সে বলল—নিশ্চয়ই ছিল। তুমি যখন স্পেনে এসেছ, আমাদের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক সার্ভান্টেসের কলঙ্কন পারিবারিক জীবন-কাহিনী নিশ্চয়ই পড়েছ। অথবা কালসেরনের উপভাস নিশ্চয়ই পড়েছ। নরনারীর আধিম আকাঙ্ক্ষায় কোন দোষই নেই আমাদের চোখে যদি সীতা। ভবিষ্যতে কোন দিন তাদের সম্পর্কে নিগড় গড় দেয়।

বললাম—কিন্তু আমাদের বেলা ত সে রকম কোন সম্ভাবনা ছিল না।

—না থাকুক। তবু এগিয়ে যেতে দোষ নেই। আমরা হচ্ছে বিশ্ব-বিচরণের জাত। এগিয়ে চলাই ছিল আমাদের ধর্ম। নারীর দিকেও আমরা অগ্রসর করে এগিয়ে যেতে শিখেছি। হেসে-খেলে দু'দিন বেঁচে থাকাই হচ্ছে বখেট। আমরা যখন যেতে পাই না, তখনো মুখে হাসি লেগে থাকে। মেয়েরা যখন সাধিহীন হয়ে প্রাণো মিউজিয়মের পথে ঘুরে বেড়ায়, অচেনা লোকের সঙ্গে দু'-একটা উড়ো বসিকতা করতে ছাড়ে না। মোট কথা, হেসে-খেলে নাও; দু'দিন বই ত নয়।

একটু বসিকতা করবার লোভ এখনো আমি ছাড়তে পারলাম না। বললাম—কিন্তু আমাদের ত আজ তৃতীয় দিন।

বিষয় ভাবে সে বলল—আমার তৃতীয় দিন বহু দিন থেকেই আরম্ভ হয়ে গেছে। তোমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলাম কলম্বাসের কোঁচুল ও হিম্পানীর প্যাগন নিয়ে। অগ্নিশিখা মনে হয়েছিল তোমাকে—পতঙ্গের মত ছুটে এসাম, কিন্তু দেখলাম, তুমি অগ্নির শিখা নও, শোভা; তুমি উজ্জ্বল কিন্তু জল না। তুমি হিম্পানী নও, বিদেশিনী।

ঠিক বৃত্তে পারলাম না। বললাম—সে ত আমি প্রথম থেকেই ছিলাম।

মুহু প্রতিবাদের ভক্তিতে মাথা নেড়ে সে বলল—তা ছিল; তবু আমাদের কাছে নারী চিরকালই নারী, আর পরনারীই হচ্ছে পরমা নারী। যে আয়ত্তের বাহিরে, আশ্বাস করি তাকেই পেতে। নাগাল পাই না বলেই নিগড় গড়তে চাই। কিন্তু আমি রমণীর মধ্যে বোম্বাশ্চর্য্য আবিষ্কার করলাম যে দিন সে দিন, থেকেই তোমার সঙ্গে হল প্রকৃত পরিচয়। সে দিন থেকেই তুমি বিদেশিনী। আমার কাছাকাছি দিয়ে তোমায় কমনীয় করে তুলতে চাইনি সে দিন থেকে; আমার বেদনা দিয়ে তোমায় বরষীয় করে নিয়েছি।

তার পর চুপ করে রইল সে। ধীরে ধীরে কখন একটা তারার পীরেনোজের একটা শৃঙ্গ থেকে আর একটার পিছনে আশ্রয় নিয়েছে জানি না। শুধু জানি যে, নন্দর নীরবতা নিজের নিশীথিনীকে একটা গৃহ অর্ধকিরে একটা আন্তরিক আন্তরণে ঢেকে দিয়েছে। আমিও চুপ করে রইলাম।

অনেক—অনেককণ পরে সে আবার বলল—তোমার সঙ্গে দুঃখের ভিতর দিয়ে—বিপদের মধ্য দিয়ে চলে আসব এত দূর, শুধু সেইটুকুই ছিল আমার অভিলাষ। আকাঙ্ক্ষা দিয়ে আমাদের অন্তিমানে কখনো জড়িয়ে তুলতে চাইনি; এক দিন আমাদের দেশ চেরেছিল তোমাদের দেশকে খুঁজতে বর্ষখনি লাভের আশায়; আমি বিদেশিনীর মধ্যে খুঁজে পেলাম স্পর্শমণি। লোহা আমার সোণা হয়ে গেল। ওগো অজানা, ওগো বিদেশিনী!

আর সত্য করতে পারলাম না। উঘেলিত অক্ষ সন্ধান করতে করতে তার ওই শিল্পীর মত সুন্দর আঙ্গুলগুলি তুলে ধরে বললাম—আর বলো না, বিলাসের রাতে আর এমন করে বলো না। আমি জানি তোমাকে প্রথম দিন থেকেই। সে দিন রাতে ওই ট্যাঙ্কো নাচ আর ওই সরাইখানার রহস্ত-রোমাঞ্চ আমার বর্ষীয় বক্তা-প্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে যেত শুধু তুমি যদি একটুখানি আকর্ষণ করতে। হয়ত সে দিন আমি তারই প্রত্যাশায় নিজেরই অজ্ঞাতে উন্মূখ হয়েছিলাম। তবু আশ্চর্য্য হলো তোমার শেষ নিষ্পত্তি দেখে। তুমি সে দিন আমার অবদান দিয়ে বা আবদ্ধ করেছ তার ইতিহাস কেহ জানবে না। বেদনাতুর কণ্ঠে সে বলল—না, না, তোমার মুক্তি চিরকালই অকল্প থাক। সে মুক্তি মুক্তার মত আমার জ্বরে শোভা পাবে। তুমি থাকবে আমার বর্ষের স্বপ্ন, মর্ত্যের সোপানে নামিয়ে এনে তোমায় কখনো দেখব না।

কতি কি হত তাতে? আমার অবস্থা ত সেই একই। আমি ত আজ আর যে জ্বর নিয়ে এগিয়ে এসেছিলাম, সে জ্বর নিয়ে কিরে যেতে পারব না। আজ শেষ রাতে পদে পদে পিছনে কিরে

তাকব; কাল প্রাতে নিরাপদ সীমান্ত-পারে আমার ছেড়ে তুমি পীরেনিজের নিসীম নীলিমায় লীন হয়ে যাবে। আমি কি তখন হস্তময় ক্রান্তের উত্তানকুলগুলির দিকে তাকিয়ে থাকব, না, এই জলভরা গিরিনদীগুলির শ্যামল তীরে তীরে অরণ্যের অন্ধ অন্তরালে তোমার সঙ্গে তালে তালে পা কেল চলার কথা মনে করে আনমনে পিছনের দিকে পা ফেসতে চাইব? ওগো, বিলাস-রাতে আমার উতলা করলে তুমি এ কথা তুলে। তুমি বড় অকরণ।

বিষয় দু'টি কালো চোখ তার আমার মুখের উপর এসে স্থির হয়ে রইল। আমার প্রতি নন্দ, নিজের প্রতি কলপতার ভরা তার চোখ দু'টি। কলম্বাস বোধ হয় এমনি ভাবে তাকিয়ে থাকত আমেরিকা আবিষ্কারের অভিযানে সমুদ্রের নীল নিম্না-নিবিড়তার দিকে চেয়ে চেয়ে।

তার নীরবতা যেন সহস্র অগ্নিশিখা বিস্তার করে দাবানলের মত আমার ঘিরে আসছে। বাস্তবিক কি মানুষ এই দেশের লোক? এবং মানবতাই হচ্ছে এদের দেশের শ্রেষ্ঠত্বের রহস্য? সেটাই বার বার ফুটে উঠেছে এদের কবিতার, চিত্রকলার ও স্থাপত্য-শিল্পে। ওরা ওদের স্তবর্ণ যুগেও চিন্তা করে মরেনি; বেঁচে-থাকার আনন্দের মধ্যে অগ্রভব করেছে, কাজে যেতেছে, প্রেমে মজেছে। যৌবনের অন্ত-নিবেকে ওরা জীবনে ফুল ফুটিয়েছে, অজ্ঞাতের আকাঙ্ক্ষায়, স্তব্ধের স্তম্ভভের সম্মানে বিশ্বকে ওরা বিদেশিনী বানিয়েছে। ওব চোখে আমি আজ বিশ্বের বস্তুতা বিশ্বনন্দিতা, বিদেশিনী। ওর প্রেমের মতিমায় আমি নিজেকে নতুন আলোকে সার্বকল্পরূপা দেখছি।

তার ওই শিল্পীর হাত দু'টির উত্তাপ আবার স্পর্শ করে অগ্রভব করতে লাগল। আমার হাত দু'টি তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তার হাত প্রতিবাদের আভাস দেখিয়ে একবার উপরে উঠে আমার নেমে গেল। ধীরে ধীরে সে বলল—জান, বাকি ধরা বার না, পাওয়া বার না, সে চিরকালই অকরণ, চিরকালই নিষ্ঠুরের মত সে পিছু টানে। তবু ত সামনেই আমরা চলি, সামনেই তাকিয়ে থাকি। সর্বদাই। শুধু যখন ভোর বেলা তাঁর তুলে নিয়ে বাজা শুরু করি তখন কে যেন পিছু ডাকে। কার ক্যাঙ্টিনেটের মাভাল বন্ধার যেন পায়ে পায়ে শৃঙ্খলের মত বেঁধে ওঠে। কিন্তু তার জন্ত ত বসে থাকতে দেখে না কেউ। একটুকু বসে থেকে যে নিশ্বাস নেব, তারও উপায় নেই।

হঠাৎ একটা মুহু অথচ স্পষ্ট শীঘ্রের আওয়াজে চমকে উঠলাম।

সে বলল—ওই শোন, আমাদের আজকের পথ দেখাবার রাখাল ছোকরা সাক্ষাতিক শীব মিচ্ছে। এখনি আমাদের যেতে হবে; শেষ রাত পর্যন্ত দেয়ী করলে চলবে না বৃত্তে পারছি।

আমার বৃকের তলার লুকানো শিল্পলতা একবার স্পর্শ করে দেখে নিলাম ঠিক আছে কি না। নন্দ তার 'নাভাজো'টা কোমরে এঁটে বেঁধে নিল। হাত-ধরাধরি করে দু'জনে তাড়াতাড়ি রাজির মধ্যে এগিয়ে চললাম শীঘ্রের আওয়াজ লক্ষ্য করে। ভাববার সময় নেই; পিছু কিরে তাকাবার অবসর নেই। তুলা সপ্তমীর চাঁদ শীঘ্রই অস্ত যাবে।

হালিউডের আত্মকথা

ত্রিরাশনাথ বিশ্বাস

৬

আর্থার কানিংহামের ঘরে না গিয়ে সেলে কিং এসে গুয়ে থাকল। কানিংহাম ভাবছিল, প্রেট্ট এক মগ্ন, নেবার লজ্জা আর্থার তার কাছে বাবে। আর্থারের লজ্জা মিনিট পনের অপেক্ষা করে মগ্ন এবং প্রেট্ট নিয়ে কানিংহাম নিজেই আর্থারের সেলে আসল এবং আর্থারকে স্ততে বেঁধে জিজ্ঞাসা করল, “কি হে, খাবে না?”

আর্থার বলল, “খেতে ইচ্ছা আছে কিন্তু নাকে এবং গালে ভয়ানক ব্যথা। একটা ওয়ার্ডন আমাকে বেশ ঘুসি মেরেছিল, সে কথা তুমি নিশ্চয়ই জান। বাকগে, আজ না খেলেও চলবে—শরীরটা একটু হাল্কা হবে। মগ্ন আর প্রেট্টটা যথাস্থানে বেঁধে দেয়ো।” আর্থারের মুখ হঠাৎ কথাগুলি এমন ভাবে উচ্চারিত হচ্ছিল যেন এক জন মজুর আর এক জন মজুরকে আদেশ করে না, অনুরোধ করে।

এবার কানিংহাম বুঝল, আর্থার নিশ্চয়ই মজুর। এর দ্বারা বাইরে বেশ কাজ হবে। সে বললে, “এরূপ ওয়ার্ডনকে বাইরে পেলো কি করবে?”

আর্থার সরল মনেই বললে, “কি আর করব, সে হল রাজকন্যার চাচী আর আমি হলাম মায়ুলী মজুর, সেলাম করে পথ ছেড়ে দিব, এর বেশী আর কি?”

কানিংহাম এবার বুঝল, সত্যিকারের চাচাই বটে। “আচ্ছা তোমার লজ্জা মগ্ন এবং প্রেট্ট বেঁধে রাখছি। অজ্ঞ কিছুর দরকার হলে জানিও।”

আর্থার কিছুই বললে না। চোখ দু’টা আপনা হতেই বুজে গেল। তার নাসিকা-ধ্বনি অজ্ঞের নিজস্ব বাধা দিচ্ছিল বলে এক জন কয়েদী তাকে একবার ডেকেছিল। তজ্জার মধ্যেও সে কারদা মাম্বিক বলছিল, “কমা করবেন, বড়ই পরিশ্রান্ত।”

সকাল পাঁচটার সময় বিছানা ত্যাগের আদেশ হল। আর্থারও ঘুম থেকে উঠল এবং দেখতে পেল, অনেকেই নেটা হয়ে এটিক্-সেটিক্ হাঁটছে। অবস্থা দেখে বুঝল, এখানে দোষীদের শাসন করা হয় না, যথেষ্টাচারের প্রেরণ দেওয়া হয়। এ সবের কি প্রতিকার নেই? প্রতিকার আছে, কিন্তু কে সে প্রতিকারের পথ দেখাবে? জেলের জীবন বাস্তবে উন্নত হয় সে সম্বন্ধে কিছু করা চাই, কিন্তু এখানে বসে থাকলে চলবে না। বাইরে গিয়ে কাজ করা সমূহ দরকার।

সকালের দ্বিতীয় খেতে গিয়ে দেখলে, সেখানে শৃঙ্খলা আছে কিন্তু গভীরা নেই। সকলেই মহানন্দে কুৎসাক্য বলে আরাম পাচ্ছে। রাগরিক জীবনে যে আরাম পাওয়া যায় না এখানে তাই পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, খেতে বসেই আর্থার দেখতে পেল, এখানে নম্র মাছে কিন্তু “রো” অর্থাৎ একই শ্রেণীর কয়েদী একত্রে আহাার করার কান স্বেচ্ছাবশত নেই। বার বেখানে ইচ্ছা সেখানে বসেই আছে। দ্বিতীয় সময় ওরা দল পাকায়। আর্থার কোন দলের লোক নয়। কথা সে জানত, কিন্তু খেতে বসে জানল, সে কুবক শ্রেণীতে খেতে গেছে। চাচার বড়ই ভাল লাগবে। মায়ুলি খাত খেয়ে বেশী পরিশ্রম

করে। জেলের খাত তাদের কাছে সুখাত বল পণ্য। আগের দিন-রাত আর্থার খায়নি বলে সকাল বেলা বেশ পেট ভরে খেল। পাশে বসে কুবক জিজ্ঞাসা করলে, “কার ঘোড়া চুরি করেছিল?”

আর্থার বুদ্ধিমান ছেলে, নাকটা ফুলিয়ে বললে, “ঘোড়া চুরির ফয়দা হয়নি হে, শহরে আসবার পথে একটা লোক আমাকে কিছু কাগজ বিক্রি করতে দিয়েছিল। কাগজ বিক্রি করতে গোপনীয় মনের দোকানে বাই, সেখানে দ্বিতীয় পরই বিপদে পড়ি। আর কখনও শহরে যাব না। বেটারা ভয়ানক বহুলোক। এখানে কি কাজ করতে দেবে, বল ত?”

“কাজ এখানে কিছুই নেই। কাজের ভয় আমাদের করতেও নেই। কিন্তু আসল কথা হল এখানে অনেক দল আছে। এরা নতুন লোককে দলে ভিড়িয়ে ফেলে দেয়। হুঁসিয়ার হয়ে চলবে। এখানে এমন লোকও আছে, তারা গোপনে নানা বস্ত্রের বই বাটরে হাতে এনে পড়তে দেয়। তাতে নানা কথা থাকে, এ সব বই যদি তোমার হাতে জেলার দেখতে পায় তবেই বিপদ। কবিতাউনিট, আওয়ার-গ্র্যাডুয়েট ক্লাব, নাৎসী, গুণ্ডা এবং আরও নানা বস্ত্রের দল আছে। কাজ করব, খাব। এ সবের কি দরকার বল ত?”

“এ সব দলে মিশলে টাকা পাওয়া যায়?”

“জানি না ভাই, এ সব বিষয়ের দ্বারা দ্বারা না। ঘরে গিল্লীকে বেঁধে এসেছি, বেচারী ত কেঁদেই থুণ। পাপের মধ্যে পাপ করেছিলাম—একটা ক্যাক (পুলিশ) ধরে ট্রেংগিয়ছিলাম, তাতেই দু’মাস জেল। এখানে আসার পর বেটারা বলে কি না এ, বি, সি পড়তে। তা কি হয়? আমার বাবাও টিপ-সহি দিয়ে মাইনে নিতেন, আমিও তাই করছি। ভবিষ্যতেও তাই করব। দেখব, বেটারা কি করে তাদের তিড়ি-বিড়ি শিখায়।”

“আমারও একই অবস্থা ভাই। যদি বই পড়তে জানতাম তবে কি এ সব বই বিক্রি করতে যেতাম? নিশ্চয়ই না। শুনেছি, কস্টেন্ট প্রেসিডেন্ট হলে অনেক কয়েদী খালাস পাবে। এদের মধ্যে যদি আমিও খালাস পাই তবে একেবারে আলাবামা টেটের দিকে চলে যাব। শুনেছি, সেখানে লেখা-পড়ার চর্চা খুবই কম, সত্যি না কি কথাটা?”

অপর লোকটি বললে, নিজেরা খাঁটি নয়, তবে এখানের মত নয়। এখানে কথা-কথায় বেটারা বিজ্ঞাপন ছড়ায়, এ সব সেখানে দেখতে পাবে না। এখন খেয়ে ফেল, সময় হবে এল, তার পর বই পড়তে হবে, এই যা মুন্সিল।”

যদি বাজবার পর কুবকদের প্রাইমারী স্কুলের দিকে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেওয়া হল। শিক্ষক মহাশয় স্কুল প্রবেশ করেই নম্র ধরে বোল বল করলেন। আর্থার তার নম্র স্কুলের তালিকার দেখতে পেয়ে স্তম্ভিত হল। তার পর সর্বপ্রথমই নতুন কয়েদী আর্থারকে ডেকে শিক্ষক মহাশয় বললেন, “তুমি যদি ভাল করে লেখা-পড়া শিখ তবে তোমার ভাল চাকুরি করে দেব। ইংলিশ অক্ষর জান?”

“না।”

“তবেই ত মুন্সিল। একেবারে আনাড়ী। আচ্ছা, তোমাকে একখানা বই দিচ্ছি।

দেবে ।” শিক্ষক মহাশয় আর্থারের হাতে একখানা বই নিয়ে পাশের লোকটিকে বললেন, “একে অক্ষর পরিচয় করিয়ে দাও ।”

আর্থার ঝাড়িয়ে বললে, “ইংলিশ শিখব না আর, আমি আমেরিকান, ইংলিশ শিখে কি হবে, আমেরিকান শিখব ।

শিক্ষক মশাই চিংকার করে বললেন, “হী, তুমি আমেরিকানই শিখবে ।”

আর্থার চুপ করল । পাশের লোকগুলি অনেকই বাইবেল নিয়ে পড়ছিল । শিক্ষকও একখানা বই নিয়ে পড়ছিলেন । ক্রমটিতে নীরবতা বিরাজ করছিল । এমন সময় হুঁটা করতী ঝণ্ডা আরম্ভ করল । কথা-কাটাকাটির পর হাতাহাতি শুরু হল । অল্প কয় জন লোক তাতে যোগ দিল । দাংগা আরম্ভ হল । পাগলা ঘণ্টি বাজল না । দাংগার শেষে দেখা গেল, একটা লোক অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । হাসপাতালে পাঠাবার পূর্বেই তার প্রাণবায়ু বের হয়েছিল । হাসপাতালে গেল কিন্তু পরে কি হল তা আর আর্থার জানল না । যার কাছে বসে আর্থার অক্ষর শিখছিল তাকে জিজ্ঞাসা করে জানল, এই ধরনের নরহত্যা প্রায়ই হয় এবং সে জন্য কারো বিশেষ শাস্তি হয় না । সুবাদটি শুনে আর্থার অবাক হল এবং আরও জানবার জন্য উৎসাহ না দেখিয়ে নিজের কাজে মন দিল । ছুট পরতাল্লিশ মিনিটের জন্য বসেছিল ! তার পরই অল্প কাজ । সেদিন অল্প কাজ আরম্ভ হবার পূর্বে কয়েক জন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী এসে দাংগার কারণ প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করলেন । কে কি বলল আর্থার তা জানতে পারল না । আর্থারকেও দাংগার কারণ জিজ্ঞাসা করা হলে সে বলল, এরূপ দাংগা সে কখনও দেখেনি এবং কেন যে এরূপ দাংগা বাধল তার কারণও অনুভব করতে সক্ষম হয়নি । সে বধন কথা বলছিল, তখন এক জন অফিসার বললেন “লেকাটা গন্তকল্য এসেছে, এখনও নতুন ।” আর্থারকে ছেড়ে দেওয়া হল । ঘণ্টা দুই পরে তাদের কাজে নিয়ে গিয়ে কাজ বুঝিয়ে দেওয়া হল । কাজ কঠিন ছিল না । সবজি-বাগানের কাজ । সবজি-বাগানের কাজ সে জানত । যে কাজ তাকে দেওয়া হয়েছিল আধ ঘণ্টার মধ্যেই শেষ করে অস্তিত্ব করতীর কাজ দেখছিল । বাগানখানা যেন তার নিজের । কোথায় কি করতে হবে পলকে পলকে তার অন্তরে বেজে উঠছিল । সুপার-ভাইজার আর্থারকে এদিক্ সেদিক্ হাঁটতে দেখে কাছে এসে বললে, “কি হে, কি দেখছ, তোমার কাজ কি শেষ হয়েছে ?”

“আজ্ঞে হী, আমাকে যে কাজ দিয়েছিলেন তা পনের মিনিটে শেষ করেছি । সবজির কাজই করতাম, সে জন্য কোথায় কি করতে হবে তাই ভাবছি ।”

“হী, তাই ত. তুমি ভাববে আর আমি ঝাড়িয়ে থাকব । তুমি এখানে এরই মাঝে সুপারভাইজার হয়ে গেলে দেখছি । কয় বৎসরের জন্য এসেছ ?”

“আজ্ঞে, ষোল মাসের জন্য ।”

সে জন্মই তুমি এত বয়স । একটু সবুজ কর, তোমাকে দেখাচ্ছি, বলেই সর্দার কয়েদি ছইসেল বাজিয়ে দিল । নিকট থেকে কয়েকটা লোক এসে আর্থারকে ঘিরে ফেলল । সর্দার কয়েদি ইংগিত করা মাত্র তারা আর্থারকে বেশ উত্তম-মধ্যম দিল । আর্থার অজ্ঞান হল, তার পর বধন চোখ ফেলল, তখন দেখল সে হাসপাতালের রিছানার

ওরে আছে । হাসপাতাল থেকে ফিরে আসতে মাস দুই সময় লাগল । তার পর সপ্তাহ দুই নীরবে জেল বাস করে মিষ্টারের ঘরে বেদিন ফিরে আসল, সেদিন তার শরীর এতই দুর্বল ছিল যে কথাই বলতে পারছিল না ।

সপ্তাহ চলে গেল । তার পর এক দিন রবিবারে সে তার বন্ধুদের মিষ্টারের মারফৎ ডাকিয়ে আনল এবং তাদের কাছে জেল-কাহিনী বর্ণনা করল । মিষ্টার চুপ, করে আর্থারের সকল কথা শুনার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করে বললেন, “লং ওয়ে টু টিপুয়ারী”, অস্তিত্ব সকলেই নীরব থাকল ।

আরও মাস দুই আর্থার কোন কাজই করল না । শরীরও তার ভাল হচ্ছিল না । মিষ্টার বললেন, “চল, এবার আমরা শহরে যাই, সেখানে গিয়ে মাস দুই থেকে আবার গ্রামে ফিরে আসব । আমেরিকার গ্রাম এবং শহরে কোনও প্রভেদ নেই । গ্রামেও ক্রেসু এয়ার পাওয়া যায়, শহরেও তার অভাব নাই । শহরে লোকের সংখ্যা বেশী গ্রামে কম, এই বা পার্থক্য ।”

হলিউড, লস এঞ্জেল্‌স্‌ নগরের একটি অংশ । সেখানে ষাওয়ারী ঠিক হল । ব্রনস্‌ এভেনিউতে একটি ছোট ঘর ভাড়া করা হল । ঘরটি একতলা এবং তাতে পাঁচটি কক্ষ । মাসিক ভাড়া মাত্র বার ডলার । বিছানা এবং কারনিচার ভাড়া আরও তিন ডলার । গরম এবং ঠাণ্ডা জলের কল ছিল । আর্থার দেখলে, এক গ্রাম হতে অল্প গ্রামে এসেছে, এখানেও লোক-জন নাই বললেও চলে, তবে স্থানটা একটু পাহাড়ে এবং সমুদ্রের হাওয়া পাওয়া যায় । কয়েক দিনের মধ্যেই এক জন গৃহরক্ষিককেও রাখা হল । গৃহরক্ষিকীর নাম মিসেস ব্রাউনসন্ । বেশ লম্বা এবং বলিষ্ঠ জীলোক । ঘণ্টার পাঁচ মাইল হাঁটতে পারেন । বেশী কথা বলা তার অভ্যাস ছিল না । সারা দিনই বই নিয়ে থাকতে ভালবাসেন । দিনের মাঝে হুঁ-এক জন লোক তার সংগে দেখা করতে আসে, তারা পাক-ঘরে বসেই কথা বলে চলে যায় । আর্থার পাক-ঘরে যেত না । ডাক্তার তাকে পাক-ঘরে যেতে নিষেধ করেছিলেন । আমেরিকানরা ডাক্তারের আদেশ সর্বদা এবং সর্বতোভাবে মানেন না । ডাক্তারের আদেশ অবজ্ঞা করে এক দিন আর্থার পাক-ঘরে গিয়ে দেখতে গেলে মিসেস ব্রাউনসন্ একটা লোকের সঙ্গে চুপি-চুপি কি বলছেন । আর্থার রীতিমত ক্ষমা চেয়ে পাক-ঘর হতে ফিরে এসে মিষ্টারকে বলল “মিসেস ব্রাউনসনের ঘরে প্রায়ই কেন লোক আসে ?” মিষ্টার বললেন, “এসব বিষয় নিয়ে চিন্তা করতে নেই । এখন ভাল হও, তার পর আমরা অল্প চিন্তা করব ।”

মিসেস ব্রাউনসন কুবক-পত্নী এবং একটি প্রসিদ্ধ ব্যাকের এজেন্ট ছিলেন । কুবক মারা গেছেন এবং ব্যাকটি দরজা বন্ধ করে দেওয়ার তারও চাকরি গেছে । দুদিনে চাকুরী বাওয়ার মিসেস ব্রাউনসনের পাচিকা বৃত্তি ছাড়া আর কোন কাজ পাবার সুযোগ ছিল না । পাচিকা-বৃত্তি কাজ করাটা অসম্মানের কাজ ত নয়ই বরং সম্মানের কাজ, কিন্তু মিসেস যে ভাবে থাকতেন তাতে সাধারণ লোকেরও তার প্রতি সম্মেহ হত । তাঁর ব্যাক দরজা বন্ধ করার জন্য মিসেস ব্রাউনসন বন্ধুবান্ধবদের কাছে মুখ দেখাতে পারতেন না, সকলেই তাকে ঘৃণা করত এবং মুখের উপরেই বলত, যারা ব্যাক দেউলিয়া করেছে মিসেস ব্রাউনসন তার অত্যাচার । এতেই ব্রাউনসন

দেখতেন না। মিসেস ব্রাউনসন জানতেন, বারা তাদের ব্যাংক টাকা গচ্ছিত রেখেছিল তাদের মধ্যে কেউ তাকে হত্যাও করতে পারে। বাতে তার প্রাণ ঝাঁচে সে জন্মই পাচিকা-বৃত্তি গ্রহণ করেছিল। অজান্তে বারা তার সঙ্গে দেখা করতে আসত তারাও ব্যাংকেরই কর্মচারী।

এক দিন বুদ্ধ এবং আর্থার সকাল বেলা বথন খেতে বসেছিল, তখন আর্থার লক্ষ্য করল, মিসেস ব্রাউনসন অসুস্থ এবং তার মুখখানা সাদা। আর্থার এবং বুদ্ধ উভয়েই দুটি মিসেস ব্রাউনসনের দিকে আকৃষ্ট হল। বুদ্ধ পাচিকার মুখের অবস্থা দেখে হতবিস্তিত হল। পাচিকাকে বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করল, তার মুখ কেন সাদাটে দেখাচ্ছে? বুদ্ধ আরও বললে, এখানে ভূতের ভয় নাই, যদিও বা থাকে তবে বুদ্ধকে বললেই হত। বুদ্ধ ভূত-তাত্ত্বিনের ঔষধ জানে। পাচিকা বুদ্ধকে বললে, সে ভূতের ভয় ভীত নয়, কিন্তু যে ভয় তাকে পেয়ে বসেছে সেই ভয় হতে বুদ্ধ এবং আর্থার কেউ তাকে রক্ষা করতে পারবে না।

বুদ্ধ একটু চিন্তিত মনে বললে, “আমাদের যদি হোমাকে রক্ষা করার কোন ক্ষমতাই না থাকে তবে আমাদের এখানে তোমার থাকা ভাল হবে না। আমাদের একজন রোগী আর আমি বুদ্ধ, কারো ভালো-মন্দে আমরা থাকতে চাই না।”

বুদ্ধের কথা শুনে মিসেস ব্রাউনসন কিছুই বললেন না, সকালের খানা পরিবেশন করে নিজে কিছু খেয়ে ঘর হতে বের হয়ে গেলেন। বাবার সময় তার ডান হাতে বাজার করার কাগজের ব্যাগটি আছে তা আর্থার লক্ষ্য করেছিল। বেলা এগারটার পূর্বেই মিসেস ব্রাউনসন প্রত্যহই করে আসতেন, সেদিন এগারটার পরও বথন মিসেস করে আসলেন না, তখন বুদ্ধ নিজেই পাক বসল। বুদ্ধ অনেক বৎসর পাক করেনি বলে প্রথমত একটু ঠেকছিল কিন্তু মিনিট দুই-এর মধ্যেই পাকের নিয়মাবলী তার মাথার এসে গেল এবং চটপট করে কাজ করতে আরম্ভ করল। ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে পাক হবার পর আর্থার এবং বুদ্ধ খেতে বসল। খেতে বসে তারা তাদের পাচিকার কথা একবারও ভাবেনি। কিন্তু তাদের পাচিকা তাদের ভুলতে পারেনি। শহর হতে কেয়ার পথে মিসেস ব্রাউনসন সাব-ওয়ে ধরে আসলেন। এতে তার আধ ঘণ্টা সময় বেঁচেছিল। তা বলে কি হয়, আড়াইটার সময় মিসেস ব্রাউনসন ঘরে ফিরে যেতেন, বুদ্ধ এবং আর্থার পাক করে খেয়েছে। মিসেস ব্রাউনসন তার দেরীর জন্য বুদ্ধের কাছে ক্ষমা চাইতে গেলেন। বুদ্ধ তাকে ক্ষমা করে জিজ্ঞাসা করলেন, “এমন কি করেছে যে জন্য তোমাকে এত ভীত হতে হচ্ছে?”

মিসেস ব্রাউনসন দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বললেন, “অনেক অভয় করেছি মিটার, সে অত্যন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে অথবা হাউমাউ করে চিৎকার করে কাঁদলেও সাদুনা পাওয়া বাবে না। হত্যার রাজত্বের প্রথম ভাগে আমরা একটি ব্যাংক খুলি। প্রথমত ব্যাংকটি একটি বড় ব্যাংকের সাহায্যে পরিচালিত হয়। বড় ব্যাংকের ম্যানেজার আমাদের সঙ্গে নানাক্রম অভ্যাস আচরণ করতে থাকে। তার হাত হতে রেহাই পাবার জন্য আমরা কয়েক জন নিজেকে হাতেই ব্যাংকের পরিচালনার ভার গ্রহণ করি। বড় ব্যাংকের ডাইরেক্টরগণ বথন সংবাদ পেলেন আমরা নিজেরাই ব্যাংক পরিচালনা করছি, তখন তারা

আমাদের কাছে একখানা পত্র লিখে শুভ কামনা করলেন। আমরাও ভাবলাম, সত্যিই বুঝি তারা আমাদের হিতাকাঙ্ক্ষী। আমাদের উদ্ভূত অর্থ বেরন ভাবে আমরা তাদের ব্যাংকে জমা রাখতাম তেমনি ভাবে হিসাব রেখে চললাম। অনেক দীন-দরিদ্র আমাদের ব্যাংকে টাকা রাখত শুধু আমাদেরই প্রভাবে। কিন্তু এক দিন শুভ প্রভাবে দেখতে পেলাম, আমাদের বড় ব্যাংক ধরজা বন্ধ করে দিয়েছে। বাকের সঙ্গে আমাদের নিকট-স্বন্ধ, তাদেরই বথন ধরজা বন্ধ হয়ে গেল তখন আমাদের কে বিশ্বাস করবে? আমাদের ব্যাংকে রান্ন হতে থাকল। আমরা মাথা ঠিক রেখে বাকের অল্প টাকা তাদেরই হিসাব মিটিয়ে দিলাম। তার পর বারা বেশী টাকা গচ্ছিত রেখেছিল তাদেরও কিছু কিছু দেবার পর বথন দেখা গেল, কোন মতেই কোথাও হতে টাকার সংস্থান হচ্ছে না, তখন আমাদের বথানদ্বারা বিক্রি করে বতটুকু পারলাম ততটুকু হিসাব পরিষ্কার করলাম। আমাদের এক বন্ধুর পঞ্জীগ্রামে একখানা বাড়ী ছিল, তাও বিক্রি করে আমরা লোকের হিসাব পরিষ্কার করার পর মাত্র দু’হাজার ডলারের অভাবে ব্যাংক বন্ধ করে দিয়ে তোমার চাকরি গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছি।”

বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করলে, “তোমাদের অক্সিস-ঘরও কি নীলাম করে দিয়েছে?”

“হ্যাঁ, অক্সিস-ঘরও নীলামে বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছি। বতটুকু সংভাবে কাজ করা সম্ভব হয় ততটুকু করতে কোনরূপ কষ্টও করিনি।”

“তোমাদের ব্যাংক সম্বন্ধে বা ঘটছে তার আত্মপূরিক ঘটনা লিপিবদ্ধ করেছ?”

“না।”

“আমার মনে হয়, তুমি যদি তোমাদের ব্যাংক সম্বন্ধে একটি ভাল প্রবন্ধ লিখে আমার কাছে দাও তবে ‘গারজিয়ান’ পত্রিকার ছাপাবার বন্দোবস্ত করতে সক্ষম হব। আমরা লেখাপড়ার দারও দারি না তা আমাদের থাকার পদ্ধতি দেখেই বুঝতে পেরেছি। কোনও এক সময়ে আমি এক ভুললোকের বাড়ীতে কাজ করতাম, তিনি বর্তমানে ‘গারজিয়ান’ পত্রিকার এক জন ডিরেক্টর। তাঁর সঙ্গে হালো দেখা হয়েছে। দেখা হলেই তিনি আমার ভালমন্দ জিজ্ঞাসা করেন এবং বলেন, যদি কোনও কষ্টের করণ কাহিনী শুনে পাও তবে আমার কাছে এসে বলবে, সংবাদপত্রে সেই করণ কাহিনী প্রকাশ হলে তার অনেকটা প্রতিবিধান হতে পারে। তুমি যদি তোমাদের ব্যাংক সম্বন্ধে বা ঘটছে তাই লিখে দাও তবে আমি ছাপাবার জন্য আমার পূর্বের মনিবের কাছে দিয়ে আসতে পারি। আমার মনিব বেশ ভাল লোক, ঘটনা সত্যি হলে এবং ঘটনাটা বেশ ভাল করে লেখা হলে বেশ টাকা দেন। আমার মনে হয়, তোমাদের ঘটনা প্রকাশ হলে অন্তত পক্ষে দুই শত ডলার পাওয়া বাবে। বা পাওয়া বাবে তার কিছুটা যদি আমাকে দাও তবে আমি তোমার কাজ হাসিল করতে কালই সানফ্রান্সিসকোতে যেতে পারি।”

মিসেস ব্রাউনসন আলো দেখতে পেয়ে তৎক্ষণাৎ তার সহকারীদের কোনে ডাকলেন এবং বুদ্ধের উপদেশ মত একটি প্রবন্ধ লিখে বুদ্ধের হাতে দিলেন। বুদ্ধ সেই প্রবন্ধ নিয়ে বেরিয়ে বাবার পূর্ব মিসেস ব্রাউনসনকে বললে, আমার ছেলোটো রোগাক্রান্ত, আমি না আসা পর্যন্ত তুমি কোথাও বাবে না, যদি প্রজিজ্ঞাসা হবার সময় কোনও দরকার হয়

থেকে বের হব। তোমার বন্ধুবা আমার বাড়ীতে আসতে পারবে, সে অপিকারটুকুও দিতে রাজী আছি। মিসেস ব্রাউনসন তাতে রাজী হলেন। বুদ্ধ অর্থারের কাছে থেকে বিনামূলি নিয়ে সোজা তাদের হেড-কোয়ার্টারে গিয়ে উপস্থিত হল। উইলী, ভ্যান্ সেখানে উপস্থিত ছিল। বুদ্ধকে দেখামাত্র সকলে উঠে কেউ বুদ্ধকে চুমু দিল, কেউ বুদ্ধের লম্বা চুল এবং দাড়িতে হাত বুলিয়ে দিল, এক জন এক মগ কাকি এনে বুদ্ধের মুখের কাছে ধরল। এরূপ করে আদর-আপ্যায়ন শেষ হলে বুদ্ধ বললে, অর্থারের শরীর ভালর দিকেই চলেছে। অর্থার জানতে চেয়েছে, জেলের ভেতর লোক পাঠানো হয়েছে কি না, সেই সর্দার করদী কি এখনও জীবিত আছে?

উইলী বললে, “খুড়ো, সেই সর্দার করদী ভবলীলা সাংগ করেছে। জেলে পুরানমে সংস্কার আরম্ভ হয়েছে। স্বর্ষের বিষয়, আমাদের উপর বহনামটা না এসে কমিউনিষ্টদের বাড়িয়ে পড়ছে। বেশ ভালই হয়েছে। ব্যাটারা ধনীদেব সঙ্গে হাত মিলাতে চাইছে।”

“সে আবার কেমন হে, এ যে নতুন সংবাদ বলে মনে হচ্ছে!”

উইলী বললে, “তোমার কাছে সবই নতুন সংবাদ, সংবাদপত্রও পড়বে না, সে জন্ম কি আমরা দায়ী?”

বুদ্ধ মুখ গভীর করল। বুদ্ধের মুখ বখন গভীর হয় তখন সকলেই ভয় পেত, বুঝত, বাক্যবাণ ছাড়বার জন্য বুদ্ধ প্রস্তুত হচ্ছে। উইলীর দিকে তাকিয়ে বুদ্ধ বললে, “বল, কি হয়েছে?”

উইলী একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল, তার পর বলতে আরম্ভ করল, “সিংগার মেশিন কোম্পানীর লোক সর্বত্র ধর্ম্মঘট আরম্ভ করে ধর্ম্মঘটে কৃতকার্য হয়েছে। তাদের মাইনে বেড়েছে। তাদের মাইনে বাড়ার পর সিংগার মেশিনের দাম আমেরিকাতো ডলার-প্রতি দুই পেনি বেড়েছে। আমেরিকার বাইরে যা চলা-বাবে সে জন্য এক পেনিও দাম বাড়েনি। হিসাব করে দেখা গেছে, সিংগার মেশিন কোম্পানী তাদের মজুরের মাইনে যা বাড়িয়েছে সেই টাকাটা এবং তার বিত্ত জনসাধারণ হতে টেনে নিচ্ছে। এখানে মজুর এবং ধনী মিলে কি সাধারণ লোকের সর্বনাশ করল না?”

“সে কথা ত নতুন নয় হে, আমি ভাবছিলাম অন্য কিছু, একটি ঘটনা দেখেই একটি পার্টিকে দোষী সাব্যস্ত করা চলতে পারে না। জিহ্বা সংযত করে কথা বলবে। অসংযত কথাও নানা দোষ, সে সবকে অনেক গল্প তোমাকে শুনিয়েছি, তবুও কেন যে পুনরাবৃত্তি করছ তার কারণ খুঁজে বের করতে হবে।”

উইলী মাথা নত করল এবং অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে থাকল।

প্যাট কাছেই ঠাঁড়িয়ে ছিল। সে সাংবাদিক, ‘গারজিয়ান’ পত্রিকার জাইরেকটর। কংগ্রেসের মেম্বর, ওয়াশিংটনে বখন সে লেকচার দেয় তখন সকলে তার লেকচার কাণ পেতে শুনে। সেনেট-মেম্বররা তাকে ঘৃণ করে। ডিমোক্রটিক মেম্বররা তাকে অসাধারণ শক্তি-সম্পন্ন লোক বলে স্বীকার করে। মাউন্ট ওয়াশিংটনের পর্বতমালার শৃঙ্গ-অবস্থিত বাড়ীতে প্রায় সেনেটেরই অতিথি হতে পারলে বস্তু হন। তার প্রকাণ্ড জমিদারীতে হাজার দুই লোক কাজ করে। এত গুণ থাকা সত্ত্বেও প্যাট বুদ্ধের কাছে “ক্যাক,” মানে রাজ্যের পুলিশ বলেই পরিচিত। প্যাটও বুদ্ধকে ভান্ বুল বলতে কনুয় করে না। তবুও বুদ্ধের কাছে প্যাট শিশুর মত আদর পেত এবং বখনই পঞ্চদশ হত তখনই তখনই তখনই তখনই তখনই তখনই প্যাটের

দিকে চেয়ে বুদ্ধ বলল, একটু ঠাঁড়িও হে, তোমার জন্য একটি কাজ এনেছি। বুদ্ধ তার জন্য কি কাজ এনেছে জানবার জন্য উৎসুক হল। পকেট হাতে মিসেস ব্রাউনসনের প্রবন্ধটা বের করে প্যাটের হাতে দিয়ে বুদ্ধ বললে, “এই প্রবন্ধটা হয় তোমাদের পত্রিকার, নয় অন্য কারো সংবাদপত্রে ছাপবে এবং দোষীদের ধরে টাকা আদায় করার ব্যবস্থা করবে। এই কাজের জন্যই এসেছিলাম। বল, আর কোন সংবাদ আছে কি?”

প্যাট প্রবন্ধটা হাতে নিয়ে বললে, বিশেষ কোন সংবাদ নেই।

এখন বিদায়ের আদেশ পেলেই কিংবেতে পারি বলে বুদ্ধ উঠে ঠাঁড়াল।

“না হে বুদ্ধ, বিদায় হলে চলবে না, তোমাকেও কিছু কাজ করতে হবে।”

বুদ্ধ সামনের হুঁটা দাঁত বের করে বললে, “হ্যাঁ, বস, তোমাদের গোলামী করতেই জন্মেছি, আদেশ কর?”

তুমি বোধ হয় জান হলিউডের অভিনেতা এবং অভিনেত্রীদের প্রতি দারুণ অত্যাচার চলেছে?”

“তা আমি বেশ ভাল করেই জানি। আসল কথা হল, এই শ্রেণীর লোককে অন্তরের সহিত ঘৃণা করি। দেখলে ত, চ্যারলী ব্যাটা কি করে বসল? তার ক’টা যে বিয়ে হয়েছে সে সংবাদ আমেরিকার নিকট বিশিষ্ট গোয়েন্দারাও জানতে পারে না। ওদের ভাল-মন্দ আমি চিন্তা করব না। এ বিষয়টা কমিউনিষ্টদের হাতে ছেড়ে দাও।”

“হ্যাঁ, তবেই ত হল, সমানে সমান।” কথাটা বলেই প্যাট টেবিলের নীচে মাথাটা ঢুকিয়ে দিলে, কারণ প্যাট জানত, বুদ্ধ কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধাচরণ করতে চায় না। দলের লোক রটনা করেছিল, বুদ্ধ না কি বিয়ে করতে চায়, সে জন্য সে কমিউনিষ্টদের পুনরায় দেখে।

বুদ্ধ একটু হেসে বললে, “কংগ্রেসে গিয়েই এই বিষয়টা নিয়ে একটু লেকচার দিও, আমার কাছে নয়। জান ত শরীরটা যেমন পুরাতন মনটা তেমনি খিটখিটে হয়েছে। প্রেমের কথা ওয়াশিংটনে গিয়েই বলবার স্থান। এখন তবে বিদায় হই, বস।”

উইলী বললে, “হবে ত হবেই, কেটনী পুত্র বীকোতে গিয়ে কতকগুলি ফল এনেছে। ফলগুলি খেতে বেশ ভাল। তাকে ‘মোগো’ বলা হয় শুনতে পেরেছি। অভিজ্ঞান দেখে জানতে পেরেছি, এই ফল ইণ্ডিয়াতেও প্রচুর হয়। ইণ্ডিয়া ত তোমার বাপ-ঠাকুরদার কলনি, সেখানকার একটা ফল খেয়ে বাও।”

বুদ্ধ উইলীর কথা এড়াবার জন্য একটি বাজের কথা বলে হেড কোয়ার্টার হতে বেহুচরে পড়ল এবং যেমনটি এসেছিল তেমনটি করে রেলগাড়ীর টিকিট কিনে হলিউডের দিকে রওয়ানা হল।

যদি কেবল তার পর অর্থার বুদ্ধকে বললে, “বুদ্ধ তোমার মনিবকে পেরেছিল?”

“হ্যাঁ, তাকে পেরেছিলাম। তিনি আমাদের পাচিকার রিপোর্ট সংবাদপত্রে ছাপাবার বন্দোবস্ত করে দেবেন বলেছেন। তোমার সঙ্গে প্যাট বলে একটা ছোকরার দেখা হয়েছিল, মনে আছে?”

“নিশ্চয় মিষ্টার, লোকটা গেল কোথায়? অনেক কাল হল তার সঙ্গে দেখা হয়নি। তার সঙ্গে কি তোমার দেখা হয়েছিল?”

“হ্যাঁ, সে কথাই ত বলছি। তোমাকে যে সর্দার-করদী ঘেরেছিল

তাকে না কি অন্য কতকগুলি করেই বমালয়ে পাঠিয়েছে। প্যাটের এক ভাই হালে জেল থেকে ফিরে এসেছে, সেই সংবাদটা প্যাটকে দিয়েছে। প্যাট আবার একটি ভাল মাহুস। সে এসব হত্যা মোটেই পছন্দ করে না। তার ভাই সশরীরে ফিরে এসেছে, এতেই সে সন্তুষ্ট, ছুনিয়ার খার খারে না সে। মিসেস ব্রাউনসন্ কোথায় ?

“তিনি তার ঘরেই আছেন। তোমার চলে যাওয়ার পর মিসেস ব্রাউনসন্ এক মিনিটের অন্তর খাইয়ে বানানি। তুমি একটু অপেক্ষা কর, তোমার ফিরে আসার সংবাদ দিয়ে আসি।” আর্থার মিসেস ব্রাউনসনের ঘরে গিয়ে দেখলে, তিনি মন দিয়ে ‘মজুর’ পত্রিকা পড়ছেন। যে দিন বুদ্ধ আর্থারকে বলেছিল, “মজুর মজুরের কথা ভাববে” সেদিন থেকে মজুরদের কোন পত্রিকা সে পড়ত না। পাটিকার হাতে ‘মজুর’ পত্রিকা দেখে আর্থার বললে, “কি গো, মাইনে বাড়াবার তাগিদ আছে না কি ? এখানে কিন্তু তা হবে না। আমরা পাক করে খেতে জানি।”

মিসেস ব্রাউনসন্ আর্থারের দিকে কটাক্ষপাত করে বললেন, “আমি কি পড়ি তা দেখার এবং আলোচনা করার অধিকার তোমার নেই। বুদ্ধ এসেছেন কি ?”

“হাঁ মেম, বুদ্ধ এসেছেন এবং আপনাকে স্মরণ করেছেন।”

মিসেস ব্রাউনসন্ ঘরে প্রবেশ করা মাত্র বুদ্ধ তাকে একখানা চেয়ার দেখিয়ে দিল। মিসেস ব্রাউনসন্ বসার পর বুদ্ধ দীর্ঘ দীর্ঘে বলল, “তোমার লেখাটা আমার মনিবের কাছে দিয়ে এসছি। তিনি বলেছেন লেখাটা ভালই হয়েছে, এখন দেখা যাক, সম্পাদক ব্যাটারী কত টাকা মনজুর করে। তবে আমার ধারণা, দু’শ ডলার তুমি পাবেই। বল ত যদি দু’শ ডলার পাও তবে আমাকে কত দেবে ?”

মিসেস ব্রাউনসন্ একটু চিন্তা না করেই বলে ফেললেন, “অর্ধেকটা তুমি পাবে।”

“ভাল কথা মেম, বাকি টাকা নিয়ে তুমি কি করবে ?”

মিসেস ব্রাউনসন্ বললেন, করার মত অনেক কিছুই আছে, তবে আসল কথা হল, আমি নিউইয়র্ক হতে প্রকাশিত একখানা দৈনিক পত্রিকার গ্রাহক ছিলাম, তার ছয় মাসের চাঁদা এখনও দেওয়া হয়নি। তার চাঁদা পরিশোধ করতে পারলেই অনেক বন্সব্যাট কমে যায়। এর পরেও কি খরচ নেই ? খরচ আছেই। টাকা কি করে খরচ হয় সে প্রশ্ন করে লাভ নেই। বস, আমার জগ্নই হল টাকার মধ্যে এবং সুতুটা এখন হসপিটালে হবে তখন যারা আমাকে কবর দেবে তাদেরও কিছুটা টাকা খরচ করতে হবে। টাকার কথাই লোকে ভাবে।

আর্থার বললে, “তিনি ‘মজুর’ পত্রিকা পড়েন, মজুরদের কথা নিশ্চয়ই ভাবেন, আমাদের কথা ভাবেন না কেন ? আমরাও ত মজুর, আমাদের প্রতি ঠর দয়া করা উচিত।”

বুদ্ধ ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “কিঞ্চ দয়া তুমি চাও ?”

“কেন, বিনা মাইনেতে পাক করে দেওয়া।”

“এ সব কথা রেখে দাঁও আর্থার, তুমি এখনও কিছুই শিখতে পারিনি বলে অপরের বিষয় নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছ। নিজের চরকার তেল দিতে শেখ, তার পর অন্তের বিষয় নিয়ে চর্চা করো।”

বুদ্ধ এবার মিসেস ব্রাউনসনের দিকে তাকিয়ে বললে, “আমার পুরাতন মনিব বড়ই ভাল মাহুস। তিনি দরিরজের দুঃখে দুঃখী হন। তোমার কথা আমি তাঁর কাছে বলেছিলাম। তোমাদের দুঃখের কাহিনী শুনে তিনি বড়ই দুঃখিত হন এবং তার পর যখন তোমার লেখাটা পড়লেন তখন তার মুখ দেখেই বুঝতে পারি তিনি রেগে গেছেন এবং যারা তোমাদের ঠিকিয়েছে, তাদের শাস্তি দেবার জন্য কোনও বড় গুণ্ডার দলের সাহায্য নেবেন।”

ব্রাউনসন্ বললে, “আমার ইচ্ছা ছিল, আগার-শ্রেজুয়েট ক্লাবের সাহায্য নিই, কিন্তু এদের খুঁজে বেব করা বড়ই কঠিন।”

“এ সব ক্লাবের কথা কিছুই জানি না। ক্লাব বলতে ত বুঝি খেলার ক্লাব, পড়বার ক্লাব, বেডমিন্টন ক্লাব। গুণ্ডাদের ক্লাব হয় এই প্রথম তোমার কাছে শুনলাম। ছোটবেলার যখন এ দেশে আসি তখন শুনেতে পেরেছিলাম, এ দেশে দাবা-খেলার একটা ক্লাব আছে, সেই ক্লাবটা দেখবার জন্য চিকাগো গিয়েছিলাম। মন্ত বড় হল, তাতে গণ্ডায় গণ্ডায় লোক টেবিল দখল করে বসে থাকে। লোকগুলিকে দেখলেই মনে হয়, তারা পৃথিবীটাকে ভুলবার জন্য সেখানে যায়। অনেকে মদ খেয়ে পৃথিবীটাকে ভুলবার জন্য সেখানে যায়। অনেকে মদ খেয়ে পৃথিবীর দুঃখ ভুলতে চেষ্টা করে, এ কথা শুনেছি। দাবাও খেলিনি, মদও খাইনি, সে জন্য পৃথিবীর দুঃখ-দুঃখ কিছুই ভুলতে পারিনি। তুমি যে ক্লাবের কথা বলছিলে, সেই ক্লাবটা হয় ত মাতালদের ক্লাব হবে। ব্যাটারী পরীক্ষার ফেল করে মদ খেয়ে শুয়ে থাকে এবং পারলে চুরি-ডাকাতি করে। এদের সন্ধান নিও না, আজ হয়ত এরা তোমার উপকার করবে কিন্তু এরাই কয়েক দিন পর অন্তের টাকা খেয়ে তোমার যে অনিষ্ট করবে না তার প্রমাণ কি ? আমার পুরাতন মনিব যে সকল লোকের সাহায্য নিবেন তারা হল ভয়লোক। কারো অনিষ্ট করার মতলব তাদের নেই। তারা প্রত্যেকেই ধনী এবং বিদ্বান। আইনের সাহায্য নিয়েও যখন তারা পেরে উঠে না তখন তারা গুণ্ডামী করে, অর্থাৎ তখন তারা আইন নিজের হাতে নেয়। আইনবিরুদ্ধ কাজ করাকেই আমরা গুণ্ডামী বলি। বুঝলে যেম, বস হয়েছ এখন আইনটাকে আঁকড়িয়ে ধরে থাকতে চাই নতুবা বাঁচবে কি করে ? এখন তুমি নিশ্চিন্ত মনে পাক করগে, তোমার দুঃখ থাকবে না এ কথা আমার মনেই ঝরঝর বলছে।

[ক্রমশঃ]

নিরঞ্জন

শ্রীচরণদাস ঘোষ

পরিপূর্ণ বিকশিত অস্তর লইয়া স্বর্ণা বাজা করিয়াছে। বাস্তব হই পাৰ্শ্বে গাছ-পালা, তাহার কোলে-কোলে বিস্তৃত, অঙ্গ-বিস্তৃত, দীর্ঘ-বিস্তৃত প্রান্তর, প্রান্তরের দূরপ্রান্তে বিলীনমান গ্রাম-রেখা—সবই বেন তাহার আঁখিপটে ছবি আঁকিয়া চলিয়াছে। বে দিকেই সে চায়, সেট দিক্ হইতেই চোখ বেন তাহার আর নাথিতে চাহে না। অবশেষে মোটর আসিয়া মলিনদের গ্রামে ঢুকিল।

ট্রেনে বাইতেই স্বর্ণা এত দিন আবছায়ার মতই পল্লীগ্রামের চেহারা দেখিয়াছে, আজ তাহার চোখে পড়িল পল্লীর অন্তর্ভুক্ত—পুকুর-বাগান, গাছ-পালা, কাক-কোকিল! গ্রামখানির প্রত্যেক বস্তুই বেন তাহার চোখে—বসন্তপ। গ্রামের প্রান্তভাগে একটি পুকুর, সেই পুকুরের একান্তে একটি অতি প্রাচীন অশ্বখ গাছ, তাহার চারিপাশ বেড়িয়া খাটো-খাটো বোঁপ, তাহার ডালে-ডালে ফল পাকিয়া—লাল টুকটুক! প্রকৃতির এই সুসজ্জ 'লুক্কি' স্বর্ণার চোখে আর কোনও দিন পড়ে নাই। এই দৃশ্যে তাহার কৌতূহলী মন বেন নাচিয়া উঠিল। সাগ্রহে তাহার সন্ধ্যাটিকে প্রসন্ন করিল, "ওগুলো কি ফল?"

মলিনের মুখখানা কালো হইয়া গেল। এই পুকুরের পাড়ে এই ফল তুলিতে কত দিন না সে আসিয়াছে—তাহার সাখা ছিল আর এক জন! তাহার আঁলে ভরিয়া দিয়াছে এই ফলে। এই বন, এই বোঁপ—ইহার নিভৃত কক্ষে তাহাদের এলোমেলো কত কথাই না গছিত আছে। অল্পমনস্ক ভাবে কহিল, "বৈচি—"

মলিনের এই ভাবটা স্বর্ণার নিকট গোপন রহিল না। সে তৎক্ষণাত্ স্বামীর একটি হাত টানিয়া লইয়া নিজের মুঠোর ভিতর চাপিয়া ধরিয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, "লজ্জা-লজ্জা করছে নয়—ভর-ভর?"

মলিন বিব্রত ভাবে জবাব দিল, "না—তা' নয়।"

"অনেক দিন অজান্ত-বাস?"

মলিন একটু হাসিল মাত্র।

স্বর্ণা স্বামীর মাথার চুলগুলি গুছাইয়া দিয়া পুনশ্চ কহিল, "তার পর—সঙ্গে আমি।"

মলিন চুপ করিয়া রহিল।

গাড়ি এইবার লোকালয়ে প্রবেশ করিয়াছে। আওরাজ্ঞ স্তনিয়া, পাড়ার ছেলে-মেয়েরা বাস্তব ধারে জড় হইল, বউ-বিরিা পর্যন্ত বাড়ী হইতে বাহির হইয়া দুরার ধরিয়া দাঁড়াইল। সকলেরই বিশ্বাস-বিস্বাস নেত্র ওট দিক্‌টার পঙ্কিতে লাগিল—কে ওই বড়লোক? একটা মোড়ের বাকি গাড়ি ঘুরিতে গিয়া গাড়ির গতি মন্দ হইল। সেইখানে কতগুলি লোক দাঁড়াইয়াছিল, তাহাদের ভিতর এক জন বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল, "আমাদের মলিন, না?"

পাশেই আর-এক জন গলা চাপিয়া কহিল, "দূর, সঙ্গে বে মেয়েছেলে।"

মোটর আর-একটু অগ্রসর হইয়া গ্রামের লাইব্রেরী-ঘরের মুখে গিয়া পড়িল। তথায় এক দল মলিনের সমবয়স্ক ছেলে জটলা করিতে-ছিল। মোটর দেখিয়া, তাহারা সকলেই সেই দিকে তাকাইল এবং

সঙ্গে-সঙ্গে একটি ছেলে বেন আকস্মিক অন্তরে টিংকার করিয়া উঠিল, "মলিনদা' বে—" বলিয়াই জিব, কাটিয়া ফেলিল। লজ্জায় পড়িয়া সে আর একটি ছেলের দিকে চাহিয়া কহিল, "আরে! কাকে কি বললাম—সঙ্গে বে 'লেডি'।"

মলিন তাড়াতাড়ি নীচ হইয়া মুখ লুকাইবার চেষ্টা করিল।

সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণারও চক্ষু'র বেন এক আলোকচ্ছটার দপ-দপ, করিয়া উঠিল। সে অত্যধিক আদরে স্বামীর মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া সতেজ কণ্ঠে কহিল, "দারিদ্র্যটা আমারই একার। নিষ্ঠুর জেরার মুখে যদি দাঁড়াতে হয়, আমিই দাঁড়াবো। মুখ বেট তোমাকে করতে হবে না।"

মোটর আর-খানিক অগ্রসর হইতেই মলিন ড্রাইভারকে কহিল, "এইখানে দাঁড়াও—"

স্বর্ণা সাগ্রহে প্রসন্ন করিল—"বাড়ী এলাম?"

"হ্যাঁ।"—কথাটা অল্পমনস্ক ভাবে বলিয়াই মলিন তাহাদের বাড়ীর বিকটায় তাকাইয়া বিশ্বয়ে ও স্তম্ভে অভিভূত হইয়া পড়িল।

স্বর্ণা তাড়া দিল—"নামো।"

"নাথি।" অক্ষুট কণ্ঠে কথাটা উচ্চারণ করিয়াই মলিন আপন-মনে বলিয়া উঠিল, "এই তো আমাদের বাড়ী। কিন্তু—মলিন এখানে কোথা থেকে এলো? তার পর—কুলের বাগান।" ড্রাইভারকে কহিল, "একবার হর্ণ দিলে হতো।"

'মায়ের' সেই পত্র, তার প্রত্যেকটি অক্ষর স্বর্ণার মনে পড়িয়া গেল।—লজ্জাসনখানিও হস্তান্তর হইয়াছে। ড্রাইভারকে কহিল, "তাই নাও তো?"

হর্ণের আওরাজ্ঞ হইতেই একটি তক্তবী বাহির হইয়া আসিল। তাহার মাথায় বাসীকৃত কালো চুল টুঁচু করিয়া গোলা বঁধা, নাকে সস্ত্র তিলক-ছাপ, পরনে তসরের খান-কাপড়। মোটরের কাছাকাছি হইয়াই মেয়েটি থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, "মলিনদা'?" বলিয়াই গেল বিব্রত-বিস্বাস দৃষ্টিতে স্বর্ণার দিকে তাকাইয়া মলিনকে প্রসন্ন করিল—"ইনি?"

মলিন ও স্বর্ণা তখন উভয়েই মোটর হইতে নামিয়াছে। স্বর্ণা তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া একমুখ হাসিয়া বলিয়া উঠিল, "আমি? আমি তোমাদেরই এক জন।" বলিয়াই মেয়েটির হাত ধরিল।

মেয়েটি এতক্ষণ স্বর্ণাকে ভালো করিয়া দেখে নাই, এইবার বেন একটু চমকিয়া তাহার মুখের দিকে চোখ তুলিল, দেখিল—মাথায় সিঁদুর! হঠাৎ তাহার মুখখানা স্তান হইয়া গেল, কিন্তু সে এক পল মাত্র, মুহূর্ত্তেই সে-ভাবটা সামলাইয়া লইয়া জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিয়া উঠিল, "মলিনদা'র বউ?"

মেয়েটির ওই ভাব-পরিবর্তন স্বর্ণার লক্ষ্য এড়াইল না। কিন্তু সে-দিকে বেন তাহার দৃষ্টিই পড়ে নাই, এমনি ভাব দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, "না—তোমার বউদি। তুমি—" মলিনকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, "তুমি ওর বোন বুধি?"

"আমি? না—না। উনিও তো জানেন।"—মেয়েটি একবার মলিনের দিকে মুখ তুলিয়াই দ্রুতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "আমি এই পাড়ার মেয়ে—ওর কেউ নই।" বলিয়াই গলায় জোর দিয়া হাসিয়া উঠিল।

স্বর্ণা সেই হাসিতে হাসি মিলাইয়া প্রসন্ন করিল, "তোমার নামটি?" বলিয়াই মলিনের দিকে কিরিয়া কহিল, "তুমিও তো জানো—"

মলিন মুখ নাখাইল। অল্পকণ্ঠে কহিল, “জানি—সন্ধ্যা।”

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যার চোখে যেন এক সহস্র বাতি একসঙ্গে জ্বলিয়া উঠিল। মনে হইল, যেন এক দেবদাসী তাঁহার চোখের আলোকেই আরতি করিয়া এক পাখাপ-মূর্তিকে চকল করিয়াছে। খাম্বা যেন বাগিয়া উঠিয়া বরণাকে বলিয়া উঠিল, “বউদি, তোমরা যেন কী। বাড়ী এসো”—বলিয়াই অভ্যর্থনায় বরণাকে টানিয়া লইয়া গেল।

মলিনের মা আহায়াস্তে প্রতিদিনকার মত ঘরের মেঝের মাত্র পাতিয়া সবে মাত্র একটু অঙ্গ ঢালিয়াছেন। সন্ধ্যা নাচ-হুয়াবে পা দিয়াই, ডাকিয়া উঠিল, “বড়মা—”

বড়মা চমকিয়া উৎকর্ণ হইলেন।

অতঃপর ভিতর-বাড়ীর উঠানে আগাইয়া গিয়া সন্ধ্যা পুনশ্চ ডাক দিল—“বড়মা, ঐগ-গির—”

বড়মা উঠিয়া দাঁড়াইলেন—

“মলিনদা—”

“এ্যা—”

“মলিন এসেছে—”

বড়মার মুখ দিয়া আর শব্দ নিঃসৃত হইল না। তাঁহাকে দেখিয়া পুটাই প্রতীয়মান হইল, তাঁহার অন্তরালে এক অপ্রত্যাশিত আনন্দের বড় উঠিয়া তাঁহাকে ঘন-ঘন কাঁপাইয়া দিতেছে! যেন নতুন অজ্ঞাতসারেই তাঁহার হস্তধর ছড়াইয়া গেল—তাঁহার নন্দ-চুল্লী আসিয়াছে, বৃকে চাপিয়া ধরবেন! অতঃপর তেমনিই প্রসারিত হস্তে উদ্ভাস্তার তার তাঁহার স্ববিধ-অপটু বেহটাকে যেন যেন তিনি খাড়া মারিতে-মারিতে বাহির করিয়া আনিলেন—

চখের পলক পড়িল না, বরণা ছুটিয়া গিয়া তাঁহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল।

বড়মা চক্ষুর আকর্ণ-বিস্তৃত করিয়া অপরিণীত বিষয় ও সংশয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে মা তুমি—তুমি কে?”

“আপনার—”

সন্ধ্যাও কাছে গিয়া বরণার পা ধঁকিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে ভাড়াভাড়ি বরণার মুখে হাত-চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, “মলিনদা’র বউ, বড়মা—রান্না টুকটুকে।”

ধরিজীর দিবালোক আর যেন পৃথিবীর অঙ্গে নাই। বেশ-মহাশয়, অরণ্য-প্রান্তর, লোক-লোকালয় আঁধার করিয়া উহার সবটাই যেন বড়মার জ্যোতিঃহীন নেত্রধরে কাঁপাইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার চোখে পলকও পড়িল না, মুখে কথাও সরিল না—নিঃশব্দ ওই ঘেরোটির দিকে একদৃষ্টে বিহ্বল হইয়া তাকাইয়া রহিলেন। কতকণ এই ভাবে রহিলেন তাহা তাঁহার হৃদয় ছিল না, এক সময় তিনি বুঝিতে পারিলেন, ঐ ঘেরোটিকে তিনি বৃকে চাপিয়া ধরিয়া আছেন। তার পর—

তার পর এক হাতে বরণার মুখটি তুলিয়া অধীর আনন্দে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি আমার বউ?”

বরণা একটি বার মুখ তুলিয়া ‘মায়ের’ দিকে চাহিল, তার পর তাঁর বুকের ভিতর মুখ ওজিয়া সাড়া দিল, “মা—”

এক অসহ্য আনন্দ, সেই আনন্দে ‘মায়ের’ গায়ে যেন কাঁটা দিয়া উঠিল। যুগুর্ভে বরণার মুখখান বৃক হইতে উঠাইয়া দুই হাতে

চাপিয়া ধরিয়া সন্ধ্যাকে বলিয়া উঠিলেন, “ওরে, ওরে,—ও সন্ধ্যা! কে এ জানিসু—আমার বউ, আমার বউ—আমার বউমা!”

সন্ধ্যার চোখের উপর একটি আমগাছ, সেই আম গাছে একটি একটি পাখী বসিয়াছিল, এইমাত্র পাখা মেলিয়া উড়িয়া গিয়াছে—সন্ধ্যা সেই দিকেই নির্নিমেব নেত্রে তাকাইয়া। বড়মা’র কণ্ঠধরে সে চমকিয়া উঠিয়া কহিল, “মাকে ডেকে জানি, বড়মা—”

বড়মা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “আর অমনি নিবারণকে বলিসু—মাছ! আমি রান্না চড়াতে বাছি—”

সন্ধ্যা আর দাঁড়ইল না। মলিনের মা—তাঁহারও আর তিল-মাত্রও সময় নাই—ছেলে-বউ আসিয়াছে, রান্না চড়াইতে হইবে। বরণাকে ঘরে তুলিয়া যেমন তিনি বাহির হইয়া যাইবেন, বরণা তাঁহাকে বাণা দিল, দিয়াই কহিল, “না, মা! আজ থেকে হাঁড়ি-হেঁসেল তো আমার।”

মলিনের মা কথটা ঠিক বুঝিতে পারিলেন না, সপ্রশ্ন নেত্রে বরণার দিকে তাকাতাই, বরণা তৎক্ষণাৎ কহিল, “রান্না-ঘরে আমিই যাবো, মা!”

“তুমি?”

“আপনাদের হাঁড়ি—আমাকে ছুঁতে দেবেন না, বুঝি?”

“বাট, বাট। তুমি যে আমার মলিনের বউ।”—মলিনের মা চোখ-মুখ কপালে তুলিয়া কেলিলেন। তার পর এক পরম ভৃষ্টির আলোকে চোখ দু’টি আলোকিত করিয়া স্নেহাঙ্কুরে কণ্ঠে কহিলেন, “আজই কি তোমাকে হাঁড়ি ধরতে দিতে পারি মা?”

বরণা এক-মুখ হাসিয়া কহিল, “ও! আমি মনে করেছিলাম—আমি কোন জাতের মেয়ে কি না—তাই!”

এক মহা-মতিমমরী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ‘মা’ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “মেয়েমানুষের নিজের জাত, বিয়ের পরে আর তার থাকে না মা—স্বামীর জাতেই তার জাত।”

এইরূপ অভিনব বাণী বরণা আর কোনোও দিন আর কাহারো কাছে শুনে নাই। অপরিমিত পুলকে সে আশ্চর্য হইয়া উঠিল। ভাড়াভাড়ি নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে চাপিয়া রাখিয়া পুনশ্চ আর একটি কথা পাড়িল। কহিল, “কিন্তু বিয়ের সময় বাপ মায়ের অমুমতির দরকার, নইলে সে-বিয়ে বাপ-মা না কি স্বীকার করেন না। কিন্তু, আপনার অমুমতি উনি তো নেননি—”

এক নিম্ন হাতে ‘মায়ের’ সারা মুখ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “অমুমতি, তার কাঙাল—মা-বাপ-কখন হয়, জানো মা? যখন তাঁদের সন্তান সন্তানী হয়ে পৃথগাগ করে। প্রতিমা নিয়ে যখন ঘরে ঢোকে—তখন নয়।” আর দাঁড়াইলেন না।

পরদিন সকাল হইতেই সন্ধ্যা ছোট একটি পুটলি হাতে করিয়া বড়মা’র কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরিধান পটবস্ত্র, কপালে চন্দনের টিপ। হাসিয়া কহিল, “এইবার আমি ছুটি নিলাম, বড়মা!”

বড়মা তখন ছেলে-বউকে স্বহস্তে চা তৈরী করিয়া দিতে বসিয়াছেন। মলিন চায়ের কাপে সবে চুমুক দিচ্ছিলেন, আর বরণা কাপ লইয়া আড়ালে সরিয়া যাইতেছে। বড়মা বিস্মিত নেত্রে সন্ধ্যার আপাদ-বস্ত্রক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, “কোথায় চলি?”

“কানী—”

বৈশাখী

আশরাফ সিদ্দিকী

এসো এসো রত্নাবতি ! লক্ষ্মীমরি ! বসো পীড়ি পেতে ।
শ্যামল আঁচল ভরে কি এনেছো ? বিল্লী-শালী ধান...?
হে ধান বরণ কত্তা ! ঘরে এসো ! বসো পীড়ি পেতে ।
আশীর্বাদ নিয়ে যাও : হারী হোক বিল্লী-শালী ধান ।
যে বধুটি সন্ধ্যা হ'লে দীপ হাতে পাঠায় প্রণাম
যে লোকটি ধান বোনে : বর্ষা-রোদে পারে কেলে স্বাম

ধান হোক আশীর্বাদ । মন-পাখী । হিয়া-নিধুবন ।
রাধা হোক হাসি আর বাঁশী হোক শ্যাম-অগ্রহারণ ।

মায়ে-ঝিরে শিতা-পুত্রে তাহাঝরে কবো আশীর্বাদ :
হৃৎ মাছে বেঁচে থাক । এসো কত্তা ! বিলাও প্রসাদ ।
আরো এক নর আছে । আরো এক নারী আছে হেথা ।
তার সব কু-সন্তান । স্বদেশের জারজ সন্তান !
হে কত্তা ! পাষণ হও । শালী-খানে বিব দিও সেথা ।
যে হস্ত কাড়ে ও মায়ে হোক তার চির অবসান ।

“কান্ধী ?”—ঝরণা চমকিয়া উঠিল । এই বাড়ীতে পা দিয়া
অবধি তার চোখে সন্ধ্যার সূঁচিটি যেন বাধ-বাধ, অস্পষ্ট ঠেকিতেছিল—
যে-মাটিতে মেয়েমানুষের জন্ম-মৃত্যু হয়, সে মাটির সঙ্গে যেন তাহার
সম্পর্কই নাই । তাহার সূঁচি-লিপিকায় কি যে গোপন অর্থ ছিল
তাঁহা স্বরণ পুনঃ পুনঃ চেষ্টা করিয়াও বাহির করিতে পারে নাই ।
কিন্তু, রাজে সন্ধ্যাকে পরিষ্কার করিয়া ধরিয়া দিয়াছিলেন মলিনব-মা ।
কলে, সন্ধ্যা এই বাড়ীর বেড়খানি তাহা আর তার বুঝিতে বাকী
ছিল না । তাড়াতাড়ি কাপটা নামাইয়া রাখিয়া সন্ধ্যার কাছে
সরিয়া আসিয়া প্রণম করিল, “হঠাৎ ?”

“হঠাৎ নয়, বউদি ! এত দিন তোমারই অপেক্ষায় পড়েছিলাম ।”
—বলিয়াই সন্ধ্যা কাপড়ের খুঁটি ধুলিয়া খান-তিনেক টেলিগ্রাম
দেখাইল । সেগুলি তাহার গুরুদেবের । কান্ধীতে মহামারী শুরু
হইয়াছে—প্রেম ! আর্ন্তের সেবার গুরুদেবের আশ্রম ত্রুটি হইয়াছে—
সেবিকার প্রয়োজন, তাই তিনি পুনঃ পুনঃ সন্ধ্যাকে ডাক দিয়াছেন ।

ঝরণা আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল । কহিল, “সেখানে প্রেগের
ভেতর তোমাকে ছেড়ে দেব আমরা ?”

সন্ধ্যা শুধুই একটু হাসিল, যেন তাহার সমগ্র চেতনা এইক্ষণে
আর এক দিকে উত্তর—মহামারী, প্রেগ, মৃত্যু !—তাহাদেরই সঙ্গে
আজ তার মিতালির দিন ! হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল,
“বেশিকণ ঝাঁড়াতে পারবো না, বউদি ! গাড়ি ধাঁড়িয়ে—”

“মা—” ঝরণা ‘মায়ের’ দিকে কিরিয়া কি-এক মন্ত-বড় নালিশ
জানাইতে গেল, কিন্তু পারিল না ।

মা বুঝিতে পারিয়া তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, “তা’ হয় না, বউমা !
আমি ওকে কথা দিয়ে রেখেছি ।” অতঃপর উঠিয়া ধাঁড়াইয়া তিনি
সন্ধ্যার মন্তকে হস্তার্ণণ করিয়া ঝরণার দিকে কিরিয়া বলিয়া উঠিলেন,
“কান্ধীর বিশ্বনাথ, তিনি যদি সত্যি হন, তা’ হলে আমারও এই
কথা সত্যি হবে—ও সেখানে বড় হয়ে থাকবে ।” একটু থামিয়াই
পুনশ্চ শুরু করিলেন, “মানুষের মৃত্যু বার হাতে ভয় হয়, তার কি
অমঙ্গল হয়, বউমা ? যিনি সৃষ্টির মালিক, তিনি যে তাকে রক্ষা
করেন । সংসারে যে-বস্তু প্রচার করবার জন্তে ভগবান্ মেয়েমানুষকে
রচনা করেছেন, সেই বস্তুর শক্তিশেলে সন্ধ্যা তার সর্বস্বারা জীবনটিকে
অক্ষয় কোরে রেখেছে—তার ওপর নিয়তির নিষ্ঠুর হাত কোনো দিনই
পড়তে পারে না, মা ।”

ঝরণার নেত্রদ্বয় ছল-ছল করিয়া উঠিল । কারত কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল, “আর দু’টো দিন, তাও কি ও থাকতে পারে না, মা ?”

এইবার মা সহসা গম্ভীর হইয়া গেলেন । কহিলেন, “না, মা ।
হয়তো এক দিন কথা ছিল—এই ঘরেই ও ঘরে ফিরে বেড়াবে ।
দু’টো দিন নয়—এই ঘরেই ও ঘর কববে চিরটা দিন ! কিন্তু—”
তখন হাঙ্গিয়া উঠিয়া উভয়েরই প্রতি এক-একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ
করিলেন, তার পর সেই দৃষ্টি ঝরণার মুখের উপর সংস্থাপন করিয়া
একান্ত সহজ—স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “কিন্তু, ষ’ হবার নয়,
তা’ কি হয়—হয় না ! এই ঘর, এই ঘরে লক্ষ্মীর বাতি নিয়ে আলো
করবে যে মা, তুমি ।” বলিয়াই অন্তর চলিয়া গেলেন ।

ঝরণা এইবার মলিনের দিকে একবার আড়চোখে তাকাইল,
দেখিল—সে স্থাব্র জায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া । বুঝি বা তাহার মনে
এইক্ষণে কত কথাই না উঠিয়াছে । এই ধরিয়া, এর জন্ম—মানুষের
সৃষ্টি—তার প্রথম দিনে, প্রথম লগ্নে তাহারই ছিল মাত্র দুইটি
মানুষ—সে আর সন্ধ্যা । সেই দিনের সেই প্রতিমাটি; তার আদর,
তার শাসন, তার মান-অভিমান, প্রতি-কলহ, সবই বুঝি আজ
তার মনে পড়িয়াছে । সেই একদিন, যেদিন পৃথিবীতে মানুষই ছিল,
কিন্তু, মানুষকে দু’মানুষ করিবার আত্মজ্ঞান ছিল না, বিবেক-বুদ্ধি
ছিল না, শিক্ষা-দীক্ষা ছিল না—সেই দিনের সেই হৃদান্ত স্মৃতি এক-
এক করিয়া হয় ত বা আজ এই একান্ত অদিনে তাঁর স্মৃতির অন্তরে
দীপমালার জ্বল জ্বলিয়া উঠিয়াছে । ঝরণা সন্ধ্যার দিকে আর-একটু
সরিয়া আসিল এবং আন্তে-আন্তে তাহার হাত দু’টি চাপিয়া ধরিয়া
ধরা-গলায় কহিল, “সত্যিকার তুমি কে, তার পরিচয় আমি পেয়েছি ।
তুমি কী, তাও আমার কাছে গোপন নেই । তুমি নিজেকে অন্ধকার
কোরে রাখতে চাইলেও, তোমার ভেতরকার জ্যোৎস্না তোমাকে
আজ ঠিকরে দিলো, বোন ।” বলিয়াই সন্ধ্যার আনত মুখটি তুলিয়া
ধরিল, ধরিয়াই পুনশ্চ বলিয়া উঠিল, “যেখানেই যাবে, যাও ! কিন্তু,
একটা কথা শুনে যেয়ো, ভাই ! হয় তো তুমি এক জনকে
এক দিন পেয়েছিলে । থাকে পেয়েছিলে—তিনিই তাঁর প্রকৃত
মানুষ । আর, আমি থাকে পেলাম, তিনি সে মানুষ নন—তিনি
নিরক্ষর ।”

সন্ধ্যা চমকিয়া উঠিয়া ঝরণার দিকে তাকাইল, তার পর মুখ
কিরাইয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল ।

ভাব-রস ও ভাবাবন্ধে ভারতের প্রিয় কাব্য

শ্রীমহাদেব রায়

কুরুগার বিপলিত-স্বর বাঙ্গালি দৈবী-প্রেরণার বে হৃদ্যোবদ
বাণী উচ্চারণ করেন, ব্রহ্মা উহার নাম দেন “গোকি”। এই
হৃদ্যোবদ গোকিই হইল রামায়ণের মূল সূত্র। গোকের জন্মদান করিয়া
বাঙ্গালি সঙ্কত ভাষার আদি-কবিকল্পে পরিচিত হইলেন। ব্রহ্মা
কবিকে মহামূল্য আখ্যায়িকা দিয়া রামায়ণ রচনা করিতে অমরবোধ
করিলেন। এই বলিয়া তিনি উৎসাহ দান করিলেন যে, বত দিন
মহীমণ্ডলে গিরিনদী প্রবাহিত হইবে, তত দিন সমস্ত লোকে রামায়ণ-
কথা প্রচারিত হইবে।

দুঃখের কথা—যে দেশে এই অপূর্ব প্রেরণা অটুত হইল, সেই দেশেই
আজ ইহার সন্ধান প্রচার নাই। আমাদের প্রাচীন সঙ্কৃতির ভাষার
সঙ্কত ভাষার সঙ্কত; কিন্তু কালের ব্যবধানে সেই অতি আশ্চর্য
সঙ্কত ভাষা বীরে বীরে আমাদের অনাশ্রয় হইয়া পড়িয়াছে। কলে,
উহা আজ প্রাণহীনতার ভাষা পরিভাষ্য। তাই সঙ্কত ভাষায় রচিত
অন্ত বহু মূল্যবান প্রেরণার মত বাঙ্গালি-রামায়ণেরও প্রচার—প্রসার
বন্ধ হইয়াছে।

বঙ্গদেশে কুটুম্বাসী রামায়ণ ঘরে ঘরে আদরের সামগ্রী হইয়াছিল।
সামান্য কুটুম্বাসী পুস্তক ক্রীণ দীপশিখালোকে নিত্য সন্ধ্যায় এই
রামায়ণ পাঠ করিয়া আনন্দে বিভোর হইত। দীর্ঘকাল ধরিয়া ঘরে
ঘরে এই রামায়ণ পাঠ কণপদ-সম্পর্ককে বাঙ্গালীর ঐতিহ্য হইয়া
পড়িয়াছিল। কিন্তু সে ঐতিহ্য আজ আর রক্ষা হইতেছে না।
সে “ট্র্যাডিশন” আর ‘সমানে’ চলিতেছে না।

তবে ভারতবর্ষে এখনও একটি রামায়ণের বিপুল প্রচার আছে—
উহা ভক্তকবি তুলসীদাসের রামায়ণ। কবি ‘মানস’ সরোবরের সহিত
রামচরিতের তুলনা করিয়া রামায়ণখানির নাম রাখেন ‘রামচরিত-
মানস’। “এই রামায়ণের মত আর একখানা বইও নাই বাহা
ভারতবর্ষে এক লোকে পড়ে।” অবশ্য, বঙ্গবাসী আমরা, ইহার
মাহুর্ হইতে অনেকেরই বঞ্চিত; তাহার প্রধান কারণ, ইহার ভাষার
সহিত আমাদের অপরিচয়। কিন্তু বাংলা-হরকে-লেখা হিন্দী ভাষার
এই রামায়ণ অনেক বাঙ্গালী পাঠক পড়িয়া পড়িয়া বেন আশা
মিটাইতে পারে না, এমনি ইহার মনোহারিত্ব। প্রথম কথা, সহজ
ভাষায় ইহার যে “সোরাঠী”, “লোহা”, “চৌপাই”, “হন্দ” প্রভৃতি
স্বরচিত, উহার মধ্যে বেন একটা মনোহর সুরের মোহ আছে। মহর্ষি
বাঙ্গালি রামায়ণ রচনার প্রাকালে নিজের ভাষার সুরশক্তি সম্বন্ধে
সম্বৎ প্রকাশ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে তাহা
এইরূপে প্রকাশ পাইয়াছে—

“মানবের ভাষা অর্ধ দিনে বন্ধ চারি ঘরে,

উড়িতে সে নাহি পারে সজীতের মতন স্বাধীন।”

কলা বাহুল্য, বাঙ্গালির প্রথম গোকিই সেই অদ্বৈতপূর্ব সুর-শক্তির
কথা প্রমাণিত।

‘রামচরিত-মানস’ের ভাষার সজীতের যে মোহকারী শক্তি, উহা
উহার মনোহারিত্বের অন্ততম হেতু। কাব্যের রস বিচারে এ কথা
বড়ই অপ্রাধান্য হোক, কাব্যের কলপ্রতি বিচারে ইহা কখনই
উপেক্ষণীয় নহে। তাহা হাফা, এই কাব্যের অন্তরের সৌন্দর্য্য এত

বেশী যে, ইহা হিন্দুস্থানের সকল হিন্দীভাষী বা হিন্দী জ্ঞানী
লোকের স্বর অধিকার করিয়া বসিয়াছে। “এমন হিন্দুবাদী
চাষা নাই যে ইহার দু’দশটা “চৌপাই” বা “লোহা” না জানে
ও প্রয়োজন মত উল্লেখ না করিয়া থাকে। ইহার সম্পর্কে আর
একটি বিশেষ কথা এই যে, ইহা যেমন সুপণ্ডিতের সুখপাঠ্য,
স্বল্প শিক্ষার—শিক্ষিতের কাছেও তেমনই। এক শ্রেণীর লেখক
আছেন, বাহারা লেখেন, বিশেষ শ্রেণীর (class-এর) জন্ত।
আর এক শ্রেণীর লেখক লেখেন, সর্বসাধারণের (mass-এর)
জন্ত। কিন্তু একাধারে বিশেষ এবং সাধারণ (class এবং
mass) উভয় শ্রেণীর জন্ত রচিত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে ‘রামচরিত-
মানস’ের জুড়ি নাই।

ভাবাবন্ধ এবং ভাবরসের কি গুণে ইহা এত মধুর,—ভারতের এত
প্রিয়, তাহাই এ প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। তুলসীদাস
লিখিয়াছেন—

“সরল কবিত কীরতি বিমল সেই আদর হি” স্মজন।

সহজ বৈব বিসরাই রিপু লো পুনি করহি” বখান।”

—বালকান্ড

—‘যদি বিমল কীর্তিকথা সরল কবিত্বে লিখিত হয়, তবে জ্ঞানবান্
উহার আদর করিবেনই। এমন কি, উহার মাধুর্যে শত্রুও বৈব
তুলিয়া গিয়া উহার প্রশংসা করে।’—তুলসীদাস বিমল কীর্তিকথা সরল
কবিত্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাই উহা এত মনোহর।

ইহার সরল কবিত্ব ও বিমল কীর্তিকথার আলোচনার আমরা
ইহার রস-মাধুর্য উপলব্ধি করিব।

কবি সাধারণের ভাষায় হৃদ্যোবদ করিয়া এই রামায়ণকে মনোহর
করিয়া তুলেন। যে ভাষার সহিত প্রত্যেকটি ব্যক্তির প্রাণের পরিচয়,
বাহার মধ্য দিয়া অন্তরের ভাব সহজে অভিব্যক্ত হয়, সেই ভাষায়
তুলসীদাস চতুর্বিধ সম-লর হৃদয়ে সমগ্র রামায়ণখানি রচনা করেন।

“ভাবাবন্ধ করব মৈ” সৌদ্র

মোরে মন প্রবোধ জেহি হোই।” —বালকান্ড

—‘আমি সাধারণের ভাষায় লিখিব, বাহাতে আমার মনের প্রবোধ
হয়।’ কত বড় তৃপ্তির আশ্বাসন-কামী হইয়া কবি এই ভরসা
করিয়াছেন। ইহার জন্ত তিনি পূর্বতন প্রাকৃত কবিত্বের উপরও
নির্ভর করিয়াছেন। রামায়ণের আদি-কবি বাঙ্গালির বন্দনার সঙ্গে
সঙ্গে পূর্ববর্তী এক পরবর্তী প্রাকৃত কবিত্বের বন্দনা কাব্যে তিনি
বলিয়াছেন—

“কে প্রাকৃত কবি পরম সন্মান।

ভাষা জিন্ম হরি চরিত বখান।

জন্মে কে অহহি” কে হোইহহি” আগে।

প্রণবর্ত সবহি” কপট সব ত্যাগে।”

—‘যে সব চতুর প্রাম্য কবি প্রাম্য ভাষায় হরি-চরিত ব্যাখ্যা
করিয়া গিয়াছেন, বাহারা পূর্বে ছিলেন, বা পরে হইবেন, তাহাদের
সকলকে আমি অকপটে প্রণতি নিবেদন করি।’

তার পর, ভাবাবচ্ছেদ-নিবন্ধ এই কাব্যের সৌন্দর্য বহু কি কি, নিয়েই কয়েকটি ছন্দে তাহার আভাস পাই। 'মানস' সর্বোবয়ের সহিত রামচরিতের "সাজ উপমা" প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—

"হৃদ সোরঠা স্তম্ভর দোহা।

সেই বহুরঙ্গ কমল কুল সোহা।

অরধ অনুপ স্তভাব স্তভাব।

সেই পরাগ মকরন্দ সুবাসা।"—বালকান্ড

—'রামচরিত বথার্থই মানস সর্বোবয়ের তুল্য। এই রামচরিত মানসের হৃদ, সোরঠা ও দোহাগুলি যেন নানা রং-এর পদ্ম। আর, উহার অনুপম অর্থ, স্তম্ভর ভাব এবং ভাবা যেন সেই পদ্মের পরাগ, মধু এবং স্রগন্ধ।'—তুলসীদাসের এই কাব্যের সম্পর্কে এ কথা বর্ণে বর্ণে সত্য—ছন্দে ছন্দে সার্থক।

আলঙ্কারিকেরা কাব্যের যে প্রত্যেক কাব্যের সৌন্দর্য-স্বার্থের মাপ-কাঠি কবিরাজেন, যে বক্তৃতি কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য, সেই 'ধ্বনি' ও 'বক্তৃতি' যেন এই মানস সর্বোবয়ের মনোহর মীন।

"ধ্বনি অবয়ের কবিত গুণ-জাতী।

মীন মনোহর তে বহু ভাঁতী।"—বালকান্ড

নানা প্রকারের 'ধ্বনি ও বক্তৃতি' ইহার নানা প্রকারের সংগ্রহ-রূপ। অল্প কথা ছাড়িয়া দিলেও, আমরা যখন তুলসীদাসের গুণ উপমালাকারেরই আলোচনা করিব, তখনই দেখিব ইহার কবিত্ব-শক্তি কি অসাধারণ। কাব্যের গতানুগতিক উপমার বহু ছাড়াও, গ্রাম্য ঘটনা হইতে তিনি কি ভাবে অতি স্তম্ভর উপমা আহরণ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে বিস্ময় ও প্রভার অন্তর পুলকিত হইয়া উঠে।

কিন্তু তুলসীদাসের কাব্যের গুণ এইটুকু ভূতবান্ধ বহিরঙ্গ মাত্র। ইহার রসকে বথার্থরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, আরও অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে হইবে।

আমরা জানি, প্রকৃত নায়কের অভাবে কাব্যস্থলী সম্পর্কে মহাকবি বোরতর সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল। দশরথের গৃহে অবতীর্ণ ভগবান্ রামচন্দ্রের চরিত-কথার সে সংশয় দূর হয়। মূল রামায়ণে দেখিতে পাই—বান্দীকি যে অপসত্ত-সংশয় হইয়া বৃহৎ প্রতীতি সহকারে রামায়ণ রচনা করেন, তাহার মূলে রামচন্দ্রের অলৌকিকত্ব অপরিমিত প্রভা ও স্রগতীর বিশ্বাস। পূর্ণব্রজ যে দৈব কার্যের জ্ঞান দশরথের গৃহে রামরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন, এবং তাঁহার সঙ্গোপাঙ্গ সকলেই দৈব-রূপে জগৎগ্রহণ করিয়াছেন, বান্দীকি-রামায়ণের এ কথা বিশ্বস্ত হইলে আমরা প্রথমেই তুল কবির।

বস্তুতঃ, এই বিশ্বাসকে দৃঢ়তুল না করিয়া, বান্দীকি-রামায়ণে রামচন্দ্রকে এক জন আদর্শ মানুষ মাত্র প্রতীপন্ন করিয়া আমাদের অগ্রসর ব্যক্তিরাই পোড়ায় গলদের সৃষ্টি করিয়াছেন।

বান্দীকি রামচন্দ্রের লৌকিক জীবার মধ্যে আদর্শ পুরুষকেই প্রকট করিয়া দেখাইয়াছেন সত্য, কিন্তু আন্তরিক তাঁহার ভগবত্তা সূর্য হইতে যেন নাই। অহল্যা-উদ্ধার হইতে সমুদ্র-বন্দন পর্বত বহু অলৌকিক কর্মই তাঁহার সেই ঐশ্বরিক পূর্ণতা।

রামচরিতে প্রভা-বিশ্বাস সম্পর্কে তুলসীদাসের কথা বান্দীকি হইতেও বহুতর। কালিদাস যখন "পার্বতী-পদমেধের পাদপদ্মে

প্রণাম জানাইয়া 'রঘুকন্য' রচনা করিতে আরম্ভ করেন, তুলসীদাসও সেইরূপ ভবানী-শঙ্করকে বন্দনা করিয়া বলিয়াছেন—

"ভবানীশঙ্করো বন্দে প্রভা-বিশ্বাসরূপিনী।

যাত্যাং বিনা ন পশ্যন্তি সিদ্ধাঃ স্বাতঃ স্বমীশ্বরম্।

—'যে প্রভা এবং বিশ্বাস ব্যক্তিরকে নিজের অন্তরস্থিত অন্তর্বাণীকে সিদ্ধেরাও দেখিতে পান না, ভবানী এবং শঙ্কর হইলেন সেই প্রভা এবং বিশ্বাস; আমি তাঁহাদের বন্দনা করি।'

রামচরিত-মানসে ভক্তিরসই মুখ্য কথা। রবীন্দ্রনাথ তুলসীদাসের এই ভক্তিরসকে গ্রহণ করিয়াই লিখিয়াছিলেন, "ভগবানের প্রতি প্রেমের রস, অর্হেতুকী ভক্তির রস রামচরিত-মানসের মুখ্য উপাদান। অর্হেতুকী আনন্দের ভগবান্ রাম। তাঁকে নিয়ে তাই ভক্তকবির অর্হেতুকী আনন্দের গান।.....আমাদের মানস অহরহঃ প্রতি মুহূর্তে ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট। সেই খণ্ড খণ্ড প্রয়োজনকে একের ঐক্যের মধ্যে—একের পূর্ণতার অল্পভূতির মধ্যে বিলীন করে' দিলে যে আনন্দ-রস, সেই আনন্দ-রসের সন্ধান পাই রাম-চরিত্রে। বিশ্বের বহুর মধ্যে বিচ্ছিন্ন হন বিশ্বের অন্তরতম একের মধ্যে যে তৃপ্তির আবাদন লাভ করে, তাতেই তার পরাতৃপ্তি। তখন বিশ্ব-সৃষ্টির মধ্যে বিচ্ছিন্ন চৈতন্য একের আনন্দে মগ্ন হয়ে বিশ্বের সঙ্গে এক হয়ে বেজে উঠে।"

"অস প্রভু জগদ অছত অধিকারী।

সকল জীব জগ দীন দুখারী।"—বালকান্ড

এইরূপ বিকারবহিত প্রভু (রামচন্দ্র) জগদে বহিয়াছেন; অখণ্ড জীব-জগৎ দীন দুঃখী। একবার পার্বতী পূরম সঙ্গেই শঙ্করকে প্রস্তু করেন যে, দশরথের পুত্র রাম যদি পূর্ণব্রজই হইয়া থাকেন, তবে তিনি সীতা বিরহে এইরূপ আকুল হইলেন কিরূপে? শঙ্করের কথার বিশ্বাস না করিয়া রামচন্দ্রের পরীক্ষাও করেন। ঐ পরীক্ষাতেই কিন্তু তাঁহার স্মরণ সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হয়। পরম ভক্তিতরে কবি তুলসীদাস এই কথা-চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। ঐমত ভগবদ্রীতার কৃষ্ণচরিত্রে "পরিভ্রাণায় সাধুনাম্"....ইত্যাদির মত 'রামচরিত-মানসে' রামচন্দ্রের অবতারত্ব পাঠকের জগদে গভীর প্রভা-বিশ্বাসের উদ্রেক করে।

রাম ভগবতাহত নরভগুধারী।

সহি সঙ্কট কিয় সাধু সুধারী।"

ভক্তের হিতের জ্ঞান রাম নরদেহ ধারণ করিয়াছিলেন, এক ক্রেশ সহ্য করিয়া সাধুদিগকে সুখী করিয়াছিলেন। রঘুপতির এই চরিত্র অপার বলিয়াই তুলসীদাস মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছেন। তাই, প্রকৃত কবিত্বের অধিকারী হইয়াও নিজ শক্তিতে সন্দেহ করিয়া কালিদাসের মত তিনিও বলিয়াছেন—

"কই" রঘুপতিক চরিত অপার।

কই" মতি মোর নিবত সঙ্গার।"

রঘুপতির অপার চরিত্র কোথায়, আর আমার সঙ্গারে লিপ্ত হন কোথায়? আমার বলিতেছেন—

"করন চহউ" রঘুপতি গুণ গাহা।

লঘুপতি মোরি গবিত অবগাহা।"

আমি রঘুপতির চরিত্র-গাথা বর্ণনা করিতে চাহিতেছি—কিন্তু আমার বুদ্ধি ক্ষুদ্র, অথচ রঘুপতির চরিত্র অপার। এ যেন ঠিক কালিদাসের “রঘুকণ্ঠ” রচনার প্রারম্ভের মত—“ক হৃদ্যপ্রভবো কশঃ ক চান্ন-বিবরা মতিঃ...ইত্যাদি।

তথাপি একমাত্র পূর্ণশক্তি রামচন্দ্রের প্রতি পরিপূর্ণ ভক্তির বলেই তুলসীদাস বলিতেছেন—

• “জদপি কবিত রস একউ নাই।
রামপ্রতাপ প্রগট এহি মাই।
সোই ভরাস মোরে মন আবা।
কেহি ন সঙ্গ বড়লন পাবা।”

—বালকাণ্ড

রামচন্দ্রের উপর ভক্তির নির্ভরশীলতাতেই তুলসীদাসের অসীম সাহসে “রামচরিত মানস” রচনা। তাই এই দোহার বলিতেছেন—
কবিশ-রস এতটুকুও না থাক, ইহাতে যে রামচন্দ্রের প্রতাপ প্রকটিত হইয়াছে, উহাই আমার মনে কাব্য-রচনার বড় সাহস দিয়াছে।
সুসঙ্গ পাইলে কে না বড় হয়?

সার্বিক উপমার প্রয়োগ করিয়া বলিতেছেন—

“ধুমউ তজই সহজ করআই।
অঙ্গর এসঙ্গ সুসঙ্গ বসাই।
ভনিতি ভসেস বঙ্গ ভলি ববই
রাম-কথা অঙ্গ মঙ্গল-করই।” —বালকাণ্ড

ধুমও তাহার সহজ কালো রূপ ত্যাগ করে, বধন অঙ্কুর সঙ্গ পায়। অঙ্কুর ঘোঁরাই সুসঙ্গ; উহাতে কালি হয় না। তেমনি আমার ভাবা বসত মনই হোক, ইহাতে জগতের হিতকর রামকথা বর্ণিত হইতেছে। ইহা ভাল না হইয়া পারে না। সুসঙ্গে বড় হওয়ার এমন সার্বিক উপমা বর্ণার্থই দুর্লভ। ইহা হইতেই আমরা “রামচরিত-মানসে”র বিমল কীর্তিকথার অধিক সার্বিকতা উপলব্ধি করিতে পারি। কাব্যের বিস্তৃত আলোচনার আমরা ইহার বর্ণাবধ সার্বিকতা বিচ্ছিন্ন মূলে উপলব্ধি করিবার প্রয়াস স্বীকার করিব। আপাততঃ “রাম-চরিত-মানসে”র ভক্তিতত্ত্বের সূক্ষ্ম আলোচনার মূলে আমরা তুলসীদাসের সরল কবিত্বের কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব।

ভক্তিতত্ত্বের কথা সম্পর্কে লক্ষণ একবার রামচন্দ্রকে বিজ্ঞাসা করেন :—

“কহহ সো ভগতি করহ জেহি দারা।” —অবধ্যাকাণ্ড

বাহা দারা আপনি দয়া করিয়া থাকেন, সেই ভক্তির কথা বলুন।

রামচন্দ্রের অতি-সরল, অতি-স্পষ্ট উত্তর সংক্ষেপতঃ এই যে, ধর্ম হইতে বৈরাগ্য হয়, বৈরাগ্য হইতে জ্ঞান হয়, জ্ঞানে মোক্ষ হয়; কিন্তু আমার প্রতি ভক্তি করিলে আমি উহাতে বিগলিত হইয়া পড়ি; উহাতে ভক্তের মুখ হয়। ভক্তি কাহারও অধীন নহে; উহা স্বতন্ত্র, অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞান ভক্তিরই অধীন।

“সো স্তত্ত্ব অবলম্ব ন আনা।

তেহি আধীন জ্ঞান বিজ্ঞানা।” —অবধ্যাকাণ্ড

আমাদের দেশে সর্বপ্রধান ভক্তি-শাস্ত্র ‘শ্রীমদ্ ভাগবত’ নবম ভক্তির উল্লেখ আছে।

“অবধ্য কীর্তনং বিকোঃ শ্রবণ পদসেবনম্।
অর্চনং বন্দনং দান্তং সধ্যামান্ননিবেদনম্।”

অবধ্য, কীর্তন, শ্রবণ, পদসেবা, অর্চনা, বন্দনা, দান্ত, সধ্যা আর আশ্বনিবেদন—এই হইল নবম ভক্তি।

ভক্তকবি তুলসীদাসও রামচন্দ্রের মুখ দিয়া বলাইলেন—

“অবনামিক নব ভগতি দূঢ়াই।

মমলীলা রতি অতি মন মাই।” —অবধ্যাকাণ্ড

অবধ্যাধি নবম ভক্তি দূঢ় হইলে আমার জীবার প্রতি মনে বিশ্বাস প্রেরণ করে।

আরও বিস্তার করিয়া বলিলেন—

“সন্তরণ পঙ্কজ অতি প্রেমা।
মন ক্রম বচন ভজন দূঢ়নেমা।
গুরু পিতৃ মাতৃ বন্ধু পতি দেবা।
সব মোহি কহ জানই দূঢ় সেবা।
মম গুণ পাবত পুলক সরীরা।
গদগদ গিরা নয়ন বহনীর।
কায় আধি মদ দস্ত ন জাকে।
তাত নিরন্তর বস মে তাকৈ।

বচন করম মন মোরি গতি ভজন করহি নিফাম।

তিন হ কে ছবর কমল মই করউ সধা বিজাম।” —অবধ্যাকাণ্ড

এই ভাবে পদসেবন, কীর্তন ইত্যাদি ভক্তি-তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়া বলিতেছেন, যে সর্ববিধ প্রকারে নিফাম ভজনা করিয়া কায়মনোবাক্যে আমার শরণ লইয়া থাকে, আমি সর্বদা তাহার হৃদয়-কমলে বিজাম করি।

উত্তরকাণ্ডে বর্ণিত জ্ঞান-ভক্তি বিচারের কথাই “রামচরিত-মানসে”র স্রষ্টা বলে বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। সে বিচার অতি বিস্তৃত এক দার্শনিক তথ্যে পূর্ণ। সেখানে ভক্তির প্রাশস্তি সংক্ষেপতঃ এইরূপে বীজিত হইয়াছে—

“সুলভ মুখ মায়স বহ জাই।
ভগতি মোরি পুরাণ জতি গাই।
জ্ঞান অগম প্রত্যাহ অনেক।
সাধন কঠিন ন মন কহ টেকা।
অস্বত কঠ বস্ত পাবই কোউ।
ভগতিহীন মোহি প্রেয় ন সোউ। —উত্তরকাণ্ড

আমার প্রতি ভক্তি ইহকাল ও পরকালে মুখ দান করে—বেশ-পুরাণে এই কথাই বলা হইয়াছে। জ্ঞানের পথ দুর্গম, উহাতে অনেক বিঘ্ন আছে। উহার উপায়গুলি কঠিন, ও উহাতে মনকে স্থির অবলম্বন দিতে পারে না। বহু কষ্ট করিয়া কেহ কেহ ঐ পথে সিদ্ধি লাভ করে। অথচ, ভক্তিমার্গ না হইলে আমার প্রিয় হইতে পারে না।

এই ভক্তিতে বাহার অধিকার, “রামচরিত-মানসে” তুমি তাহাকেই ভাগ্যবান্ বলা হইয়াছে। তুলসীদাস রামচরণে পূর্ণ অম্বরাণের অধিকারী চরিত্রকেই ভাগ্যবান্ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। দূষ্টভাব-রূপ কালকাণ্ডে অহল্যা বধন উদ্ধার লাভ করে, তখন তাহার ভাগ্যবর্ণনা করিয়া কবি বলিতেছেন—

“অতি প্রেম অধীরা পুলক সরীরা মুখ নহি” আবই বচন কহি।
অতিসর বড় ভাগী চরণনহি লাগী জুগল নয়ন জলধার বহী।”

—বালকণ্ড

অহল্যা ভক্তিতে অধীর হইয়াছে, শরীরে রোমাঞ্চ দেখা দিয়াছে, মুখে কথা সরিতেছে না। বড় ভাগ্যবতী অহল্যা—সে রামের চরণে পড়িয়া গেল—তাই চক্ষুতে তাহার অজস্র জলধারা বহিতে লাগিল।

বিভীষণ রামের চরণে আশ্রয়ের আশায় বলিতেছে—

“জে পদ জনক-স্নাত, উর লামে।

কপট কুরঙ্গ সঙ্গ ধর ধামে।

হর উর সর সরোজ পদ জেঈ।

অহো ভাগ্য মৈ দেখিহুঁ তেহী।”—সুন্দরকাণ্ড

যে চরণ সীতার হৃদয়ে রহিয়াছে, যে চরণ কপট হরিণের সঙ্গ লইয়াছিল, যে পদ শঙ্করের হৃদয়ে পদ্ম ফুলের মত, আমি আজ সেই পদ দর্শন করিব। কী ভাগ্য আমার।

আবার বলিতেছেন—

“বড় ভাগী অজ্ঞান হুম্মান।

চরণকমল চাপত বিধি নানা।”—লঙ্কাকাণ্ড

অজ্ঞান ও হুম্মানের বড় ভাগ্য, তাহারা নানা প্রকারে প্রভুর পদসেবা করিতেছিল।

“ভাগ্য” “ভাগ্যবান” প্রভৃতি শব্দ এই ভাবে সপ্তকাণ্ডেই ভক্তির অধিকারীর ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে।

আবার, এই ভক্তির অধিকারে ভক্তকবি সজ্জনের সহ্যই সমধিক কলপ্রদ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঈশ্বরাত্মভূতিই তুলসীদাসের মত কবির সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা। সংস্কারের প্রভাব যে এই ঈশ্বরাত্মভূতিতে পরম সহায়, ‘রামচরিত-মানসে’ তাহার তুরি উল্লেখ পাওয়া যায়।

“বিহু সন্তসঙ্গ বিবেক ন হোই।

রাম-কৃপা বিহু স্তলভ ন সোই।”—বালকণ্ড

সংসঙ্গ ভিন্ন বিবেক জন্মে না, আবার সংসঙ্গ করিতে হইলেই রামের কৃপারও একান্ত প্রয়োজন। কবির এই ভগবৎ-প্রীতি ভগবানে এই নির্ভরশীলতা বতখানি, তাহার পরিচয় কাব্যের যত্ন-ভক্ত। ভগবৎ-ভক্তির সাধনে সাধু-জ্ঞে যে কতখানি সহায়, আমাদের দেশের বৈষ্ণবশাস্ত্রেও তাহার অসংখ্য প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রসঙ্গক্রমে শ্রীমদ্ভাগবত ও সংকলন-সার চৈতন্যচরিতামৃতের উল্লেখ করা চলে। ভক্তকবি ব্যাস মহন্তের লক্ষণ সম্পর্কে শ্রীমদ্ভাগবতে লিখিয়াছেন—“বহান্তভে সমচিন্তা প্রশান্তা...বাবদর্শাচ্চ লোক”—৫:৫:১২ (ভাগবত)। অজ্ঞ বৈষ্ণব কবিও একই কথা বলিয়াছেন।

ভক্ত-কবি তুলসীদাস এ কথাই অল্পম উপমা দিয়া বলিতেছেন :—

“বলউ সন্ত সমানচিত্ত অনহিত নহি” কোউ।

অজলি-গত স্তভ গুহন জিমি সমস্ত সগক্ষ কর হোউ।”

বালকণ্ড—

সমচিন্ত সাধুগণের বন্দনা করি। অজলি ভরিয়া ফুল লইলে উহা

বেশন দক্ষিণ ও বাম দুই হস্তকেই সমান সুগন্ধ দান করে, সাধুজনও তেমনই শব্দ-মিত্র উভয়েরই সমান হিতসাধনা করেন।

প্রকৃত পক্ষে, এ জাতীয় উপমা অল্প কাব্যে বিলম্ব। অতি সাধারণ ঘটনা হইতে আশ্চর্য তুলসীদাসের অল্পম উপমার বিশ্লেষণ সবিচারে আলোচনা-সাপেক্ষ। আমরা এ ক্ষেত্রে শুধু দিগদর্শন করিতেছি মাত্র।

এখন সাধু ও অসাধুর ভেদ বর্ণনা প্রসঙ্গে তুলসীদাসের কবিত্ব-শক্তির কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিব। ভরত রামচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “হে রঘুরাজ, সাধুদের মহিমা বেদে-পুরাণে নানা ভাবে ব্যক্ত হইয়াছে, আপনি সাধু ও অসাধুর ভেদ বুঝাইয়া বলুন।

রামচন্দ্র-বর্ণিত বহু বিদ্যুত প্রকরণের সার কথা এইরূপ

“নিন্দা অন্ততি উভয় সম মমতা মম পদকল্প।

তে সজ্জন মম প্রাণপ্রিয় গুণদম্বির সুধ-পুঞ্জ।”

বাহাদের নিন্দা ও ভক্তি দুই-ই সমান আমার চরণ-কমলে বাহাদের মমতা, সেই সজ্জনেরাই আমার প্রিয়—তাহারা গুণ ও সুখের আকর।

পূর্বকথিত ভক্তিসত্ত্বের ব্যাখ্যানে এক এখানে সজ্জনের লক্ষণ বর্ণনার ‘রাম-চরিত-মানসে’ গীতা-ধর্মের সার কথার ঐকান্তিক সামঞ্জস্য দেখিতে পাই। উহা ভাবাবদ্ধে, রচিত হইয়া সর্জননের জ্বরগ্রাহ্য এবং প্রত্যা-বিশ্বাস উৎপাদনে পরম অক্ষুণ্ণ হইয়াছে। তুলসীদাসে অসজ্জনের বর্ণনার অতুলনীর উপমাচ্ছলে তুলসীদাস বলিতেছেন—

“খললুহ হৃদয় অতি তাপ বিসেবী।

জরহি সগা পর সম্পতি সেখী।

জই কহি নিন্দা সুনহি পরাই।

হরবহি মনছ পরী নিধি পাঈ।”—উত্তরকাণ্ড

অসজ্জনের হৃদয়ে সর্বদাই গুরুতর আলা—পরের ঐ-সম্পদ দেখিলেই তাহারা অলিয়া মরে। আর, পরের নিন্দা শুনিলে তাহাদের বড় আনন্দ—যেন কত পড়িয়া-পাওয়া ধন পাইয়া গিয়াছে। উপমায় রস-বস্ত্র লৌকিক হইতে অলৌকিক রসভঞ্জে পৌছিয়া কাব্যেরও যেমন উৎকর্ষ রূপাণা করিতেছে, খলয়ের স্বাভাবিক প্রকৃতির প্রতি পাঠকের তেমনই বিরাগও জন্মাইতেছে।

কবি আবার বলিয়াছেন—

“কাহু কৈ জেই” সুনহি বড়াই।

বাস লেহি অহু জুড়ী আদি।”—উত্তরকাণ্ড

কাহারও সুখ্যাতির কথা শুনিলে এমন দীর্ঘবাস লয় কেন কম্পদর আসিয়াছে।

কাব্যরসে সজ্জনের বন্দনার সঙ্গে অসজ্জনের বন্দনা করিয়া কবি বলিয়াছেন—

“বহুরি বন্দি খলগণ সতি ভামে।

জে বিহু কাজ দাহিনেছ বামে।

পরহিত—হানি লাভ জিন কেমে।

উজয়ে হরখ বিবাহ বাসরে।”—বালকণ্ড

—আমি সত্য ভাবে খলগণ বন্দনা করি। তাহার বিদা কাজে আশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়ায়। পরের ভালোতে বাধা দিতে

পারিলেই তাহাদের আনন্দ। কেহ উজাড় হইয়া গেলে বড় হর্ষ, আর কেহ যদি বসতি স্থাপনা করে, তবে বড় হুঃখ।

“পর অকাজ লগি তহু পরিহরহী”।

জিনি হিম উপল কুবী বল গরহী”—বালকাণ্ড

—হুঃখের পথের অনিষ্টের ক্ষয় প্রাণ পূর্বস্থ দিতে পারে। তুলনা দিয়া বলিতেছেন—ঠিক যেন তুবাক-প্রস্তর (শিলা)। তুবাক শিলা পড়িয়া গলিয়া যায়—নিজের দেহ পাত করিয়া দেয়, তবু শত্ৰু নাশ করিয়া আনন্দ পায়।

কলতঃ, আভ্যন্ত ভাবাবহু, ভাবমাধুর্যে, রস-বিভারে তুলসীদাসের ‘রাঘবচরিত-মানস’ অতুলনীয়। এই কাব্য যে ভারতের এত প্রিয়, তাহার মূল কারণ সেই মহাসত্য, বাহাকে ভারত চিরদিন মনে-প্রাণে আচর্যের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে। ভারতীয়েরা অধ্যাত্ম তত্ত্বকেই চিরদিন বড় করিয়া দেখিয়াছে, পার্শ্বিক ঐশ্বর্যকে বড় করিয়া দেখে নাই। ত্যাগে যে মুখ তাহারা পাইয়াছে, ভোগে তাহাদের সে কামনা চরিতার্থ হয় নাই। আহা-বিহারে তাহারা অন্তরের মেঘতার নির্মোক্ষ চাহিয়াছে, অন্তর্যামীর পূজারূপেই লৌকিক কার্য পূর্বস্থ সম্পাদন করিয়াছে। তাই লৌকিকতার মধ্যেও ভারতের অলৌকিকতা দেশ-দেশান্তরে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে। বাস্তবিক হইতে স্বীকৃত্য পূর্বস্থ ভারতীয় সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবির সাহিত্যে তাই

দেখি, অন্তর্যামী ধর্মের—ঈশ্বরমুখী প্রবৃত্তির সরস অঙ্গুলীন। তুলসী-কৃত রামায়ণ বিশেষ করিয়া ভক্তিতত্ত্বের উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য, সরল কবিত্ব-কীর্তিতে বিমল কীর্তি-কথার ভারতের এত প্রিয় হইয়াছে।

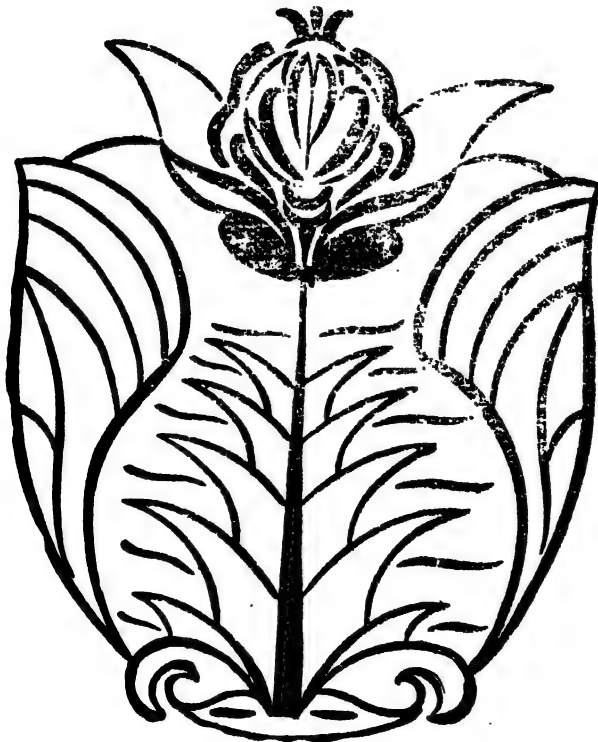
এই যে বিশিষ্ট গুণে ইহা ভারতীয়ের নিকট পবন সমানর লাভ করিয়াছে, তাহার উল্লেখ বহু কবির উক্তি মধ্যে নিহিত রহিয়াছে। অন্ত কথা কি, রহিম, রস খান, ইয়্যারি শাহ, খুসরু, দরিয়া শাহ, তাজ, শেখ, নজির, কারে খাঁ, করিম বক্স, ইনশা, ওয়াজিদ, বুদ্দে শাহ, আমিল, মকসুদ, মোজদিন, ওয়াহিদ, দরবেশ, আদম, খালিশ, ওয়াজন, লতিক হোসেন, এক রত্ন, আলম শাহ, নবিশ খলিল, সৈয়দ কাশিম আলি প্রভৃতি অসংখ্য মুসলমান কবি একমুখে এই কাব্যের অজন্ম প্রশংসা করিয়াছেন।

বৃষ্টান্তস্বরূপ এখানে কবি রহিমের একটি কথার উল্লেখ করিতে পারি—

“মানস তুলসীদাস কৃত সন্তন জীবন-প্রাণ।

হিন্দুয়ান কো বেদ সম মুসলিম প্রগট কুরান।”

তুলসীদাস রচিত ‘মানস’ সাধুগণের জীবনের জীবন। ইহা হিন্দুদের নিকট বেদের সমান, মুসলমানগণের নিকট প্রকাশিত কোরান-স্বরূপ।



—শান্তা নন্দ্যদার

হৃদয়চিহ্ন

অরূপ গুপ্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

(সেই দৃশ্য। প্রতিমা একটা এমব্রয়ডারিং কাজ করতে করতে গান গাইছেন)

গান

ভাঙ্গা সভায় আমার কি গো গাইতে হবে গান।

নিতে হবে হাট-কুড়ানো অবহেলার দান।

কেউ বা পেল বিজয়-মালা,

কেউ লভিল বরণ-ডালা,

আমার তরে রইল পড়ে কেবল অপমান।

শ্রোতার সবে একে একে গেল নিজের কাছে।

একা আমি রইলুম বসে শুভ নীরব সাঁঝে।

কাল আমার স্মরের রূপে,

বাহির হলো চুপে চুপে,

সকল হবে পেলে তোমার চরণ-স্থলে স্থান।

(গানের মধ্যে নিঃশব্দে রজনীমোহনের প্রবেশ, হাতে একটা মোড়ক)

রজনী। চমৎকার, কিন্তু এমন সুখের গান কেন?

প্রতিমা। সুখের বুঝি, কই সন্দেহ করিনি ত'। একলা বসেছিলুম
হঠাৎ গানটা মনে পড়ল, গাইলুম।

রজনী। আমারও ভাগ্য ভাল, ঠিক সেই সময়ই এসে পড়লুম, তাই
শুনতে পেলুম।

প্রতিমা। আপনার হাতে ওটা কি?

রজনী। বিশেষ কিছু না, তোমার জন্ত কয়েকটা জিনিস কিনে
এনেছি।

(মোড়ক খুলে শাড়ী, ব্লাউস, জুতো বার করলেন)

প্রতিমা। এ সব কি হবে?

রজনী। তুমি পরবে।

প্রতিমা। অনর্থক পরসা নষ্ট করার কোন প্রয়োজন ছিল না, আমি
ত ও-সব পরি না।

রজনী। কেন পরবে না? প্রতিমা, তুমি দেখতে সুন্দরী কিন্তু
নিজেকে এমন গ্লেন লুকিং দেখাবার চেষ্টা করে কেন?

প্রতিমা। সুন্দরী!

রজনী। হ্যাঁ, তুমি কি তা জান না?

প্রতিমা। সুন্দরী হয় ত এক দিন ছিলুম, কিন্তু আজ আর নেই।

রজনী। আমার চোখে তুমি চির-সুন্দর।

প্রতিমা। বেহের সৌন্দর্য কোনও দিন জগতের কোনও কাজে
লাগেনি। তুমি সর্বনাশ আর অশান্তির কারণ ঘটেছে।
(তান্ডিল্যভরে কাপড়-আমার দিকে দেখিয়ে) এগুলো কখন
পরতে হবে?

রজনী। এখন বাইরে-টাইরে বাবে।

প্রতিমা। কেন লোককে রূপ দেখাবার জন্ত?

রজনী। (অপ্রস্তুত হয়ে) না, না, তা নয়। সকলেই ত বাইরে
বসে হবার সময় একটু সজ্জা-ভজ্জা বার হয়।

প্রতিমা। কিন্তু এই শাড়ী, ব্লাউস, জুতো—

রজনী। সব ঘেরেই এই রকম পরে থাকে।

প্রতিমা। তার কারণ, তারা কেবল অলঙ্কারে আচ্ছাদিত করতে
চায় না, আকর্ষণ করতে চায়। যৌন অভিব্যক্তির এত একটা
অঙ্গ, আমরা যে জীবন বাপন করব মনস্থ করেছি, তাতে এ
অংশটাকে সম্পূর্ণরূপে বর্জন করতে হবে।

রজনী। কি কথা থেকে তুমি কি কথা এনে হাজির করলে,
আমি যদি বন্ধু-মাখার একমুখ লাড়ি-গৌক নিয়ে, হেঁতা কাপড়-
জামা পরে তোমার সামনে এসে হাজির হই, তোমার ধুব
ভাল লাগে?

প্রতিমা। আজ তিন মাস পরে হঠাৎ এ কথা কেন? আমি
গোড়ার দিন থেকে যে রকম ছিলাম তেমনিই আছি। তবে
এখন যদি আপনার কাছে হুটিকটু হয়ে থাকি—

রজনী। হুটিকটু। কি বলছ প্রতিমা, অমন করে আমার মনে
কষ্ট দিও না। আমি তুমি বলছিলাম, একটু ভাল ভাবে বেশ-
ভুবা করলে—

প্রতিমা। আমার বেশ-ভুবা কি আপনার কাছে অভ্যস্তনোচিত
মনে হয়?

রজনী। না, না, আমি ত' তা বলিনি, আমার ইচ্ছে হয় যে তোমাকে
সাজাতে। তবে তোমার যদি আপত্তি থাকে—

প্রতিমা। আপত্তি একটু আছে। কারণ আপনাকে আগেই
বলেছি, তবে যদি জোর করেন—

রজনী। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনও কাজে তোমার জোর
করব, আমাকে এতটা হীন ভেব না। বাহ্যিক সব ইচ্ছাই
ত সব সময় পূর্ণ হয় না। (একটু খেমে) আমার কালকের
লেখাটা কপি করেছ?

প্রতিমা। কাল রাতেই করেছি, বিচ্ছি। (হেরাজ থেকে লেখা
বার করে দিলেন)

রজনী। (লেখা দেখে) সুন্দর তোমার হাতের লেখা। আমার
এ প্রবন্ধটা তোমার কি রকম লাগল?

প্রতিমা। ভাল। সুস্থ, সবল চিন্তাশক্তির প্রমাণ পাওয়া যায়।

রজনী। আমি এটাকে পোষ্ট করে দিয়ে আনি, তা না হলে আজ
আর বাবে না। তুমি এখন বেরবে না কি?

প্রতিমা। না, সেই বিকেলে একবারে বেরব।

রজনী। সকালে অবল্যাগু রোডে বেড়াতে বেড়াতে এক জনের সঙ্গে
আমার এই প্রবন্ধটার লম্বন্ধে আলোচনা করছিলাম। তিনি
কয়েকটা কথাই উচ্ছসিত প্রশংসা করলেন।

প্রতিমা। কে? স্তর হরপ্রসাদ?

রজনী। হ্যাঁ, মানে রাস্তার দেখা হল—

প্রতিমা। তাঁর প্রতি আপনার বিরুদ্ধ ভাব যেন একটু কমে
এসেছে বলে মনে হচ্ছে।

রজনী। তিনি আমার যেসো হ'ন।

প্রতিমা। (আড়ষ্ট ভাবে) জানি।

রজনী। মানে তিনি মজলিসি লোক, বেশ গল্প করতে পারেন—
যদিও আমার তাঁকে ধুব ভাল লাগে না। আচ্ছা আমি চলি,

নইলে আবার আজকের ডাক মিস্ করতে হবে। একলো তোমার ঘরে বেঁচে দিছি।

(একটু ইতস্ততঃ করে কাপড়ের মোড়ক নিয়ে রজনীর প্রস্থান।
প্রতিমা সেই দিকে একঘুটে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। অপর দিকের
দরজার খট-খট শব্দ।)

প্রতিমা। (চমক ভেঙ্গে) কে?

তপতী। (নেপথ্যে) আমি তপতী।

(তপতীর প্রবেশ)

প্রতিমা। তপতি। তুমি।

তপতী। হ্যাঁ। খুব আশ্চর্য হয়ে গেছ, না?

প্রতিমা। তা একটু হয়েছি বই কি। রাত্তার পাছে আমার সন্ধ্যা
চোখাচোখী হয়ে পড়ে, তাই তুমি বলতে গেলে জোরজোর
বেড়ানই ছেড়ে দিয়েছি—

তপতী। না, না, তা নয়। শরীর খারাপ বলে ক'দিন বাড়ী থেকে
বেরোইনি।

প্রতিমা। আমার বাড়ীতে এসেছ তা কি তোমার দাবী জানেন?

তপতী। না। সুকিয়ে এসেছি। তিনি জানেন আমি শিব-
মন্দিরে গেছি।

প্রতিমা। এটা কিন্তু ঠিক হয়নি তপতি।

তপতী। তা জানি। কিন্তু আল আর আমি না এসে থাকতে
পারলুম না। আমার কাল দেশে ফিরে বাচ্ছি।

প্রতিমা। বাবার আগে যে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ, সে জন্ত
অসুখ্য বস্তুবাদ।

তপতী। এক ক'দিন আমার যে কি কষ্টে কেটেছে। এক মুহুর্তের
জন্তও তোমার চিন্তা মন থেকে দূর করতে পারিনি।

প্রতিমা। আমার জন্ত তোমার যে মানসিক অশান্তি ভোগ
করতে হয়েছে সেজন্ত আমি কৃতজ্ঞ।

তপতী। (নিজের মনে বলে চলছেন) তোমার জীবন-কাহিনীর
অতীত এবং বর্তমান আমার স্মৃতিতে করে দিয়েছে। তোমার
প্রতি আমার মধ্যে একটা প্রবল আকর্ষণ অনুভব করি—

প্রতিমা। তোমার বোধ হয় আবার রাজ্যে যাব হচ্ছে না। ডাক্তার
সরকারের সেই ঘুমের ওষুধটা আবার কিছু দিন খাও।

তপতী। আমার দাবীর একটা কার্ড এনেছি। (কার্ড বার করে)
এতে আমাদের ঠিকানা আছে। মধ্যে মধ্যে চিঠি-পত্র দিতে
তো কোন দোষ নেই?

প্রতিমা। (কার্ড না নিয়ে) আমার মনে হয়, এ ক্ষেত্রে আমাদের
চিঠি লেখালেখি না করাই ভাল।

তপতী। (বিস্ময় ভাবে) বেশ।

প্রতিমা। (কাড়ের ঘরে) তুমি কি বুঝতে পার না তপতী, এর
কল কোন পক্ষেই সম্ভব হবে না। তুমি অল্পতেই ভেঙে পড়।
কলশায়, সহায়ত্বভিত্তিতে চোখে জল এসে পড়ে। আমার মত
জীলোকের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ রাখলে তোমার অনেক উৎসাহ, অনেক
লাহিনা সহ্য করতে হবে। সে শক্তি তোমার
নেই। তার চেয়ে তুমি আমার কুলে যাও। এ অভা-
গিনীর কথা যদি কখনও মনে হয়, পোপনে চট্টাটা চোখের
জল কেল।

তপতী। আমি তোমার কোন দিন ভুলতে পারব না প্রতিমা।
ভগবান তোমার মঙ্গল ককন।

(তপতী উঠে দাঁড়ালেন)

প্রতিমা। তপতি। (উঠে গিয়ে তপতীর হাত ধরে) তুমি কি
মায়া জান? আমার মত পাষাণের যুকে বাজে তোমার জন্ত
বিবহ শোক, চোখে জল আসে জল। আমি বড় একা তপতী—
এ সংসারে একেবারে নিঃশব্দ, একেবারে একা। কার সঙ্গে কথা
কইব? কে আমার অন্তরের বেদনা বুঝবে? তুমি চলে গেলে
আমার মনের কথা—স্বপ্নের ব্যথা কারো কাছে বলে লাঘব
করব, এমন লোক আর নেই। একটা কথা তোমার বলব
মনে করছি।

তপতী। বল, কি বলবে?

প্রতিমা। এই দার্জিলিং-এ এমন একটা লোক আছে, যে আমার
ভরনিক বস্তু দিচ্ছে, তার ভেত্রে আমি কাঁটা।

তপতী। তোমার বস্তু দিচ্ছে? কেন?

প্রতিমা। সে চেষ্টা করছে আমাদের পৃথক করে দিতে।

তপতী। তোমাকে আর রজনী বাবুকে?

প্রতিমা। হ্যাঁ।

তপতী। তোমার কি মনে হয়, সে পারবে?

প্রতিমা। অসম্ভব।

তপতী। তবে ভয় পাচ্ছ কেন?

প্রতিমা। ভয় ঠিক পাচ্ছি না, তবু বেন মনে কেমন অস্বস্তি হচ্ছে।

তপতী। তোমার সঙ্গে সে লোকটির দেখা হয়েছে?

প্রতিমা। না, তবে শীগ গিরই দেখা করব মনে করছি।

তপতী। সে লোকটি কে?

প্রতিমা। তার হরপ্রসাদ গুপ্ত—ওঁর মেসো।

তপতী। তাঁর ভাব্য অধিকার আছে।

প্রতিমা। তা হয়ত আছে। অবশ্য যদি ধরা যায় যে কেবল সম্পর্ক
থাকলেই অধিকার জন্মায়।

তপতী। ধর, যদি তিনি রজনী বাবুকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে
নিতে সক্ষম হন?

প্রতিমা। (ভীত ভাবে) তুমি কি বলছ তপতি?

তপতী। তাও ত সম্ভব।

প্রতিমা। না না, তা কখনও হতে পারে না।

তপতী। কেন হতে পারে না?

প্রতিমা। হতে হয়ত পারে। তপতী, তোমার বিবাহ করে মনের
একটা গোপন কথা বলতে পারি কি?

তপতী। আমাকে তুমি বিবাহ করতে পার না?

প্রতিমা। পারি। দেখ তপতী, এই লোকটি আমার পুর থেকে

আমার মনে এক-এক সময় ভয় হয় যে হয়ত এমন এক দিন
আসবে যেদিন আমাকে আর রজনী বাবুর প্রয়োজন হবে না।

তপতী। তুমি ত সে জন্ত প্রস্তুত আছ, তুমিই আমার বলেছিসে
তোমাদের মধ্যে বন্ধন সমাজের নয়, মনের। সেখানে বাধ্যতা-
মূলক কিছু নেই, যেদিন তোমাদের মনে হবে যে, সে বন্ধন শিথিল
হয়ে পড়েছে, প্রয়োজনীয়তা ক্রিয়ের গেছে, সেই দিনই তোমরা
উভয় উভয়কে ছাড়বে।

প্রতিমা। হ্যা, সেই কথাই ছিল বটে। তবু মনের মধ্যে একটা
হীন ভীতির সঞ্চার হচ্ছে।

তপতী। কিসের ভয় ?

প্রতিমা। ভয় হচ্ছে, বুঝি বা আমার নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে
ফেলাছি। বুঝি বা শেষ অবধি রজনী বাবুর ভক্ত আমার এই
ভালবাসা সাধারণ নারীর মত অসহায় আত্ম-নিবেদনে পরিণত
হবে।

তপতী। ও !

প্রতিমা। ভয় হচ্ছে, বখন সত্যিকারের মুক্তি দেবার মুহূর্ত উপস্থিত
হবে, তখন হয়ত তাকে ছেড়ে চলে যেতে মন চাইবে না।

উঃ, কি ভীষণ অবনতি ! (দুই হাতে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে
লাগলেন)

তপতী। এমন যে হবে তা আমি আগেই আশঙ্কা করেছিলুম।

তোমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে হলে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না।

প্রতিমা। তুমি আশীর্বাদ করো বোন, যেন সে শক্তি আমার
থাকে।

তপতী। শ্রীভগবানের কাছে কার্যমনোবাঞ্ছা প্রার্থনা করি যেন
তোমার নিজেকে জয় করবার শক্তি তিনি তোমায় দেন।
আমি আজ তবে চলি।

[প্রস্থানোত্তত।]

প্রতিমা। (উঠে পাড়িয়ে) তপতী একটু পাড়াও।

(প্রতিমা তপতীর কাছে গিয়ে তাঁর পারের খুলো নিয়ে
প্রণাম করলেন, তপতী তাঁকে তুলে বুকে টেনে নিলেন)

তপতী। এ কি প্রতিমা ?

প্রতিমা। আমি শুধু কথার জাল বুনে নিজেকে ঠিকিয়েছি, সকলকে
ঠান্ডাবার চেষ্টা করেছি, কিন্তু আমার মুখের কথার যে জোর
ছিল, মনের ত' তা নেই। আমি বখন চোরা-বালিতে পা দিয়ে
ডুবে যাচ্ছি, সেই সময়ে তুমি এসে আমার হাত ধরে টেনে তুললে।
তুমি আমার যুগা করলে না আশীর্বাদ করলে।

তপতী। আমার ঠিকানাটা তোমার কাছে রেখে দাও, যদি কখনও
দরকার মনে করো আমাকে জানাতে কৃতিতা হয়ো না। সমস্ত
জগৎ তোমার প্রতি বিশ্বাস হলেও আমার স্বপ্ন-দ্বার তোমার ভক্ত
চিরকাল উন্মুক্ত থাকবে। ঠিকানাটা দেব ?

প্রতিমা। তোমার ঠিকানা ত আমি লিখে নিয়েছি।

তপতী। কোথায় ?

প্রতিমা। আমার স্বপ্নে।

(সুরেনের প্রবেশ)

সুরেন। তার হরপ্রসাদ গুপ্ত এসেছেন।

তপতী। আমি তাহলে যাই।

প্রতিমা। মনে রাখ, তুমিই শেষ আশ্রয়-স্থল।

তপতী। সে কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে।

[তপতীর প্রস্থান।]

প্রতিমা। সুরেন, তার হরপ্রসাদকে এইখানে পাঠিয়ে দাও।

(সুরেনের প্রস্থান। প্রতিমা একটা অমরপ্রাণীর কাজ হাতে
নিয়ে বসলেন। একটু পরে তার হরপ্রসাদ গুপ্ত ঘরে ঢুকলেন)
হরপ্রসাদ। নমস্কার মিসেস দাস।

প্রতিমা। (উঠে পাড়িয়ে) নমস্কার। বসুন।

হরপ্রসাদ। (বসে) ধন্যবাদ। আমার পায়ে একবার বোকা থেকে
পড়ে গিয়ে চোট লেগেছিল—

প্রতিমা। আপনার খুঁড়িয়ে ঠাটা আঁচি লক্ষ্য করেছি।

হরপ্রসাদ। সেই জন্ত বৈদ্যকণ পাড়িয়ে থাকতে পারি না। আপনিত
বসুন।

প্রতিমা। (বসে) আমাদের কথাবার্তার মধ্যে মোর সেন্টিমেন্ট
না থাকলেই ভাল হয়।

হরপ্রসাদ। আমার অতি-বড় শত্রুও আমাকে সেন্টিমেন্টাল অপরাধ
দিতে পারে না। আমাকে কেন ভেঁকে পাঠিয়েছেন জানতে
পারলে—

প্রতিমা। আপনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত বাব বাব চিঠি
পাঠিয়েছিলেন—

হরপ্রসাদ। যদি সহজে পুণ্ড্রগোষ্ঠা মিটিয়ে ফেলা যায় এই উদ্দেশ্যে—

প্রতিমা। জীবন সম্বন্ধে আপনাদের ভীড় খুবই সতীর্ণ।

হরপ্রসাদ। আমার ভীড় ?

প্রতিমা। গাড়ি, বাড়ী, ব্যাক ব্যালেন্স, পার্টিতে বাঙলা-আসার
সংখ্যা নিয়ে আপনারা মানুষের মূল্য নির্ণয় করেন—

হরপ্রসাদ। সে জন্ত কখন পছন্দ হইনি। আমার কোন
প্রবলেমের মীমাংসার উপায়—

প্রতিমা। ঠাটা, বিক্রম, জেব করা।

হরপ্রসাদ। মিসেস দাস, পৃথিবীতে এমন ক'জন মানুষ আছে যে
ঠাটা-বিক্রমের বিরুদ্ধে টিকে থাকতে পারে, যদি সেই ঠাটার
বিলম্বন বিব থাকে।

প্রতিমা। আপনি যে সমাজে বসবাস করেন হয়ত সে সমাজে
নেই। কিন্তু আমি সে সমাজের জীব নয়। আমার এক
রজনী বাবুর মধ্যে যে বহু—

হরপ্রসাদ। বহু ?

প্রতিমা। সৌর্যাস ছিন্ন-প্রকৃতি নর-নারীর মধ্যে—

হরপ্রসাদ। হাঃ হাঃ, সৌর্যাস নারী—আমাকে হাসালেন দেখছি।

প্রতিমা। আপনার ও ব্রাহ্ম আমাকে বিবতে পারবে না।

মনে রাখবেন এরিট্রোক্র্যাট মহিলাদের মত আমি নদীতে
গড়া নয়। (উঠে পাড়িয়ে) আমাকে আপনার মত অনেক
লোকের বিক্রম সহ্য করতে হয়েছে। তাতে বখন ভেঙ্গে
পড়িনি—

হরপ্রসাদ। আপনার চমৎকার কথা বলার ভঙ্গী। আপনি এখন
থেকেই ঘরে নিচ্ছেন কেন যে আমি আপনার বিপক্ষে। "কেন্দ্র
সেন্স"এর সঙ্গে আমি কখনও বিবাদ করি না।

প্রতিমা। তা জানি, তাদের প্রতি আপনার মনোভাব একটু বেশী
গান্ধে-পড়া।

হরপ্রসাদ। আমার মনস্তত্ত্বও দেখছি আপনার ঠাটি করা আছে।
আমার মর্যালস্ সম্বন্ধে আপনার ধারণা বিশেষ উচ্চ নয় বলে
মনে হচ্ছে।

প্রতিমা। সহজ কথায় তাই পাড়ায় বটে।

হরপ্রসাদ। আপনি ত এক সময় দেশের এক জন কর্মী ছিলেন।
জনগণ, লাল পতাকা, ধর্মীদের বিরুদ্ধে অভিযান এই সব নিয়ে

ছিল আপনারদের কারবার। আমার জীবন সবচেয়ে আপনারদের
কিরণ ধারণা, একটু জানালে সুখী হব।

প্রতিমা। (একটু সরে গিয়ে) কমা করবেন। আপনি আমার
অভিধি।

হরপ্রসাদ। (উঠে দাঁড়িয়ে) প্রীত, যেটার ক্রটিসিদ্ধ বই ত নয়,
ভবিষ্যৎ জীবনে আমার অনেক কাজে লাগতে পারে। বলুন
না তনি। *

প্রতিমা। আমি বলতে পারব না।

হরপ্রসাদ। ঐ দেখুন, আমাদের ডিসকাসানের মধ্যে সেন্ট্রিয়েট এনে
কেলছেন। মেয়েদের ও একটা স্বভাব।

প্রতিমা। অগ্রিম সত্য শোনবার জন্ত বখন আপনি এত উৎসুক,
তখন আমার আপত্তি করার কোনও প্রয়োজন দেখি না।
মুখে আপনার ভাল ছেলে বলে খ্যাতি ছিল। কিন্তু সেই
বয়সেই হেড মাষ্টারের বাড়িতে পড়তে বাঙালীর ছুতা করে ঘন
ঘন বাঙালী-ভাষা—অধিক বলবার প্রয়োজন দেখি না। আপনি
বড়লোকের ছেলে, দোষ আপনার হলো না, গরীব ডেড-মাষ্টারকে
চাকরী ছাড়তে হলো। তার পর কলেজে পড়বার সময়
মদ, জুয়া, খোড়োড়োড়, মেয়েমানুষ—মোট কথা এমন
কোনও বাসন ছিল না, যাতে আপনি গা ঢেলে দেননি।
কলে আপনাকে অতি শীঘ্রই কলেজের সম্পর্ক ত্যাগ করতে
হয়েছিল।

হরপ্রসাদ। বা, কি পড়িকার আপনার বর্ণনা করার ক্ষমতা। বই
লিখুন, হ-হ করে কাটতি হবে।

প্রতিমা। আর কিছু শুনতে চান?

হরপ্রসাদ। বলুন না, বেশ লাগছে।

প্রতিমা। আপনার বাবা মারা গেলেন, তখন আপনার বাজারে
বিস্তর দেনা। ঘর সামলাবার জন্তে আপনি রজনী বাবুর এক
মাসিকে বিয়ে করলেন। বাপের এক মেয়ে, অগাধ টাকা।
তার পর ক্রমাগত সাহেব-সুবোদের পার্টি দিয়ে, মদ ও মেয়েমানুষ
জোপাড়া করে দিয়ে আপনি ব্যবস্থাপক সভার প্রেসিডেন্ট হয়ে
বসলেন। স্ত্রীর হলেন, দেশের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি হয়ে
দাঁড়ালেন। বারা আপনাকে চেনে না, তাদের কাছে আপনি
এক জন বিরাট পুরুষ বলে গণ্য হলেও আমাদের কাছে আপনি
এক জন অসৎচরিত্র লম্পট ছাড়া কিছু নন।

হরপ্রসাদ। (তালি বাজিয়ে) তিয়ার, হিয়ার, আপনার কিনিশটা
খুব ড্রামাটিক হয়েছে। কিন্তু তুলে যাবেন না, আপনি যে রকম
কষ্ট করে আমার অতীত জীবনের ইতিহাস সংগ্রহ করেছেন
আমিও আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসার আগে সেই রকমই,
হয়ত তার বেশী ঘটনাবলী সংগ্রহ করেছি। আমার চেয়ে
সেগুলো আরও বেশী মুখরোচক। আর মনে রাখবেন, আমি
পুরুষ আর আপনি নারী।

প্রতিমা। অদৃষ্টক্ষেত্রে আমার এমন অনেক দুর্ঘটনা কিনিতে হয়েছে,
যার জন্ত আমি দায়ী নয়।

হরপ্রসাদ। দায়ী হন আর নাই হন, দুর্ঘটনা ত স্বীকার করছেন।

প্রতিমা। আমরা দু'জনে ভিন্ন পথে গিয়েও হাজার হয়েছে একই
অবস্থায়।

হরপ্রসাদ। সেই জন্তই বলছি, যে কাচের ঘরে থাকে তার পক্ষে
অপরের দিকে চিল ছোঁড়া ঠিক বুদ্ধিমানের কাজ নয়।

(দরজার খট-খট শব্দ)

প্রতিমা। ভেতরে এস।

(চারের ঠোঁট হাতে সুরেনের প্রবেশ, প্রতিমার সামনে
টেবিলের উপর ঠোঁট রেখে প্রস্থান)

প্রতিমা। (হরপ্রসাদের প্রতি) আপনি চা খাবেন ত?

হরপ্রসাদ। আপত্তি নেই, তবে চিনি দেবেন না, আমার ডায়াবিটল
আছে।

প্রতিমা। (চা ঢালতে ঢালতে) আচ্ছা বলুন ত, আপনার উপদেশ
মত আপনিও ত চিল ছোঁড়বার যোগ্য ব্যক্তি নন? তবে এ
সৌরিন্দাস বাজে আপনাকে পাঠানো হলো কেন?

হরপ্রসাদ। হা হা হা, বেশ বলেছেন। আমার মনে হয়, বোধ হয়
ভাঁড়ের উদ্দেশ্য ছিল কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলা।

প্রতিমা। (চা'র বাটি এগিয়ে দিয়ে) তার মানে?

হরপ্রসাদ। মানে অতি সহজ। (চা খেতে খেতে) এই ধরুন, যে
রকম পুলিশেরা চোর ধরতে হলে চোরের সাহায্য নেয়।

প্রতিমা। এই ইনসিনিউএশন কার বিকছে? রজনী বাবুর?

হরপ্রসাদ। ইনসিনিউএশন?

প্রতিমা। তা'ছাড়া আর কি বলুন।

হরপ্রসাদ। এই দেখুন, আপনি চটে উঠলেন। আমি আপনার
চেয়ে বয়সে বড় এবং আপনার কথা মতই অনেক রকমের চরিত্রের
সঙ্গে মিশেছি। আপনি একটা ভুল করছেন।

প্রতিমা। কি ভুল?

হরপ্রসাদ। রজনীর মূল্য সম্বন্ধে।

প্রতিমা। আমার কাছে তাঁর কি মূল্য আপনি জানেন?

হরপ্রসাদ। সবটা না জানলেও কিছু কিছু আন্দাজ করেছি।
আপনি মনে করেন, সে এক জন অসাধারণ প্রতিভাবান লোক।
সাংসারিক অশান্তির জন্ত তার বিরাট ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে বসেছে।

প্রতিমা। তা আমি অস্বীকার করছি না।

হরপ্রসাদ। দেখলেন, ঠিক ধরেছি। কিন্তু ওর আসল সত্যিকারের
পরিচয় জানেন কি?

প্রতিমা। বলুন, শোনা যাক।

হরপ্রসাদ। শুনবেন, বেশ। (চারের বাটি টেবিলের উপর নামিয়ে
রেখে) আসল রজনী কি রকম ভাবেন? যার উচ্চাশা আছে
কিন্তু বৈধব্য নেই, আত্মাভিমান আছে আত্মবিশ্বাস নেই,
আকাঙ্ক্ষা আছে ক্ষমতা নেই।

প্রতিমা। ও।

হরপ্রসাদ। নিজের ভুল বার চোখে পড়ে না, ভুল দেখিয়ে দিলে
সে ক্ষেপে যায়, যে আত্মগরিমার নেশায় সংসারকে তুচ্ছ দেখে, বার
তাড়ির নেশা নেই কিন্তু শাড়ীর নেশা আছে,—কিছু বললেন?

প্রতিমা। না, আপনি বলুন, ধারলেন কেন?

হরপ্রসাদ। সেই নেশা ভাঙাবার জন্ত আমরা তার বিবাহ দিচ্ছি।
হিলাম। কিন্তু নেশা জিনিসটা এমনই প্রবল যে এক বার
ধরলে আর ছাড়া যায় না। ফলে সে স্বীকে নিয়ে কুপ্ত হতে
পারল না। তাই আজ সে এখানে, আপনার কাছে।

প্রতিমা। আর কিছু বলবেন ?

হরপ্রসাদ। সালা কথাই তার বুদ্ধি জ্ঞান, তার মন হিষ্টিক, তার মর্যালিস—সে কথা আর নাই বললুম।

প্রতিমা। থামুন, আর বলতে হবে না।

হরপ্রসাদ। আমি বলতে চাইনি, আপনিই গুনতে চেয়েছিলেন।

প্রতিমা। মিথ্যা, সর্বৈব মিথ্যা।

(রজনীর প্রবেশ)

রজনী। (হরপ্রসাদকে দেখে অশ্রুচর্য্য হয়ে) আপনি, এখানে ?

প্রতিমা। উনি কয়েক বার চিঠি লিখে আমার সঙ্গে দেখা করতে চাওয়াতে আমি ঠেকে ডেকে পাঠিয়েছিলুম।

[প্রতিমার প্রস্থান।]

রজনী। আপনি এখানে কেন এসেছেন ?

হরপ্রসাদ। গুনলে ত, উনি ডেকে পাঠিয়েছেন বলে আমি এসেছি।

রজনী। না আসলেও পারতেন। বাই হোক, দেখা হয়ে গেল ভালই হল। আপনার সঙ্গে আমার একটা কথাও ছিল।

হরপ্রসাদ। (সিগারেট ধরিয়ে) তাই না কি ? হাটু করচুনট !

রজনী। আপনি এ ভাবে আমাকে যত্নবা দেওয়া বন্ধ করুন।

হরপ্রসাদ। যত্নবা ! কি বড় ছ তুমি ?

রজনী। বেশ, যত্নবা কথাতে যদি আপনার আপত্তি থাকে তবে প্রয়োচনা বলি। আপনি বুঝা অশান্তির সৃষ্টি করছেন।

হরপ্রসাদ। বিবাহিতা স্ত্রীর কাছে কির যেনে বলা যে প্রয়োচনা তা আমি জানতুম না। আর এর মধ্যে অশান্তিরই বা কি আছে বুঝতে পারলুম না।

রজনী। দেখুন আপনি আমার গুরুজন। আপনাকে সঙ্গে তর্ক অথবা কথা-কাটাকাটি করা ভাল দেখায় না। আপনার বক্তব্য এই ক'মিনে আমি বহু বার শুনেছি, আর শুনেতে চাই না। আপনি কি বলতে পারেন, এই দুইটি রমণীর মধ্যে—আমার স্ত্রী আর এর মধ্যে কার কাছে আমি বেশী কৃতজ্ঞ ? ক্রমাগত অশান্তিতে বধন আমার দেহ-মন সব ভেঙ্গে দিচ্ছে স্ত্রী বাণের বাড়ী চলে গেলেন—তখন মৃত্যুমুখ থেকে কে আমাকে রক্ষা করেছে ? এই রমণী। দিন-রাত এক করে বস্তু শুদ্ধ করা করে কে আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছে ? বধন আমার বাঁচবার সকল আশা, সকল ইচ্ছা শেষ হয়ে গিছিল তখন কে সেবা দিয়ে, সাহস দিয়ে পুনর্জীবিত করেছে ? আমার শেষ উত্তর আপনাকে দিচ্ছি—সমাজ বতই আমাকে ঘৃণা করুক—লোক-কজ্জা, ভাল-মন্দ সব ত্যাগ করতে আমি কুণ্ঠিত নই। আন্তরিক কৃতজ্ঞতা বিসর্জন দিয়ে লোক-দেখান নৈতিক পবিত্রতাকে বজায় রাখা কাপুরুষতা ছাড়া আর কিছু নয়।

হরপ্রসাদ। কৃতজ্ঞতাটা স্বাভাবিক। তবে তুমি বতটা বাড়াবাড়ি করছ অতটর কোন প্রয়োজন দেখি না। মানুষের দেহ দুর্বল না থাকলে মনটা দুর্বল হয়। সেই সময় কোন দুর্বলী যুবতী যদি তার সেবা দিয়ে আরোগ্য করে তোলে, তবে সাধারণতঃ লোকে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়। সেই জন্যই পেশেন্টরা প্রায়ই নার্সদের বিয়ে করে বসে। তবে সে আশ্রয়ের সমস্তটাই কৃতজ্ঞতা নয়।

রজনী। আপনি কি বলতে চান, এ অসুস্থ মহিলাকে একটা মোহ মাত্র ?

হরপ্রসাদ। এই তো বেশ বুঝতে পারছ।

রজনী। বত ইচ্ছা আপনি বিজ্ঞপ করুন, কিন্তু আমার সঙ্গ এতে টলবে না। আমাদের মধ্যে যে বন্ধন, তার ভিত্তি অত কাঁচা নয়। এক জন বদ্ধহীন ছয়ছাড়া পুরুষের জন্য এক জন করুণাময়ী নারীর—

হরপ্রসাদ। এই করুণাময়ী নারীরাই তোমার ভূবাবে দেখছি।

রজনী। ভুল করছেন। আমাকে ভুলিয়েছিল এক জন করুণাহীন ছয়ছাড়া নারী। মানুষকে, সংসারকে ধ্বংস করে এই সব নারীরা। তারা চায় শুধু নিজের সুখ-স্ববিধা, পুরুষের বৃত্তকৃষ্ণের দিকে চাইবার প্রয়োজন কখনও মনে করে মা। তাদের সে সময়ও থাকে না, ইচ্ছাও থাকে না। এই রকম একটি নারী আমার মনকে, জীবনকে বিনষ্ট করেছিল। আমি ভুলেছিলাম, ইনি আমার টেনে তুলেছেন।

হরপ্রসাদ। বাক। এ অপ্ৰিয় আলোচনা এখন বন্ধ থাক। আচ্ছা, গুঁর চুল জমন উন্মো-খুন্মো, কাপড়-জামা আধ-ময়লা, এ সব কি তোমাদের জীবনযাত্রার কোন নব প্রশালী ?

রজনী। আমার সেবা-যত্ন নিয়ে এত ব্যস্ত থাকে যে এ সব দিকে বড় মন দিতে পারে না।

হরপ্রসাদ। তোমার লজিকটা ঠিক হ'ল না রজনী। যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে। আমার মনে হয়, উনি যে সমাজের মানুষ তাতে এর চেয়ে ভিন্ন ভাবে থাকার শিক্ষা গুঁর হয়নি, কারণ, কখনও দয়াকার হয়নি।

রজনী। বাকে যে দেখতে পারে না, পদে পদে সে তার ক্রটি বার করে। সাধারণতঃ জীবন বাপন করা কারও আদর্শ, আবার কারও চক্ষুশূল। পৃথিবীতে সকলেই ধনী নয়। বেশীর ভাগ লোকই গরীব। তাদের পক্ষে ধনীত্বের মত অনর্থক আড়ম্বর সম্ভব নয়।

হরপ্রসাদ। তুমি এই ধরণের কথাবার্তা বোধ হয় তাঁরই কাছে শিখেছ। তুমি আসবার একটু আগেই আমাদের জীবন-প্রশালী মর্যালিস ইত্যাদি নিয়ে তিনি একটি সাগর্ভস্ত বক্তৃতা আমার শুনিয়েছেন। সে কি চোখা-চোখা বাণ ! হা হা—

রজনী। আপনার কথাবার্তা শুনে সাধারণ লোকেইই টেম্পার রাখা সব সময় শক্ত হয়ে পড়ে। ব্যঙ্গ-শ্রব ছাড়া সহজ ভাবে আপনাকে কথা কইতে কখন শুনিনি। সে অনেক আশাত-নির্যাতনে ক্ষত-বিক্ষত। তার পক্ষে চটে গঠা কিছু অস্বাভাবিক নয়। তবে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এবং একটু যত্ন-আত্তি পেলে তার ক্ষতগুলি আরোগ্য হতে পারে। তখন আর কথার মধ্যে এতটা উগ্রতা থাকবে না।

হরপ্রসাদ। এ উগ্রতা কোন দিনই যাবে না, রজনী। ও-সব অস্থি-মজ্জাগত।

রজনী। যা বলে, সব গুর বাবার কাছ থেকে শেখা।

হরপ্রসাদ। তিনি তো জেলে মারা গিছিলেন।

রজনী। হ্যাঁ।

হরপ্রসাদ। বহু দিন আগে একবার এঁর বক্তৃতা শুনেছিলাম, আজকে আবার শুনলুম। আগেকার মত এখনও ভাবায় আঙন আছে,

জানি আছে, কিন্তু চেহারাটা আপে যেমন দেখলেই তাইনীর মত মনে হ'ত, কোটরগত চোখ, আলখালু কেশ, পালের হাড় উঁচু, কাঠির মত সফ সফ হাত-পা, এখন সে বকম আর দেখায় না।

রজনী। অমাহাবে। বেচারী অন্ধের দিন খেতে পেত না।

হরপ্রসাদ। গলাটি কিন্তু বেশ মিষ্টি। চেহারাটাও এবার দেখছি মন্দ মনে হচ্ছে না। ওকে যদি তুমি একটু ভয় ভাবে কাপড়-জামা পরিবে রাখ—শী উইল লুক কাইন।

রজনী। আমি এই কথাই আজ ওকে বলছিলুম।

হরপ্রসাদ। তাই না কি। ভারী আশ্চর্য্য তো। হা হা—

রজনী। শেষে প্রতিমার বেশ-কুশা—হোয়াট এ টপিক।

হরপ্রসাদ। পরিচ্ছন্ন থেকে মনের পরিচ্ছন্ন পাওয়া যায়। সে কথা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করো। তা'হা'ত, বেশ-কুশা সবসঙ্গে তোমার একটি আর্টিষ্টিক টেট আছে। তোমার জীবন কথাই ধর না কেন—

রজনী। সে কথা থাক, এখন বুঝেছি, কেবল বাহ্য আড়ম্বরই অন্তরের পরিচ্ছন্ন নয়।

হরপ্রসাদ। কিন্তু তাই বলে সও সেজে থাকলে অপরের চোখে দৃষ্টিকটু লাগে বই কি?

রজনী। অপর মানে?

হরপ্রসাদ। পাবলিক।

রজনী। পাবলিককে আমি কেয়ার করি না।

হরপ্রসাদ। সংসারে বাস করতে হলে কেয়ার না করে উপায় নেই। তুমি রাস্তা দিয়ে তোমার অর্ধকিপ্তা সজ্জিনীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াবে। তাতে পাঁচ জনে পাঁচ কথা বলবেই ত'।

রজনী। আপনি তার সবসঙ্গে এমন অভয় ভাষা প্রয়োগ করবেন না।

হরপ্রসাদ। (যেন শুনতেই পাননি এই ভাবে) ক্রী ইউনিয়নকে তোমরা দেখছি বাংলা ভাষার অব্যবহা মেনা-মেনা করে ডুলেছ, ভুলে যেও না, অব্যবহা আর অর্ধবধর মধ্যে বেশী পার্থক্য নেই।

রজনী। আপনার এ কথা অব্যবহা আমি স্বীকার করতে পারি না, কিন্তু সকল প্রগতিশীল সমাজেই এ প্রয়োজ্য।

হরপ্রসাদ। কিন্তু তোমাদের প্রতি আরও বেশী বকম প্রয়োজ্য। একসঙ্গে থেকে নিরুৎসাহ চরিত্রের ভাণ তারা করে না।

রজনী। আপনি বিশ্বাস করুন—

হরপ্রসাদ। বিশ্বাস আমি করছি রজনী, কিন্তু সকল হয়ত করবে না। তোমাদের জীবন অস্বাভাবিক। অসম্ভব তোমাদের আদর্শ।

রজনী। তা জানি।

হরপ্রসাদ। যদি জান, তবে আমার কথা মন দিয়ে শুনছ না কেন ছাই।

রজনী। তার কারণ আমি অকৃতজ্ঞ, বিশ্বাসহীন, কাপুরুষ নই। বড়লোকদের সে অপরাধটা বিলম্ব আছে।

হরপ্রসাদ। কোন জিনিষেরই বেশী বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বিশেষ করে শৌকসের। সেটা যেমন নাটকীয়, তেমনি হান্ত ফর। তোমরা কি করতে চাও তনি?

রজনী। এখন যে অসম্ভব আদর্শ সে আঁকড়ে ধরে আছে, সময়ের সঙ্গে সেই বাঁধন বন্ধন শিথিল হয়ে যাবে, বন্ধন কে তার আদর্শের

অসম্ভবতা বুঝতে পারবে, তখন আমরা অনেক দূরে লোকচন্দ্র বাহিরে নতুন নীড় বাঁধব।

হরপ্রসাদ। তুমি স্বর্ধ এবং কাপুরুষ ছই। সে অজ্ঞতঃ যে কথাটা বলে সে সময়ের মত সে সেটাকে বিশ্বাস করে। তুমি তাও কর না। তুমি যে ভুল পথে চলেছ তা হয় বোঝ না, না হয় স্বীকার কর না। তুমি তার আদর্শকে বিশ্বাস কর না তাই তাতে কোন সন্দেহও নেই। তুমি চাও তাকে, তার বন্ধকে। ছেঁদো কথাই নিজেকে এক সকলকে ঠকাছ।

রজনী। আপনি আমার উপর অবিচার করছেন।

প্রতিমা। (নেপথ্যে) ভেতরে আসতে পারি কি?

(রজনীর দেওয়া অতি আধুনিক সঙ্গে সজ্জিতা প্রতিমার প্রবেশ। লো-কাট ব্লাউস, হাতা শুধু ট্র্যাপ, ব্রোকেডের শাড়ী, হাই হোল জুতো, হাতে ভ্যানিটা ব্যাগ। রজনী ও হরপ্রসাদ হ'লনেই তার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে বসিলেন)

প্রতিমা। আপনি এখনও কাপড়-জামা পরেননি।

রজনী। কেন, ক'টা বেজেছে।

(রজনী দরজার কাছে গেলেন)

হরপ্রসাদ। আমাদের গল্প করতে করতে দেবী হয়ে গেছে। কোথায় যাচ্ছেন? বেড়াতে?

প্রতিমা। হ্যাঁ। চলুন না আমাদের সঙ্গে। (রজনীর প্রতি) ওকেও সঙ্গে যেতে বলুন না।

(রজনী ধমকে কিরে দাঁড়াল)

হরপ্রসাদ। ধন্তব্য। বড়ই দুঃখিত যে আমাদেরকে এখনি একবার হোটেলে যেতে হবে, নইলে নিশ্চয়ই যেতুম।

[রজনীর প্রস্থান।]

প্রতিমা। তাই না কি। আমি ভেবেছিলুম, আমার মত স্ত্রীলোকের সঙ্গে বেড়াতে বার হতে লজ্জা করছে, পাছে কেউ দেখে ফেলে—

হরপ্রসাদ। না, না, তা নয়—

প্রতিমা। বটেই তো। আমারই ভুল হয়েছিল। লজ্জা অথবা ভয় পারার পাত্র তো আপনি নন। তবে কি কথা—

হরপ্রসাদ। আপনি আমার উপর অবিচার করছেন মিসেস দাস।

প্রতিমা। আপনি বোধ হয় এখন মনে মনে স্বীকার করছেন যে, আমাকে বড়টা স্বর্ধ ভেবেছিলেন আমি ঠিক ততটা স্বর্ধ নই।

হরপ্রসাদ। আমার ধারণা একটু ভুল হয়েছিল। আপনি অতিশয় বুদ্ধিমতী এবং চতুর।

(সজ্জিত হয়ে রজনীর প্রবেশ)

রজনী। আমি তৈরী।

হরপ্রসাদ। আমি তবে আজ চলি। আর এক দিন আসব। চমৎকার সময়টা কাটল।

(দরজার কাছে গিয়ে একটু দাঁড়ালেন কেউ কিছু বলে কি না দেখবার জন্য। যখন দেখলেন, কেউ কথা কইল না তখন ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন)

রজনী। (প্রতিমার হাত ধরে) প্রতিমা।

প্রতিমা। (হাত ছাড়িয়ে আড়ষ্ট ভাবে) এখন সন্ডট হয়েছেন?

রজনী। (কাছে গিয়ে খঁসে দাঁড়িয়ে) দূর। তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে। ভেঁয়ানুট।

নববর্ষ

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

পঞ্জিকার প্রথম পাতায় রাজা-মন্ত্রী সমাচার
নতুন বছর এলো ঘরে, জল-জটে পল্লবে, সিঁদুবে।

হাস্তায় গলির ঘোড়ে দোকানে দোকানে হাল খাতা
নতুন পাতায় টানা জের বিগত সালের
ধোয়া-মোছা পুরোন কয়লা, বাধানো রপার হুকো
চক্চকে মাল্যায় বসায় অভ্যর্থনা আপ্যায়ন
ওঠার বসায় বকেরা উত্তল কিছু
মিষ্টি কিছু হাতে, হৃদয়ের বিনিময়
ক্রেতা আর বিক্রেতার সাথে, তোবড়ানো গালে, কালো ঠোঁটে,
অবশিষ্ট হ'-চাঁরিটী ঝাঁতে ক্রীণতর হাসির আভাসে

নতুন বছর তবু আসে বছর মাটির ঘরে
কুমারীর কণ্ঠে বাক্যে শাঁখ, এসো এসো নতুন বৈশাখ।
রাজা-মন্ত্রী অদল-বদল তাই জানি বাগ্মগত গার্শগত কল
কি' বছরে কিছু শুভ, কিছু বা অন্তত, স্নেহ প্রেম প্রীতি তাই
ঈর্ষা, জোহে, অসুখের বেরা, জলে শস্ত্র নতুন প্রহরা
অধিপতি এ-পাশে ও-পাশে বৃদ্ধিতে উল্লাস কারো
কারো বা বিনাশে। রাজ-মন্ত্রী অদল বদল
বর্ষচক্রে শতদল ঘোটে আর বরে, কত চল ভাঙে আর গড়ে

তাই নিয়ে গান বাঁধি তাই নিয়ে ছড়া
তিলে তিলে মিলে মিলে বছরের নতুন পথরা।

প্রতিমা। (সবের গিয়ে সোফায় বসে) ও! ধস্তবাস!
রজনী। তুমি নিত্য নতুন শাড়ী ব্লাউস জুতো পরে আমার সঙ্গে
বেড়াতে যাবে। রমণীরা তোমার সজ্জা দেখে আর পুরুষেরা
তোমার ভাগ্য দেখে হিংসার কেটে পড়বে। তালই তোমার জন্ত
দশ-বারোখানা শাড়ী কিনে আনবে—পরবে তো?

প্রতিমা। পরবে।
রজনী। তুমি সত্যি কঠোর এমন বদলে গেছ—আমি ভাগী আশ্চর্য
হয়ে গেছি।

প্রতিমা। বটে।
রজনী। আমি কিন্তু তোমার এ পরিবর্তনের কারণ জানি।
প্রতিমা। জান?
রজনী। হ্যাঁ। কারণ তুমি আমার ভালবাস।

প্রতিমা। তাকলা থেকেই আমার মনে হয়েছিল আমাদের তুল
হচ্ছে। কিন্তু তবু নিজেকে ঠিকিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম, এখন
শরীর খারাপ তাই মনের জোর নেই। অহু হলে আপনি
আমাকে বন্ধু হিসেবে দেখতে পারবেন—আমি যে নারী সে
কথাটা বড় করে দেখবেন না। এখন দেখছি, যে আদর্শের
কথা আমি ভেবেছিলুম, আপনি তার যোগ্য নন। আপনার
যেনো আপনার সম্বন্ধে একটু আগে যা বলে গেলেন—

রজনী। তুমি তাই বিশ্বাস করলে?
প্রতিমা। মুখে বললুম সব মিথ্যে, কিন্তু—

রজনী। কিন্তু কি?
প্রতিমা। তিনি মিথ্যা বলেননি। আমিও এখন বুঝতে পারছি,
আপনি বন্ধু চাননি, এক জন নারীকে চেয়েছিলেন। খুব
চুল-চেরা বিচার করলে বলা যেতে পারে নারীর বন্ধু, সাহচর্য—
কিন্তু শেষ অবধি বা ঝাঁড়াবে—

রজনী। তুমি কি তবে—

প্রতিমা। না। সেটাব্যতী তো হয়েছে মুন্সিল। যখন প্রথমে
জেনেছিলুম, যে আদর্শ বন্ধু আমাদের মধ্যে হওয়া অসম্ভব
তখনই আমার চলে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পেয়েছি কি?
এখনই কি পারছি?

(টেবিলে যুগ ঢেকে ক্রন্দন)
রজনী। তুমি তবে আমার সত্যি ভালবাস। (প্রতিমার পাশে
সোফায় বসে তাঁর হাত ধরে) এ যে আমার কত বড় সুখের মুহূর্ত
তা তুমি বুঝবে না। তোমার নিশ্চয়ই এ ইচ্ছা ছিল না যে
মেসার হাত ধরে সন্ধ্যা ছেলের মত গুটি-গুটি বাড়ী কিংবাই।
(প্রতিমা বাড় নাড়লেন) তোমার ভয়েই কোন কারণ নেই।
আমি যাব না। আমার জীবন আজ হয়েছে সার্থক, সম্পূর্ণ।

প্রতিমা। আমি ভবিষ্যতে আপনার মনের মত পোষাক-পরিচ্ছদ
পরব যাতে আমার জন্ত ভ্রমসমাজে আপনাকে অভ্যস্ত না বলে,
যাতে আমার প্রতি আপনার যুগা না আসে, দূরে সরে যেতে
ইচ্ছা না হয়—

রজনী। যুগা! দূরে সরে যাবার ইচ্ছা! তুমি কি বলছ প্রতিমা?
আমি চেয়েছিলুম, তোমার আসল রূপ লোককে দেখাতে—
সুন্দরী, রূপসী—

প্রতিমা। আমি কি শুধু তাই? আর কিছু নয়? বাহিরের রূপটি
কি মানুষের স্বরূপ?

রজনী। (নিজের মনে) তুমি সুন্দর—অতি সুন্দর প্রতিমা—

(প্রতিমাকে জড়িয়ে ধরলেন)

প্রতিমা। না, না, আমাকে ছেড়ে দিন—ছেড়ে দিন—(বলতে বলতে
প্রতিমা অজান হয়ে গেলেন। রজনী তাঁকে ঠিক করে শুইয়ে
ব্যস্ত ভাবে চোঁগাতে লাগলেন)

রজনী। কি ভরানক! এ কি হল! (দরজার কাছে গিয়ে)
সুয়েন, সুয়েন—শীগগির এস— [ক্রন্দন]

আলোক-চিত্র

ভিজা কলোডিয়ন পদ্ধতি

শ্রীগোপালচন্দ্র ঘোষ কলোডিয়ন

প্লেন কলোডিয়ন কি ? ও তার প্রয়োজন—পাইরক্সিলিন নামক এক বস্তু এ্যালকোহল ও ঈথারের সঙ্গে মিশানো হয়, এবং সেই মিশ্রিত বস্তুটিকে কলোডিয়ন বলে। তুলে যখন ২° ভাগ পটাশিয়াম নাইট্রেট ও ৬০ ভাগ সালফিউরিক এসিড মিশ্রিত সলিউশনে গরম অবস্থায় (১৪০ ডিগ্রী ফারহেনাইট) ডুবিয়ে রেখে (১০ মিনিট আন্যাজ) পরে ঠাণ্ডা করে দেওয়া হয়, তখন তার নাম হয় পাইরক্সিলিন। এবং এই পাইরক্সিলিন যখন এ্যালকোহল ও ঈথারের সংমিশ্রণে গলে যায় তখন তাকে বলা হয় কলোডিয়ন।

পাইরক্সিলিন বস্তুটি বিশেষ দৃষ্টান্ত পদার্থ, একটু আঙুলের স্পর্শ পেলেই ভীষণ ভাবে জ্বলে ওঠে এবং সবটাই নিঃশেষে জ্বলে যায়, একটু ছাই পর্যন্তও থাকে না। যেহেতু কলোডিয়ন এইরূপ দাহ্য বস্তু দিয়ে প্রস্তুত সেই হেতু কলোডিয়ন যেখানে রাখা হবে সেখানে কোন রকম আগুন এমন কি একটি দেশলাই কাঠির শিখা পর্যন্ত প্রবেশ করতে না পারে, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা ও ব্যবস্থা করা দরকার। কলোডিয়ন প্রস্তুত করতে হলে এ্যাবসোলিউট এ্যালকোহল অর্থাৎ ১১ পারসেন্ট খাঁটি—যাতে মাত্র এক পারসেন্ট জল আছে—ব্যবহার করতে হবে। এ্যালকোহল যে পাত্রে (বোতলে বা ডামে) রাখা থাকবে, তার মুখ যেন খুব ভাল ভাবে বন্ধ থাকে, কোন রকম বাতাস যেন প্রবেশ করতে না পারে, কারণ তাহলে স্পিরিটের অংশ উবে যাবে ও বাতাসের সঙ্গে যে জল আছে তা ভিতরে প্রবেশ করে তাকে চর্কল করে ফেলবে। এবং যেহেতু জলের ভাগ বেশী হয়ে যাবে, সেই হেতু তার কার্যকারী ক্ষমতাও অনেক পরিমাণে কমে যাবে এবং ঈথার বা কলোডিয়ন প্রস্তুতের জন্য প্রয়োজন, তার স্পেসিফিক গ্র্যাভিটি যেন ৭২০ হয়, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।

কলোডিয়ন ও আইডোডাইজার বাজারে কিনতে পাওয়া যায়। এই দু'টি জিনিষ দু'টি বিভিন্ন বোতলে থাকে, ব্যবহারের পূর্বে (অন্ততঃ পক্ষে ২৪ ঘণ্টা) মিশিয়ে রাখতে হয়। ভাল কলোডিয়ন প্রস্তুতকারক হিসাবে মসন, জনসন, হার্ট প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। যদি কোন প্রতিষ্ঠান নিজেরাই কলোডিয়ন ও আইডোডাইজার তৈরী করে কাজ করতে ইচ্ছা করেন, তাহলে নিম্নোক্ত কয়লা বিশেষ কাজে লাগবে।

প্লেন কলোডিয়ন

জনসন পাইরক্সিলিন	২।০ আউন্স
এ্যালকোহল এ্যাবসোলিউট	৭০ .
ঈথার ৭২০	১০৫ .

আয়োডাইজার

এ্যালকোহল	২০ আউন্স
ক্যাডমিয়াম আয়োডাইড	১৫ .
এ্যামোনিয়াম আয়োডাইড	৫০ .
ক্যাডমিয়াম ব্রোমাইড	১৮ গ্রেনস
ক্যানসিয়াম ব্রোমাইড	১৮ .
আয়োডিন স্কেল	২০ .

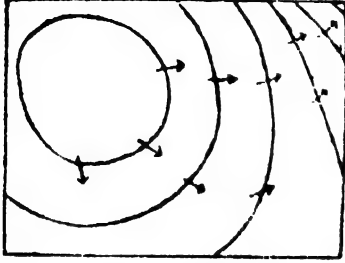
প্রস্তুত প্রণালী

কলোডিয়ন তৈরী করার পূর্বে পাইরক্সিলিন (জনসন) (তুলোয় মত দেখতে) খুব ভাল করে গোদে ঢুকিয়ে নিতে হবে, তার পর পিঁকে নিয়ে ছোট ছোট টুকরো করে বোতলের মধ্যে কেলে এ্যালকোহল মিশিয়ে খুব ভাল করে নাড়তে হবে এবং পরে ঈথার মেশানোর সঙ্গে সঙ্গে পাইরক্সিলিন গলে যাবে। যখন সম্পূর্ণ ভাবে মিলে যাবে তখন কাচের কনোলের মুখে তুলো দিয়ে অল্প বোতলে ঢেকে নিতে হবে। ছাঁকবার সময় কনোলের উপর একটা কাচ দিয়ে চাপা রাখা ভাল, যাতে করে বস্তু দূর সম্ভব হাওয়া না লাগে। আয়োডাইজার তৈরী করার সময় লক্ষ্য রাখতে হবে যে, একটি কেমিকেল যতক্ষণ না সম্পূর্ণ গলে যায় অপরিষ্কার বেন না দেওয়া হয়। একটি গলে যাওয়ার পর অপরিষ্কার দিতে হবে এবং এই ভাবে একে একে সব কেমিকেলগুলি মিশিয়ে ঢেকে নিতে হবে। এই কয়লা অম্লযাত্রী প্লেন কলোডিয়নে আয়োডাইজার মেশাতে হলে ১ ভাগ প্লেন কলোডিয়ন ও ১ ভাগ আয়োডাইজার মিশিয়ে খুব কম পক্ষে ৪৮ ঘণ্টা রেখে দেওয়ার পর আবার কনোলে তুলো দিয়ে ঢেকে নিলেই কাজের উপযোগী হবে। কলোডিয়নে আয়োডাইজার মিশিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কাজ করা চলে, কিন্তু তার কার্যকারী ক্ষমতা থাকে খুব ধীর। শুধু তাই নয়, অনেক সময় নেগেটিভ হয় কণ অর্থাৎ খোঁচাটে, উজ্জ্বলতা থাকে না, স্বচ্ছতার হয় অভাব। এ দোষ অনেকটা অতিক্রম করা চলে, যদি অনন্ত উপায় হয়ে সত্ত্ব-মিশ্রিত আয়োডাইজড কলোডিয়ন ব্যবহার করতে হয় তবে ১০ পারসেন্ট আইডিন সলিউশন (এ্যালকোহলে মিশ্রিত) প্রতি ১০ আউন্স আয়োডাইজড কলোডিয়নে পাঁচ ফোঁটা আন্যাজ মিশিয়ে কাজ করা। তবে আমার মতে কলোডিনে আয়োডাইজার মেশানোর পর অন্ততঃ পক্ষে ২ দিন রেখে তার পর ব্যবহার করাই সফল পাওয়ার প্রকৃষ্ট উপায়।

প্লেন কলোডিয়ন আয়োডাইজার দেওয়া হয় কেন, তার মোটামুটি একটা ধারণা থাকা ভাল। তাই আমি সংক্ষেপে ভাবে এ সংক্ষেপে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করবো। কলোডিয়ন আর কিছুই নয়, শুধু কতকগুলি দ্রব্য বাহা আলোকপ্রভা প্রভাবান্বিত হয় সেইগুলিকে বহন করে মাত্র। এখন কলোডিয়নের সম্পর্কে এসে আলোক-প্রভা প্রভাবান্বিত হয় যে দ্রব্যগুলি, তার মধ্যে প্রধান দু'টি হচ্ছে আয়োডাইজ ও ব্রোমাইড। কলোডিয়ন বিপদে আলোক ধারণ ক্ষমতা ক্ষুণ্ণ ও মধুর নির্ভর করে আয়োডাইড ও ব্রোমাইডের উপর। আয়োডাইড মিশ্রিত কলোডিয়ন ব্রোমাইড মিশ্রিত কলোডিয়ন অপেক্ষা বেশী ক্ষমতাপন্ন; কিন্তু পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেছে যে এই দু'টির সংমিশ্রণে যে কলোডিয়ন প্রস্তুত হয় ভিজা প্লেট কটোগ্রাফিতে তা বিশেষ সফলপ্রসূ। কেবল মাত্র আয়োডাইজড কলোডিয়ন নেগেটিভের চবিত্ত্বক করে শক্ত, ক্লক, অর্থাৎ ছবির সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রেখাগুলিকে বজায় রাখতে পারে না। অতএব যে হেতু প্লেন কলোডিয়নে কিছু মৌলিক সল্ট থাকা অপরিহার্য, সেই হেতু কলোডিয়নএ আয়োডাইড ও ব্রোমাইড মেশানো হয় এবং যখন এই আয়োডাইজড প্রলেপযুক্ত কলোডিয়ন প্লেট সিলভার বাথের সম্পূর্ণ আসে, তখন সেটা সিলভার হ্যালাইডে পরিণত হয়, ও তখনই ইতার উপর আলোর ক্রিয়া ঘটে।

কাচের উপরে কলোডিয়নের প্রলেপ দেওয়া কার্যটি খুব সাবধানতার সঙ্গে করতে হবে, এবং কাচের উপরে কিংবদন্তি যেন সন্ধান হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হবে। নিম্নোক্ত

ক্লিয়ারিংসহ কলোডিয়নের প্রলেপ দেওয়া কিছু দিন অভ্যাস করলে কাজটা সহজ বলে মনে হবে। একখানা এ্যালুমিনিয়ামের প্রলেপ দেওয়া তুকুনো কাচকে (যদি হয় : ১২ ইঞ্চি) বা হাল্কা বৃদ্ধা আঙুল, তর্জনী ও মধ্য আঙুলের সাহায্যে ধরে



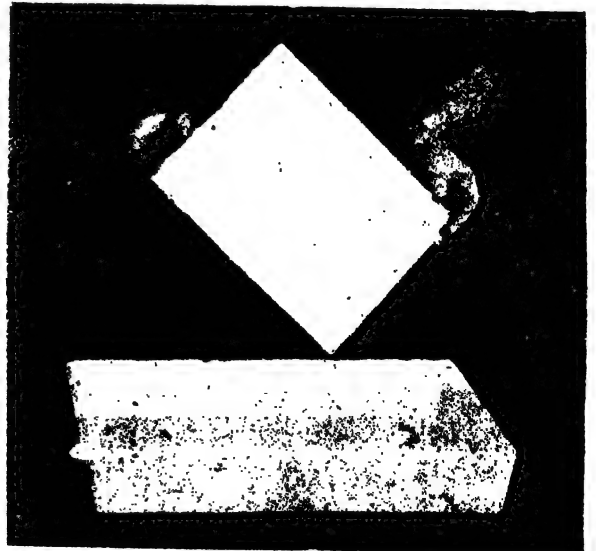
কলোডিয়নের গতিপথ

কাচের মাথার দিকে ডান দিকের কোণে আস্তে আস্তে কলোডিয়ন চলতে হবে ততটা আন্ডার করে, বতটায় কাচখানিকে সহজেই প্রলেপ দেওয়া সম্ভব (অবশ্য এ আন্ডার প্রথমটা ঠিক ঠিক হবে না, তবে কিছু দিন অভ্যাসের পরে কাচের আকার অনুযায়ী অনুমান করা সহজ হ'য়ে উঠবে)। এখন উপরের ডান দিকের কোণ সম্পূর্ণ ঢেকে যাওয়ার পর উপরের বাঁ দিকে কলোডিয়নের গতিপথ ঘোরাতে হবে। (কলোডিয়নএব গতিপথ প্লেটের উপর ঘোরানোর উপায় হচ্ছে আর কিছুই নয় শুধু আঙুলের চাপের সাহায্যে ইচ্ছাধীন দিকে ছেলিয়ে দেওয়া) পরে উপরের বাঁ দিক থেকে নীচের বাঁ দিকে ধারাক্রমে নিয়ে আসতে হবে ও পরে ডান দিকের কোণ নিয়ে এসে হাতখানি উঁচু করে সেই কোণ দিয়ে উদ্ভূত কলোডিয়ন অল্প একটি বোতলে ঢেলে ফেলতে হবে। এই ঢালার সময় প্লেটিকে যেন স্থির না রাখা হয়, তা হ'লে কোণাকুলি ঢেউয়ের মত দাগ হ'য়ে যাবে। অতএব উদ্ভূত কলোডিয়ন ঢালার সময় প্লেটটি বাত্রে বাঁ দিক থেকে ডান দিকে নড়ে, তেমনি ভাবে হাতটি নাড়াতে হবে। এর একটি ক্ষম উপায় হচ্ছে উদ্ভূত কলোডিয়ন বোতলে ঢালার পর প্লেটটির দু'টি কোণ (উপরের ডান দিকের ও নীচের বাঁ দিকের) দু'হাতের জালুর মধ্যে নিয়ে খাড়াখাড়া ভাবে নাড়ানো ততক্ষণ, বতক্ষণ ক্লিয়ারিং সেট করে।



এবার প্লেটখানি সিলতার বাথে ফেলতে হবে। বাঁ হাত দিয়ে ডিস্টা তুলে ধরতে হবে এমন ভাবে, যাতে সমস্ত সলিউশন ডিসের ডান দিকে চলে যায়। তার পর প্লেটটির বাঁ দিক ডিসের ভিতরের বাঁ দিকে রেখে প্লেটটি ডিসের মধ্যে নীচু করার সঙ্গে সঙ্গে বাঁ হাতে উঁচু করে ধরা ডিসের দিকটা নাখিয়ে নীচু করে দিতে হবে, যাতে সলিউশন একসঙ্গে সমান ধারায় এসে প্লেটখানির সবটা ঢেকে ফেলতে পারে। যদি কোন রকমে সলিউশনের ধারা আটকে যায় তাহলে প্লেটে দাগ আসবে, যাকে বাথ-মার্ক বলা হয়। প্লেটে যদি বাথ-মার্ক আসে তাহ'লে তা ডেভালপ করার পর বেশ বোকা যায়, কারণ বাথ মার্ক প্লেটেরই পর বৃদ্ধি দেখার মত দেখায়। সিলতার বাথে প্লেট রাখার সময় নিরূপিত হয় ডার্ক-রুমের টম্পারেচারের উপর। সাধারণতঃ এক থেকে দু'মিনিটের মধ্যে প্লেট তৈরী হয়ে যায়।

যে ডিসে প্লেট সেন্সিটাইজ করা হবে, তাতে সিলতার সলিউশনের পরিমাণ এমন থাকা চাই বা প্লেটের ওপর অন্ততঃ এক ইঞ্চি উঁচু থাকে এবং বতক্ষণ না প্লেটের উপরকার ক্লিয়ার ঠিক প্রস্তুত হবে ততক্ষণ ডিসখানি দোলাতে হবে। ক্লিয়ার এলগোজারের জন্তে তৈরী হয়েছে বোকা। যাবে তখন, যখন প্লেটখানি বাথ থেকে তুলে ধরে দেখলে কোন রকম ভেল কাটার দাগ থাকবে না। সিলতার বাথ থেকে প্লেট তোলাবার জন্তে রূপার ছক্কা, ইবোনাইট বা এ্যালুমিনিয়াম ছক্কা ব্যবহার করা হয় যেন। অল্প কোন ধাতু-মিশ্রিত বস্তু যেন সিলতার সলিউশনের সম্পর্ক না আসে। প্লেট বাথ থেকে তোলার সময় বত ধর সম্ভব ডিসে সিলতার করিয়ে নিতে হবে, অথবা ডেসিং ব্যাকের ওপরে রেখে ব্লটি পেপারের প্যাড করে পেছনটা ভাল করে মুছে নিয়ে ডার্ক-ব্লাইন্ডে ভরে নিতে হবে। ব্লাইন্ডের কাঠের বারে স্ক্র করে ব্লটি পেপার দিয়ে তার ওপর প্লেট রাখা চলে। এতে কাঠের বার ও ক্লিপ দুই-ই ভাল থাকে। কিন্তু যেখানে আকারের খুব সূক্ষ্ম বিচার প্রয়োজন, যেমন মানচিত্র ইত্যাদিতে—সেখানে ত দেওয়া চলে না, তাতে আকার বা ডায়মেনশন্স তফাৎ হওয়ার বর্ধে সম্ভাবনা থাকে। অতএব সে ক্ষেত্রে সম্ভাহে এক দিন করে যদি ২০ পারসেন্ট সোল্যাক ভারনিসবারে লাগানো হয় তাহ'লে সিলতার সলিউশন ধারা কাঠের বিশেষ ক্ষতি হয় না।



কমলা-কুলির বো

জ্যাক কমরয়

বাগার সংস্কারের পর আমাদের বাড়ীটা আন্তে আন্তে নীরব হয়ে গেল।

কয় দিন মহানুভূতিশীল আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবদের ক্রমাগত আলোচনা-আলোচনার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়তাম, কিন্তু কয়েক রাত্রি যেতে না যেতেই স্বপ্নের নৈশকোণে আমার ঘুমের ব্যাঘাত হতে লাগল। বাড়ীর চারি দিকটা এত নিস্তব্ধ যে, ইঁদুরের লুটোপুটি শব্দ বেশী না হলে সিঁড়ির নীচের দেয়াল-ঘড়িটার টিক্‌টিক শব্দ পর্যন্তও শোনা যেত। আগে কখনও ইঁদুরের কথা মনেও হয়নি, অথচ স্মরণাতীত কাল থেকেই তারা ছিল এবং আছে, কিন্তু এখন তাদের ভরে আমি দিনরাত্রি উদ্ব্যস্ত হয়ে থাকি। সে দিন স্বপ্ন দেখলাম, আমার বিছানাটা একটা দীপ, সমুদ্রের নীল হিম-শীতল চেটে এসে চাবুকের মত আছড়ে পড়ছে। বাতাস যখন জোরে বহে তখন ঘরটা মাতালের মত টলমল করতে থাকে। আর ঘরের কাঠের জানলা-দরজা, কড়ি-বরগা-গুলো এমনি ভাবে আতর্নাদ করতে থাকে যে, কোন মানুষ যেন বজ্রপায় কাত্বাচ্ছে। অন্ধকারে নানা ভয়ঙ্কর ব্যাপারের উদ্ভব হয়—কুলি-কামিনীরা কমলা খাদে আতর্নাদ করে, বারা তখনও মরেনি তাদের আর আশায় কবরখোলাটা যেন হাই তুলছে, পিশাচের দল অন্ধুণ্ড তৃষ্ণার জ্বালায় ছটকট করে চার দিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

আঁধারে ভয় পাওয়ার মত কিছু নেই, মা আমাকে অভয় দিয়ে দরজাটা খুলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের কালো পর্দাটা খুলে গেল। কিন্তু আমার মন ভবু সায় পেল না। কেরোসিনের ল্যাম্পটা মিট-মিট করে জ্বলছে। মা ভাড়াভাড়ি দরজাটা বন্ধ করে হুড়কা লাগিয়ে দিল। বড় বাস্তার ওপারের জমিতে বেতের চাষ হয়। বেতের ডলাগুলো বাতাসের অল্পপরিহিততেও অনবরত খস্‌খস্‌ শব্দ করে। খনির মজুরেরা যখন সারা দিনের কাজ শেষ করে ঘরে ফেরে তখন তারা এমন শ্রান্ত হয়ে পড়ে যে, কোন রকমে চোখ-কান বুঁজে খাওয়া শেষ করবা মাত্রই মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়ে। লোকে কথায় বলে, শেষ বিচারের দিন গাভিয়েল ঢাক পিচিয়েও এদের ঘুম

ভাঙাতে পারবে না, তাকে বর্ধ হয়েই কিরে বেতে হবে। মা কিন্তু কখনও সে রকম কিছু প্রকাশ করেনি। সে বহু বলত, পাথরি-পল্লীর বাড়ীগুলো আমাদের এত কাছে যে, কেউ এসে আমাদের উত্যক্ত করতে পারবে না।

এক দিন রাতে আমাদের দরজায় কে যেন সসঙ্কোচে শব্দ করল। মা গিয়ে দরজা খুলতেই দেখতে পেল, এক বিরাটকার নিম্রো কাঁপতে-কাঁপতে একটা চেরারের উপর ভরমুড়ি খেয়ে বসে পড়ল। তাকে দেখেই বেশ বোঝা গেল যে, খুব মার খেয়েছে। একটা চোখ বুঁজে আছে, আর একটা সাদা চোখ চক্‌চক করছে। ঠোঁট দু'টো ক্রান্ত-বিকৃত। মা পাথরের মত নিশ্চল ঠাড়িয়ে রইল, কিন্তু আমি দেখলাম, সে-ও কাঁপছে।

'মাক্‌ করবেন, মাক্‌ করবেন গির্গি-মা, আমার বেরাদবি মাক্‌ করবেন।' সে বলে চলল। 'সাদা লোকেরা আমাকে মেয়ে



কেলতে চেয়েছিল, কিন্তু কি মনে করে কয়লা-বোকাই একটা গাড়ীর উপর চাপিয়ে দিল। গাড়ীটা এখানকার ক্রিশ্চিয়ান কাছাকাছি আসতেই আমি গাড়িরে নীচে পড়ে গেলাম। তেঁটার আমার তখন ছাতি কেটে বাড়িল, এখানকার চাবীদেব কাছে একটু জল চাটলাম, কিন্তু তারা জলব বহলে কুতুব লেলিয়ে দিল। যেমন ক্ষিধে, তেমনি তেঁটা আমাকে পেয়ে বসেছে। দাঁড়াতে পৰ্ব্বস্ত পারছি নে। আমাকে দেখে ভয় পা'বেন না। গিগ্গি-মা, আপনাদের কাঁকর কোন ক্ষতি আমি করব না। আমি বদলোক নই। নেহাৎ গরিব, আমার বাড়ী এখান থেকে অনেক দূরে, আলাবামায়, সেখান থেকেই আসছি।'

'তারা কেন তোমাকে ঘেঁরেছে?' শান্ত কণ্ঠে মা জানতে চাইল।

'কেন যে তারা আমাকে মারল, আমি তা জানি নে। আমাকে মারতে মারতে শুধু এই বলেছিল, বাটা ছোটলোক কোথাকার, আমাদের ক্রটিতে ভাগ্য বসাতে আর কখনও আসবি তখন করে ফেলব।'

'ও, তাই বল, তুমি ক্রটিতে ভাগ্য বসাতে চাও?' মায়ের কণ্ঠে অভিযোগের সুর। 'তুমি তা হলে অন্য লোকের ক্রটি ঘেঁরে দিয়েছিলে? তা হলে ত তোমার মত লোককে মারাই উচিত।'

আমার কিছু ভয় হল, পাছে লোকটা বেগে গিয়ে অনর্থ বাধিয়ে বসে। কিন্তু তাকে দেখে মনে হল যে, সে বিস্মিত হয়েছে। একটা চোখে তখনও সে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে।

'আমার যদি দোষ হয়ে থাকে ত বাজপাখীকে লোকে যেমন করে গুলী করে মারে তেমনি করে ঘেঁরে ফেলুন,' সে গম্ভীর ভাবে বলে উঠল। তার সুরে আন্তরিকতা। 'সাদা মনিং লোক এসে শুভালে', মিসৌরি গিয়ে কাজ করতে রাজী আছি কি না? এর আগে অবশ্য সে অকলে কখনও বাইনি, তবুও বললাম—রাজী আছি। তারা আমাকে জাহাজে তুলে দিল। সেবিয়ার নামে ছোট্ট একটি শহরে এসে জাহাজ থেকে নামলাম। জায়গাটা ঘুরে-ফিরে দেখবার জন্তে রাতে একটু বেয়োলাম। পথে সাব লোকেরা আমাকে দেখেই নারতে শুরু করে দিল। তার পর তারা একটা কয়লা-বোকাই গাড়ীর ছাদে চাপিয়ে দিল, তাই আমি এখানে এসে পড়েছি। কিন্তু আমি কখনও কাঁকর অনিষ্ট কল্পনাও করিনি।

নিম্নোটা কৃতজ্ঞ চিন্তেই পান-ভোজন শেষ করল। বাওয়ার সময় আন্তরিক প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল, এরকম অবস্থায় সে আর কখনও পড়বে না। সে দিনটা ছিল বেশ গরম, কিন্তু তবু মা সাবধানতার সঙ্গে দরজা-জানলা সব বন্ধ করল, ফলে অত গরমে আমাদের দম বন্ধ হবার উপক্রম হল। ঘরখান! বেন হাপর। বাবার মৃত্যুর পর থেকে আমরা এক ঘরেই ঘুমোই, আমার বোন ও মা এক বিছানায়, আর আমি আলাদা বিছানায়। দোতলার ঘরগুলি খালি পড়ে ছিল, তাই আমার ভয় পাচ্ছিল। ঘুম ভেঙে যেতেই দেখি, ঘামে একেবারে ভিজে গেছি। মা বোনকে তালপাতার পাখার বাতাস করছে, পাখা চালনার শব্দ শোনা যাচ্ছে। একটু পরেই সে আমার দিকে ফিরে আমাকে বাতাস করতে সূচক করল। পাখার হাওয়ার বেশ একটু আরামই বোধ করছিলাম। প্রাতে ঘুম থেকে উঠে অবশ্য মায়ের দিকে তাকাতেই দেখলাম, বাত জাগার জন্তে তার মুখখানি শুকিয়ে গেছে, চোখের কোণে কালি।

আমরা অবশ্য কখনও প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করিনি, কিন্তু এখন দেখতে পেলাম, আগের চেয়ে ঢের কম খরচে আমাদের চলছে। বাবার মৃত্যুর পর প্রথম প্রথম দিন কয়েক খনিষ মজুর ও তাদের পুষ্টিগীরা আমাদের জন্তে সামান্য উপহার নিয়ে আসত, কিন্তু সপ্তাহ কয়েক বাড়েই সে সব বন্ধ হয়ে গেল।

এক দিন গীজা থেকে এক দল লোক এল আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্তে। সামনের ঘরে তারা বেশ জেঁকে 'বসল। তাদের কোঁতুলী দুটি প্রতিটি ছিঁয়ে কি বেন ধুঁজে বেড়াতে লাগল।

জাহাজে গোছের একটি মহিলা মাকে লক্ষ্য করে বলে উঠল, 'আমরা এসেছি পিতৃহারা ছেলেরা দু'টির একটা হিলে আর তোমার জীবিকার একটা পাকা ব্যবস্থা করবার জন্তে। জানি তুমি খুব আর্থিক অনটনের মধ্যে পড়েছ। এখন তোমাকে না দেখলে খুঁটান হিসেবে আমাদের কত ব্যয়ীনেরতার পরিচয় দেওয়া হবে। তুনেছি, ছেলেমেয়ে দু'টি পেট ভরে খেতে পাচ্ছে না, পরনে আবশ্যিক জামা-কাপড় নেই। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হয়েছে। (শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধক দেখিয়ে) ঠিক নাম মিটার রাইয়েরসন; ইনি ছেলেটিকে নেবেন আর আমি নেবো মেয়েটিকে। মেয়েটি নেহাৎ ছেলেরা দু'জন, নিজের উদ্বাস-সংস্থানের যোগ্যতা অর্জন করতে চের ধরী, কিন্তু ছেলেটি বেশ বড় হয়েছে, এখনই চাষবাসের কাজে লেগে যেতে পারবে। আর তোমার জন্তে ব্যবস্থা হয়েছে জেথেরো ছেইনেস সাহেবের ওখানে। তাঁর জী বছর কয়েক ব্যবসায় গণ্ড আছেন। তোমার কাজ হবে সংসারের কাজকর্ম দেখা, বিশেষ করে, তাঁর পরিচর্যা।'

মায়ের মুখখানি দেখতে দেখতে কালো হয়ে গেল। ভীত হয়েও পড়ল। মুখখানি কাচু-মাচু করে হাত কচলাতে কচলাতে বলল : 'আপনারা বৃহৎ লোক, দরার সীমা নেই, কিন্তু আমি আমার 'ঘর' ভাঙতে চাই নে, প্রাণপণ চেষ্টা করে ছেলেমেয়ে দু'টোকে 'মাছুষ' করে তুলতেই চাই, যদি একাজই না পারি, তখন অন্য ব্যবস্থার কথা ভাবা যাবে।'

গীজার প্রতিনিধি দল দরিদ্র বিধবার সোজা সবল উজির মধ্যে অকৃতজ্ঞতার আমেজ পেয়ে বিশেষ ভাবে অপমানিত বোধ করল। তারা একযোগে আড়ষ্ট ভাবে উঠে দাঁড়াল। বোকা গেল, এর পর আমাদের সখাচ্ছে তারা আর কিছুই করবে না, কেন না, বাওয়ার সময় তারা শুধু এই বলে গেল যে, সাহায্য প্রত্যাখ্যান করার তারা বিশেষ হুঃখিত।

তাদের চলে বাওয়ার পর দু'হাতে আমার মুখখানি তুলে ধরে মা এমন সাগ্রহে তাকাল যে, আমি অবশি বোধ করলাম। মুখ কিরিয়ে নিলাম।

মা বলল : 'এখন থেকে তোমাকে মাছুষ হয়ে উঠতে হবে,' মায়ের স্বরে গাভীর্ষ। 'তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। এরা আর কখনও সাহায্য করতে চাইবে না।'

মাছুষ হয়ে ওঠা মানে যে কি, সে সখাচ্ছে সেদিন আমার কোন স্পষ্ট ধারণাই ছিল না, তবু সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হয়ে গেলাম। বাইরে পাহাড়তলীতে তখন গীজা-পল্লীর ছেলেমেয়েরা গান জুড়ে দিয়েছে, প্রত্যহ তাদের দলে ভিড়বার আগ্রহ প্রবল হয়ে উঠল। ছেলেরা তখন গাইছে :

এক পালি গম,
এক পালি ধন,
সব এখনো পাকেনি
আমি করব কি ?

বুকে পারলাম, কান্না-মাছি খেলা পূরো ঘমে জমেছে, তাই এক মোড়ে গিয়ে মাঠে পৌঁছলাম। আমার পৌঁছবার আগেই বে বড়ি হয়েছে, সে একটা গাছের শুঁড়িত ঢোক ঢোক লুকিয়ে সেখান থেকে খানাতান্ত্রাসের ইঙ্গিত দিয়ে গেসে উঠল :

এক পালি হই
এক পালি ত্রিপুরা ;
কিছু লুকোনো নেই,
লুকিয়েও থাকতে পারবে না।

প্রদিন মা বলল, বরণায় কাপড় কাচতে যেতে হবে। পাকরি-পাকীর সামনেই অর্ধ-বৃত্তাকারে বরণাটা অবস্থিত। অনাবৃত্তিতে যখন মাঠের জমি শুকিয়ে কাঠ বঁনে যায়, তখনও পাহাড়ের ফাটল বেয়ে ঠাণ্ডা পরিষ্কার জল নালি দিয়ে ঝির-ঝির করে বয়ে আসে, আর তার চার পাশে ঘাস ও নানা রকম আগাছা জন্মায়। কল্যাণ-খালের কুলি-কামিনীদের কাপড়-চোপড় এখানে কাটা হয়। কেন না, এখানে কাচলে জল বাড়ী বয়ে নিচে যেতে হয় না। তা ছাড়া, এখান দিয়ে লোক-জন হামেশা যাতায়াত করে, ফল যাত্রা কাপড় কাচতে তাদের নিঃসঙ্গ বোধ হয় না। কুলিকামিনীদের কাপড়-জামা তারা নিজেরাই কাচে, কিন্তু তাদের বোঁ বা ঘরে মেয়েছেলে নেই, জামা-কাপড় কাচবার জন্তে পরমা দিয়ে লোক বাথতে হয়।

আমাদের কাজ শুরু হল। শুধু কুলিকামিনীদের কাপড়ই কাচতাম না, কসাই কোক-এর কাপড়ও কাচতে লাগলাম।

আমি আর আমার বোন অবশ্য বরণায় বাওরাটাকে একটা খেলা হিসেবেই নিলাম। মা সারা দিন কাপড় শিখ করে, আর আমরা হুঁতাই-বোনে শুকনো কাঠ-খড় কুড়িয়ে আনি। সময় সময় জলও বয়ে আনতে হয়। বড়টুকু পারি, মাকে সাহায্য করি। নালার সাবানের ময়লা গরম কেনা জমে ওঠে। জল জমে জমে এক-একটা জায়গায় বেশ কাঁশা জমে আছে, সেখানে চিড়ি মাছেরা বাসা বেঁধেছে। রাজমিস্ত্রী বোলতার দল এসে সেখান থেকে কাঁশা-মাটি আহরণ করে তাদের হাজার কামরার ঘর সাজায়। বাকি বাকি বোলতার সমাবেশে আমাদের মনে হত যে, হাইল কয়েকের মধ্যে কাঁশা-মাটির এ রকম সমাবেশ সম্ভবত আর একটিও নেই। নালার ঘরে নেমে এসে বোলতার দল সাজছে এমন শুধন শুরু করে যে, মনে হয়, তারা বেশ পরস্পরে কোন গভীর সমতার সমাধানে ব্যস্ত।

মাঝের হাত হুঁখানি ক্রমগত জলে ভিজে ভিজে সব সময়েই হুকড়ে থাকে, আর কাপড় কাচবার পর হুঁ হয় তার পাঁতটে, কিন্তু রাত্রিতে যখন হাত হুঁখানি শুকিয়ে যায় তখন হুঁ হয় লাল, উজ্জ্বল। কপালের বলি-রেখাগুলো কিন্তু কখনও মিলিয়ে যেতে দেখি নে। তার স্বাভাবিক ষেকাসে মুখখানিও এমন আগন্তিক্য থাকে যে, দেখলেই মনে হয় যেন দ্বারী করে ভুগছে। সারা দিন গরম জলের তাপে তার মাথাটা জ্বরে থাকে। কাপড় কাচা পাটার সঙ্গে তার কোমরের ক্রমগত সূঁচও চলে, আর আমার সামনেটা সব সময় সাবানের

কেনায় ভিজে থাকে। কলের মত অবিশ্রাম সে টলতে থাকে, কাচা কাপড় শুকোবার জন্তে মেলে দেওয়ার ঝাঁকে না উত্তরের আঁচ ঠিক করে দেওয়ার সময়টুকু মাত্র তার অবসর।

তিনটি পাখরের উপর লোহার ভাঁটি বসানো, অম্বা ৩' ভাই-বোনে কাঠ কুড়িয়ে এনে ভাঁটির নীচে ভোগান দিয়ে আগুন ঠিক রাগি। শুক গাছের ঝুঁকো ডাল বাতাসে ভেঙে পড়ে চাব দিকে ছড়িয়ে থাকে, সেগুলো সংগ্রহ করা আমাদের প্রাণন কাশ। সব সময়েই মা আমাদের সাবধান করে—বরণা, যেন জালানির সঙ্গে কোন পোকা-মাকড় পুড়িয়ে না মারি—প্রাণী মাত্রেরই না কি লুপ-লুপের অহুড়তি আছে। কোন ঝল আগুন দেওয়ার পর যদি দেখা যেত যে পিপড়ে বা কোন কীট আছে, সঙ্গে সঙ্গেই ভালটা উছন্ন থেকে টেনে কেলে নিষিয়ে দিই।

শ্রীমতী কোক-এর জামা-কাপড় সম্পর্কে আমাদের সাবধানতার সীমা ছিল না। তার জামা-কাপড়ের মত দামী কাপড় আমরা কখনও দেখিনি। মিষ্টার কোকের কামিজের কফ, কলার ও বুকে খুব শক্ত করতে হত। জামা-কাপড়ের ইস্তিরি যদি সমান না হত বা কাপড় বখেষ্ট করত না হত, তা হলে শ্রীমতীর মুখে অভিব্যক্তির খট ফুটত।

জামা-কাপড় রাত্রিতে ইস্তিরি করা হত। আমাদের ঘরে পড়ার অনেক পর পর্যন্তও ইস্তিরি চলছে বুকে পাবতাম। সময় সময় নিরুপায় হয়ে মা আমাদের ঘরের দরজা খুলে রাখত, কিন্তু নিশাচর পাখীর কিচিমিচি, অথবা দমকা বাতাসে যেতবনের খসখসানিতে ভয় পেয়ে মা তাড়াতাড়ি সব দরজা-জালনা এঁটে বন্ধ করে দিত। সময় সময় আমি চুপি-চুপি গিয়ে মাঝের দরজার ঝাড়িয়ে লক্ষ্য করছি, মাঝের বজ্রমুষ্টি তখনও সমানে ইস্তিরি চালিয়ে চলেছে। কাজ করতে করতে মাথার চুল চোখে-মুখে এসে পড়েছে, সাবানের কেনা-মাথা হাতে কাঁচা-পাকা চুলগুলি ঠেলে সরিয়ে দেয়। ইস্তিরি করতে করতে সময় সময় দেখা যায়, মাঝের চোখ দু'টো বুড়ে জাচ্ছে। নাকের ওপা আর গাল বেয়ে তার ঘাম বয়ে পড়ছে।

কয়েক বছর পর আমি বেল-পথ মেরামতের কাজে বাড়তি মজুর হিসেবে কাজ শুরু করি। সময়টা প্রায়কাল, এমন গরম যে, সারা দিনে এক হাতের বেশী বেল বসানো সম্ভব হত না। পাখরের ছুড়ি-গুলি মনে হত যেন জলন্ত কয়লা; আগের দিকের বসানো বেল অত্যধিক গরমে বেকে ছুড়ে যেত। এক দিন আমাদের দলের একটা ছেলে চিমটায় বড় শেরেক ধরে সেটা আঁচিতে বাছে, আর এক জন হাতের লম্বা লোহার ডাণ্ডা দিয়ে সেটা চাপতে গিয়ে মাথা ঘুরে হাড়ি খেয়ে পড়ে গেল, ফলে এমনি জোরে গিয়ে ডাণ্ডাটা লোকটার মাথার পড়ল যে, ডিমের খোলার মত তার মাথাটা চৌচির হয়ে গেল। ককণ নীরবতার মধ্যে আমরা ঠেলা-পাড়ী নিয়ে আজ্ঞার গিয়ে পৌঁছলাম।

পাচক খাবার দিয়ে গেল। আমরা খেতে বসলাম, কিন্তু প্রত্যেকের মনেই বিবাক্রিষ্ট। গরম খাবারে হুঁ দিয়ে বোঁরাটা উড়িয়ে দিতে গিয়ে ভুকু করে এমন একটা হুঁর্ক নাকে এল যে, আমাদের সকলেই পেটের ভিতর পাক দিয়ে উঠল—যেন একটা কিছু পড়ে গলে আছে। এক জন দেখতে পেল, তার খালার হুঁটো বরা বাহি রয়েছে। লোকটা নেকড়ে বাঘের মত গর্জন করে

উঠে বাবার-তক্ত খালাটা পাচকের মুখ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে দায়ল। সঙ্গে সঙ্গে আমরাও কেনে পেলাম। লোকটা এক লাফে সেখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে ছুটতে লাগল, আমরাও সকলে তাকে ভাড়া করে পিছন পিছন ছুটলাম। ঢিল মেরে তাকে শহরের বাইরে খেদিয়ে দিলাম।

আমরা যখন লোকটার পিছনে লেঁজাচ্ছিলাম, তখন সবুজ কার্পেটের মত ভূপ-ভূমিতে থেগা প্রাচীর-বেষ্টিত একটি বাড়ী থেকে একটি প্রিয়বর্ষন মহিলা বেরিয়ে আসছিলেন। ভূপ-ভূমিতে জল সেনান করবার ভক্তে যে সব বর্ষমান জলের কল আছে, তারই একটিতে সাঁতারের পোশাক-পরা একটি ছোট ছেলে হেলান দিয়ে বসেছিল। মহিলাটি ছুটে এসে ভিজা ছেলেকে টেনে বুকে জড়িয়ে ধরে বসলেন, 'ওই বদলোকগুলো তোমাকে মারতে পারে!'

আমাদের রুদ্ধ চেহারা দেখে তাঁর মনে হয়েছিল যে, আমরা হতত হিংস্র জানোরাণ। কিন্তু আমরা মাকে বসলাম, আপনায় ছেলের কোন অনিষ্টই আমরা করব না। বোঁজে আমরা কিছুটা কাবু হয়ে পড়েছি মাত্র।

তার উদ্ভূত আচরণ আমাদের হতবাক করে দিল। আমরা

আর একটি কথাও বললাম না। হুইভির নেশা যেমন অস্বপ্ন। পরেই কেটে যায়, তেমনি আমাদের রাগও একটু বাদেই পড়ে গেল। তখন লজ্জার গ্লানিতে আমরা অস্বহ্ব বোধ করছিলাম। পাচকটা কোন কোথাযুটি দ্বিগে অতৃপ্ত হয়ে গেল, আর আমরা তখন আবার খুঁকতে খুঁকতে আড্ডার কিংব এলায় কাপড়-চোপড় নেওয়ার জন্তে।

মাতৃ-বন্ধনার দিন তারা যখন টেবিলে খাবার ধরে দিল তখন সেগুলো গলাধঃকরণ করতে আমার একটুও আটকালো না। সেদিনকার সেই ছোট ছেলেটির মায়ের মত উপাধানেই হরত সব মায়েরা তৈরি। কিন্তু যে মা করুণা ধনির শহরে গভীর রাজিতে পরের জামা-কাপড় ইভিবি কবে কাটায়, তার সম্পর্কেও কি সেই কথাই বলা চলে? সারা পশ্চিমাকলে কখনও এমন একটি উপহার খুঁজে পাইনি যা আমার মায়ের যোগ্য—এমন কোন জিনিস কোন দিন দেখিনি যা আমার মায়ের স্মৃতির উদ্দেশে বেওয়া যায়, যে মা রাতের পর রাত ঘর্মাক্ত কলেবরে ইভিবি চালিয়েছে, দিনের পর দিন ধুমায়িত ভাঁটির উপর ঝুঁকে পড়ে কাপড় খোলাই করেছে।

প্রেমের কবিতা

অরবিন্দ গুহ

আখো-ভেজা কাণ্ডনের শিশিঃে বৃষন নীল রাতে
তোমার হুঁচোখে রাত ঘুম এলি না চার ছড়াত্তে,
ঘুম যদি নাই আসে,—নাই হ'লো, নাই হ'লো ঘুম ;
কেসে থেকে সেই রাতে—যেই রাত শিশিঃে নিবুয় ।
নিজের মনের কাছে ভূমি বুঝি কেবলি শুধাও :
খালের এপারে এসে এই রাতে বাঁধে কারা নাও ?
পার হয়ে এলো সে যে কত নীল সাগরের সুর,—
আখো কত মেঘবর ছায়া-ভরা নিরালা হুপুয় ।
তোমার ছন্দ বুঝি ঠেলে এই জোয়ারের রাত,
ভেসে চলে আর ভাবে কত বুঝে চাঁদের প্রপাত ।
কত পথ পার হ'লে ছন্দের সুছে বায় ভর
জনহীন কোনখানে নোঙরের নিরালা সময় ।
ঘুমহারা ভীক চোখে হারিয়েছো হবিপীর শিশা ?
তবু কি,—আমি তো আছি, আকাশে তো আছে শতভিষা !

ভূতরক্তের দেখালো।

বাসে, ট্রামে পুরুর গাড়ীর জটাজালে পথ অব্যাহত। হাওড়া ব্রিজ থেকে নামতে নামতে পাঁচ-ষাণীর ঘোড়ে এসে আটকে গেল বাসটা। প্রায় মেরেটীর জোখ খণ্ডায় কুটিল।

ভক্ত হাতের মনিবন্ধে বাঁধা ছোট ভিট ওয়াচটার দিকে একবার তাকাল মণিকা। হাওড়াগামী ট্রামটা নিশ্চল এই পনের মিনিট। ওর শাখের মত মন্থন কপালে কয়েকটি কুকন-বেধা দেখা দিল।

হাইসেল!

সর্ব অঙ্গে একটা বিরক্তির অম্লভূতি শিরশিরিয়ে উঠছে মণিকার।

ন'টার সময় খেয়ে উঠেছি—ট্রামে আসছিলাম, ট্রামে যোড়ের ঘোড়ে এসে তার আটকে গেল ট্রামটা। আগে জানলে তার হেঁটেই আসতুম। পঁটার বাবা কৈকিরঙটা রপ্ত করে।

এই গাড়ী হটো—এ খোড়া গাড়ী।

আপ চলতা হ্যার ইজিন পর। মায় তো জান পর। খোড়া পুনিরে সর্দারজী। কচ্যা...কচ্যা...সত্যিই এগোবার চেষ্টা করে খোড়ার গাড়ী। কিন্তু সত্যিই পথ নেই।

ইস, কি মনে করবে হীরক। একটা কিছু করতে ইচ্ছে করছে মণিকার।

বাকী টিকিট? টিকিট আপকা?

আরে বাপু ঝাঁড়াও, ভীড়ে চিপসে সেলুন, ঝাঁড়াবার আয়গা নেই—কেবল টিকিট।

আরে মশাই, নেবান না সিগারেটটা। ভীড়ে লোকে ঝাঁড়াবার জায়গা পায় না—তবু সিগারেট না খরালেই নয়?

তাই বলে ছাতাটা দিয়ে আমার খোঁচা দেবেন? ধূমপান-বিরোধী ভক্তলোকটি লজ্জিত ভাবে চুপ করে গেলেন।

ও-পাশের বায়ান্দার ঝাড়িয়ে ধুঁকে পড়ে রাস্তা দেখছিল যে মারোয়াড়ি মেরেটি, তাকে বেখে ভক্ত-গুনিরে কয়েকটি লাইন মনে এল কবি ছেলেটির:

সোনালী কসল, প্রাণ কসল

সোনা-স্বনানো ক্ষেত—

এসেছ তুমি, এসেছি আমি

মিলেছি দোঁহে।

লাইনগুলো বার-কর মনে মনে আবৃত্তি করলো পুথিকান। কিন্তু ট্রামের বা-পাশে একটা মোটর কেবলি প দিচ্ছে। মোটর জিনিসটা পুথিবী থেকে লুপ্ত না হওয়া পর্যন্ত শান্তি নই।

কন্ট্রোল-রুম ট্রাকিক পুলিশটি এধিকার।

হঠাৎ হর্প, বটা সব একসঙ্গে কয়ে উঠলো—আর স্ববিকার লাইন

কাঁটি হারিয়ে গেল পুথিকানের। এককণ বাক্সে বোধ হয় সকলের খেয়াল হল যে, রাস্তা অনেককণ জাম হয়ে আছে। একটু গা-নাড়া দিল সকলে।

এক কদম এগিয়ে আবার খেমে গেল ট্রামটা। বসিকতা।

আয়নার সামনে ঝাঁড়ালে কুৎসিত দেখাবে, সে সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন থাকা সত্ত্বেও কপালে-মুখে কয়েকটি সর্পিলা বেধা ফুটে উঠলো মণিকার।

আধ বটা হয়ে গেল। ইস, কি মনে করবে হীরক। এককণে হয়ত গাড়ী ইন্ করছে চেষ্টানে। হেল...

চার বৎসর আগে হীরক যেদিন দেখা করতে এসেছিল মণিকার সাথে, সেদিনকার কথা অবশ্য আশ্র মনে পড়ছে না। সেদিন হীরককে পুরো আধ বটা অপেক্ষা করতে হয়েছিল ডব্লি-রুমে। আর তার বস্ত্র একটুও তাগিদ অম্লভব করেনি মণিকা।

অনেককণ বসিয়ে রেখেছি তোমাকে, কষ্ট করে একটু হাফি-ভাব ফুটিয়ে তুলেছিল মণিকা।

চলে বাচ্ছি মণি, কোন দিন যদি পরলো রোজগার করতে পারি তবেই ফিরবো...

তাই না কি...বিশ্বাসের ভাব দেখিয়েছিল মণিকা।

দু'টো বছর আমার মস্ত অপেক্ষা ক'রো মণি...মিনতি করেছিল হীরক।

পুরো পরম্পরাগত মিনিট সেজিরে বিদেয় হয়েছিল হীরক। দাঁড়বী



শিখার কাছে রসিয়ে ঘটনাটির বর্ণনা করে প্রশ্ন খুলে হেসেছিল মণিকা।

সে এক solemn ব্যাপার—তুই যদি দেখতিস, শিখা। বত sentimental fools এর পাল্লার পড়তে হয় আমাকে—avoid করতে পারি না। কত কষ্টে যে হাসি চাপতে হয়েছিল—সে তোকে কি বলবো।

কিন্তু সেদিনকার কথা স্বতন্ত্র। আজ হীরকের ব্যাক-ব্যালাল কণকথা।

...জোর খবর! জোর খবর! পাকিস্তান উলট গিয়া...
আনন্দবাজার, বোসুমতি, ইস্টেইসুম্যান।...

শব্দিত গ্রামা বোটি আরও খনিষ্ঠ হয়ে বসে। কী কুক্ষণেই কলকাতা দেখবার আবদার জানিয়েছিল মেয়েটা। শব্দিত বিব্রিত ভীক চোখে চারি দিকে তাকিয়ে বুকের ভেতরটা কেমন হিম্মিমিয়ে আসে।

বড্ড ভয় কষ্ট হচ্ছে গো!

মোলো যা, ভয় কিসের? 'ল্যা বাও—ল্যা বাও' করে যে মাথা খেয়ে ফেলেছিল?

কাজ নাই শহর দেখে।

মোলো যা।

বোকামী বুঝাবেনেই—মেয়েমানুষের কথার কান দিতে আছে। মা ত ব্যর্থই করেছিল। কিন্তু এমন ভাবে ঠোঁট ফুলিয়ে আবদার জানিয়েছিল আত্ম—বুঝাবেন সে আবদার ঠেলতে পারেনি। কি বকমারীটাই না হয়েছে! হেড বেরারাকে কত ভীকিয়ে তবেই না ছুটিটা আদায় করা গেছে। এমন মেয়েমানুষ নিয়ে বেগোতে আছে!

কিন্তু আহরীয়েই বা কি দোষ! কলকাতার এত কাছে থেকে, স্বামী চাকুরে হওয়া সত্ত্বেও কলকাতা দেখার লখ কি অস্তার?

...এই গাড়ীটা বিচমে। এই রাজা হঠ বাও। বাসের শিখ জাইভার রীতিমত বেগে উঠছে। লেট অবধারিত। শালা, উল্লু!...

ব্যালকনির মারোয়াড়ি মেয়েটি কেন জানি হাসছে! হারানো লাইন ক'টি কের মনে পড়লো সুবিকাশের:

এসেছ তুমি, এসেছি আমি

মিলেছি দৌড়ে।

লেকিন তুমি দেখে লিও রমেশ বাবু...বাজার আরও খারাব হবে।

না, আর মেলান যার না কবিতা। বিরক্ত হয়ে ওঠে ছেলেটি।

কিন্তু মেয়েটি বেশ। মারোয়াড়ি নয়, বোধ হয় গুজরাটি। কিন্তু শ' দশটার ক্লাশটা গেল।

ক'টা বেজেছে দাদা? পাশের ভক্তলোককে আর একবার প্রশ্ন করেন পঁচান বাবা।

দশটা কুড়ি...এবার রীতিমত বিরক্ত হয়েছে ভক্তলোক।

দশটা কুড়ি! একত্বগণের বক্তৃতা কৈকিন্তে কোন কাজ হবে বলে ভরসা করতে পারেন না পঁচান বাবা।

বেবোবার সময় ঐ অলঙ্কণে মেয়েটার মুখ দেখার পরই বুকে পেয়েছিলেন পঁচান বাবা—দিনটা আজ ভাল হবে না। ছম করে একটা কীল বসিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে মুখপুড়ীর পিঠে। অলঙ্কণে আলগ্নের মেয়েটার রোজই অকস্মে বাওয়ার সময় এসে সামনে দাঁড়ান চাই। বিয়ে দিতে হবে বলে ক্রক ছাড়াননি—তবু বিজি হয়ে উঠছে লক্ষ্মীছাড়ী!

এই বাস, হঠা, পিছে যাও।

একত্বগণে একটি লাল-মুখের আবির্ভাব হয়েছে।

গাড়ীটা যেন একটু লেট হয় আজ। ইস, কি কেলেকারীটাই না গোল। মা পই-পট করে বলেছিলেন, মোটর নিয়ে বেবোতে। কেলেকারী, কি ভাববে হীরক! শুঃ হেল...

আর কোথায় উঠছেন মশাই? গাড়ীটা ছাড়বেও না...

তুধু একটা পা রাখবো মশাই।

জাহ্নগা কোথায় আর?

তুধু একটা পা মশাই, লেট হয়ে যাব মশাই।

ব্যালকনির মেয়েটির মুক্তার মত দাঁতগুলো সূর্যের আলোর বকুমক করেছে। বেশ লাগছিল। এমন সময় বেরসিকের মত রাজাটা হঠাৎ পরিষ্কার হয়ে যাবার কি দরকার ছিল—বুকে পাবে না কবি ছেলেটি।

বাক, দু' মিনিট সময় আছে এখনও। হীরক নিশ্চয়ই একটু অপেক্ষা করবে। জ্যানিটি ব্যাগ থেকে ক্রমালটি বার করে কপালের ওপর জমে-ওঠা স্বেদবিন্দু ক'টি মুছে নিল মণিকা। কপালের মুখের কুৎসিত স্পিল রেখা ক'টি মিলিয়ে এসেছে।

বাকী টিকিট? টিকিট আপকা?

আরে বাপু, হয়ে গেছে।

আপকা?

মাড়োয়াড়ি না গুজরাটি মেয়েটির হাসির বেশটা মনে থাকলেও চেহারা আদলটা আর কিছতেই মনে করা যাচ্ছে না।

বোখো, বোখো—এই বোখো।

বারে বারে দশটা বাজাতে থাকেন পঁচান বাবা। পঁচিশ মিনিট লেট হয়ে গেছে।

বোখো! বোখো!

কিন্তু যতই দশটা বাজান না কেন, ডালহৌসির আগে আর থামবে না বাস। ডালহৌসি থেকে ষ্ট্রাণ্ড রোড অবধি কিরে এসে তবে আকিস করতে হবে পঁচান বাবাকে।

বোখো! বোখো! তবু আর একবার দশটা বাজালেন পঁচান বাবা।

ভ্রম সংশোধন

“নিরক্ষর” উপভাসের চক্ষিণ পরিচ্ছেদের পর ভ্রমবশত:

‘সান্তাশ’ ছাপা হইয়াছে, কিন্তু ঘটনা-সমাবেশ ঠিকই আছে।

পাঠকগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি মার্জনা করিবেন।

যাঃ হুঃ

ভারতের কোটি-কোটি কৃষক-শ্রমিকের চরম হুঁশাই ভারতের

বাণীনা-সংগ্রামের সর্বপ্রধান উৎস। বার্ষিক দুধে-ভাতে আছে,—তাদের বাণীনা-আকাঙ্ক্ষার ভিত্তি জাতীয় আত্মাভিমান; ভার পশু সমাজের উপর-তলার সীমাবদ্ধ। হাড়ভাঙ্গা ষাটুনি এক অর্দ্ধাহার, কিম্বা ক'র্ষহীনতা এবং উপবাসের রাজ্যে শুধু মাত্র ভারই আশ্রয়ের তীব্রতা মানুষকে নড়াতে পারে না। সমাজের নীচের স্তরের এই কোটি-কোটি শ্রমজীবী মানুষের হুঃখ-দারিদ্র্য, গোলামী-নির্যাতন বখন তাদের উন্নত করে তোলে, এবং তারা তাদের প্রত্যক্ষ স্বদেশী শোষক পরশ্রমজীবী শ্রমিক-বণিক-মহাজন শ্রেণীর বিরুদ্ধে সূচবদ্ধ হয়ে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তখন সমাজের ওপরের স্তরের এই স্বদেশী বাবুবা বিদেশী শাসক-শোষকের দিকে তাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করে তাদের উত্তম দণ্ড সেই দিকে পরিচালিত করে নিজেদের জাতীয় আত্মাভিমানের চরিতার্থতার প্রয়োগ করে নেয়। এমন করে এই গণশক্তির ক্রয়-বোঝে তারা নিজেদের শ্রেণীর বাণীনা-সংগ্রামে বতটা ব্যবহার করতে পেরেছে, ভারতের তথাকথিত বাণীনা-সংগ্রামের তীব্রতা ও ব্যাপকতার পরিমাণ ঠিক ততখানিই। জাগ্রত গণশক্তিকে এমন করে বিভ্রান্ত করে শ্রেণি-সংগ্রামের শক্তি খর্ব করার বুজুর্জা জাতীয়তাবাদী কৌশলের একটা চমৎকার দৃষ্টান্ত, '৪৫ সালের ডিসেম্বরে কলকাতার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে—কমার্শিয়াল মিউজিয়ামে আচাধ্য কৃপাগনৌর প্রদত্ত বক্তৃতা ('হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড'—৩১১২৪৫)—তিনি বলছেন:

“শ্রেণি-সংগ্রামে শ্রমিকদের কোন লাভ নেই! তাতে শুধু মনিব বদল হবে। শ্রমিকদের হুঁশাই-রাজ্যে বার্ষিক বর্তমান শাসক-ব্যবস্থা। তার মূল হচ্ছে বিদেশী শাসন। যদি শ্রমিকরা এই শাসনের অবসান ঘটাতে পারে, তাহলেই ধনবান ধ্বংস হবে। তখন সার্বজনীন প্রেমের ঝংগাই শ্রেণি-বিদ্বেষেরও অবসান হবে।”

এমন মনোহারা হ ব ব র ল, ব্যাখ্যা বা মন্তব্যের অতীত। শুধু বিষয়ে বাক্যহার্য হয়ে নীরবে তারিফ করার জিনিষ।

“৪৫ সালে আসামের চা-বাগানের শ্রমিকদের পড়পড়তা মাসিক মজুরী, পুরুষ—১৯/৩ পাই,—নারী—১৮/১ পাই, এবং শিশু—৫৮/১০ ছিল। তার আগের বছরে ছিল বার্ষিক ৮৯/৪, ৬৮/৪, এক ৫১২ পাই।

“এই মজুরীর সঙ্গে কিছু খাত এবং বস্ত্র মজুরদের সম্ভার দেওয়া হয়। সে খাতে তাদের রোজগার মজুরীর দুই-তৃতীয়াংশের সমান,—প্রতি টাকার ৯/১ পাইয়ের মতন।”—('ষ্টেটসম্যান'—১১১২৪৫)

অর্থাৎ চাকুরি সর্বসাকল্যে যা রোজগার করে, তার পরিমাণ—পুরুষ—প্রায় ১৬ টাকা, মেয়েরা—প্রায় ১৩ টাকা, এবং শিশু—প্রায় ১ টাকা। এরা উদয়ান্ত খাটে,—বখেট রোগে ভোগে এবং উপোস করে,—এবং বেঁচে থাকে নেহাৎ মরণ অভাবেই। তাই, ১১২৪৫-এর 'হিন্দুস্থান ট্যাগার্ডে' সর্দার প্যাটেলের এক বাণীতে বলা হয়েছে,—“সত্য এবং অহিংসা দিয়ে সম্বন্ধে শক্তিশালী কর। যে কৃষিবান্ শ্রমিক মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বেটে পবিত্র এবং সরল জীবন বাপন করে,—সেই হ'লে যে-কোন মিল-এজেন্ট বা ধনী ব্যক্তির চেয়ে বহুগুণে সুখী ব্যক্তি।”

এ সব হচ্ছে মজুর শ্রেণীকে বিভিন্ন কার্যদায় অহিংস আক্রমণের বিভিন্ন দৃষ্টান্ত।

কিষাণ-মজুর-প্রজারাজ

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐ কাগজেই মহাত্মাজী আহমদাবাদ কাপড়ের কলের মজুরদের এক বাণী দিতে গিয়ে বলছেন,—“এক জন মজুর আর মজুর-সমাজকে কি বাণী দিতে পারে? নিজেকে নিজে বাণী দেওয়া কে করে কোথায় শুনেছে?”

সর্দার প্যাটেলের সপ্ততিতম জন্মদিন উপলক্ষে প্রোঃ রল বলছেন ('হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড'—২১১০৪৫)—“আমনি ১৯২৮ সালে বাণুজীর প্রেরণার বারদোলীর কৃষকদের মধ্যে যে সত্যগ্রহের যুগ এনেছিলেন, তারই কলে আজ ভারতের ৩০ কোটি কৃষক ভারতীয় জাতীয় বিপ্লবের মধ্যে বর্তমান সম্মানজনক স্থান অধিকার করতে পেরেছে।”

বাংলা দেশে বঙ্গা রোগের প্রাদুর্ভাব সর্ব্বদে ২৮/৪/৪৩-এর 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র প্রকাশ:—“রোগীর সংখ্যা দশ লক্ষ;—হাসপাতালে বঙ্গারোগ চিকিৎসার জন্তে শয্যা-সংখ্যা মোট ৩১০;—তার মধ্যে বাংলা গভর্নমেন্টের খরচে চলে মোট ৮০টা শয্যা। সার ক্রেডিরিক এবং লেডী বারোজের (বাঙ্গলার লাট ও লাটপত্নী) ব্যবহৃত পুর বঙ্গা হাসপাতাল পরিদর্শন উপলক্ষে এই সব তথ্য-তালিকা প্রকাশ হয়েছে।”

৮/১৪/৮-এর 'ষ্টেটসম্যান' সম্পাদকীয় প্যাথার বঙ্গারোগ সন্ধান্ত কর্ত্তা সম্মেলন উপলক্ষে বলা হয়েছে,—“ভারত ও পাকিস্তানে (অর্থাৎ ব্রিটিশ ভারতে—নাঃ বঃ) বছরে ৫ লক্ষ লোক বঙ্গারোগে মারা যায়, এবং অকরণ্য হয়ে যায় তার ৫ গুণ (অর্থাৎ ২৫ লক্ষ লোক)।

“বঙ্গারোগের এই ভীষণ প্রকোপের জবাব হচ্ছে,—অর্দ্ধাহার-অর্দ্ধাহার-অপুষ্টি নিবারণ,—অস্বাস্থ্যকর বাসস্থান, অজ্ঞতা, সামাজিক চেতনার অভাব প্রভৃতির অবসান।...”

এ জবাব কে দেবে? মোট এক মণ চালের দাম মজুরী নিয়ে যে মজুরকে এক মাস সারা দিন খাটতে হয়,—সেই মজুরকে বারী বলে,—“যেমন ঝাটো তেমন খাও, এবং আরো বেশী খাটো”—সেই মোটা মাইনের ধনিক-দালাল কিষাণ-মজুর-প্রজারাজ-রামরাজের ধান্নাবাজেরা?

ভারতের কংগ্রেসী সরকারের প্রশমনীতির বাস্তব রূপের একটু পরিচয় ১৬/৬/৪৭-এর 'ষ্টেটসম্যান'ে বেরিয়েছে। ভারতীয় শ্রমিকদের কাজের অবস্থা-ব্যবস্থার উন্নতি করার জন্তে ভারত সরকার কারখানা সঙ্ঘাতীয় চাকি এডভাইসারের অধীনে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেছেন। সেই প্রতিষ্ঠান কারখানার কাজের ব্যবস্থা সর্ব্বদে সরকারকে, দেশীয় রাজ্যগুলোকে এবং মালিকদের পরামর্শ দেবে;—কারখানা সন্ধান্ত আইন-কাহ্ননগুলো প্রচার করবে, এবং কারখানা পরিদর্শক তৈরী করবে। তাদের পরামর্শ মানতে অবশ্য কেউ বাধ্য থাকবে না।

ঐ কাগজেই আন্তর্জাতিক শ্রম-মণ্ডলের (৩য় অর্থ নেশনসের শ্রমিক-শাখা) সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়েছে: তাতে বলা হয়েছে, দেশে দেশে কল-কারখানার শ্রমিকদের কাজের অবস্থা-ব্যবস্থা পরিদর্শনের

জন্মে একটা আত্মজ্ঞাতক পরিদর্শক কমিটি তৈরী হবে। ভারত সরকার সে সিদ্ধান্ত সমর্থন করবেন। কিন্তু ভারত সরকারের প্রথমন্ত্রী জগজীবনরাম বলেছেন,—“আত্মজ্ঞাতিক পরিদর্শক কমিটি ক’রে কী-ই বা হবে? সেটা করাও যাবে না, তার করা গেলেও কার্যকরী হবে না (neither practicable nor feasible)।”

শ্রমিকদের জন্মে সত্যিকারের মাথা-বাথা থাকলে মুনাকার হাত পড়ে, অথচ মাথা-বাথা একটু না দেখালেও নয়, এমন অবস্থায় পর্বত মুখিকই প্রসব করে থাকে।

বসেতে ভারতীয় বণিক সভায় ভারতের অর্থসচিব সমুখম চট্টা বলেছেন,—“বনিকরা নিকংসাহ হন, এমন ভাবে ট্যান বসানোর মধ্যে আমি নেই। অবশ্য তাঁদের বানিকটা সরকারী নিয়ন্ত্রণ মেনে চলতে হবে, কিন্তু এ বিষয় তাঁরা সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে, নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা এমন ভাবে করা হলে, যাতে তাঁদের ব্যবসা-বাণিজ্যের উৎসাহ বৃদ্ধি পায়।” (বর্তমান শিল্পনীতিতে ঠিক এই বকম ব্যবস্থাই হয়েছে)

এই কথাটির উল্লেখ করে ‘ষ্টেটসম্যান’-এ আর্থিক সংবাদদাতা মন্তব্য করেছেন,—“চট্টা নিজ এক জন দানী ব্যবসায়ী।”

—‘ষ্টেটসম্যান’ ৩১.১১.৪৭

এ কাগজেই পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ প্রফুল্ল বোষ শ্রমিকদের অধিকার এবং কল্যাণ সংক্ষেপে বলেছেন,—“স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিকদের পাড়ে কতখানি দারিদ্র্য পড়েছে, তা তাদের বোঝা দরকার। এখন তারা রাষ্ট্রের অংশ, সুতরাং রাষ্ট্রের ক্ষমিক হয়, এমন কিছু যেন তারা না করে। সর্বাধিক সংখ্যকের সর্বাধিক কল্যাণের দিকেই তাদের নজর দেওয়া দরকার। গভর্ণমেন্ট কৃষক-মজুর প্রজা-রাজ করতে চায়; তাই বলে অন্য শ্রেণীগুলো উপে যাবে না। শুধু নিজেদের কথাই ভাবলে চলবে না।”

কিন্তু শ্রমতানুগুণের স্বাধীনতার আধ্যাত্মিক ধোরাক খেয়ে পেট জরে না;—ভৌতিক পেটের ভৌতিক ধোরাক চায় স্বাধীন স্বদেশী সরকারের কাছে। ঠিক!

এই যে শ্রমিকের পেট কেটে ধনিকের বাণিজ্য ও মুনাকার বৃত্তির বড়বন্ধ, এই বড়বন্ধেরই আর একটা দিক পরিচুই হয়েছে বুটেনের বাণিজ্যিক স্বার্থের সঙ্গে ভারতের, অথবা ভারতীয় ধনিকদের বাণিজ্যিক স্বার্থকে খাপ খাওয়ানোর ব্যবস্থায়। এত কাল বুটেন “ভারত এবং বুটেন, উভয়ের কল্যাণের জন্মে” ভারত-বুটেন বাণিজ্যের যে ব্যবস্থা করে ভারতের কাঁচা মাল এবং সম্ভার মজুর শোষণ করে এসেছে, আজ কংগ্রেসী লর্ডসাহেবদের আমলেও তাই করার ব্যবস্থা হচ্ছে। কিছু দিন আগে জেচোজোভাকিসার সঙ্গে বুটেনের যে বাণিজ্য চুক্তির কথা চলছিল, সেটার সম্বন্ধে ‘৪৭ সালের ২রা নভেম্বরের ‘ষ্টেটসম্যান’ তাঁদের লগুন আফগ থেকে লিখিত এক প্রবন্ধে বলা হয়েছে,—“এই বাণিজ্য-চুক্তির কথাবার্তা শুধু এই কারণেই ভেঙ্গে যেতে পারে যে, বুটেন এবং জেচোজোভাকিসার, উভয় দেশকেই বিশেষ থেকে কাঁচা মাল আমদানী করতে হয়,—এবং শিল্পজাত পণ্য রপ্তানী করে লম্বা-খবচ মেলাতে হয়।”

এ থেকে বোঝা যায়,—বুটেনের সঙ্গে কারবার সেই সব দেশেরই জন্যে ভাল, টাঁরা কাঁচা মাল রপ্তানী করে, এক শিল্পজাত পণ্য

আমদানী করে;—অর্থাৎ শিল্পে অল্পবড় বেশ,—যার শিল্পোন্নতির পথ সুগম নয়। স্বভাবতঃই বুটেনের স্বার্থ, সে দেশে শিল্পোন্নতির পথে কাঁচা দেওয়া।

এইবার এই বৃত্তিটাকে ভারতের ওপর প্রয়োগ করলেই সাম্প্রতিক ভারত-বুটেন বাণিজ্য-চুক্তির হুড়োহুড়ির প্রকৃতি বোঝা যাবে। ভারত-আমেরিকা বাণিজ্য-চুক্তি সম্বন্ধে সে কথা খাটে।

১৯১৩-১৪-এর ‘ষ্টেটসম্যান’ সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কমনওয়েলথ স্ট্যান্ডিন সম্পর্কে বলা হয়েছে,—“বেহেতু সমগ্র কমনওয়েলথের আর্থিক হুর্দশাই সমান,—বিশেষতঃ বেহেতু বুটেনের সঙ্গে কমনওয়েলথের অন্যান্য দেশের চেয়ে ভারতের মিল আছে বেশী,—তাই দেশকেই বাইরে থেকে খাত আমদানী করতে হয়,—অতএব অটোরা সম্মেলনের সময় যেমন বিশেষজ্ঞরা সমস্ত ব্যাপারগুলো পরীক্ষা করেছিলেন, এখন আবার তেমনি করা উচিত।

“স্বয়ং-সম্পূর্ণ হওয়াটা যদি বাহনীয় হয়ও,—তা’হলেও আমদানী কমানোর চেষ্টা, এবং রপ্তানীর বোগ্য ধালের উৎপাদন বৃদ্ধির চেষ্টাই অপেক্ষাকৃত কার্যকরী হবে।

“আগে ভারত ও পাকিস্তানের কথা বুঝে নিতে হবে;—তার পর কমনওয়েলথ এবং সাম্রাজ্যের সম্পদ এবং সম্ভাবনা পরীক্ষা করতে হবে;—শেষে সমগ্র ট্যালিং এলাকার আদান-প্রদান সম্বন্ধেও পরীক্ষা করতে হবে।”

এশিয়া আকলিক সম্মেলনে (দিল্লীতে) পণ্ডিত নেহেরু তাঁর বক্তৃতায় বলেছেন,—“ভারতের সব চেয়ে বড় সমস্যা আর্থিক। বিশাল জনসংখ্যার দারিদ্র্য, বেকারী অর্ধ-উপবাস,—জীবনযাত্রার অতি নিম্ন মানদণ্ড,—এই সে সমস্যার রূপ।

“শিল্প শ্রমিকদের কথাও উপেক্ষার নয়:—কিন্তু ভারত, এক আশ্রয় প্রায় বেশগুলোই কৃষিপ্রধান,—এবং এখনও অনেক দিন তাই থাকবে। কাজেই কৃষির দিকে নজর দিতে হবে আগে।”—

—‘ষ্টেটসম্যান’, ২৮.১১.৪৭)

ইংরেজের গরজে ইংরেজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে স্বাধীন হলে এমনি হয়!

১৯৮৪-এর ‘ষ্টেটসম্যান’-এর সম্পাদকীয় প্রবন্ধে গভর্ণর নিয়োগ সম্পর্কে বলা হয়েছে,—“সংশোধিত ‘৩৫ সালের শাসন-বিধিই এখন চলছে, এবং তাতে গভর্ণরদের যে বিশেষ ক্ষমতা ছিল, তাও এখন রয়েছে;—বোধ হয়, নতুন যে শাসন-বিধি তৈরী হচ্ছে, তাতেও সেটা থাকবে। (বর্তমান খসড়া শাসন-বিধিতে সেটা দেখা যাচ্ছে)

“ভারতে বিলুপ্ত থেকে যে হুঁজ নতুন গভর্ণর আনানো হয়েছে, তাঁরা গভর্ণরদের পূর্ণ কার্যকাল পর্যন্ত গভর্ণর থাকবেন। এই সুলভ ব্যবস্থার ফলে ব্রিটিশ-ভারত সম্পর্কটা মধুরতর হয়ে উঠবে।” (অর্থাৎ তাঁরা এখনও অনেক দিন থাকবেন)

অশীলারিদের চুক্তি! মারা-কাটানো সোজা নয়। মহাত্মা গান্ধীও বলেছেন, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সখটা সহজ, কিন্তু কাজটা সহজ নয়।”

ইংরেজের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে পার্লামেন্টের আইনের মধুরীতে সাম্রাজ্য ছেড়ে বেরিয়ে গেলেও এমনিই হয়। ১৯১৩-১৪-এর

‘ট্রেটম্যান্টে’ রয়টারের খবরে প্রকাশ যে, ককেশের ভাষাভাল গ্রানি সক্রান্ত সন্নী ইউ সিয়া বলেছেন,—“বিশেষী মূলধন এবং বাস্তবিক সাহায্য নেওয়া হবে; কিন্তু কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করা, এবং আমদানী-রপ্তানীর জমা-খরচ মেলানোর জন্তে রপ্তানী বৃদ্ধি করা,—এই দু’টো কাজের ব্যবস্থাই বর্তমানে করা হবে। ‘কমতা হস্তান্তরের’ জন্তে প্রয়োজনীয় বর্ণা-বুটেন চুক্তি আগামী গুরুবারে লণ্ডনে স্বাক্ষরিত হবে।”

১৯১৩-১৪এর ‘হিন্দুস্থান ট্র্যাণ্ডার্ট’ পত্রিকার সম্মিলিত জাতি-পুঞ্জের খাত ও কৃষি সক্রান্ত কমিটির চেয়ারম্যান লেটার বি পিয়ার্সন ভারতবর্ষ সম্পর্কে বলেছেন,—“ভারতে ভবিষ্যৎ-হৃদয়ক নিবোধ করার সম্ভাব্যতা ভারি কঠিন; কারণ, ভারতের অর্ধেক লোকই প্রয়োজন মত খেতে পায় না, আর, বোধ হয় ৮ কোটি লোক জীবনে কখনও বখেটে খেতে পায় না।”

কিন্তু আমাদের গিরিজাশঙ্কর বাজপাই,—বিনি আমেরিকায় ভারতের বৃষ্টিপ সমস্যারের মহিমা কীর্তন করার জন্তে মোটা মাইনে পেতেন, এবং এখনও স্বদেশী বাবীন কংগ্রেসী সরকারও তাঁকে মোটা মাইনে দিয়ে পুষছেন,—তিনি ২১১৩-১৪ তারিখে ঐ কাগজেই বলেছেন,—“ভারতের ৪০ কোটি লোকের শতকরা ৩০ জনই পেটপূরে খেতে পায় না। ১০০০এটা ভারতের নিজস্ব সম্ভাব্যতা। ১০০০ভারতকে লোকে বড়টা অসুস্থ মনে করে, ভারত ঠিক তা নয়। ভারতে চমৎকার কৃষি ও বন সক্রান্ত গবেষণাগার আছে।”

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অনেক আগে থেকে বুদ্ধের প্রয়োজনে ভারতের খাত ও কাঠ ব্যবহার করার জন্তে বিলেতের গরজে ভারতের খবরে ইংরেজ এসব ব্যবস্থা করে রেখেছিল। বেশী দিন তাগুজাজাত করে রাখা যায় এমন গম ও তার বকার ব্যবস্থা,—“বিশেষে” চালান দেওয়ার মত বিশেষ বকরের চাউল উৎপাদনের ব্যবস্থা প্রভৃতি করছিল ইম্পিরিয়্যাল এগ্রিকালচারাল ইনস্টিটিউট; আর দেবাদুন করেই ইনস্টিটিউট করছিল, কোন্ কাঠকে কেমন করে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে অনেক দিন পর্যন্ত ভাল রাখা যায়—এক কোন্ কোন্ ক্ষেত্রে সেগুলোকে লোহার পরিবর্তে ব্যবহার করা যায়। লক্ষ্যে নিখিল ভারত প্রদর্শনীতে ৮০ ফুট প্যানের কাঠের পুল পরীক্ষা করা হয়েছিল, এবং রেলের লাইনের বাধনের কাজে কাঠের পরীক্ষা করতে গিয়ে বিহিটা ট্রেন দুর্ঘটনা হয়েছিল।

চালের উন্নতির জন্তে বড় বড় জমি বৈজ্ঞানিক কৃষিক্ষেত্রের সাহায্যে চাষ করা সরকার। চাষাদের জমির অধিকার বা স্বত্ব-ব্যবস্থাও তার প্রতিফল, আর তাদের টাকাও নেই। খরচ করতে হবে গভর্ণমেন্টকে। তারও টাকা নেই, সুতরাং ধার করতে হবে। আমেরিকা ট্যাক্স প্রভৃতি গারে বেড়েতে পারে, সুতরাং তাদের সঙ্গে ধারের বন্দোবস্ত হবে। বাকি যে টাকা খরচ করতে হবে, সেটা আসবে কোথা থেকে? জমিদারদেরও টাকা নেই। তাদের খোঁসারং দিয়ে সেই টাকা কর্তব্য রেখে চালের ব্যকসাটাকে তাদের হাতে তুলে দাও। খোঁসারদের টাকাও আমেরিকা কর্তব্য দেবে।

আমেরিকার কাছে কর্তব্য করলে ডলার-ক্রেডিট চাই। কাঁচা মাল কিছু ডলার এলাকার দেশগুলোতে থাকেই। তার সঙ্গে বিড়সা-টাটার কারখানার মাল দেশের লোককে বকিত রেখে এশিয়ার দেশগুলোতে রপ্তানী করা। দেশের লোকের জিনিসের অভাব

মোটাবার তার বিলেতের। তাদের এ দেশ থেকে কাঁচা মাল নিতে হয়,—শিল্প-পণ্য দিয়ে তারা শোধ দেয়। সকল দেশের দলিক-বদিকের সকল বাণিজ্যই এমনি করে সাক্ষিস্ত-মিলিয়ে একটা মনঃ সক্রান্ত শ্রমকর বকি-বাক্স তৈরী করে। চলো চলো,—জেনে-না-কানিয়ে-না-কানিয়ে চলো।

লর্ড-সত্য ইন্ডিয়া ইন্ডিপেন্ডেন্স সিনের আমোদনা বলে লর্ড লিটলওয়েল বলেছিলেন (‘সমুদ্রসংবাদ পরিচয়’, ১৮৭৭-৭৮)।—“ভারত ও পাকিস্তান বৃষ্টিপ কমনওয়েলথের সভ্য উৎসাহ তার মৈত্রিক দায়িত্ব হচ্ছে,—পনরাষ্ট্র-নীতি, অর্ধ-ব্যবস্থা, উৎপাদন ও ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করা। আমাদের সঙ্গে স্বার্থ-সম্বন্ধ এড়িয়ে, যে ভাবে আদান-প্রদান চলে আমাদের এক-তাদের উভয়েই কাজ চলে, সেই বকম সম্বন্ধটি ঠিক হবে।”

ভারত সরকারের বর্তমান নীতি এবং কায়দার ঠিক সেই ভাবেই পরিচালিত হচ্ছে। আমরা বিশেষতঃ লক্ষ্য রাখা মাসট বেচাবো, আর তার বকলে বিলেতের শিল্প পণ্য এবং মালিকানার আয়নের কল-কজা কিনবো, এবং আমাদের ট্রাঙ্কি পণ্যের সঙ্গেও রপ্তানীর চেয়ে বেশী কিনবো না, মত্রে ট্রাঙ্কি পণ্যের উপর বেশী চোটে পড়ে; আমেরিকা থেকে আমাদের পাক আমদানী করবে হয়, স্বতন্ত্র আমা-দের ডলার-ক্রেডিটের ক্ষেত্রে আমরা ডলার এলাকার রপ্তানী বাড়াবো আমদানীর চেয়ে বেশী, দেশের লোকের ব্যবহার্য জিনিসের মত অভাবই থাক, তার জন্তে বিলিতি মাল আছে।—এই বকম ভাবে ভারত সরকারের বাণিজ্য ও উৎপাদন-নীতি সকল কাগজেই বিলেতের স্বার্থ এবং ভারতীয় বনিকদের মুনাকা, এই হাফে ও পুর হচ্ছে।

হরিপুরা কংগ্রেসে সভার বাবু সনাতনদেব অভিভাষণে বলা হয়েছিল,—“ভারতে ভারতীয়দের সঙ্গে সমান সঙ্গে প্রতিযোগিতা করার অধিকার বিদেশীদের থাকি। একটা শত্রুওরী কাণ্ড। ভারতীয় এবং অ-ভারতীয় সম্বন্ধে পৃথক ব্যবস্থা করার অধিকার যদি ভারতের না থাকে, তাহলে সে সম্বন্ধকে স্বাভাবিক বলা চলে না।

‘মহাত্মাজী’ ৩১ সালে গান্ধী-আইন চুক্তির পরই ‘ইন্ড ইণ্ডিয়াতে’ ‘দৈত্য ও বামন’ নামক যে বিখ্যাত প্রবন্ধ লেখেন, তাতেও তিনি বলেছিলেন,—“ভারতীয় ও অ-ভারতীয়দের স্বার্থকে ভিন্ন ভাবে দেখা অভ্যাস, এ কথা বলার অর্থ ভারতের দাসত্বকে চিরন্তন করা মাত্র। একটা দৈত্যের সঙ্গে একটা বামনের সমান অধিকারের অর্থ কি?”

তার পর ১৯৩৫ সালের শাসন-বিধিতে ইংরেজদের ভারতীয় ব্যবসাকে ভারতের জাতীয় ব্যবসা বলে গণ্য করার আইন বিধিবদ্ধ হয়। সুতরাং বাবুর উপরে উন্নত বক্তৃতার সেই কথাটিকেই আজও বলা হয়েছে।

কিন্তু আজ ‘৪৮ সালেও সেই শাসন-বিধি এবং ভারতের ইংরেজদের ব্যবসা-বাণিজ্যগুলোকে ভারতবর্ষে জাতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য বলে’ গণ্য করার ব্যবস্থা বজায় রয়েছে। ইংরেজদের ব্যবসায় ওপর এক পরসী বিশেষ-ট্যাক্স বসাবার কমতা আজও রাজ্য-পণ্ডিতজী-সর্গারজীদের নেই।

কিন্তু তাহলে কি হয়। “১৫ই আগষ্ট (৪৭) ইংরেজ জবত হাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে”—এক “ভারত বাবীন হইয়াছে।” কি কর্তব্য সিন্ধের “বাবীন ভারত জোমিনিন।” কিবাণ মজদুর-প্রজারাজ বাবরাজ আর কত হবে?

৩

কতকণ এ ভাবে কমলকামিনীর কাটত বলা যায় না। বাঁশ-

বাগানে ছেলের দলের একটা অসব্বক কলরব শোনা যায়।

ঔঁর বুকটা ছ্যাঁক করে ওঠে। ওদিকে আবার হলো কি! তিনি
ক্রমশঃ চলে যান। নিপ্রপদ হাতের কাজ খেলে ছুটে আসেন।
কেবল মাং, মাং, ধব ধব, শব্দ...!

এই এনিকে—এনিকে...এ পালাল পালাল...ধব, ধব...লেজটা
টেনে ধব...দেপি লাটিটা আনত...এ যে এ তো পালায়...ছেলেরা
উচ্চসবে তৈ-তৈ করে চলছে। হাততালি দিচ্ছে অবিশ্রান্ত। কেউ
কেউ আবার দিচ্ছে শীষ।

একটা ভাম তার তিন-তিনটা বাজা নিয়ে এনিক-ওনিক ছুটো-
ছুটি করছে। ছেলেরা তাঁকের কাছে যে না পায় তাই ছুড়ে মারে।
ইট-কাঠ, শুকনা গাছের ডাল, ডাঙা বাঁশের যুড়ো। কেউ কেউ
লাঠি-যুগল নিয়ে সমস্ত সৈনিকের মত ঝাঁড়িয়ে বসেছে। কি যে
করবে বক্সেট টাউতে পারে না। অস্তি-নাবালকের দল ভয়ে বিম্বরে
বিম্বরের মত চেয়ে আছে। কেউ বা খুঁজছে সুরোগ কখন এক বা
বসিয়ে দিতে পারে। কেউ বা দিচ্ছে খোঁচ।

বুনো বিড়ালটা প্রথম জানাগুলোকে নিয়ে সংববদ্ধ হয়ে পলাতে
চেষ্টা করেছে। শেখটার পরিশ্রান্ত হয়ে যে যার আশ্রয়কার চেষ্টাও
বুঝি করেছে। অনেক কৌশল করেও দেখল আজ আর বন্ধা নেই।
একটা বখন বাঁশের কাড়ে লুকায়, অপরাটা যায় গর্তে। এমন
অবিরাম ছটোপুটি ছুটোছুটির আর অন্ত নেই। বাচ্চাগুলির কি
আর্জনা! অবশেষে তারা বালক-বাহিনীর কাছে পরাজয় স্বীকার
করল। ধাতীটাই পড়ল অমরেশের হাতে ধরা। আর ত'টো গেল
ছুটে অস্ত্র এক দিকে পালিয়ে। সে তাকে ধরেই হুড়ি দিয়ে বেঁচে
ফেলল।

এমন সময় কমলকামিনী ও বিপ্রপদ এসে পড়ায় সৈনিকের দল
ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। নাবালকটির টিকিট পর্যন্ত দেখা যায় না।

‘বত অমাম্বিক কাণ্ড তোমার ছেলের। দলের সর্দারই এঁটে,—
এ হারামজাদা!’

‘ছেলে কি আমার একার না তোমারও? পুরুষ মানুষের এ
এক রা—সভার পাই না ঠাই, ঘরে এসে মাগ কিলোই। আমি
কি শিখিয়ে দিয়েছিলাম যে তুই প্রাণি-হত্যা কর, জীব-হত্যা কর?
আমাকে যেজাজ দেখালে হবে কি?’

‘আমি রাড়ীতে রাধাকৃষ্ণ স্থাপিত করে জীবহিংসা বন্ধ করে
দিয়েছি। আর আমার ছেলে কি না একটা নিরীহ জীবকে—’

‘বড্ড তো নিরীহ!’

‘নাই দিয়ে দিয়ে তুই ছেলেটার মাথা খেলে।’

‘তা তো ঠিক! দেখ না, অমরেশের পোষা হাঁস-জোড়ার কি দশা
কবেছে?’ কমলকামিনী এক জোড়া বৃতকর হাঁস বনের মধ্যে থেকে
টেনে এনে বিপ্রপদের স্মৃখে ছুড়ে দেন।

বক্তৃৎপো ছেঁড়া-পোড়া হাঁস হুটোকে দেখে বিপ্রপদ নিঃশব্দে
পিছিয়ে যান।

ছেলেরা আবার একে একে গিয়ে খাল-পাড়ের গাং গাছটার
তলে জমা হয়। ভামটার কান ধরে কেউ টানে, কেউ বা ঠাং
ধরে। কেউ কেউ আবার গায়ে হাত বুলায়। কি নরম, কি
ভুলভুলে! ওটা বিরক্ত হয়ে চোখ বুঁজে থাকে। কেউ একান্ত
বাধা দিলে চোপ মেনে শীত খিঁচায়।

‘দেখ রে শালার গোঁপ জোড়া!’ তখন বলে, ‘বুড়ো, তোমার
বয়স কত?’

‘কি গো বাঘের মালী, এখন কেমন? খাবে আমার হাঁস?
বড্ড নরম মাংস, না? এখন তবে হাঁস-কাঁস ক’রছ কেন?’
অমরেশ বলতে বলতে একটা চড় মারে।

লজটা খেঁকিয়ে ওঠে।

এখন পর্যন্ত যারা ভামটা দেখেনি, তারা ছুটে আসে। একটুখানি
মাণিকটা ভিড় ঠেলে দেখতে না পেয়ে কেঁদেই ফেলে। ক্রমশঃ দেখা
যায়, প্রবীণরাও এসে ভিড় করেছে—প্রশ্নও করছে হুঁচকারটা।
মন্তব্য করতেও কপুরু করছে না। তখন ছেলের দল অস্ত্র দিকে
সরে পড়ে।

তাদের সমস্তা, এখন এটাকে নিয়ে কি করা যাবে?

একটা শঠির বন ভেঙে পাতা ছিঁড়ে-ছিঁড়ে ছেলেরা সব গিয়ে
বসে। এ স্থানটা বেশ আবডাল।

নবীন মোদকের ছেলে বাড়িল সেই বনের পাশ দিয়ে। টিকি-
ওয়াল শান্তিরাম। পুরনে তার বহু তাঁতির একখানা খাটো গামছা
সাঁটা রঙের। খাটো—এমন খাটো সে হাঁটুও ঢাকেনি। সে দেখতে
অনেকটা বুনো নারকেলের মত। রোগা-পটীকা-ছন্ন-হস্তি, বেশ বুদ্ধি-
মানও বটে।

‘শান্তিমা, বলো তো এটাকে নিয়ে এখন কি করি?’

সব শুনে অমরেশের প্রশ্নের জবাবে শান্তি বলে, ‘তোমার উচিত
হয়নি ওটাকে ধরা। জীবহিংসা মহাপাপ, তা বুঝি তুই পড়িসনি
বইতে?’

দক্ষিণের বিন

ঐশ্বর্যেরনাথ দাস

বীরে আমার হাঁস যে খেলে ধরে ?

‘ওরা তো বনের পশু, ওদের কি বুদ্ধি আছে ?’

গোলাই ছেলেরা সেদিন চুল ছোট্টেছে। এমন করেই ছোট্টে দিয়েছে নাগিতে যে, মনে হচ্ছে যেন ক্ষুর দিয়ে কামিরে দিয়েছে। সে কদমফুলী মাথাটা নেড়ে বলে, ‘বুদ্ধি না থাকলে তাকে ঠাট্টিয়ে শিকা দিয়ে দিতে হবে। ওরা হান-হার গোষ্ঠী-গোষ্ঠীর মিলে হাঁস-পায়রা ধরে ধরে খাবে, আর ওকে তুমি দিতে বলছ প্রেয়ার ? তুমি আমাদের মধ্যে বড়, তুমি দিচ্ছ এই বুদ্ধি ? ওরা সাবাত করে দেবে আমাদের পোষা সখের হাঁস-পায়রাগুলো।’

অমরেশ ও অজ্ঞান অনেক দৃষ্টকারী জানোয়ারটাকে মেয়ে ফেলতে চায়। মেয়ে না ফেলুক, অন্ততঃ গুহুতর শিকা দিয়ে দিতে মনস্থ করে।

কিন্তু শান্তিরাম বলে, ‘একটা নিরীহ বুনো বিড়াল, তাকে তোরা মানুষ হয়ে মারতে চাস, কি আশ্চর্য্য ? ওরা ছায়া-মা’র তিনটা না থাক, আমি ধরি দশটা আছে। সে সমুপাতে তোদেরও তো কমসে কম ত্রিশটা হাঁস-পায়রা আছে। ক’টা আর ওরা ধরে খাবে ? আহা-হা, নিরীহ কীটটাকে মারতে চাচ্ছিস সবাই মিলে ? ওর দিকে চাইলে তোদের মায়া হয় না ?’

গোলাইর এ সব ভ্রাকামী বলে মনে হয়। সে বোঝে যে দলের ছেলেরা সব শান্তিরামের কথায় গলে গেছে, তাই সে চুপ করে থাকে।

অমরেশের প্রাণটা নরম, সে বলে, ‘তা ঠিক শান্তিরাম, তেঁও দেখলে হুঃ হয়। দেখছ, কেমন চোখ বুঁজে চুপ করে আছে অবুঝ জীব।’

আরও দু’চাবটা কথাবার্তার পর শান্তি স্থির করে দেয় : ‘ওকে শান্তি না দিয়ে সংযম ও অহিংসা শিক্ষা দিয়ে গৃহপালিত নিরীহ বিড়ালে পরিণত করতে হবে। তার পর ছেড়ে দিতে হবে বনে। এবং ও গিরে স্বজাতির মধ্যে অহিংসা প্রচার করবে, অর্থাৎ আর কোনও ভায়ে এ পায়ের ছেলেরা হাঁস-পায়রা ধরে খাবে না।’

দশটার শিকা-সীকার তাই পড়ে সত্ত অমুশোচনা-ক্লিষ্ট পবন বৈষ্ণব অমরেশের ওপর।

গোলাই বাওয়ার সময় বলে, ‘ঐ অবুঝ জীব এক দিন তোমাদের লবাইকে বুঝিয়ে ছাড়বে !’

সন্ধ্যার পূর্বের কথা ?—

বোসের বাড়ীর ছেলেরাও সব খেতে বসেছে। রান্না ঘরখানা শিশু-কণ্ঠের এলোমেলো চীৎকার-মিনতি-কান্নায় সরগরম। বৌ’রা বখারোতি শাসন করছে, আশ্বাস দিচ্ছে, কেউ কেউ রান্নাচ্ছে চোখ। বখন খাওয়া প্রায় অর্ধেকের বেশী হয়ে গেছে, তখন কমলকামিনী দুধ-মিষ্টি নিয়ে প্রবেশ করেন। এক হাতে তাঁর হৃদয়ের বালতি, অল্প হাতে সত্ত আল দেওয়া খেজুর গুড়ের একটা বড় বাটি। মিষ্টির লোভে ছেলেরাও কল-বল করে ওঠে। শুধু অমরেশ দুধ পাওয়া মাত্র চট করে সকলের অলক্ষ্যেই উঠে যায়। সাথে যায় জীমান বিহু—তার খুঁজতাত ভাই। হাতে তার কেরোসিনের ডিবাটা।

একটা মাটির খোপ থেকে ডামটাকে টেনে বের করে তার হৃদয়ের কাছে হৃদয়ের বাটিটা ধরে। পূর্ণশ্রদ্ধ হৃদয়ের দিকে একবার মাত্র চেয়ে

ভামটা চোখ বোঁজে। উজ্জল আলোটা বোধ হয় সত্য হয় না। অনেক চেষ্টার পর হৃদয় না খাওয়াতে পেরে অমরেশের রাগ হয়। সে ভামটার হৃদয় হৃদয়ের মধ্যে খুঁড়ে ধরে। তবু সে অভিমানে হৃদয় বেজার করে থাকে। তখন উপারান্তর না দেখে বাটি শুদ্ধ হৃদয় হেঁচকে ফেলে দিলে ওটাকে সাবধানে খোপে রেখে চলে যায়।

বিমলা গোপনে থেকে সব দেখছিল—সে ছুটে গিরে সংবাদটা বেশ ফলাও করে কল্পমহলে প্রচার করে। ফলে নেপথ্যে তর্জ্জন-গর্জ্জন শোনা যায়। অমরেশ ও বিহু পুকুর-ঘাটে বাটিটা ও ডিবাটা রেখে পালিয়ে আসে। এবং বাড়ীর অনেকগুলো বিছানার মধ্যে কোথায় গিয়ে যে অন্ধকারে চুপ করে শুয়ে থাকে তার বোঁজ পাওয়া যায় না। অনেক রাত্রে বখন অপরাধীঘর ঘরা পড়ে তখন তারা সকল শাসনের বাইরে—গভীর নিত্রায় মগ্ন।

খুঁজতে খুঁজতে কমলকামিনী অমরেশকে পান শিবপদর বিছানায়। ‘কি করি বলো তো ঠাকুরপো, ছেলেরা তো একেবারে ডানপিটে হয়ে গেল। একটা মাত্র ছেলে, তাও যদি মানুষ না হয়, তবে কি যে সে হুঃ! গত জন্মে কত যে পাপ করেছি তাই এ জন্মে পেটে ধরলাম একটা ব্যাধ! কেবল সীকার—সীকার। হয় পাখী, না হয় পশু, না হয় মাছ। আচ্ছা ঠাকুরশো, যে ক’দিন বাড়ী আছি একটু ভাল লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করা যায় না ? এর পর গিরে ওঁকে ধরে মফঃব্বলের বাগান বা হোক একটা ব্যবস্থা করাব।’

‘কি করব বোঁঠানু ? আজ না হক কাল, কি দু’দিন বাদে আমারও ঐ এক সমস্যা। পশুত্বের কাছে আর ক’দিন পড়বে বিহু ?’

‘তা ঠিক। বাড়ীর সব ছেলেরের জন্তই এখন থেকেই তোমাদের ভাবা উচিত। তোমাদের মান-সম্মান সব মিথ্যা যদি সন্তান মুখ্য হয়। রাগ করো না ঠাকুরপো, তোমাদের এদিকে একটু লক্ষ্য কম।’

‘রাগ ক’বে করব কি ? আমরা তো সব মূর্খের দল ! আমাদের মধ্যে লাদাই বা শিখেছেন।’

‘তোমার দাদাকেই বা কি বলব ? যেখানে থাকেন সে-টা একটা অল্প গণ্ডগ্রাম। না আছে ইন্সকুল, না আছে কোন পড়াবার সুবিধা। শুধু নদীর পাড়ে একটা কাছারী বাড়ী, পাইক-পেরাদা গোমুখ্যর দল।’

‘সে খবর তো আমি জানি। তবু দাদাকে বলা ছাড়া উপায় কি ?’

অমরেশ নড়ে উঠতেই কমলকামিনী উঠে ঠাড়ান। তিনি নিজের শয্যার দিকে চলতে চলতে ভাবেন : ওই তো একটা মাত্র ছেলে। ওকে মানুষ করতেই হবে। নইলে সবই আঁধার। মিথ্যা হবে এই চোখ-বলসান বৈভব। একটা নতুন ধারার ওই হচ্ছে প্রথম পুঙ্খ। ওর পায়ে-চলার পথ ধরে’ চলবে শিখে আসছে বামা। তাই তো ওকে চালাতে হবে ঠিক পথে—জ্ঞানের পথে। তাঁর বহু আরাধনার সোনার চাঁদ, বুকের রক্ত, মেহের নির্ভ্যাগ। এই যে চলে রয়েছে তাঁর বুকে যদি একটু পাগল হয়, হৃদয় হয়—তবে কি করতে পারেন তিনি ? বুঝিয়ে-সুঝিয়ে হিতোপদেশ দিয়ে ওকে পথে আনতে হবে। খাটিতে হবে ওর শিখে। বিশ্রামের কাছে ব’লে হবে কি ? বহিমুখী বাব মন, তাকে এখন বলে কোনই লাভ নেই, সময় মত উস্কিয়ে দিলে চলেবে। তিনি ঘুমন্ত ছেলের মুখে ক’টা ঘন ঘন চুপন করেন, একটু চোপে ধরেন বুকে।

রাত্রে আর ভাল ঘুম হয় না। শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখেন : দৈনিক

বসন পরে জীমান বেন কাছে কোন এক তপোবনে পড়তে। চূড়া করে তার চুল বাঁধা, বগলে তাল-পাতা, হাতে ঝুলছে মসীপাত্র। জঙ্ঘারী বালক হাসতে-হাসতে হলে-হলে চলে—সঙ্গে চলে তার সহচর ছায়াটি।

শবির স্রুখে গিয়ে প্রণাম করতেই তিনি আশীর্বাদ করেন—
'জরন্ত বৎস! তুমি কি চাও এখানে?'

'আমি তোমার কাছে লেখাপড়া শিখব। এই দেখ, নতুন তাল-পাতা কেটে মা কেমন আমাকে গুছিয়ে দিয়েছেন।'

'তোমার নাম?'

সে বেন নিজের নামটাই ড়লে গেছে। স্মরণ করতে দেয়ী হয়।

তপোবনের ছেলেরা ওর ভাব দেখে খিল-খিল করে হেসে ওঠে।

অমরেশ কেনে ফেলে।

ছেলেরা আবার হেসে ওঠে।

লঙ্কার দুঃখে অমরেশ মা-মা বলে কীদতে কীদতে ছুটে আসে। কমলকামিনী জ্বন্তে বাক হ'তাত বাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে ধরেন। সে তাঁর কাল্পনিক অমরেশ নয়।

আর বুঝ আসে না কমলকামিনীর। তিনি শুয়ে-শুয়ে শুধু এপাশ-ওপাশ করতে থাকেন। এই যে ছেলে কোথায় ছিল, কেমন করে এলো তাঁর কোলে? এদের আবার সংসার হবে, বৌ আসবে, নাতিনাতন'তে ভরে যাবে ঘর। কত নতুন নতুন যুগ—একটা বেন পাঠশালা বোঝাই ছেলেমেয়ে। কত হবে বিবি, তাদের জন্ত ধুঁজতে হবে কত সাহেব-সুবা। তারাও বড় হবে, চল যাবে এক-এক করে। আসবে আর এক দল!...তিনি আর ভাবতে পারেন না। এতগুলো ছোট-বড় নানান-রকম যুগ মনে রাখতেও বেন কষ্ট হয়। তিনি আবার পাশ ধরে অমরেশের গায় হাত বেন।

'মা, রাত কতকণ? এগনও তুমি ঘুমোওনি?'

'অমরেশ, একটা কথা শুনিবি বাবা?'

'কি কথা মা, গল্প বলবে?'

'না। আমার একটা কথা শুনিবি?'

গল্প ছাড়া এমন কি কথা হতে পারে! অমরেশ কৌতুহল দমন করতে না পেয়ে জিজ্ঞাসা করে, 'শুনব, বলো।'

'আচ্ছা, তোমার মাকে যদি কেউ মারে?'

'বাবু বে, কেন মারতে যাবে আমার মাকে?'

'তুই তবে কেন মারতে গেলি বুনো জামটাকে? ওরও তো ছুটো বাচ্চা আছে?'

'ও আমার সখের হাঁস খেলে কেন?'

'যার খাত সে খাবে তাই বলে কি তুই তাকে মারবি?'

বালক এবার আর উত্তর দিতে পারে না।

'আমাকে যদি মেরে কেউ বেঁধে নিয়ে যায়, তোর কেমন লাগে বল তো?'

অমরেশ চুপ করে মা'র বুকের মধ্যে এগিয়ে আসে। কমল-কামিনী বুকেতে পারেন, অসুখে কিয় হ'য়েছে। তিনি আর ওকে বিরক্ত করেন না।

সকাল বেলা কলঙ্করূপ দেখা যায়, অমরেশ ভামটাকে বাঁশ-বাগানে নিয়ে গিয়ে মুক্তি দিয়েছে।

কিন্তু ভামটার সে-কথা মনে থাকে না। সপ্তাহ কয়েক যেতে

না যেতেই অমরেশের হাঁস-পায়রা প্রায় সাবাড় করে আনে। সে কি সংবদ্ধ আক্রমণ।

অমরেশের মা'র ওপর রাগ হয় না, রাগ হয় শান্তিরামের ওপর। সেই টিকিওয়াল বুনো নারকেলটার বুদ্ধিতেই আজ এই দশা। সে যদি হাতের কাছে পেতো টিকিটা ধরে তার টেনে দিত! কিন্তু তাও বুঝি সে পারত না। মোড়ল ছেলের টিকি ধরলে সব বন্ধুরা তাকে একঘরে করবে।

অতএব তার চোখে জল আসে।

৪

অবস্থার পরিবর্তনের সাথে সাথে স্বামি-জীও বেন কাজ বেড়ে চলেছে। শুধু কাজ আর কাজ। ছ'জন্যর ঘরে-বাইরে একটুও জ্বিয়ে নেই। জ্বিয়ে চানও না। এক মুহূর্ত বসে থাকলে মনে হয় যেন কত কি ক্ষতি হয়ে যাবে। এদিকে কাজ ওদিকে কাজ—যেন কাজের শ্রোতে বান ডেকেছে। ওরা বসে থাকবেন কি করে? সেই জন্তই এ বাড়ীর কেউ বসে থাকে না। বৌ-ঝি-কামলা-মজুর কেউ কঁাকি দেয় না সংসারকে। এ বাড়ীতে অহোরাত্র বেন সমারোহ চলেছে।

বিশ্রপদ ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছেন—এ ছুটি তাঁর আলস্তে গা-ঢেলে দেওয়ার জন্ত না। তিনি একমনে আরো কাজ করে থাকেন। ছুটো মেয়ে বড় হ'য়েছে, তাদের বিয়ে দেবেন। পিতার বার্ষিক শ্রাদ্ধ করবেন। কতক ভাল বানি জমি এখনও খরিদ করতে পারেননি, তা করা একান্ত দরকার—আরো কত কি যে বাকী।

'বিশ্রপদ, একটু উঠে শুনে বাও, বিশেষ একটা জরুরী কথা আছে।'

পাছ হাট বার কি না। অজ্ঞ কেউ না জানলেও বিশ্রপদ জানেন জরুরী কথাটা কি। তিনি একটু হেসে জবাব দেন, 'এই এখানে এসেই বলুন না দীঘল, এখন তো কেউ নেই এখানে।'

জরুরী কথাটা দীঘল বলতেই পারে না। ইতিমধ্যে এক দল মেসী মুসলমান এসে উপস্থিত হয়। বিশ্রপদকে আদার জানাতেই তিনি ব্যস্ত হ'য়ে তাদের ব'সুতে আপ্যায়ন করেন। আনতে বলেন পান-তামাক।

এই পান-তামাক দেওয়ার প্রথাটা যে এসেছে কত কাল ধ'রে প্রচলিত তা এরা কেউ জানে না। শিশুকাল থেকে দেখে দেখে অভ্যস্ত হ'য়ে গেছে। খরচ অতি সামান্য, কিন্তু এইটাই প্রামা-ভ্রমতার মানদণ্ড। সেই পান-তামাক তখনই আসে।

তামাক টানতে টানতে ইছমাইল মিক্রা বলে, 'এখন কও না।'

দলের ভিতর থেকে আর এক জন জবাব দেয়, 'তুমি হইছ দলের সর্গদার, তুমিই যেহা ছাহেব, তুমিই কও না।'

দীঘল এককণ ঝাড়িয়েছিল—সে প্রলুব্ধের মত ওদের এক পাশে একটা বেঁকে এসে বসে এবং তার নিজের জরুরী কথাটা আপাততঃ ড়লে যায়। ঘোশা-বো'র পেট-বাখা থেকে মহেশ্বর দ্বীপ মহাপ্রাণ পর্যন্ত—প্রাণের এমন কথা নেই, যাতে না এই বোগা কালো বায়ুটির স্বার্থ আছে। বড় বড় বাড়ীর বিবর হ'লে তো সবিশেষ ভাবে জানাই দরকার। কখন কোন্টো কি কাজে লাগে বলা যায় না তো।

বুড় ইছমাইল মিঞা তার মুখের দুল বেখাগুলো কুঁকিত করে বসন্তে আরম্ভ করে, 'তান যশাই না কি তার এসেই তালুকটা বিক্রি করবে। পাইকপাড়ার খোবালরা তিন হাজার টাকা বহায় দিতে চায়, ওপাড়ার এস্তেজালীও না কি ওং পাতিয়াই আছে কিনবে বলইয়া। খোবালেরা এখন পড়তা পড়ছে। ভাই ভাইও খোর বিবাদ চলছে—একেবারে বিষম বিবাদ। ওরা তালুক কেনবে এইড়া।' বলে ইছমাইল মিঞা সভাস্থ সকলকে দুইটি বুদ্ধাঙ্কুষ্ঠ দেখায়। 'ওরা গ্রামের ভিতর মিথ্যা ওজন রাখছে। তবে এস্তেজালী কিনতে পারে। ওড়া টাঁচার কুমড়র। ওর—'

ইমাম উত্তেজিত হয়ে বাধা দেয়। 'ঐ এস্তায়ে দিমু তালুক কেনতে? আমার জান থাকতে না। তবু বাবুর কাছে আইলাম কেন?'

ইসমাইল মিঞা বলে 'তোম সাংখে না হয় বিবাদ আছে ঐ এস্তেজালির, তাতে স্যানেনগো কি? তারা বেহানে টাকা বোঝি পাইবে সেইহানেই নিকা হইবে। ইমামের লজ্জা স্যানগো বড় মাথা ব্যথা।'

ইমাম ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। 'কি, এত দিন যে ওনারের খাজনা দিলাম, সেলাম দিলাম তা কি হইবে মিথ্যা? আচ্ছা, সেইখ্যা নিমু, মাঠারইণ তো বাঁচইয়া আছেন এখনও।'

'তুই চূপ কর—না হইলে আমরা উঠি। কথাডাই কইতে দিলি না।'

'না, না, কও মেয়া ছাটব। পরাণডা আমার কাঁটটা বার তুমি গোসা হইও না, তুমিই কও।'

এখানে সামান্য একটু ইতিহাস বলা দরকার।

এস্তেজালী ইমামের বৈবাহিক। ইমাম তার বড় মেয়ে নুর-নাম্নকে বিয়ে দিয়েছিল এস্তেজালির ছেলের সাথে। সপ্ত করে তার মেয়ের মুরবান্নকে অল্প বয়সে ভুলে দিল বড়লোকের ঘরে। মেয়েটার ছিল স্বাস্থ্য ভাল। একটা ছেলে হলো চোন্ধ বছরে। তার পর তাকে ধরল স্ত্রীত্যাগ করে। মেয়েকে ওরা-বৈবাহ্য দেখাবার জন্য স্নানকবার বার ও নৌকা নিয়ে। কিন্তু বার বার ও ফিরে আসে। কত কান্না-কাটি সাধা-সাধি তবু টলে না, একটুও গলে না এস্তেজালির পাশাপাশি। তখন তার ঘরে ধান উঠাচ্ছে। বোঁ না থাকলে সামলায় কে? বহুর অস্থখ না আর কিছু। সকলই তার ভাণ, কাজ না করার অভিজ্ঞা।...কিছু দিন পরে শোনা যায়, বোঁ নিতান্ত অস্বাস্থ্য। কেবল বিছানায় শুয়ে শুয়ে প্যান-প্যান করে। কোলের ছেলেটা বার হঠাৎ মারা। প্যানপানান আরো বাড়ে।...তার পর এক দিন ইমামের মেয়ের মুরবান্নর 'বুড়া-সংবাদ। গ্রামের লোকে বলে: ওরা বাপ আসে-বেটার মিলে না কি বোঁটাকে কাঁধা চাপা দিয়ে বাপের বাড়ীর কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। তা না হলে স্বাভাবিক মরার অমন চেতারা হতে পারে না। কেউ ভয়ে পুলিশে খবর দেয়নি, কারণ, ওদের না কি বখেট টাকা। ঘটনাটকে ইমামও সে দিন বাড়ী ছিল না—থাকলে সে একবার দেখে নিত। সেই অবধি ইমামের কলিজাটা পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

বুড় ইছমাইল মিঞার বক্তব্য: তারা বিপ্রপদের এক গ্রামের বাসিন্দা। পুরুষাবল্লভে তারা বেলায়েশা করে এসেছে বোসেনের সঙ্গে। ভাই একটা স্নেহ মারা বহতা জড়িরে পেছে সকলে। সম্প্রতিটা কেবী, কিছুমুসলমান 'আদার দেবে—তাকলে কেউ না এসে পারবে

না—এমন যে খোবালেরা, তারাও তেঁ। করবে না মাথা হেঁট। 'এক তালুক না বাবু, এ্যাটা। জন্তো, একেবারে রাজতত্ত্ব।'

বিপ্রপদের চোখ জোড়া লোভে জঙ্গ-জল হয়ে ওঠে। তবু তিনি প্রশ্ন করেন, 'তোমরা কেউ বাপ না কেন—তোমাদের স্বজাতির মধ্যে তো এস্তেজালী ছাড়াও পুরুষ-স্ত্রী লোক আছে।'

খালের এ-পাড়ে তেমন লোক নেই এক ইছমাইল মিঞা ছাড়া। কিন্তু সে বুদ্ধ, তার ছেলেমেয়ে নেই। কে রক্ষা করবে এবং খাবেই বা কে? বড় খালের ও-পাড়ের কেউ এ সম্প্রতি খরিদ করে এটা তাদের বাহিনীর না। এক গ্রামের লোক অল্প গ্রামের বাসিন্দাকে আশ্রয় দিতে বাওয়া নিতান্ত লজ্জাজনক। যদি বিপ্রপদ টাকা চালাতে না পারেন—সর্বদা হো নগদ টাকা হাতে থাকে না, এরা খার দিতেও প্রস্তুত এবং সে টাকা বেচিন ইচ্ছা তিনি পরিশোধ করেন যেন, তবু সম্প্রতিটা খরিদ করে সকলের মান রক্ষা করুন, এই তাদের ইচ্ছা।

'কত টাকার দরকার?'

'হাজার পাঁচেক।'

'পাঁচ হাজার।'

ভয়ের কিছু নেই। জীবনে এক দিন মাত্র একটা কাজ করে রাখবে—ছেলেমেয়ে তা বসে-বসে ভোগ করবে। নিরাপদ হইল তাদের ভবিষ্যৎ—এ গ্রামের হিন্দু-মুসলমানেরও মুখ উজ্জ্বল হ'ল। 'হাবু, তুমি ভয় পাইও না, এই বুড়ার কথাডা লও, রাখো বাইরা তালুকটা।'

এতক্ষণ পরে দীক্ষ একটা ওজন করে কথা ছাড়ে: 'বিপ্রপদ, টাকার সুযোগ জানতে পারে না, সুযোগ জানে ভাগ্যে। তবে বিবেচ্য, তুমি থাক বিদেশে, মহাল রক্ষা করবে কে?'

প্রাচীন ক্রুদ্ধ হ'য়ে উচ্চকণ্ঠে দীক্ষকে এমন একটা ভাড়া দেয় যে, সে ভয়ে উঠে দাঁড়ায়। 'রাহেন আপনায় মাইগ্যা কথা। আমরা বাধা থাকলে একটা মাগীতেও রাখতে পারে এ তালুক। চেনেন ইছমাইল মিঞারে—শোনে নাই হেব নাম?'

দীক্ষ এবার একেবারে বিপ্রপদের কাছে ঘেঁষে এসে বসে। 'তবু না ভেবে-চিন্তে কিছু করা যায় না, উচিতও না। আমরা হিতকাজী, ওর টাকার এবং আমাদের টাকার প্রভেদ কি?' তার হিসাব না কিসে যেন বুকটা টন-টন করতে থাকে। 'আজ বিপ্রপদ নিঃস্ব হলো আমাবও নিঃস্ব। ছ'-চার টাকা যে হাওলাত-বিলেত পাবো, সে আশাও আর থাকবে না। আমরা কিন্তু হিতকাজী।' দীক্ষ নিতান্ত অচল। একটা একটা করে প্রশ্ন পঞ্চাশটি টাকা এ যাত্রা ও এই সঙ্গার থেকে ধার বলে নিয়েছে, কিন্তু আর ফিরিয়ে দেয়নি। ওর বীতিমত ভয় হয় যে, বিপ্রপদের এতগুলো টাকা হাতছাড়া হলে ওর উপায় হবে কি?...সে ছাড়', যদি এই তালুকটা বিপ্রপদ কিনতে পারেন, তবে আর একটা বিপদে পড়বে এই দীক্ষ। বাকী-বকেয়া পাওনাগুলো কড়ায়-গুণায় বুঝিয়ে দিতে হবে তাকে। সেনেরা ওকে 'না-বিল' বাদশা খেতাবী দিয়েছে। সে খেতাবী টিকবে না বিপ্রপদের কাছে। টাকার জোরে আজি' দিয়ে সব পাওনা উত্তল করে নেবেন। দীক্ষ উপায় চিন্তা করে, কি ক'রে উত্তমটা অকুয়েই বিনষ্ট করা যায়। 'ওনলাষ না কি তালুকটার ওয়ারিশ সব নাবালাক। কেমন করে হবে বলিস?'

‘কাগজ-পত্র দেইখা উকিলের পরামর্শ লইয়া তবে তো বাবু
টাকা দেখেন—সে লজ্ঞ আপনার মাথা ব্যথা ক্যান?’

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, ‘মুনাকা কত?’

‘তিনশো টাকা।’

‘সদর খাজনা?’

‘তিনশো।’

‘খাজনা মুনাকা সমান। লাভ সমানটাই।’

কিন্তু কতগুলো টাকা! এক সময় গুণে দিতে হবে—থাকে থাকে। সঞ্চয় করতে কত দিন কেটে গেছে। কত অনাহার কত অনিদ্রা গেছে দেখের ওপর দিয়ে। এ সব সম্পত্তি কষ্টার্জিত টাকায় কেনা চলে না। বিপ্রপদের মুখের চোহারা শুক হয়ে আসে, ম্রিত ভিতরে টেনে যায়।

দীর্ঘ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

মুসলমানরা নিবে যেতে চায়।

বিপ্রপদ বলেন, ‘আজ না হয় ওঠা বাক, আর এক দিন এসো।

এতো টাকা-পয়সার ব্যাপার, চিন্তা না ক’রে বলি কি!’

‘আচ্ছা, বিষয়টা একটু ভাইয়া দেখবেন—আদাব আদাব।’

‘আদাব, আদাব এসো, বুঝলে?’

‘বিপ্রপদ এবার—’

‘কি?’

‘আজ হাট বার, দু’টো টাকা ধার দাও। জানই ত আমার—’

বিপ্রপদ অস্বস্তিক ভাবে জিজ্ঞাসা করেন, ‘কি করবেন?’

‘আসুছে হস্তার শোধ করে দেবো।’

অল্প দিন হলে তিনি একটু হাসতেন। দু’-একটা বসিকতার কথাও হয়ত বলতেন। কিন্তু আজ তাড়াতাড়ি দু’টো টাকা বের করে দিয়ে ওকে বিদায় করে দেন।

স্বদেশে স্বগ্রামে তালুক। অহংকারী ঘোবালের প্রজা। গুরু-পুরুত পাড়া-প্রতিবেশী তটস্থ। দেশের উত্তম অর্থম জনসাধারণ জোড়-হাতে দণ্ডায়মান। প্রলোভন—ভীষণ প্রলোভন। এ সুখের তুলনার, এ সম্মানের কাছে, আর্থিক ক্ষতি অতি সামান্য। যে দেশে তিনি দীন-দরিদ্র বলে পরিচিত ছিলেন এই সেদিন পর্যন্ত—সেই দেশের রাজা হবেন। বেন সঙ্গার। ধবীর অধীশ্বর। ‘কলনায়ও কি সুখ! আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধবের উজ্জ্বল হবে মুখ। ভরত-লক্ষণের মত ভাইদের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়বে দেশে। এর চেয়ে আর কাম্য মানুষের কি থাকে? তিনি নিশ্চয় তালুক খরিদ করবেন—বত টাকাই লাগুক, কিরবেন না।

‘তুমি যে ওদের কিরিয়ে দিলে—কিছু ঠিক-ঠাক করে বলে দিলে না? এমন সুযোগ কি তোমার ভাগ্যে আর জুটবে?’

‘তোমার কাছে না জিজ্ঞাসা করে—প্রতিবেশী গুরুঠাকুরের পরামর্শ না নিয়ে কি একটা জবাব দিয়ে দেবো বলা তো?’

‘তা হ’লেই তুমি তালুক কিনেছ। সাত-কাণ পাঁচ-কাণ বত ক’রে ততই হবে বিরি।’

‘তা হ’লে কি তোমাদেরও অসুস্থতি নেব না?’

‘না। এ সব কাজ বত পোপনে হয় ততই ভাল।’

‘আচ্ছা, তবে তাই হবো।’

‘এখন আর দাঁড়িয়ে থেকো না—আজই তো আর আমার কথাই বায়না দিচ্ছ না—বেলা হয়েছে, নাওরা-খাওয়ার ব্যবস্থা কর সে।’ এসো আমার সঙ্গে।’ কমলকারিনী আগে আগে চলেন।

৫

কান্তনের উষা...

সবে পাখীরা ডেকে উঠেছে। গাছগুলোর পাতার আড়ালে-আবিড়ালে তরল অন্ধকার। এখনও প্রকৃতির দিনের রূপ-সমারোহ স্পষ্ট হয়নি। যে ফুল শীতের হাওয়ার ফুটতে পারেনি, তা এই কান্তন মাসে দু’-একটি ক’রে পাগড়ি মেলছে। বোসেদের শীতলা-তলার বাগানে একটা মিহি মিঠে গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছে। মরা ডোবাটার বুকে একগুচ্ছ ঢোল বন্দীর ফুল ঝলে প’ড়ে ছলছে ঐ।

তরল অন্ধকার আরো তরল হয়ে ক্রমে এসে মিলিয়ে যায়।

‘অমরেশ রোজ যেমন ফুল তুলতে আসে—আজও তেমনি এসেছে।’

ও কে? রক্তিন একধানা গায়ে কাপড় জড়িয়ে ও মেরেটি কে দাঁড়িয়ে? বেন তুলি দিয়ে আঁকা! অমরেশ বিম্মিত হয়ে চেয়ে থাকে। চেয়ে দেখে ওর ফুল তোলায় ভগ্নি। ওর ভ্রু, চোখের পালক, এলো-চুল অপক্লপ বলে মনে হয়। রূপকথার কোন বনদেবী না কি? ফুল তুলতে এলো ওদের বাগানে? অমরেশের পাঁচটা ঝম-ঝম করে ওঠে।

‘কি রে, কেমন আছিল অমরেশ?’

‘তু—তুমি সোণালীদি। কবে এসে?’

‘কাল রাত্রে।’

‘কোথার গিয়েছিলে?’

‘একটু কিছু করে হাসে মেরেটি। শুভ্র দাঁতের ওপর এক ঝলকা আলো বিক-মিলিয়ে যায়।

সাঁথির নি’দ্রের প্রতি দৃষ্টি প’ড়তেই অমরেশ কি বেন তাবে। সে হেসে বলে ওঠে, ‘ও বুঝি, বুঝি। গত বছর এমন দিনে শাঁখ বাজিয়ে উলু দিয়ে...’

‘চূপ কর, চূপ কর ডে’পো ছেলে।’ বলে, সোণালী ওর গালে ঠাস ক’রে একটা চড় কশিয়ে দেয়।

আমাত পেয়ে অমরেশ প্রতিঘাত ক’রতে চেষ্টা করে। ‘বলব, একশো বার বলব। বিয়ে হয়েছে—শাঁখ বাজিয়ে নিয়ে গেছে।’

‘নিয়ে গেছে তো তোর কি? বলবি বল, এই আমি চ’ললাম।’

মেরেটি চ’লে যায়। অমরেশ শ্রব করে তার সাধ্যমত ঐ সব কথা বলে। ‘বিয়ে হয়েছে, ওমা কি ঘেলার কথা, বিয়ে হ’য়েছে রে।’

সেদিন অমরেশের ফুল তোলায় আর সুবিধা লাগে না। দু’চারটা খুরি-জবা তুলে সে বাড়ী ফেরে। মনে মনে বলে, ‘আবার যদি ওকে এখানে দেখি, দেবো ওর গালে খামচি বসিয়ে।’

মেরেটি পাড়ার এক বামুন বাড়ীর। ওর মা আছে, বাপ নেই। অমরেশের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। দেখলে মনে হয়, ওর ভিতর এমন কিছু জমেছে বা বালকের অভিজ্ঞতার বাইরে। মেরেটি গরীবের—কোথার বেন কোন দূর দেশে ওর মা ওকে জন্ম খরচে এক অপদার্থের হাতে তুলে দিয়ে বেহাই পেয়েছে।

হু’দিন বাসে ফের দেখা। এবার স্তম্ভরী বাগানের নির্জন পথে।

বেলা আর নেই। পড়ন্ত বোধ ক্রমে জ্ঞান হ'য়ে আসে শিমূল গাছের শাখার—চুড়ার। লাল ফুলগুলো আরও রক্তাক্ত হ'য়ে ওঠে। ওরা লজ্জায় বেন অন্ধকারে লুকিয়ে রাখে। রান আলো বাঁশ-বাবলার ফাঁকে ফাঁকে কাঁপতে থাকে। গুলগুলো গ্রামা পথ ধরে বাড়ী কিরছে। ছ'-একটা লতা-গুলও থাকে পথের পাশের।

‘এত রাগ যে, আমাদের বাড়ী একটি বারও যেতে পারলিনে। আচ্ছা, দেখা বাবে অমরেশ। এক মাঘে স্বীত কাটে না।’

‘তুমিও তো আসোনি ফুল তুলতে এ ছ'দিন। আমি রাগ ক'রেছি না হাতী। আমার অত রাগ নেই।’

‘বেশ, তা হ'লে কাল বাস আমাদের বাড়ী।’

‘নিশ্চয় বাবো। কিন্তু ফুল তুলতে আসতে হবে তার আগে—কাল সকালেই।’

‘না ভাট। মা বারণ করে। বলে, বড় মেয়ের অত ফুল তোলায় বাই কেন?’ ‘বড়’ কথাটা উচ্চারণ ক'রে সোণালী নিজেই একটু লজ্জিত হয়ে পড়ে।

অমরেশ ওর অগাধে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কত বড় হয়েছে তা পরিমাপ করতে চেষ্টা করে।

‘বড় হলে ফুল তুলতে বারণ—এমন কি বড় হয়েছে তুমি?’ সে তার পাশে গিয়ে ঝাঁড়ায়। ‘এই তো এইটুকু—ও আবার বড়।’

সোণালী একটু সরে যায়।

‘তুমি কাল এসো, বারণ না ছাই।’

অগত্যা সোণালী জবাব দেয়, ‘আচ্ছা, আসব খুব ভোরে আবার কিরও বাবো সকাল সকাল, মা ঘুম থেকে ওঠার আগে।’

‘তাই বেশ, তাই খুব ভাল, টের পাবে না কেউ। একেবারে খুব ভোর বেলা উঠে এসো।’

কথায় কথায় সন্ধ্যা ঘন হয়ে আসে।

‘তুই আমার একটু এগিয়ে দিবি, অমরেশ?’

‘দেবো।’

‘তোমার ভয় করবে না?’

‘ভয় কিসের, এটা তো আমাদের বাগান।’

কতটুকু এগিয়ে গিয়েই একটা ছোট খাল। খালটা ছোট কিন্তু বেশ গভীর। পূর্ব-বাউলায় এমন খাল বাড়ী-ঘরের আনাচে-কানাচে, বখন জোয়ার আসে তখন জল থৈ-থৈ করে, আবার ভাঁটার টানে শুকিয়ে যায়। খালটা পুরাপুরের জন্ত একটা সাঁকোর বদলে এক খণ্ড সুগারী গাছ দেওয়া ছিল। একে বলে ‘চার’। সেই ‘চারটা’ জোয়ারের জোরে ভেসে গেছে। হঠাৎ পুঁটানে, নয়ত পশ্চিমে।

‘এখন উপায়, পার হই কি করে?’

‘এই এমনি ক'রে।’ অমরেশ অপেক্ষাকৃত সতর্ক হানটা এক লাফে পার হয়।

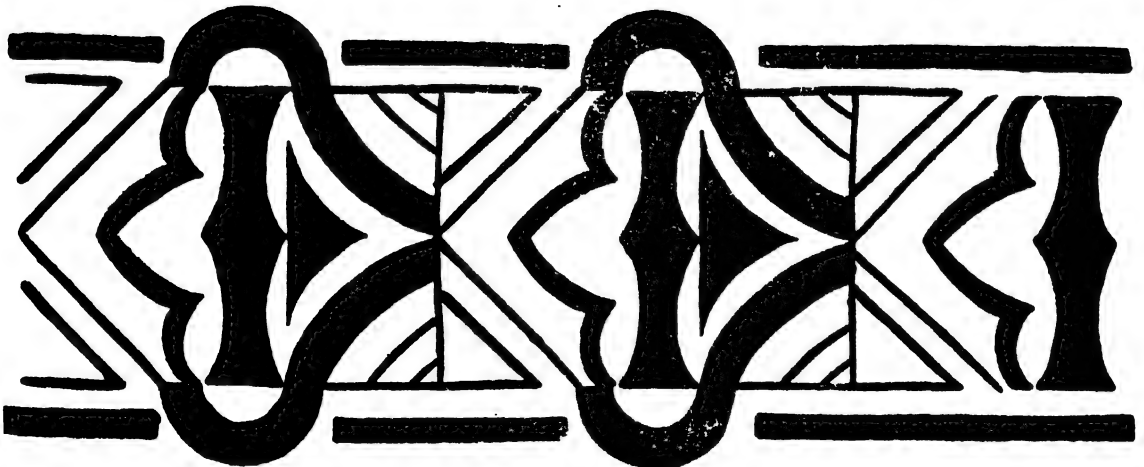
‘আমি ত পাব না অমরেশ।’

‘খুব পারবে—একটু হাতখানা এগিয়ে দাও, আমি ধরি, তুমি এবার লাফ দাও।’

কথিত সোণালীটা মন্দ না। সোণালী একেবারে হুড়মুড় করে গিয়ে অমরেশের গায়ের ওপর পড়ে। খানিকটা শাড়ী ভিজে যায়। তার পর সে কি হাসাহাসির পালা। একটা নরম স্পর্শে অমরেশের দেহটা কেমন ক'রে ওঠে যেন। সোণালী-তে ওকে অনেকক্ষণ এমনিই জড়িয়ে ধ'রে থাকে! শেষে অমরেশ একটু বিরক্ত হ'য়েই ছিন্ন করে ওর নাগপাশ।

কেবার সময় অমরেশ ভাবে, কাল কি কি ফুল তুলবে।

[ক্রমশঃ]



★ তিমির বরণ

ভাট্টাচার্য ১৯১০ সালে
কলকাতায় জন্মগ্রহণ করেন।
প্রথম থেকেই তিনি সংগীত
নিষ্ঠে আগ্রহ করেন। মাত্র
১০ বছর বয়সেই ১৯২০
অমৃতকলা অভিনয় করে। তিনি
গুজরাতি সঙ্গীতের বীণ ও আলোড়িত
খাঁর দ্বারা। তিমিরবরণ ১৯৩০ সালে
উত্তরপ্রদেশের শিল্পীসংঘে যোগদান
করেন এবং তাঁর সঙ্গেই আমেরিকা
যুক্তরাষ্ট্র এবং ইউরোপের সর্বত্র পরিভ্রমণ
করেন। সে সময়ে দেশে সঙ্গীতের স্থগিতাবস্থা
থাকলেই তিমিরবরণের প্রতিভার প্রকাশনা
করেছেন। ভারতীয় সঙ্গীতে ঐকতানবাদের
একজন অভিনব লব্ধপ্রমুখ হিসেবে তিনি
কখনো অর্থাৎ ব্যক্তিগত ও সামাজিক লাভ বোধ করেন।

তিমির

বরণ... সুবিশিষ্ট

প্রখ্যাত সুরকার তিমিরবরণ সুর-
সংশ্লিষ্টতার একটি অভিনব ধারা
প্রবর্তন করে' ভারতীয় ঐকতান
সঙ্গীতকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছেন।
চা সম্বন্ধে তিনি বলেনঃ

‘কল্পনার তারে যে নব নব সুরের
অস্পষ্ট গুঞ্জন ধ্বনি শুনি তাকে যন্ত্রের

তারে বেঁধে পরিপূর্ণ রূপে ঐকতানের
ছন্দে বদ্ধ করে' তুলতে চা আমাকে
অনেকখানি প্রেরণা দেয়।’

চা

প্রেরণার উৎস

ইণ্ডিয়ান টী মার্কেট এক্সপ্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

ডাক্তার আগেই আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে



প্রসবের সময় দুস্ট-জীবাণুর আক্রমণ হতে পারে



'DETTOL'

এটলান্টিস (ইষ্ট) লিঃ, ২০-১, তেতলা রোড, কলিকাতা



“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী—”

গ্রীষ্মের খররোজে যখন পাখী পর্যন্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ষণের প্রতীক্ষায় উচ্ছ্বসিত চেষ্টা থাকে, মাঠের বৃক ফেটে বেরোয় পৃথিবীর ভগ্নশ্বাস—তখন দেহেও লাগে তার দহনের জ্বালা।

গ্রীষ্মে গাছের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তার তার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়,—দেখা দেয় উদরায় কলেরা প্রকৃত পীড়া ও মহামারী।

এ সময়ে আপনার দরকার কুমারেশ। কারণ কুমারেশ আপনার লিভারকে সবল করে, নতুন রক্তকণিকা গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি আপনার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায়।

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত করেই—সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়।



ডি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

শালকিয়া : : হাওড়া



ছোটদের আসর

বার

পুরাতন ইতিবৃত্ত

সুত্রত যখন সজ্জিতদের বাড়ীতে ফিরে এল, বাড়ি তখন প্রায় নয়টা হবে। সন্ধ্যার চাঁপানের নিমন্ত্রণ আর তার রক্ষা করা হয়নি। এলোমেলো নানা প্রকারের চিন্তার মনটা তার তখন অত্যন্ত চঞ্চল।

সুত্রতর চিন্তা-ব্যাখ্যিত মুখের দিকে তাকিয়ে সজ্জিত প্রশ্ন করলে, 'ভারতী-ভবনে গেছিলি বুঝি?'

'না ভাই, যাওয়া হয়নি।'

সজ্জিতের মা ভগবতী দেবী এসে ঘরে প্রবেশ করলেন, 'টেবিলে ভাত দিয়েছে সজ্জিত, খাবি চপ।'

আধিনাথ চাকুরিজীবনে অনেক প্রকার সাহেবীয়ানাই কা- ছিলেন, এবং চাকুরী হতে অবসর গ্রহণের পর একটি মাত্র অভ্যাস ছাড়া আর সব কিছুই অবলোপ্ত হয়ে ত্যাগ করেছিলেন। সেই অভ্যাসটি হচ্ছে, সকলে মিলে একত্রে টেবিলে বসে খাওয়া।

বাড়ীতে একটি মাত্র লোকই কেবল টেবিলের 'পরে' খেতেন না, বরু ভগবতী দেবী। স্বামীর সকল প্রকার সাহেবীয়ানাতেই তিনি বরাবর হাত মিলিয়ে চলেছেন, কেবল স্বামীর হাজার অসুখের সঙ্গেও কোন দিন টেবিলে বসে খেতে রাজী হননি।

আধিনাথ টেবিলের সামনে বসে ওদের জন্য অপেক্ষা করছিলেন।

টেবিলের 'পরে' সব কাচের প্লেট সাজান।

ওরা দু'জনে এসে দু'খানি চেরার অধিকার করে বসল।

ভগবতী দেবীও একখানা চেরার অধিকার করে বসলেন, ওদের আহ্বারের তদারক করতে, এটি ওর চিরদিনের অভ্যাস।

সকলে মিলে নানা ধরনের গল্প চলেছে, আর খাওয়া চলেছে, হঠাৎ পাশের ঘরের টেলিফোনটা বেজে উঠলো, ক্রিং...ক্রিং...ক্রিং।

আধিনাথ ভাড়াভাড়ি উঠে গেলেন, কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন, 'ভারতী-ভবন থেকে অসুখের বাবু কোন করছিলেন সুত্রত; তোমার যদি কোন অসুখি না হয়, তবে এখনি একটবার সেখানে যেতে বলেছেন।'

'কেন, এত রাতে আবার সুত্রতকে তার কিসের দরকার?... ভগবতী দেবী রুদ্ধ স্বরে বললেন।

'কি না কি জরুরী কথা আছে সুত্রতর সংগে তার।...'

'না না, এত রাতে আর যাওয়ার কোন প্রয়োজনই নেই, কাল সকালে যাস সুত্রত।'

'না বাসিমা, হয়ত কোন কিশোর ব্যাপার হবে, আপনি ত'

জানেনই, শাকর ঘোষের খুনের ব্যাপারটা আমি বেসরকারী ভাবে তদন্ত করছি।'

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত করে সুত্রত গাড়ী নিয়ে বের হয়ে পড়ল। আকাশের এক প্রান্তে কাস্তুরের মত সফর একফালি চাঁদ। কালো আকাশের বুকে নক্ষত্রগুলো যেন হীরার কুচির মতই জ্বলজ্বল করছে। পাড়ার গা, এর মধ্যেই চারি দিকে যেন একটা ভৌতিক স্তব্ধতা নেমে এসেছে। মাঝে মাঝে প্রায়-প্রান্ত হতে দু'-একটা কুকুরের চিৎকার। লোক-জনের চলাচল বহু আগেই বন্ধ হয়ে গেছে।

সুত্রত যখন ভারতী-ভবনের সামনে এসে গাড়ী থামাল, বাড়ি তখন বোধ করি দশটা!...

প্রকাণ্ড জমিদার-ভবনটা বাড়ির আবহা চাঁদের আলোর যেন বিরাট একটা ভৌতিক ছায়ার মতই মনে হয়। দূর আকাশের প্রান্ত হতে ফালি-ফালের বৃক হতে ও অসংখ্য নক্ষত্রের কোষ হতে যেন অতি সূক্ষ্ম আলোর একটা স্নিগ্ধ ধারা প্রকাণ্ড বাড়ীটার সর্বাঙ্গে নিঃশব্দে ধরে পড়ছে।

বাড়ীর সামনের বাগানের গাছগুলো যেন মাটির পৃথিবীর অসংখ্য ইঙ্গারা। হাত বাড়িয়ে দিয়েছে দূর আকাশের স্তিমিত চন্দ্রালোকে।

বাড়ীর কোন জানালাতেই কোন আলোর চিহ্ন নেই। প্রায় সব জানালা-দরজাগুলিই বন্ধ। বা হোক, লোহার পেট দিয়ে ঢেকে, বাগান পার হয়ে গিয়ে সন্ধ্যার দরজার খাচা দিতেই সুখলাস এসে দরজা খুলে দিল।

ঘরটি বৈজ্ঞানিক আলোর আলোকিত। এ-বাড়ী হতে কোনে ডাক আসায় সুত্রত এতটুকু যেন কেমন অবাকই হয়ে গেছিল।

গত উৎসবের রাত্রিতে যখন সে এ-বাড়ীতে আসে তখন বৈজ্ঞানিক আলোর কোন চিহ্নই দেখেনি, আগাগোড়া সব ঘরে বাড়-লঠনের সমারোহ, এমন কি সিঁড়িতেও দেওয়াল-বাতি। বা হোক, মনের বিশ্বাস সে তখনকার মত মনের মধ্যেই চেপে রাখে। 'এই যে সুখলাস, তোমার বাবু কোথায়?'

না গ পা শ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

‘আমুন, এই পাশের বসবার ঘরেই তিনি আপনার জন্ম অপেক্ষা করছেন।’

সুখদাসের পিছু-পিছু স্ত্রুত বাগান দিবে, পাশের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করল। বারান্দাতেও আজ বৈজ্ঞাতিক বাতি, এবং যে ঘরের মধ্যে গিয়ে স্ত্রুত প্রবেশ করল, সে ঘরেও সবুজ ঘোড়োপে চাকা টেবিল বৈজ্ঞাতিক বাতি জ্বলছে।

সামনেই একটা দোফার ‘পরে’ অমৃতোব বাবু বসে আছেন, বৈজ্ঞাতিক টেবিল-বাতির নরম সূজ আলো তার মুখ ও বুকের ‘পরে’ এসে ছড়ায় পড়েছে। একমনে তিনি একখানা বই পড়ছেন। স্ত্রুতের পদক্ষেপে অমৃতোব বাবু বই হতে মুখ তুললেন, ‘এই যে স্ত্রুত বাবু আমুন, এই রাত্রে এসময়ে আপনাকে এভাবে টেনে আনার জন্ম সত্যিই বড় লজ্জিত।’

স্ত্রুত লক্ষ্য করলে, অমৃতোব বাবুর গায়ে একটা দামী শাল জড়ান।

‘সুখদাস, কফি তৈরি করে নিয়ে এসো।’

‘আপনিও খাবেন ত’ বাবু।’

‘হ্যাঁ।’

স্ত্রুত আর একটা দাড়া খেলে বিস্ময়ের। যা হোক, সুখদাস ঘর হতে নিজস্ব হয়ে যেতেই স্ত্রুত আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলে না। এতক্ষণ যে প্রস্তুতি তার গলায় কাড়ে এসে স্টেশনে দাঁড় করছিল, সেটা সে উগরিয়ে ফেলল, ‘আমার এ কোতুলকের জন্ম আগেই মাপ চেয়ে রাখছি, একটা জিনিষ যেন আজ ‘কোন কল’ পাওয়ার পর হতেই তেমন কেমন ঠেকেছে।’

‘কি বলুন ত?’ ঘর সংযত অমৃতোবের গলায় বহ।

‘যে রাতে আপনার বাড়ীতে উৎসবে যোগ দিতে আসি, তখন ত’ আপনার বাড়ীর কোথায়ও কোন বিদ্যুৎ-বাতি দেখিনি। সব বাড়-লঠন, দেওয়াল-বাতি।’

অমৃতোব হুহু হেসে বললেন, ‘এ-বাড়ীতে প্রথম যখন আমি বাস করতে আসি, এর কোথায়ও কোন বিদ্যুৎ-বাতি ছিল না, একমাত্র একটি ফোন ও দাদা মশায়ের শরন কক্ষে একটি সিগি ক্যান ছাড়া। বাড়ীতে বিদ্যুতের কানেকশন থাকা সত্ত্বেও কোন বিদ্যুৎ-বাতির ব্যবহার ছিল না। লগামশায়ের সেই সেকলে আভিজাত্য। বাড়-লঠন, দেওয়াল-বাতি, কেবল অকিসের কাজ-কর্মের জন্য একটা ফোন মাত্র ছিল। আমি এখানে আসবার পর সব ঘরে বিদ্যুৎ-বাতি লাগাই, এবং একমাত্র কোন বিশেষ উৎসবের রাত্রি ছাড়া এ-বাড়ীতে বিদ্যুৎ-বাতিই জ্বলে। কেবল কোন বিশেষ উৎসবের রাত্রে দাদামশায়ের যুগের পুরাতন আভিজাত্যটাকে সম্মান দেওয়ার জন্য বিদ্যুৎ-বাতি না জালিয়ে, ঘরে-ঘরে সর্বত্র বাড়-লঠন ও দেওয়াল-বাতি জ্বালান হয়। এই কারণেই সে উৎসবের রাত্রে আপনি বিদ্যুৎ-বাতি দেখেননি।’

এমন সময় একটা ট্রেতে করে সুখদাস প্রথম কফি নিয়ে এল।

‘আপনি এখানে আসবার একটু আগে সুখদাসের সঙ্গে আমার সেই কথাই হচ্ছিল, যা বলবার জন্য আমি আপনাকে এই শীতের রাত্রে এভাবে কষ্ট দিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, সুখদাস আমাকে তেমন কোন সাহায্যই করতে পারলে না। আমি আশা করেছিলাম, ও অন্ততঃ এ বিষয়ে আমাকে কিছু সাহায্য করতে পারবে। কিন্তু

শংকর ঘোষ সম্পর্কে সুখদাস আমাকে তেমন বিশেষ কিছুই বলতে পারল না। যানে, আমি একটু আগে সুখদাসের সঙ্গে শংকর ঘোষের কথা নিয়েই আলোচনা করছিলাম। কিন্তু সুখদাস বলছিল, শংকর ঘোষ লোকটা না কি অত্যন্ত চাপা-প্রকৃতির ছিল, বিশেষ কারো সংগেই তেমন মেশামিশি বা তেমন কথাবার্তাও কইত না।

সুখদাস বলছিল, কখনো না কি শংকর তার নিজের বিষয় নিয়ে কারো সংগে কোন রকম আলোচনাই করতো না।’

সুখদাস কফির পেয়ালায় কফি ঢেলে দুখ-চিনি মিশাচ্ছিল আপন মনে। স্ত্রুত তাকে দৃষ্টিতে সুখদাসের মুখের দিকে তাকাল, মুখের রেখাগুলোর মধ্যে যেন কোন প্রাণের স্পন্দন পরিলক্ষ্য নেই। মড়ার মুখের মতই ঠাণ্ড ও কঠিন, যেন স্ত্রুতটি বেঁধে গেছে বয়সের মত। হঠাৎ সুখদাসের দিকে নজর রেখেই, অমৃতোবের দিকে তারিফে স্ত্রুত প্রশ্ন করে: ‘লোকটার কোন গোপনীয় কিছু ছিল না ত’? যার জন্য হয়ত সে নিজেকে সকলের সিজ্ঞাসার আড়ালে রাখতো?’

জবাব দিল সুখদাস, ভাবলেশহীন নিরীকতার কণ্ঠে: ‘জানো না। তেমন কোন কিছু ছিল বলে মনে হয় না। আমরা দু’জনে এ-বাড়ীতে আজ পঁচিশ বছরেরও উপরে আছি। তেমন কোন কিছু থাকলে নিশ্চয়ই জানতে পারা যেত। তা’ছাড়া আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব বলতে যা বোঝায় তেমন কিছুই, তা ছিল না। এ বাড়ীর মাহিনা-করা লোক হলেও তার ও আমার মধ্যে একটা পার্থক্য ছিল। যদিচ কত’ বাবু তার মাহিনা-করা লোকের মতো এখনো কোন পার্থক্যই করতেন না, ব্যবহারে বা কথামাফাতিস।’

‘আজ্ঞা সুখদাস, তুমি বলছো শংকর ঘোষের সঙ্গে তোমার তেমন বন্ধুত্ব বা মেলামেশা ছিল না। অথচ আমরা দু’জনে এ-বাড়ীতে পঁচিশ বছরেরও উপরে ছিলাম, এর মানে কি? তোমাদের দু’জনের মধ্যে কি কোন কারণে কোন দিন বগড়া-ঝগড়া হয়েছিল?’ স্ত্রুত প্রশ্ন করলে।

‘জানো না। হাজার হলেও এ-বাড়ীর সে ছিল নায়েবের মত, আর আমি এক জন সামান্ত ভূত মাত্র। আমাদের দু’জনের মধ্যে তেমন মেলামেশা কেমন করে সম্ভব হয় বলুন।’

কফির পেয়াল দু’টো সুখদাস দু’জনের দিকে এগিয়ে দিল: ‘আর কিছু চাই কি ছোট বাবু?’

‘না, তুমি এখন যেতে পার সুখদাস।’

নিঃশব্দে দীর্ঘ একটা ছায়ায় মতই যেন সুখদাস ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

স্ত্রুত কফির পেয়ালার একটা চুমুক দিয়ে বললে, ‘তার পর হঠাৎ আমাকে ডেকেছেন কেন অমৃতোব বাবু?’

হুহু করে অমৃতোব বাবু বললেন, ‘শংকর ঘোষ সম্পর্কেই হ’-একটা কথা বলবার জন্য আপনাকে আমি এ সময় ডেকেছি স্ত্রুত বাবু। আজ কয় দিন থেকে শংকর ঘোষের সত্যার ব্যাপারটা যেন ছায়ার মতই জাগরণে নিজার সর্বদা আমাকে অহুসরণ করে বেড়াচ্ছে। টেবিল-বাতির হুহু নীলাভ আলো অমৃতোব বাবুর মুখের ‘পরে’ পড়েছে। চারি দিক নিস্ততি, নিস্তব্দ। ঘরের পিছন দিকের জানালা দু’টো খোলা। শীত-রাত্রির উত্তরে হাওয়া বিকির করে এসে ঘরে প্রবেশ করেছে। অমৃতোব বাবু বলতে লাগলেন, ‘সে আজ আড়াই বছরের আগেকার কথা, আমার সত্যার পর প্রথম যখন আমি এ-বাড়ীতে

এসে উঠি। আপনাকে সেদিনই বলেছিলাম, মামার এক প্রকার দক্ষিণ হস্তধরপ ছিল শংকর ঘোষ। মামার এক ছেলে ছিল সন্তোষ। সে আমার চাইতে বছর ছয়েকের বড় হবে হয়েছে। তার বয়স বখন বছর বাইশ-তেরই হবে, হঠাৎ এক দিন সে কোন কারণে মামার সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে যায়। প্রথমে মামা তার কোন খোঁজ-খবরই নেননি। বছর চার-পাঁচ, তার পর অনেক খোঁজাখুঁজি করেছিলেন, কিন্তু তার আর কোন অনুসন্ধানই পাওয়া যায় না। মামার মৃত্যুর মাস দুই আগে হঠাৎ বাঙলপিণ্ড পুলিশের কারি থেকে একটা সন্বাদ পাওয়া যায়, সংস্তার চৌধুরী নামে এক ব্যক্তি বাঙলপিণ্ডের এক হোটেলের অত্যন্ত নৃশংস ভাবে নিহত হয়েছে। সংবাদ পেয়ে মামা ও শংকর ঘোষ দু'জনেই সেই বাক্সে বাঙলপিণ্ডেতে রওনা হয়ে যায়। মামাই মৃতসেহ সনাক্ত করে বলেন, মৃত ব্যক্তি তারই নিরুদ্বিষ্ট পুত্র সন্তোষ। আমি তখন পাকশী জুলের সেকেন্ড মাস্টার। ঐ ঘটনায় মামা অত্যন্ত আঘাত পান। কিয়বার পথে সোজা তিনি আমার ওখানে গিয়ে উঠেন, আমি একটা কাজে তখন কলকাতায় ছিলাম। আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় না। তিনি আমার নামে একটা চিঠি লিখে কোরগরে ফিরে আসেন। পাকশীতে ফিরে, মামার চিঠি পড়ে আমারও মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে যায়; এবং আমি সেই দিনই পাকশী হতে রওনা হয়ে পড়ি। এখানে এসে দেখলাম, জন্তাবেরা বলেছেন, মামার নার্সিং 'ব্রেক ডাউন' হয়েছে। অনেক প্রকার চিকিৎসাই করা হলো, আমি কিছু দিন এখানে থেকে আবার পাকশী চলে যাই। ক্রমে মামা একটু একটু করে তখন আবার সুস্থ হয়ে উঠছেন। উক্ত ঘটনার প্রায় মাস দুই বাদে হঠাৎ এক দিন দ্ব্যর্থপণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মামা মারা গেলেন। মামার মৃত্যুর মাস খানেক বাদে আমি এখানে চলে এসাম চাকরী ছেড়ে দিয়ে। এখানে এসে দেখসাম, এ-বাড়ীতে শংকর ঘোষের স্থান ঠিক যে কোথায়, তা বলা কষ্ট। সে চাকরও বটে, আবার নায়েবও বটে। সে এ-বাড়ীর কেউ না হয়েও, এ-বাড়ীর যেন সর্বস্বা। সে তার নিজের ইচ্ছামত চল ফিরে। বখন খুসী বাড়ীর গাড়ী বের করে নিয়ে যায়। অর্ধচ তাকে এ বিষয়ে কিছুই বলবারও উপায় নেই; কেন না, মামার উইল অনুসারে শংকর ঘোষ বত দিন বেঁচে থাকবে, এ-বাড়ীতে থাকবে এবং নিয়মিত ১১০/- করে মাসিহানা পাবে, তা সে কাজ করুক আর না ই করুক। অংশ স্বাধীনতা! যেন মামার পোষাপুত্র!

তুনেছি, লোকটার আত্মীয়-স্বজন এ পৃথিবীতে কেউ ছিল না, তবে তার এক দূর-সম্পর্কীয় ভাই শ্রীরামপুরে থাকে তুনেছি, তার কাছে প্রায়ই ও যেত, এবং বাবার সময় পাড়ী নিয়েই যেত। প্রায়ই শংকর তার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে যেত, এবং শনিবার রাত্রিটা সেখানে থেকে আবার রবিবার সকালে চলে আসত। আমিও তাকে কোন দিন অবিশ্বাস করিনি। এবং চরিত' করতামও না।

সুত্রত বিম্বিত ভাবে অহুতোষ বাবুর মূখের দিকে তাকাল।

অহুতোষ আবার বলতে লাগল, 'সেদিনটাও শনিবার, আমি কলকাতায় গেছিলাম একটা কাজে, রাত্রি তখন আটটা হবে, আমহার্ট্রীটেব একটা বেস্তোরাতে চুকছি কিছু খাবো বলে, হঠাৎ বেস্তোরার এক কোণে নরক পড়ল, বেশি, শংকর ঘোষ তার এক জন মোটা গুণ্ডা ধরনের লোক বসে কিস্ক-কিস্ক করে কি সব কথাবার্তা বলছে। আমাকে ওরা দেখতে পারিনি। কোন দিনও সে আমাকে

যাবার সময় বলে যেতো না। অর্ধচ সেদিন দুপুরে বাবার সময় সে বল গেছিল আমাকে, তার আত্মীয়টির অত্যন্ত অশুভ, সে এবারে রবিবার না এসে সোমবার সন্ধ্যায় আসবে। মনে কেমন একটা খটকা লাগলো, কিছুক্ষণ পরে আমি ঘরের অজান্তেই যেস্তোরার তলে বের হয়ে এলাম।'

'সে বারে শংকর ঘোষ বোধ হয় সোমবারই ফিরেছিল?'

'হাঁ, সোমবার সন্ধ্যায়।'

'আপনি তাকে ও-সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করেছিলেন?'

'হাঁ, কিন্তু সে অস্বীকার করে বলে আমায়ই দেখার ভুল, কেন না, সে না কি দু'টো দিন ও রাত তার আত্মীয়ের শস্যার পাশ ছেড়ে একেবারেই উঠেনি। অর্ধচ আমি ভাবি, আমি তাকে সত্যিই দেখেছিলাম। নিজের চোখকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি না।'

'শংকর ঘোষের দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়টি শ্রীরামপুরে কোথায় থাকে, জানেন কি অহুতোষ বাবু?'

'না।'

'আচ্ছা আপনিও ত' তুনেছেন, মৃত্যুর কতক মাস আগে হাতে সে তার সেজিসু ব্যাংকে অনেক টাকা জমা দিচ্ছিল, কোথা হতে ও এত টাকা ইচ্ছানিং পাচ্ছিল বলে আপনার কোন ধারণা হয়?'

'না।'

এখন সময় হঠাৎ ওরা গুনতে পেল, যে যেন বাইরের বন্ধ দরজার কড়াটা নাড়ছে।

'হঠাৎ এত রাতে আবার কে এল? অহুতোষ বাবু উঠে পাড়ান।

'বাইরের বারান্দায় কার ক্রত পায়েব শব্দ শোনা গেল, বোকা গেল, কেউ দরজা খুলে দিতে যাচ্ছে।

অহুতোষ বাবু আবার বসে পড়ল।

দু'জনেই চুপ-চাপ, হঠাৎ উঁচু পর্দায় কারা কথা-কাটাকাটি করছে শোনা গেল।

ওরা দু'জনেই উদ্গ্রীব হয়ে উঠে।

অকস্মাৎ এমন সময় রাত্রির গুচ্ছ অন্ধকারে কার আত' আকুল স্বর চারি ভিত্তে ছড়িয়ে পড়ে—'বাঁচাও। কে আছো, বাঁচাও।।।'

শেষ

ঘটনার শ্রোতা

'সর্বনাশ। ও ত' অধবাসের গলা! দুহুতে চেয়ার হতে উঠে পড়ে অহুতোষ বাবু তড়িৎ বেগে দরজা খুলে বাইরে চলে গেলেন।

সুত্রতও আর কালবিলম্ব না করে অহুতোষ বাবুকে অহুসরণ করে।

বাইরের সদর দরজাটা খোলাই ছিল, দরজার মাথাব 'পরে ইলেকট্রিক আলোটা জ্বলে দেওয়া হয়েছে।

প্রথমেই অহুতোষ বাবু এবং তার ঠিক পশ্চাতেই সুত্রত খোলা দরজার মাথনে এসে পাড়ান।

দরজার ঠিক নীচেই স্বধলাস ও স্ত্রীময়, স্ত্রীময় হাতে একটা শিল্পল এবং অধবাস দু'হাতে প্রাণপণে স্ত্রীমাকে জড়িয়ে ধরে ওঠা করছে স্ত্রীময়ের হাত হতে শিল্পলটা কেড়ে নিতে।

সুত্রত অমৃতোষকে এক প্রকার ঠেলে সরিয়ে নীচে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল।

সুখদাস তীব্র দৃষ্টিতে সুত্রতের দিকে তাকাল, তার চোখে যেন একটা রক্তলোলুপ হায়নার জিহ্বাসা। সমগ্র মুখখানা একটা কুৎসিত প্রতিহাসায় হিম্মত ও ভয়াল হয়ে উঠেছে।

মড়ার মুখে যেন একটা ঘুমন্ত কুর হাসি।

ভক্তরূপ এক ঝাপটা দিয়ে সুসীম সুখদাসের আলিঙ্গন হতে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলে, এবং কক্ষ ঘরে বললে, 'শয়তান! ভান্ডুক! তুই মনে করেছিস আমার হাত হতে তুই নিজস্ব পাবি, দেখি তোকে কে বন্ধ করে। মর।'

সঙ্গে সঙ্গে সুসীমের চক্ষুস্বত আগ্নেয়-অস্ত্র অগ্নি উদ্গিরণ করলে, একটা ভয়ংকর শব্দ ঝড়ের স্তব্ধ-আঁধার বুকখানাকে যেন চিরে কালি-কালি করে দেয়, হু-হুম!...

ঘটনাটা অত্যন্ত আকর্ষক!...

কিন্তু উদ্ভেকনার মুখে সুসীম তার লক্ষ্য ঠিক রাখতে পারেনি, গুলীটা গিয়ে বাড়ীর পাকা দেওয়াল ভেদ করল।

সেই মুহূর্তেই সুত্রত বিদ্যুৎগতিতে লাফিয়ে পড়ে জাপানী বুৎসুসর পাঁচ দিয়ে সুসীমেব হাত হতে রক্তলভারটা ছিনিয়ে নিল।

সুসীম তখনও উদ্ভেকনার হাঁপাচ্ছে!...

অমৃতোষও এগিয়ে এসে সুসীমকে ধরল। শুধু একা সুখদাস নির্বিকার ঝাঁড়িয়ে বইলো। তার ভাব-লেশহীন মড়ার মত কঠিন মুখখানা—যা একটু আগে ভয়ংকর একটা কুৎসিত হিম্মত প্রত্যাহিত হয়ে উঠেছিল, এখন যেন তার কোন রেখার এতটুকুও কোন চিহ্ন নেই। এই মাত্র যেন ও কবরের ভিতর হতে ঘুম ভেঙ্গে উঠে এসে ঝাঁড়িয়েছে।

এমন সময় গোলমালে ও গুলীর শব্দে সুবিমল ও মালতী এসে দরজার সামনে দাঁড়িয়েছে।

হুজনের মুখেই একটা বিস্ময় ও আতঙ্ক।

'ব্যাপার কি দাদা? এত গোলমাল কিসের এই রাত্রে?' সুবিমল বলে।

'গুলীর আওয়াজ পেলাম', মালতী প্রশ্ন করে।

'ঠিক আছে, কোন ক্ষতি হয়নি', সুত্রত বলে।

অমৃতোষ কক্ষ ঘরে সুসীমের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে, 'কে তুমি?'

সুসীম তীক্ষ্ণ অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে অমৃতোষের দিকে তাকায়, চোখের দৃষ্টি হতে যেন একটা ঘৃণা ঝরে পড়ছে। সে নিজেকে অমৃতোষের দৃষ্টি হতে ছাড়াবার বুখা চেষ্টা করে তীক্ষ্ণ বিরক্তি-মিশ্রিত কণ্ঠে বলে: 'ছেড়ে দাও, যেতে দাও আমাকে!...কিছুই আমি তোমাকে বলতে রাজী নই!—ছেড়ে দাও!...'

অমৃতোষ আরো শব্দ করে সুসীমের গুত হাতখানা চেপে ধরে, 'সুবিমল, এখনি খানায় আমার নাম করে সন্তোষ বাবুকে একটা ফোন করে দে। বলবি, জলদি এক জন কন্সটেবল পাঠিয়ে দিতে।'

তীব্র ঘৃণা-মিশ্রিত দৃষ্টিতে অমৃতোষের দিকে তাকিয়ে সুসীম বলে, 'এত ভাড়া-ছড়ো করে খানায় থবর না দিলেই বোধ হয় ভাল করবেন অমৃতোষ বাবু, শেষ কালে হয়ত আপনার এ হঠকারিতার জন্য আপশোষেরও সীমা থাকবে না। আমার ব্যাপারে কেউই মাথা-দামাবে না।'

'নেশা করেছে লোকটা!...'

'হী, তবে মদ-গাঁজা-গুলি নয়, সিদ্ধি।' তীব্র কাঁকাল ঘরে সুসীম জবাব দেয়।

এতক্ষণে সুখদাস কথা বলে, 'একে বোধ হয় চিনতে পারছেন না ছোট বাবু? বোসপাড়ার এক টেরে যে ছোট একতলা বাড়ীটা এত দিন খালি পড়েছিল, সেই বাড়ীতেই এ আর এর বড় ভাই এসে ভাড়া নিয়ে আছে। এর দাদা আপনার মিলে চাকরী করে।'

সবিস্ময়ে সুত্রত সুখদাসের মুখের দিকে তাকাল।

সেই নির্বিকার ভাব-লেশহীন সুখদাস। সমগ্র মুখের মধ্যে কোথায়ও এতটুকু জীবনের চিহ্ন মাত্র নেই। মড়ার মুখের মতই ক্যাকাশে, কঠিন।

'কি বললে?' অমৃতোষ সুখদাসের মুখের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ফিরে তাকায়।

'বোধ হয়, বাবু সুখদাসের বন্ধু!...'সকলেই একসঙ্গে বুৎপৎ বিস্ময়ে ফিরে তাকায় বক্তার দিকে। বক্তা আর কেউ নয়, ঐ বাড়ীর নতুন ভূত্য কৈলাসচরণ! সে-ও ইতিমধ্যে কখন এক সময় ভিড়ের মধ্যে এসে ঝাঁড়িয়েছে।

'তাই না কি সুখদাস?'

'আজ্ঞে, হু'-এক বার দেখেছি, তাই চিনি', সুখদাস শান্ত নির্বিকার ভাবে জবাব দেয়।

সুবিমল কিন্তু ফোন করতে যায়নি, কারণ, সুত্রত চোখ-ইসারায় সুবিমলকে কোন করতে নিষেধ করেছিল।

সুত্রত অমৃতোষের দিকে তাকিয়ে বললে, 'আমার মনে হচ্ছে সত্যিই লোকটা খুব বেশী সিদ্ধি খেয়েছে।'

অমৃতোষ তখন তীব্র দৃষ্টিতে সুসীমের দিকে তাকিয়ে বললে, 'কি তে ছোঁকরা? এখানে এত রাত্রে আবার বাড়ীর চাকরকে খুন করতে এসেছিল কেন? জান, এখন তোমাকে আমি পুলিশের হাতে ইচ্ছা করলেই ধরিয়ে দিতে পারি?'

'বেশ ত', দিন না পুলিশের হাতে ধরিয়ে, আপনার পায়ে ধরে ত' আমি নিষেধ করছি না। কিন্তু এখনও বলছি, আমাকে যেতে দিন, না হলে আপনাকেই হয়ত আপশোষ করতে হবে।'

অমৃতোষ অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠে, না একে পুলিশের হাতেই দেওয়া উচিত! কিন্তু নেশার ঘোরে ও বুঝতে পারছে না, কি ও করছে।

'কিন্তু আশ্চর্য! হঠাৎ সিদ্ধি খেয়ে ও-ই বা কেন পৃথিবীতে এত লোক থাকতে সুখদাসকে খুন করতে এত রাত্রে ছুটে এলো?'

'আগাগোড়াই কি ব্যাপারটা শেক নেশা?' কথাটা বললে সুবিমল।

'আমি ওকে খুন করতে চাইনি', তীব্র কাঁকাল ঘরে সুসীম সুবিমলের প্রশ্নের জবাব দেয়।

সুত্রত এতক্ষণে আবার কথা বললে, 'তুমি অমৃতোষ বাবুর কাছে ক্ষমা চাও। নিজেকে আস্ত একটি গর্ভত প্রতাপন করেছে।'

অমৃতোষ তীব্র দৃষ্টিতে সুত্রতের দিকে তাকায়: 'একে কি আপনি চেনেন সুত্রত বাবু?'

'সামান্যই চিনি, শুনেছি, এই ভাবে সিদ্ধি খেয়ে গোলমাল করাটা ওর একটা অভ্যাস। আরো হু'-চার বার ক্লাবে রেস্তোরাঁর এ বকস ও করেছে।'

‘সর্বনাশ, এই বয়েসে এমন সিদ্ধি খেতে শিখেছে। কিন্তু এখন একে নিয়ে কি করা আমার কৰ্ত্তব্য? ওকে ছেড়ে দেবো, না পুলিশের হাতে তুলে দেবো? I mean, এ সব লোক dangerous, শুভা, any moment এ কি করে কেলবে।’

সুব্রত অমুতোষের কথার মুহূর্ত্তে হেসে বললে: ‘আমি হলে কিন্তু ওকে ছেড়েই দিতাম, তবে আপনার বাড়ীর ব্যাপার। বা আপনি ভাল বোঝেন চাই করবেন।’

‘কি জানি। ব্যাপারটা বড় বিস্তীর্ণ। শেষ পর্যন্ত হয়ত সুখদাসকে খুনই হবে বসন্ত।’

‘ওকে ছেড়েই দিন ছোট বাবু! নেশা ছুটে গেলে হয়ত ব্যাপারটা আগাগোড়া ভেবে ওর নিজেরই আপশোব হবে। তা’ছাড়া, আমার নিজেরও ইচ্ছা নয় ওকে পুলিশের হাতে দেওয়া হোক।’

এবারে কথা বললে সুসীম: ‘আমি সুখদাসের ক্ষতি করতে চাইনি, আমার...মানে দোষই হয়েছে, আমাকে কমা করুন।...আমি বা হয়ে গেছে, তার জন্য অত্যন্ত দুঃখিত।’...

‘বেশ। আজ তোমাকে ছেড়ে দিলাম, কিন্তু এ ধরনের কাজ আর ভবিষ্যতে কোন দিন করো না। বাও...অমুতোষ সুসীমের দৃষ্ট হাতখানা ছেড়ে দিল।

আর একটি মাত্র কথা না বলে সুসীম অন্ধকারে দ্রুতপদে অদৃশ্য হয়ে গেল।

সুসীমের প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই যেন ধীপ ছেড়ে বাঁচল। ব্যাপারটা যেন একটু কুস্তি দুঃস্বপ্নের মত সকলের মনের পুরে ভাসি হয়ে চেপে বসেছিল।

অমুতোষই প্রথমে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করল; তার পিছু পিছু আর সকলেও এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল।

ঘরের মধ্যে এক মাত্র সুখদাস ছাড়া সকলেই এসে প্রবেশ করল।

কারও মুখেই কোন কথা নেই; সকলেই যেন নিজ নিজ চিন্তায় বিমগ্ন। হঠাৎ এক সময় সুবিমল বলে উঠে: ‘আমি ত’ কিছুতেই ভেবে পাচ্ছি না, এত লোক থাকতে হঠাৎ লোকটা আমাদের সুখদাসকেই বা খুন করতে এল কেন? আমার কিন্তু মনে হয়, দাদা, তোমার ঐ পুরাতন ভৃত্য সুখদাসই আমাদের শংকর ঘোষকে গুলী করে মেরেছে?’

জবাব দিল অমুতোষ: ‘সুখদাস শংকর ঘোষকে গুলী করে মেরেছে! তার মানে? কি তুই পাগলের মত আবোল-তাবোল বকছিস? আর দুনিয়ার লোক নেই, হঠাৎ সুখদাসই বা কেন শংকর ঘোষকে গুলী করে মারতে বাবে? কি তার স্বার্থ আছে এতে?’ কঠোর একটা মুস্পষ্ট বিষয়ের সুর।

‘তাই যদি না হবে, তা’হলে ও লোকটা সুখদাসকেই বা গুলী করতে বাবে কেন?’

‘কি তুমি বলছো বিমলদা? পাগলের মত বা-তা? এই সব হাই-পাশ ভাবতে ভাবতে লেখছি তুমি বা-তা বলতে শুরু করেছো।’ কথাটা বললে মালতী দেবী। তার পর সহসা সুব্রতর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে: ‘আচ্ছা সুব্রত বাবু, আপনি কি তা-ই মনে করেন? সুখদাসই শংকর ঘোষকে খুন করেছে?’

‘না, অসম্ভব।...বীর গভীর ঘরে সুব্রত জবাব দেয়।

‘বেশ। তাই যদি না হবে, তবে কেন লোকটা এই রকম

এখানে এসেছিল হঠাৎ? আপনারা হয়ত বলবেন, সিদ্ধির বোঁকে হঠাৎ সে এখানে এসেছিল। এবং তার পর সিদ্ধির বোঁকেই এক জনকে গুলী করে মারতে চেষ্টা করেছিল। আগাগোড়া সমগ্র ব্যাপারটাকেই হয়ত আপনারা সকলে সিদ্ধির নেশা বলে উড়িয়ে দিতে চাইবেন। এ-ও কি কখনো সম্ভব বলে মনে হয়? কথা নেই বার্তা নেই, হঠাৎ খানিকটা সিদ্ধি খেয়ে হঠাৎ সিদ্ধির নেশায় এক জনের বাড়ীতে এত রাত্রে চড়াও হয়ে এক জনকে গুলী করতে যাওয়া? ব্যাপারটা কি হস্তকর নয়? তা’ছাড়া, সিদ্ধির নেশা কি এতই জোরাল যে মানুষ আবোল-তাবোল কাজ করবে?’

‘কিন্তু একটা জিনিষ আপনি আগাগোড়াই তুলে যাচ্ছেন সুবিমল বাবু। লোকটা যে শুধু নেশাই করেছে, তা নয়। লোকটা খুবতাই অস্থির ও অসহিষ্ণু প্রকৃতির। কিন্তু এ আলোচনা আজকের মত থাক। রাত্রি অনেক হলো। অমুতোষ বাবু, একটা কথা আপনাকে আমি বলে রাখছি, আমার যত দূর মনে হয়, লোকটার খনিক শ্রেণীর লোকদের পুরে একটা সহজাত বিজাতীয় ঘৃণা আছে। এবং সত্যিই হয়ত সেই জন্মই ও হঠাৎ আজ রাত্রে এ বাড়ীতে এসে চড়াও হয়েছিল। বহু দিনকার পুঞ্জীভূত ঘৃণা সহসা কোন কারণে হঠাৎ অগ্ন্যুৎপাতের মত ওর বুকখানা বিচলিত করে তুলেছিল। এবং আজকার নেশাটা হয়ত সেই অগ্ন্যুৎপাতের মূলে অল্পকূল হাওয়া দিয়েছে মাত্র। আসলে ও-ধরনের অসহিষ্ণু চঞ্চল প্রকৃতির লোকদের ভয় করবার মত কিছুই নেই। সত্যিকারের ক্ষতি এর কারণে কোন দিন করতে পারে বলে আমার মনে হয় না। তবু সাবধানের মার নেই। আসলে যে কার পুরে ওর লক্ষ্য ছিল, তা হয়ত ও নিজেরই ভাল করে জানে না। আচ্ছা, আজ তবে আসি! শুড়, নাইট।’

সুব্রত বর হতে নিজাক্ত হয়ে গেল।

মাঝার মধ্যে যেন অনেকগুলো চিন্তা একটার সঙ্গে আর একটা এলামেলো ভাবে লট পাকিয়ে তুলছে।

সুব্রত অত্যন্ত বীর গতিতে গাড়ী চালাচ্ছিল।

শীতের গভীর নিশ্চিন্তি রাত্রি। চারি দিকে যেন একটা শাসরোধ-কারী ভৌতিক নিস্তব্ধতা।

শীত-রাত্রির শীতল বাতাস চলমান গাড়ীর উইণ্ডস্ক্রীনের পাশ দিয়ে এসে জাগরণ-ক্লান্ত চোখে-মুখে যেন একটা তৃপ্তির পরশ বুলিয়ে দেয়।

সুতীর গাড়ীর হেড-লাইটে চারি দিক অল্পসন্ধানী দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে সুব্রত গাড়ি চালাচ্ছিল। সহসা ওর নজরে পড়ল, বীর লগ্ন গতিতে সুসীম এগিয়ে চলেছে।

সুসীমের অত্যন্ত কাছাকাছি এসে গাড়ীর ব্রেক কসে, সুব্রত গাড়ীর দরজাটা খুলে সুসীমকে মিষ্ট আহ্বান জানান: ‘সুসীম বাবু?’

‘কে?’ চকিতে সুসীম প্রশ্নকরার দিকে ফিরে তাকায়।

‘আমুন, গাড়ীতে উঠুন। আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিই।’

‘না, না, ধন্যবাদ, সুব্রত বাবু, আমি হেঁটেই যেতে পারবো।

সুব্রত মুহূর্ত্তে জবাব দেয়, ‘তা আমিও জানি যে আপনি হেঁটেই বাড়ী পৌঁছাতে পারবেন, তবু আমি ত’ ওই দিকেই যাবো, আমুন, উঠে পড়ুন।’

সুসীম আরো ছ’-একবার মুহূর্ত্ত আপত্তি জানাল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত

সুত্রের বহুরোধ এড়াতে পারলে না, গাড়ীতে উঠে, বুপ্ করে ব্রট
সিটেই সুত্রের পাশে বসে পড়ল।

সুত্র আবার গাড়ী চালাল।

নিঃশব্দে সুত্র গাড়ী চালাচ্ছে, কারো মুখেই কোন কথা নেই।

হু'জনেই পতঙ্গের পতঙ্গবোধে চোখের বোধ হত বিভোর।

সুসীমের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামিয়ে, হু'জনে বাকী
পথটা অতিক্রম করবার জন্য এগিয়ে চলে। সুসীমের বাড়ীর দরজা
দরজাটা খুলে গেল, এবং সঠিক হাতে সুসীমকে দেখা গেল।

ওরা হু'জন আর একটি এগুতেই সুসীমের উৎকণ্ঠিত গলার স্বর :
'কে, সুসীম না ? এত রাত করে কোথায় গেছিলে ?...কে ও তোমার
সঙ্গে ?'

সুত্র এগিয়ে এল : ভয় পাবেন না সুসীম বাবু। আমি
সুত্র ।...

সুসীম বিস্ময়-বিহীনভাবে সুত্রের মুখের দিকে তাকাল : হু',
আমি তখনই অনুমান করেছিলাম। এত বড় বন্ধু ত' এ জায়গায়
আর কেউ নেই আমাদের ! কিন্তু ব্যাপার কি বলুন ত' ?...

সুসীম তার ভাইকে এক প্রকার ধাক্কা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকতে
ঢুকতে কান্না স্বরে বললে, 'মা কিছু জানবার সঠিক তুমি সুত্র বাবু
কাছে জানতে পারবে দাদা। আমি শুনে চলেলাম, বড় বুম পাচ্ছে
আমার।' বলতে বলতে প্রথম পদবিক্ষেপে সুসীম শয়ন-কক্ষের দিকে
চলে গেল।

[ক্রমশঃ]

প্রাণের ছড়া

প্রভাকর মাঝি

কাঠ-কাটা বোদুর—জৈষ্ঠের প্রাণ

নিষ্করুম চারিদিক নিঃশব্দে গেল।

মাঝে মাঝে থেকে থেকে শব্দ শব্দ ঘূর্ণি,

স্বপ্নাক বায় করা পাতাগুলি ঘূর্ণি।

বাতা ধূলা উড়ে যায়—আঁখি লাগে চক,

যেথা যাই আইতাই—কোথা নাই বকে।

পার্শ্বের কাঁট-শাখে আঁচমকি আজ যে

হৃদয়ের ঝুমঝুমি একটানা বাজছে।

একটা বেড়া কাঁক বিড়বিড় ডাকছে—

খোলো খোলো কাঁচারমি আম দেখা পাকছে।

ঐ শোন সেখানে কি ঠেকাঠেকা,

আম মাছি কামড়ায়—আজ্ঞা সে এক!

'নোনাঘি' খিঁচানায় ঝটকটু করছে,

ফুল্লি চুলকায়—চোখে রক্ত পড়ছে।

প্রাণের ছড়া কই ? ওরদম মাঝি—

ক' লাইন লিখতে সে' বায়ে বায়ে থামিহি।

চেয়ে দেখো

বিদ্যাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

কতো জিনিষই তো আমরা নিত্য দেখি।

তার কিছুটা মনে রাখি, মনে রাখবার চেষ্টা করি
আর কিছুটা বা শীঘ্র ভুলে যাই।

কিন্তু কি ভাবে দেখলে, সেই দেখাটা সত্যিকারের দেখা হয়—
প্রকৃত পক্ষে কাজের দেখা হয়, সেইটাই হ'ল বড় কথা।

দেখা জিনিষটা হোল চোখের কাজ ও অভ্যাস। তার গিহনে
কিন্তু আছে মনের কাজ অর্থাৎ সজাগ দৃষ্টি। সেটা অভিনিবেশের
ফলে জন্মায়। এই দৃষ্টিটুকু শিক্ষা ও সংযমের সাহায্যে আরো
ভালো ভাবে তীক্ষ্ণ করে ফুটিয়ে তুলতে পারা যায়।

মহাভারতে কৌরব-রাজকুমারদের অস্ত্র-শিক্ষার পরীক্ষার গল্পটা
মনে আছে তো ? পাঁচের ডালের ওপর বসানো নীল পাখীটিকে
দেখতে গিয়ে কুরুবংশের রাজপুত্রেরা আশে-পাশের অনেক জিনিষ
দেখতে পেলেন। কিন্তু অর্জুন দেখেছিলেন একমাত্র পাখীর
মাথাটিকে। জ্ঞানচাঞ্চল্যের শিক্ষা ও নির্দেশ তাই সফল হয়েছিল
প্রিয় শিষ্যের একাগ্র তন্ময়তার। এই যে তীক্ষ্ণ, অভ্যস্ত আর
অনভ্যস্ত দৃষ্টি—এটা বহু দিনের সাধনার বস্তু।

জীবনে—বিশেষ করে অধ্যয়নক্রমে ছাত্র-জীবনে এই একাগ্রতার
মূল্য আর প্রয়োজন কতোখানি, তা আর বলে দিতে হবে না।
দরবেশ আর উটের গল্প যদি পড়ে থাকে, তা হলে তোমাদের মনে
পড়বে দরবেশের আশ্চর্য ক্ষমতার কথা। পথের ধূসার পদ-চিহ্ন
আর বাস্তব এক ধারে ছড়ানো শস্য-কণাগুলি লক্ষ্য করে দরবেশ
অনুসন্ধানী বশিক্রমের বলে দিয়েছিল যে, দলভেদে উটটি ছিল কানি
ও খোঁড়া।

আর কতান ডবলের অমর তৃষ্টি শালক হোমসের অনুসন্ধান-
পদ্ধতির সঙ্গে যদি তোমাদের পরিচয় হয়ে থাকে, তা হলে বুঝবে যে
পর্যবেক্ষণ শক্তির সাহায্যে তাঁর তদন্ত-কাহিনীগুলি ভোজবাজির
গল্পের মতই। সাধারণ লোকে বা দেখছে, যে চোখ দিয়ে দেখছে,
তিনিও তাই করছেন। তার বেশী কিছু নয়। কিন্তু শালক
হোমসের দৃষ্টিভঙ্গী এতই মৌলিক যে একটি টুপি, বাড়ি অথবা লাঠি
দেখে তিনি তার মালিকের চেতারা, চরিত্র অভ্যাস প্রভৃতি খুঁটি-
নাটি ধরতুলো আশ্চর্য সঠিক ভাবে বলে দিতে পারেন।
লোকের তাক লেগে যায়। কিন্তু যখন লোকে বুঝতে পারে,
তাঁর বিচার-পদ্ধতির কৌশলটা আসলে কি, তখন তারা ভাবে
—এটা কত সহজ ! সবই আছে,—অথচ এই ভাবে জিনিষটা তো
দেখিনি ! সত্যিই সহজ জিনিষ, কেন না দেখার চেয়ে সহজ ও
স্বাভাবিক কাজ কি আর থাকতে পারে ! তবু ঐ বিশেষ ভাবে,
যদি দিয়ে চেয়ে দেখাটাই হ'ল কঠিন কাজ।

এই পর্যবেক্ষণ-শক্তি যার যত ব্যবহার ও তীক্ষ্ণ, বিচার ও
বুদ্ধিবৃত্তি তার ততই মার্জিত এবং উন্নত, অজ্ঞান এবং
নিছাড়াগুলো তার ততই নিরুপলব্ধ এবং সত্য।

বিজ্ঞানে এই পর্যবেক্ষণের সবিশেষ মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা
স্বীকার করা হয়েছে। কোনো একটি বৈজ্ঞানিক সত্যে পৌঁছবার
আগে তথ্য-সংগ্রহ এবং তথ্য-নিরূপণ দরকার। এক তা করতে

হলে প্রথমে নিরীক্ষণ অর্থাৎ ভালো করে দেখা আবশ্যিক হয়। তার পর তথ্য-সংগ্রহের পালা শেষ হলে গ্রহণ-বর্জনের পদ্ধতি প্রয়োগ করতে হয়। অর্থাৎ বিভিন্ন তথ্য একত্র সমাবেশ করে, যেগুলির প্রয়োজন সেগুলিকে নির্বাচন করে কাজে লাগাতে হয়। এর পর নানা পরীক্ষা ও প্রক্রিয়ার সাহায্যে একটি নিরূপিত সিদ্ধান্তে আসতে পারা যায়।

বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রথম সোপান হ'ল তাই পর্যবেক্ষণ। খুব সংগঠিত একটা দৃষ্টান্ত দিতে গেলে, নানা ধরণের বোগের বীজাণু নিয়ে যে সব পরীক্ষা চলেছে তার কথা উল্লেখ করতে হয়। এটী সব গবেষণার গোড়াতে তথ্য-নিরীক্ষণের বিশেষ প্রয়োজন। অর্থাৎ অনুসন্ধানী দৃষ্টির সাহায্যে বৈজ্ঞানিকরা বহু প্রকারের বোগ তথ্য লক্ষ্য করে নানা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে আবিষ্কার করেছেন—কেন্‌ কোন্‌ বোগের বীজাণু কি ভাবে মানুষের দেহকে সংক্রামিত করে এবং তাদের প্রতিকারই বা কি।

বৈজ্ঞানিকের চোখে যে দৃষ্টি, অর্থাৎ যে দৃষ্টি নিয়ে নৃতত্ত্ব-প্রতিদ্বন্দ্ব-পদার্থতত্ত্ব সমাস্ত্র-তত্ত্ববিদ, গণিতজ্ঞ, রাসায়নিক প্রভৃতি পণ্ডিতরা বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান আর গবেষণার অগ্রসর হন, সেটা ক'ল সঙ্গাগ চিত্রায়ণের দৃষ্টি। প্রকৃতির মতো, মানুষের দেহের মতো, সমাজের মধ্যে খণ্ড খণ্ড তথ্যগুলিকে সেই দৃষ্টির সাহায্যে নিরীক্ষণ করা, বিচার করা, বাচাই করাই হ'ল তাঁদের প্রধান কাজ। এ ছাড়া আবার আর এক বকম দৃষ্টি আছে। যেটি বিজ্ঞানপন্থক নয়! সেটি হল সমগ্র দৃষ্টি, যার সাহায্যে দেখা জীবনবস্তুলোকে একত্র করা যায়। এই সব দৃষ্ট তথ্য বা সত্যের সমীকরণকে এক কথার বলা যায় সংশ্লেষণ-দৃষ্টি। সৃষ্টির বিভিন্ন অংশে যে সব নিত্য পরিবর্তনশীল প্রকাশ্য পদার্থ রয়েছে, তাদের মধ্যে থেকে একটা বড় অথবা সত্যের আভাস পেয়েছেন বহু কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক ও দার্শনিক। তাঁদের দৃষ্টিও কম তীক্ষ্ণ নয়। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির সঙ্গে তাঁদের দেখার তফাৎ এইখানে যে, তাঁদের দৃষ্টি-আরতন ষণ্ডিত কিংবা কয়েকটি পরীক্ষাবীন তথ্যের ওপর সীমাবদ্ধ নয়,—আরো বিস্তৃত এবং প্রসারিত। তাই বহুর মধ্যে তাঁরা একের সন্ধান পান, নিখিল জগতে তাঁরা একই বিরাট সত্য বা চরম প্রতিপাদ্য উপলব্ধি করেন। কবি-শিল্পীর ধ্যানলব্ধ অন্তর্লৌকিক শুষ্ক কল্পনার বিলাস নয়; একটি বিশেষ ধরণের মানস-দৃষ্টি বা গভীর অনুভূতি।

সৌন্দর্য বা শিল্প-ব্যবহার মুখে আছে এই নিরীক্ষা, অন্তর দিয়ে দেখবার ভঙ্গী। নানা ভাবে, নানা সময়ে, সেই সৌন্দর্যকে দেখে বীয়ে বীয়ে রস গ্রহণ করলে তবেই জন্মায় সৌন্দর্য-বোধ। কেউ বা শেলীর মতন একবার মাত্র দেখেই আনন্দ-উত্তেজনার অধীর। কেউ বা ওয়ার্ল্ডসওয়ার্থের মতন শাস্ত্র সমাহিত আবেশে দেখে নিয়ে নীরবে আত্মহ হ'য়ে সংবত প্রকাশে যত্ববান হন। কিন্তু সকল সৌন্দর্য-প্রিয় ব্যক্তিরই আনন্দময় রসধন দৃষ্টিতে দেখেন এই জগতের বিচিত্র রূপকে, মানুষের জীবনের বিচিত্র ভাবনা ও অনুভূতিকে। কবি ডী লা মেরুর তাই বলেছেন—'Look thy last on all things lovely', অর্থাৎ চোখ ভরে দেখে নাও জীবন ও জগতের নিত্য সৌন্দর্য-স্রোত। হয়তো এই শেষ দেখা, আর এমন সুযোগ নাও মিলতে পারে।

এই দেখাটাই সকল আনন্দ, শিক্ষা ও সৃষ্টির স্রোত। বহু দিন ধরে গান না শুনে যেমন ভালো গাঠিয়ে তওয়া যায় না, স্রুতি ঠিক হয় না,—তেমনি অনেক ছবি না দেখলে, প্রকৃতিকে ঠিক মত ভালোবেসে না দেখলে ও বুঝলে ভালো শিল্পী বা কবি তওয়া যায় না। বহু মানুষকে তেমনি আবার না চিনলে সত্য অভিজ্ঞতা জন্মায় না, মানব-সাহিত্য-সন্ধান-সত্ত্ব তৎ না। কবি, শিল্পী বা সাহিত্যিক অধ্যায়সমূহ মতন চোখ দিয়ে দেখেন, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গী তফাৎ বলেই তাঁরা যে সৌন্দর্য সৃষ্টি করেন তাই অন্যেরা তা পাবি না।

সমাজে, মানুষের নিত্য সংস্পর্শ থেকে যে সৌন্দর্য চোখ ধুলে রাখে, সেই জেতে। কেন না, পৃথিবীর জটিল পথে চোখ বুজে চলার মতন নির্বোধ কাজ আর কিছু নেই। যার দৃষ্টি সঙ্গাগ অর্থাৎ যে চোখ ধুলে চেয়ে দেখে এবং তলিয়ে বোকে, স্নান-আত্মসেই সে সবস্বা বুরো ব্যবস্থা কবে নিতে পারে। সাংসারিক ব্যক্তিই হলো, আর কবি অথবা শিল্পী কিংবা রাষ্ট্রনেতাও হলো—বাঁধ চোখ খোলা আছে এবং যে চোখে দূর-দৃষ্টি আছে,—তিনি চট করে বিপদে পড়েন না। সঙ্গাগ দৃষ্টি-ব্যবহারের ফলে তাঁদের পারদর্শনিক চর্য কীক এবং স্পষ্ট। এঁদের মধ্যে আবার যে ব্যক্তি নীরবে সোপান-কাক সাগরেন, সহসা মতামত ব্যক্ত করেন না, তিনিই হলেন শিক্ষা ও শিক্ষক। এটী দেখা এবং বোকাটাই আগল; তেজী কণা হল কিছু কালের নয়।

এই যে দেখার কথা বহুসূত্র—এটা শিক্ষা ও সাধনার ব্যাপার। একাগ্রতা এবং অভ্যাস দিয়ে এতে অঙ্গুন্ন করতে হয়। কি ভাবে দেখতে হয়—এটা যদি তোমরা শেখো, তা'হলে তোমরা নিশ্চয়ই লাভবান হবে। কীক-দৃষ্টি ক্রমেই যোগেশ্বরের মতই ঠিক সময়টিতে নির্ভুল কৌশলে ব্যাট চালিয়ে নিজেদের কীকনে উইকেট বাঁচাতে পারবে।

ফাঁকি

জ্যোতির্বিদ্য গদ্যোপাখ্যান

তোমার ঘরের জানালাটা আজ বন্ধ রেখেছ কেন?

খুলে দাও, ওটা খুলে দাও:

মুঠো মুঠো করে মিঠেল বাতাসে

ছোট ঘরখানা ভরে দাও।

কে বলে তোমার মাথার ওপরে আকাশের কারা নেই?

জানালাটা খোলো একবার—

হাতছানি দিয়ে ডাকবে আকাশ

বাড়িয়ে ব্যাকুল হা হ তাব!

আকাশ পেয়েছ, বাতাস পেয়েছ: সবুজ মাটি কি পেয়েছ?

সবুজ মাটি তো পাবে না:

জানালায় কীক দৃষ্টি দিলেও

সবুজের কাছে যাবে না।

: কারা কীক দিয়ে এখানে সবুজ কেড়ে নিলে?

পায়ের নীচেতে সবুজের ডেউ ভেঙ্গে দিলে!

ডাকাতের সর্দার

আগিহুর রহমান

হরিপদ আর নিশাকর দুই বন্ধুতে অনেক দিন পরে দেখা। সেই ছেলেবেলায় এক সঙ্গে খেলা করত, তার পর অবস্থা-বিপাকে কে কোথায় ছিটকে পড়েছিল তার ঠিক নেই। এখন তারা এক পাড়াতে পাশাপাশি বাড়ীতেই থাকে। সকাল-সন্ধ্যা দুজনাতে বসে গল্প শুদ্ধব করে, দুপুরে যে যার কাজে বেরিয়ে যায়।

এক সন্ধ্যাবেলা হরিপদ নিজের বাড়ীর রোয়াকে বসে নিশাকরকে নিজের অন্তীত এ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী শোনাচ্ছে : বগুড়া থেকে বাচ্ছিলুম রংপুর। বিনা টিকিটে বেগী ঘুর এগুতে পারলুম না, গাইবান্ধার ষ্ট্রেশ থেকে নামতে বাধ্য হলুম। ষ্ট্রেশে থবর নিয়ে টের পেলুম, সেদিন আর কোন ষ্ট্রেশ নেই। অগত্যা মাঠ ভেঙ্গে হেঁটেই পাড়ি ছিলুম। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে—কত মাইল হাঁটা হ'ল তার হিসেব রাখিনি। সামনে একটা পুরনো বাংলাতে টিম্-টিম্ করে আলো জ্বলছে দেখে এগিয়ে গেলুম সেদিকে। দেখে মনে চল, সরকারি বাংলা। নির্জজন মাঠের মাঝখানে এ রকম একটা বাংলা দেখে আশ্চর্য্য হলুম। মাঝের ঘরের সামনে গিয়ে দেখি এক জন বিশাল বপুধারী কালো লোক, সাহেবী পোষাক প'রে ইঞ্জিনের ঘুরে

একটা বই পড়ছে। আমি গোর-গোড়া থেকেই বললুম, 'ভিতরে আগতে পারি কি?' ভয়লোক হঠাৎ চমকে লাফিয়ে উঠে প্যাঁটের পকেট থেকে সটান একটা পিস্তল বার ক'রে আমার দিকে তাক ক'রলেন। আমি এতটাব জন্ত মোটেই তৈরি ছিলুম না, ভাবা-চ্যাকা খেয়ে ভাড়াভাড়ি কিছু বলতে না পেরে, থ' হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলুম। ভয়লোক অভ্যস্ত কর্ণশ হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'কি চাই এখানে?' আমি তখনও থব-থব করে কাঁপছি, গলা দিয়ে স্বরট বের হচ্ছে না—কে যেন গলা টিপে ধরেছে। অনেক কষ্টে আঁমতা-আমতা করে বললুম, 'আজ্ঞে, আমি কিছু চাইনি, মানে হাঁটতে হাঁটতে সন্ধ্যা হয়ে গেল, তাই এখানে আলো জ্বলছে বলে এসেছিলাম। আমার কোন কু-মতলব নেই। আমি না হয় এখুনি চলে যাচ্ছি।' ভয়লোক পিস্তল পকেটে রেখে প্রশ্ন করলেন, 'কি কর তুমি?' পিস্তলের তাক থেকে নিভুতি পেয়ে একটু ধড়ে প্রশ্ন পেলুম; শুছিয়ে বললুম, 'কিছুই করি না। অন্ন-বস্ত্রের সংস্থানে ঘুরে বেড়াচ্ছি। রেলের পরস্রা নেই বলে হেঁটে রংপুর বাচ্ছিলুম। ভয়লোক পুনরায় প্রশ্ন করলেন, 'তুমি রাজে এখানে থাকতে চাও?' আমি হাত জোড় করে বললুম, 'আজ্ঞে, সেই জন্তই এখানে আসা, অবশ্য আপনার যদি কোন আপত্তি না থাকে।'

'চাকরি করবে?'

'আজ্ঞে, পেনে কেন করব না।'

'বেশ, কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে। আমার চাকরটা কাল না বলে পাগিয়েছে, নিয়ে যেতে পারিনি কিছু। তুমি ঠিক মত কাজ কর, তা'হলে খাওয়া-পরা পনর টাকা মাইনে পাবে,—যদি বেড়াড়পনা কর তাহলে এক গুলীতেই খতম করে দেব।'

'আমি আপনার কাছেই থাকব হজুর। আর চলে বাবার দরকার হলে, বলে-করে যাব।'

'খাওয়া হয়েছে?'

'আজ্ঞা না, হু'বিন উপোস আছি।'

'ভবে বাও, খেয়ে নাওগে। বাংলোর পেছনে একটা কুঁড়ে আছে সেখানে চৌকিদার থাকে, তাকে আমার নাম করে বললেই সে খাবার ব্যবস্থা করে দেবে। খাওয়া-দাওয়া সেবে আমার সঙ্গে দেখা করবে।'

'যে আজ্ঞা' বলে সেখান থেকে বাংলোর পেছন দিকে চলে গেলুম। কুঁড়ে ঘরে গিয়ে ডাকাতাকি করতে এক রোগা বুড়ো বেরিয়ে এল। তাকে বুঝিয়ে বললুম যে, কুঠির সাহেব আমাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমার খাবার থাকবার ব্যবস্থা করতে হবে।

বুড়ো জিজ্ঞাসা করল 'দাম দেবে কে?'

'ঐ সাহেবই সব দাম দেবেন।'

'বেশ বাপু ভেতরে এসে বস, বিনা লুটিশে এ রকম হট করে খাবার অর্ডার দিলে কি করেই বা সাফলাই। হু'কোশের মধ্যে বাজার-হাট নেই।' ইত্যাদি গল্প গল্প করতে করতে কুঁড়ের ভেতর-হুকস। আদিত তার পেছন পেছন হুকলুম। বুড়োর সঙ্গে জাব করে



আমার নতুন মুনিবটি কে, তা জানা দরকার হয়ে পড়েছিল। সরকারি অফিসার হলে আগিসের আদালি সঙ্গে থাকবার কথা, ব্যবসারী হলে সহর ছেড়ে মাঠের মাঝখানে ডেরা কেলেবে কেন? একথা সেকথার পর বুড়োকে সাবধানে জিজ্ঞেস করলুম, 'এখানে তুমি ৩০ দিন আছ মোড়ল?'

'তা হুঁকুড়ি বছর হয়ে গেল।'

'তোমার চলে কি করে?'

'তা তোমার বাপ-ঠাকুরদার আশীর্বাদে ভালই চলে। মাইনে পাই চোদ টাকা। আর এই কস্তারা এলে খোরাকি, আলো, বাড়ীদার আর বখশিশ-বাবল বা পাই তাতেই ঢের হয়।'

'সাহেবটা কে বলতে পার? মানে, আমি আজ থেকে তাঁর কাছে বহাল হয়েছি কি না, তাই সাহেবের পরিচয় জানতে চাই।'

'কি জানি ভাই, কে। পরিচয়ে আমার দরকার কি। খাবে-দাবে, পাওনা-গুণা বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাবে—আর বাবার সময়ে খাতায় নাম-টিকানা লিখে দিয়ে যাবে।'

এমন সময় বাইরে কার গলা শোনা গেল, 'হাক খুড়ো! আছ না কি?'

'এই যে, এস বাবাজী! বলল চৌকিদার।

আধা-বরনী এক গ্রাম্য লোক বঁুড়ের ভেতর ঢুকে সেই মিটমিটে টেমির আলোতে আমাকে আগামমস্তক দেখতে লাগল। চৌকিদার বলল, 'চার-পাইটার ওপর বস বাবাজী, তার পর সহরের খবর কি?'

'খবর জোর আছে খুড়ো, খুব সাবধানে থেক।'

'কেন বল দিকি?'

'কাল রাতে ট্রেনে যে ডাকাতি হ'ল না—'

'হ্যাঁ হ্যাঁ—'

'সেই ডাকাতদের সর্দার না কি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে।'

'এ্যা, তাই না কি?'

'হ্যাঁ গো, কাছে-পিঠেই কোথাও গা-চাকা দিয়ে আছে, বরিয়ে দিতে পারলে পাঁচশ' টাকা পুরস্কার।'

'তাই তো, ভাবিয়ে তুললে।'

'ভাবনার এখন হয়েছে কি, কাল খোদ পুলিশের বড়কত্তা নিজে এদিকে আসছেন, একথা খানার জমাদারের শালার নিজের মুখ থেকে শুনে এসেছি আমি।'

'তা, পুলিশের বড়কত্তা এখানে মরতে আসবে কেন? ডাকাতের সর্দার সরকারি ডাক-বাংলোর উঠবে না কি? তা'হলে জেল। ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতেও একবার খোঁজ নিতে বল না।'

'বলা ত বার না, সাহু সঙ্গে বাংলাতে এসে উঠতেও ত' পারবে...কেন, কেউ এসেছে না কি?'

বুড়ো একবার আমাকে ভালো করে দেখে নিয়ে বললে, 'উঠেছে ত' এক বাজালী সাহেব, বক্কু সৈ—আমার আর কি নেবে? তবে বলছিলাম, পুলিশের বড়কত্তা যদি সত্যিই আসে, তাহলে বাংলোর এই হাল দেখে চাকরিটা না খসায়। বা নোংরা হয়ে আছে। তার ওপর মেহরাবতের নাম করে যে টাকা নিয়েছিলুম তাও ত' বেশে আকাল পড়ল বলে পাঠিয়ে দিলাম। বাক সৈ, বা হয় হবে।' তার পর আমার দিকে তাকিয়ে বুড়ো বলল, 'নাও বাপু, ভাড়াভাড়া খেয়ে তুমি পড় সৈ বাও; সব তুলে ত'।'

সব তুলে আমার মনের অবস্থা বা হয়েছিল বুঝতেই পারছি। বা হোক, নাকে-মুখে শুঁজে মুনিবের কাছে গিয়ে চাকিরি হলুম। মুনিব ততক্ষণে গেলাস-বোতল বার ক'রে নেশার আমেজে ডুবতে বসেছেন। এ সময় বিরক্ত করলে আমার যদি পকেট থেকে কস করে রিভলবার বার ক'রে তাগ করে, তাহলে সঙ্গে সঙ্গে পাক থেয়ে পড়ব তাতে সন্দেহ ছিল না। তাই নিজের শরীরটা দরজার আড়াল ক'রে ভয়ে ভয়ে বললুম, 'হজুর, খাওয়া-দাওয়া শেষ করেছি, এখন শুতে যাব? হজুর যেন আমারই অপেক্ষা করছিলেন, বললেন, 'আরে এসো এসো, ভিতরে এসে বস।' বললুম, হজুর এখন হুনিয়া ফুলেছেন। সাহস করে ভেতরে গেলুম। একটা ভান্সা চেয়ার দেখিয়ে দিয়ে হজুর হুকুম করলেন, 'বস, তার পর তোমার নামটা কি শোনা হ'ল না ত'?' আমি নাম ভাঁড়িয়ে বললুম, 'ঈনিম'লচন্দ্র মাইতি।'

'বেশ, তার পর চলবে না কি এক গেলাস?' আমি একটু কিছু কিস্ত করতে লাগলুম। মুনিব বললেন, 'আরে নাও নাও, লজ্জা করতে হবে না, চাকরি নিয়েছ বলে কি চাকর-মুনিবের সহজ সব সম্বর চলে, কাজের সময় কাজটা ঠিক পেলেই আমি খুশি।' বলে একটা গেলাস ভর্তি করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। আমি আর আপত্তি করতে পারলুম না। জানই ত', ছেলেবেলায় একটু-আধটু অভ্যাস ছিলই, তাই সামনে পেয়ে আর লোভ সামলাতে পারলুম না।

মুনিবকে সত্যিই আমার খুব ভাল লেগে গেল। আরে না না, সে লোক ডাকাতের সর্দার হতেই পারে না। আর হলেই বা কি। আমার অসময়ে যে সাতাষ্য করে, সে ভাল হোক মন্দ হোক, আমার প্রস্থার পাত্র। মুনিবকে নিজের দুঃখ-কষ্টের কথা বলে বললুম, 'শ-পাঁচেক টাকা পেলে একটা ব্যবসা করতুম।' মুনিব উৎসাহ দিয়ে বললেন, 'তার জন্ত ভাবনা কি? আমি দেব টাকা। কি, বিধান হচ্ছে না বুঝি?'—বলে, বুক পকেট থেকে মোটা মনিয়াগটা বার করে একশ' টাকার পাঁচখানা নোট বার ক'রে তখনই আমার হাতে গিয়ে দিলেন। কার মুখ দেখে যে উঠেছিলাম সেমিন, তাই অমন মুনিবের দেখা পেলুম। একবার মনে হয়েছিল কেটে পড়ি, আবার ভাবলুম, না, সেটা ঠিক হবে না। ভাল লোককে ঠকাব উচিত নয়। ঠিক করলুম, পরের দিন জ্ঞান হলে টাকা কিরিয়ে দেব—তার পর খুশি হয়ে যা যেন তাই হাত পেতে নেব। হুঁ-চার কথার পর বললুম, 'এখানকার খবর শুনেছেন কিছু?'

'কি খবর হে, তুমি যে দেখছি একটা গেজেট। আসতে না আসতেই এখানকার খবর জেনে বসে আছ?'

'খবরটা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে বলেই শুনতে পেলুম। মানে, কাল না কি এখানে কোথায় ট্রেনে ভীষণ ডাকাতি হয়ে গিয়েছে, আর ডাকাতদের সর্দার না কি কাছাকাছি কোথাও পালিয়ে বেড়াচ্ছে।'

খবর শুনেই মুনিবের নেশা ছুটে গেল, সোজা হয়ে বসে বললেন, 'কি বললে, ডাকাতের সর্দার? তুমি কি মনে করছ, আমিই সেই ডাকাতের সর্দার?'

মনে পিড়লের ভয় আগল, চটান ঠিক হবে না ভেবে বললুম, 'মোর্টেই না হজুর। আগনার যদি কোন ক্ষতি হয় এই ভেবে সাব-ধান করে দিচ্ছিলাম—আরগাটা ভাল নয়। তা না হলে পুলিশ

তাকে ধরবার জন্য চারি দিকে লোক পাঠিয়েছে ; পাঁচশ' টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে ।'

হানি ইজিচেরারে গা এলিয়ে দিয়ে বললেন, 'তুমিও যেমন । কোথাকার বাজে খবর নিয়ে আমার নেশাটা ফিকে করে দিলে ত' । চাল আর এক গেলাস ।'

তার পর একটু থেমে বললেন, 'আচ্ছা ছোকরা, আমিই যদি সেই ডাকাতের সর্দার হই, তা'হলে তুমি কি কর ?'

'এখন বা করছি তখনও তাই করতুম, বরং আপনাকে নিরাপদ স্থানে যেতে সাহায্য করতুম । বেইমানি আমার কাছে পাবেন না হজুর ।'

মুনিব খুশি হয়ে আমাকে আর এক গেলাস মদ দিলেন । আমার কাছে রহস্ত যেন ঘনিষ্ঠে আসছিল, তাই আর মদ খেলুম না । সকালেই পুলিশের লোক আসবে । গোয়েন্দারা পাঁচশ' টাকার পুরস্কারের লোভে ইতিমধ্যে বাংলার আশে-পাশে কান পেতে আছে কি না কে জানে ।

মুনিব ত' এগিকে বেহ'স হয়ে ইজিচেরায়েই চলে পড়েছেন । আমি খানিকক্ষণ বসে থেকে পাশের কুঠুরিতে গিয়ে এখটা ভাঙ্গা খাটিরার ওপর শুয়ে পড়লুম । হঠাৎ কি মনে হল, উঠে চলে গেলুম সহরের দিকে । অনেক ঘুরে বড় দারোগার বাড়ী খুঁজে গেলুম । মার রায়ে বড় দারোগার দেখা পাওয়াও সোজা ব্যাপার নয় । ভয়ানক জরুরি, গোপন খবর আছে বলে পাঠাতে তবে তিনি এলেন । আমি চুপি-চুপি বললুম, 'হজুর, আপনারা বার খোজ করছেন, তার সন্ধান পেয়েছি ।'

দারোগা বললেন, 'ওঃ, এই তোমার খবর ? আমবাও সন্ধান পেয়েছি । তোমার সন্ধানটা শুনি ।'

আমি বেজার কমে গেলুম—পুরস্কারটা বোধ হয় কতই গেল, তা'হাড়া, তুল খবর প্রমাণ হলে ফাঁটকে যাবার সন্ধাননা আছে । বললুম, 'হজুর আমার সন্ধান, তিনি ডাক-বাংলোতে আত্মগোপন করে আছেন ।'

'আমার ইনকরয়ারও তাই বলেছে—কাল সন্ধ্যা বেলা অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে সে ডাক-বাংলোর উঠেছে ।'

'তাহলে ত হজুর আমার পুরস্কারটা স্বাক্ষর ।'

দারোগা ভাবলেন, সেই সঙ্গে না শীকার স্বাক্ষর তাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, 'না না, পুরস্কার তোমাকেও কিছু দেওয়া হবে ; কিন্তু তার আগে বল ত, তুমি কে ?'

'আমি হজুর কাল রাতে তাঁর কাছে চাকরি নিয়েছি, তার পর তিনি নেশা করতে করতে অনেক কথা বেকাঁস বলে ফেলেছেন ।'

'তুমি তাকে সনাক্ত করতে পারবে ?'

'হজুর তা পারব, তবে তাঁর পকেটে রিভলভার থাকে, কথার কথার রিভলভার বার করেন তাই ভয় হয় হজুর, সনাক্ত করতে গিয়ে স্বতন্ত্র হতে না হয় ।'

'কিছু ভয় নেই, আমরা রাত ৪টার সময় হানা দেব, তুমি বাংলোর বাইরে অপেক্ষা করবে ।'

'যে আজ্ঞা' বলে বিদায় নিলুম । বাংলোতে ফিরে এসে আর একবার মুনিবের ঘরে উঁকি মেরে দেখলুম । মুনিব তখনও একই ভাবে ঘুমাচ্ছেন ।

মুনিবের হাত-বাড়িতে ৪টা বাজতে দেখে নিয়ে বাংলোর বাইরে গিয়ে ঝাঁড়ালুম । টাবের অস্পষ্ট আলোতে দেখতে পেলাম, ঘুমে কতকগুলি লোক বাংলোর দিকে এগিয়ে আসছে । কাছে আসতে দেখলুম, বড় দারোগার সঙ্গে দশ-বার জন বন্দুক রিভলভার হাতে পুলিশ । আমি বড় দারোগাকে কিস-কিস করে বললুম, 'ডাকাতের সর্দার এখনও ঘুমে অচেতন, চুপি-চুপি গিয়ে ঐ অবস্থাতেই বেঁধে ফেলতে হবে ।'

আমার পরামর্শ বত যেমনি মুনিবকে বাঁধা, অমনি সে কি স্বভাব-বলি ! আমি সেই অবস্থায় অন্ধকারের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে পালিয়ে গেলুম । পকেটে মুনিবের দেওয়া পাঁচশ' টাকা ছিল । একেবারে কাণ্ডগোল চল গেলুম । সেখান থেকে ঘুরে-ফিরে কোলকাতায় এলাম ।'

হরিপদর গল্প শুনে নিশাকর শুধু বলল, 'তুই ভাই এত নীচ হতে পারলে ? তোমার উপকার করল আর তুমি তাকে ধরিয়ে দিলে ?'

হরিপদ বলল, 'ধরিয়ে আর দিলুম কোথায় । ধানায় গিয়েই বড় দারোগা নিজের ভুল বুঝতে পারল । যাকে ধরেছে, সে ডাকাতের সর্দার মোটেই নয় ।'

'তবে ডাকাতের সর্দার কে ?'

'কেন, আমি । আমি নিজের বিপদ বুঝতে পেরে বাঁচবার জন্য ভুললোককে একটু কষ্ট দিয়েছিলাম ।'

মহাভারতের শেষ-মহাবীর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দশম

বিখ্যাত

হর্ষ হর্ষিও রাজ-উপাধি গ্রহণ করে রাজপুত্র শিলাভিত্ত্য নামে পরিচিত হলেন, তবু তাঁর রাজ্যকাল গণনা করা হয় রাজ্যবর্ধনের মৃত্যুর পর থেকেই (৬০৬ খ্রঃ) ।

রাজ্যলী দেবীর উপরে প্রতিনিধি-নৃপের কর্তব্য-ভার অর্পণ করে হর্ষ হলেন অনেকটা নিশ্চিন্ত । রাজ্যলী ললিতকলার ও শাস্ত্রালোচনার যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন । তিনি ছিলেন বৌদ্ধধর্মেও বিশেষরূপে শিখিত । তাঁর এই বৌদ্ধধর্মস্বরাগ হর্ষকেও বড় কম প্রভাববিত্ত করেনি । তিনি নিজে শৈব ও নৃষ্যোগাসিক ছিলেন । কিন্তু বৌদ্ধধর্মে বীক্ষিত না হয়েও তিনি হিন্দুর চেয়ে বেশী জলবাসন্তেন বৌদ্ধদেরই ।

দ্বিদির হাতে রাজদণ্ড দিয়ে হর্ষ হৃৎহস্তে ধারণ করলেন শান্তিত্তরবারি । কেবল শশাঙ্ককে পরাজিত ও বিতাড়িত করেই তিনি তুষ্ট হ'তে পারলেন না, যুদ্ধকঠে চারি দিকে প্রচারিত করে দিলেন, 'সমগ্র আর্ধ্যবর্গকে আমি আনব বিপুল একজঙ্ঘের দ্বারা । আমার আদর্শ হবেন মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্ত, সমুদ্রগুপ্ত ও যশোবর্ধন । বহু ঋণে ঋণিত উত্তরাগণ ধাপে ধাপে নেমে যাচ্ছে চরম অধঃপতনের দিকে, শিরের তার সর্জনা আশ্রিত হয়ে রয়েছে বন ও হ্রদ স্বতন্ত্রের শনির মূর্তি । ছোট ছোট রাজারা পরস্পরের সঙ্গে আত্মঘাতী যুদ্ধে নিযুক্ত হয়ে আর্ধ্যদের ক্ষান্তবীরকে ক্রমেই ঠেলে দিচ্ছেন ধ্বংসে । আর্ধ্যবর্গকে আমার অশত করে তুলতে হ'লে তৎকালিক

রাজাদের নির্মম ভাবে সম্মুখে উপাটিত করতে হবে তুচ্ছ আপাতচারিত। যত দিন না এই মহান ব্রত উদ্বোধন করতে পারি, তত দিন আমার তরবারিকে কবর না কোষবদ্ধ। স্বদেশের জন্তে বীর এতটুকু প্রাণের টান আছে, তাঁকেই আমি সান্নিধ্য আমন্ত্রণ করছি আবার পতাকার তলায়।”

হর্ষবর্দ্ধনের এই দৃষ্ট আত্মান-বাকী শ্রবণ ক’রে আর্ধ্য বীরদের বুকের ভিতর আবার নতুন ক’রে জেগে উঠল দেশাত্মবোধের উত্তপ্ত মত্ততা। দেশ-দেশান্তর থেকে একে একে নয়—দলে দলে যোদ্ধারা এসে যোগ দিতে লাগল তাঁর বাহিনীতে। বশোদধর্মবোধের বহু কাল পরে আবার এক তরুণ আর্ধ্যবীর দিগ্বিজয়ের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছেন, তাই তাঁর সঙ্গীর অভাব হ’ল না।

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, কি-রকম সৈন্য নিয়ে হর্ষবর্দ্ধন যুদ্ধযাত্রা করেছিলেন? এ প্রশ্নের উত্তর অল্প আয় একবার দিয়েছি, এখানে তারই পুনরুক্তি না ক’রে উপায় নেই।

৩২৭ খৃষ্ট-পূর্বাব্দে গ্রীক আলেকজান্ডার যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন, তখন থেকে বর্ষ ষ্টুটান্দ পর্যন্ত ভারতীয় রাজাদের কোঁজ গঠনের পদ্ধতি ছিল প্রায় অপরিবর্তিত।

মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত তাঁর বাহিনীকে ছয় ভাগে বিভক্ত করেছিলেন। পরিচালনার জন্তে তিনি প্রধান কণ্ঠচাগ্রী রেখেছিলেন ত্রিংশ জন—অর্থাৎ প্রত্যেক বিভাগে পাঁচ জন ক’রে। বিভাগগুলি এই:

১। নৌ-বিভাগ। ২। রসদ-বিভাগ (মাল চালান দেবার, ধানমা-বানক, সঁহস, কারিগর ও বেবেড়া প্রভৃতিরও খোরাকের জগে ভালো ব্যবস্থাবস্ত ছিল)। ৩। পদাতিক-বিভাগ। ৪। অশ্ব-রোহী-বিভাগ। ৬। গজারোহী-বিভাগ।

তার মীর কোঁজ চিরকালই পদাতিক, অশ্বারোহী, রথারোহী ও গজারোহী—এই চার অঙ্গ নিয়ে গঠিত হ’ত। চন্দ্রগুপ্তের প্রতিভা এই সঙ্গে অতিরিক্ত আরো দু’টি অঙ্গ জুড়ে দিয়েছিল—নৌ ও রসদ বিভাগ। হয়তো গ্রীক কোঁজ পর্যবেক্ষণ ক’রে এই দু’টি অঙ্গের প্রয়োজনীয়তা তিনি বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি করেছিলেন।

গ্রীক ঐতিহাসিক স্ট্রিন বলেন, ভারতীয় কোঁজের প্রত্যেক রথে থাকত সারথি ও দু’জন ক’রে যোদ্ধা এবং প্রত্যেক হাতীর উপরে থাকত মাহুত ও তিন জন ক’রে যমুকধারী।

চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী চাণক্যের মত ছিল, কোঁজের পক্ষে সব চেয়ে দরকারি হচ্ছে, রথহস্তীরা। কারণ, শত্রু সৈন্য ধ্বংস হয় তাদের দ্বারাই। (মধ্যযুগের দিগ্বিজয়ী তৈমুর লং যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছিলেন, ভারতীয় রাজা-বাদশাহরা তখনও রথহস্তী ব্যবহার করতেন। কিন্তু তিনি এক নতুন কৌশল অবলম্বন করে ব্যর্থ করে দিয়েছিলেন হাতীদের সার্থকতা। তার ক’লে ভারতীয় কোঁজের রথহস্তীরা হয়ে উঠত ভারতীয়দের পক্ষেই অধিকতর বিপদজনক।)

চন্দ্রগুপ্তের প্রত্যেক অশ্বারোহীর কাছে থাকত একখানা ক’রে চাল ও দু’টি করে বল্লম। পদাতিকদের প্রধান অস্ত্র ছিল চণ্ডা কলকণ্ডালা তরবারি এবং অতিরিক্ত অস্ত্ররূপে তারা সঙ্গে নিত শূল বা যমুক-বাণ। আমরা এখন যে ভাবে বাণ ছুঁড়ি, তারা সে ভাবে ছুঁড়ত না। গ্রীক ঐতিহাসিক এরিয়ান বলেন, ভারতীয় সৈনিকরা যমুকের এক প্রান্ত মাটির উপরে রেখে, বাম পায়ে চাপ

দিয়ে এখন ভয়ানক জোরে বাণ ত্যাগ করত যে, শত্রুদের চাল ও লৌহবস্ত্র পর্যাস্ত কোন কাজে লাগত না। বোঝা যাচ্ছে, সেকালের ভারতীয় যমুক হ’ত আকারে রীতিমত যুগ্ম।

হর্ষবর্দ্ধনের যুগেও ভারতীয় বাহিনী যে প্রায় ঐ ভাবেই গঠন করা হ’ত, এটুকু অস্বাভাবিক বোধে পারে। কিন্তু তিনি ভারতীয় বাহিনীর চতুর্দিক থেকে বাদ দিয়েছিলেন প্রধান একটি অঙ্গ। যে কারণেই হোক, তিনি রথারোহী সৈন্য পছন্দ করতেন না, তাঁর সঙ্গে রথ থাকত না। তিনি যখন প্রথম দিগ্বিজয়ে যাত্রা করেন, তখন তাঁর সঙ্গে ছিল পাঁচ হাজার রথহস্তী, বিশ হাজার অশ্বারোহী ও পঞ্চাশ হাজার পদাতিক।

আরম্ভ হ’ল রাজপুত্র শিলাদিত্যের দিগ্বিজয়-যাত্রা। পরিপূর্ণ হয়ে গেল আকাশ-বাতাস বিজয়ী বীরবৃন্দের জয়নাদ ও শত শত লামামার গজীর মেঘ-গর্জনে, হাজার হাজার গজ ও অশ্বের পদভারে ধর-ধর কাঁপতে লাগল পৃথিবীর বুক। চান! পরিব্রাজক হিউএন সাংয়ের বর্ণনায় দেখি, সঠিকভাবে হর্ষবর্দ্ধন ছুটে চলছেন কখনো পশ্চিম দিকে এবং কখনো পূর্বদিকে, অশ্বারোহীর দমন করতে করতে দিনের পর দিন যায়, হাতীদের পিঠ থেকে নামানো হয় না হাতুড়া, সৈনিকরা খোলবার অবকাশ পায় না শিরদ্বার।

একাদশ

যুদ্ধের চূড়ান্ত

এই ভাবে কেটে গেল সাড়ে পাঁচ বৎসর।

ওদিকে আর্ধ্যবর্দ্ধনের উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ এবং এদিকে বঙ্গদেশের কতক অংশ হ’ল হর্ষবর্দ্ধনের করতলগত। তিনি রীতিমত এক সাম্রাজ্যের অধিকারী।

তাঁর সামরিক শক্তিও হয়ে উঠেছে এখন অতুলনীয়। তিনি ইচ্ছা করলেই যে কোন সময়ে বাট হাজার রথহস্তী, এক লক্ষ অশ্বারোহী ও তারও চেয়ে বেশী পদাতিক নিয়ে অবতীর্ণ হ’তে পারেন রণক্ষেত্রে।

কিন্তু মগধ ও গৌড় থেকে আসছে হুঃসংবাদের পর হুঃসংবাদ। শৈব নরপতি শশাঙ্কের অত্যাচারে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা অত্যন্ত আর্ন্ত ও বিপদগ্রস্ত হয়ে উঠেছেন।

মধ্য-ভারতে পরাজিত হয়েও শশাঙ্ক স্বরাজ্যে নিজের প্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন। তিনি কেবল বুদ্ধমত, পাটলিপুত্র ও কুশীনগরের বৌদ্ধ বিজ্ঞানীদের দমন ক’রেই ক্ষান্ত হননি, উপরন্তু পবিত্র বোধিদ্রুম উপাটিত এক বৃদ্ধদেবের পদচিহ্ন ও বহু বৌদ্ধ কার্টিও নষ্ট ক’রে কেলেছেন। বৌদ্ধরা পালিয়ে গিয়ে নেপালের পর্বতমালায় মধ্যে আশ্রয় নিয়েও শশাঙ্কের কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে পারছেন না।

বৌদ্ধধর্মের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অহুসান থাকলেও বুদ্ধিবান হর্ষের এটা বৃত্তে বিলম্ব হ’ল না যে, অতঃপর তাঁর প্রথম কর্তব্য হচ্ছে স্বরাজ্যে ফিরে গিয়ে প্রকাশ্যে রাজা-উপাধি গ্রহণ ও রাজস্বকুট ধারণ করা। এত দিন তাঁকে নাবালক ভেবে বারা বিলম্বিতা করে আসছিল, এইবারে তারা বিশেষ ভাবে অহুতব করতে পেরেছে তাঁর সবল বীরবাহুর শক্তি। তাঁর অহুনি-তাড়নায় বৃহত্তর আর্ধ্যবর্দ্ধ আজ মাথা নত করতে বাধ্য হয়েছে, বিনা বাধায় সিংহাসন অধিকার

করবার এমন সুযোগ ত্যাগ করা উচিত নয়। শশাঙ্ক? সে তো
হচ্ছে পলাতক সর্প, নিজের বিবর ত্যাগ করে বাইরে আসবার সাহস
জার তার হবে না। আগে নিজের সিংহাসনের ভিত্তি শক্ত করি,
তার পর তাকে শাসন করতে বেশী দিন লাগবে না।

এর দ্বয় বৎসর পরে বিজয়ী বীর হর্ষবর্দ্ধন আবার ফিরে এলেন
জ্ঞানেশ্বরে। প্রজাতির উত্তরণের আয়োজন করলে মহা সমারোহে।
রাজপথে বিপুল জনতা, প্রত্যেক ভবন পত্র-পুষ্প-পতাকায় অলঙ্কৃত,
পুরনারীরা অতিক্রম করিবার শঙ্কায় নিবন্ধ হয়ে পড়ল। রাজপুত্রের মাথার
উপরে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন লাজাজাল। সকলের চক্ষে উৎসাহ, মুখে হাসি
ও কণ্ঠে জয়ধ্বনি। জ্ঞানেশ্বর আজ শিলাদিত্যের অপূর্ব বীরত্বের জন্তে
গর্বিত, শত্রুরাও গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে নিশ্চেষ্ট মৌনত।

কবিবন্ধু বাণভট্ট এসে হস্তমুখে বললেন, “রাজপুত্র শিলাদিত্য,
আমার অভিনন্দন গ্রহণ কর।”

হর্ষবর্দ্ধন বললেন, “কবি, তোমার অভিনন্দন লাভ করে
মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন বৃদ্ধজন্মের চেয়ে বেশী গৌরব অনুভব
করছেন।”

বাণভট্ট বিধাজড়িত কণ্ঠে বললেন, “মহারাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধন?”

—“হ্যাঁ বন্ধু, রাজপুত্র শিলাদিত্য এর পর থেকে ঐ নামেই
স্বাবীতে পরিচিত হবেন।”

বাণভট্ট উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “জয় মহারাজাধিরাজ
হর্ষবর্দ্ধনের জয়!”

হর্ষবর্দ্ধন অগ্রসর হয়ে বাণভট্টের স্বক্কে একখানি হাত রেখে বিনীত
স্বরে বললেন, “কিন্তু কবি, রাজ্যের চেয়ে কাব্য—আর রাজার চেয়ে
কবি বড়। মহারাজা বিজয়াদিত্য বত দিন বেঁচে ছিলেন, নিজের
রাজ্যে নিজের প্রজাদের পূজা পেয়েছেন। কিন্তু তাঁর সভাকবি
কালিদাস সর্বযুগের সর্বদেশের পূজা থেকে বঞ্চিত হবেন না।
এ রাজ্যের বাইরের লোকদের কাছে আমি মহারাজাধিরাজ বটে,
কিন্তু তুমি যে আমার মনের মানুষ, তোমার কাছে আমি শ্রীহর্ষ ছাড়া
আর কেউ নই।”

—“খালি শ্রীহর্ষ নয়, তুমি হচ্ছে মহাকবি শ্রীহর্ষ। আমি ভবিষ্যৎপী
করাছি, পৃথিবীর দেশে দেশে তুমি ঐ নামেই অমর হয়ে থাকবে।”

—“দুঃখের কথা বন্ধু, বেঁচে থেকে কেউ নিজের অমরত্বের সঠিক
প্রমাণ পায় না। তাকে অমর করে ভবিষ্যতের মানুষ।”

—“কিন্তু মহারাজ, তোমার অমরত্বের প্রমাণ পেয়েছি আমি
বর্তমানেই। আমি কি তোমার রচনা পাঠ করিনি? তার ছন্দে-
ছন্দে আছে যে অমরত্বের নিশ্চিত নিদর্শন।”

হর্ষবর্দ্ধন হাসতে হাসতে বললেন, “তোমার মুখে এ কথা শুনে
লোকে বলবে চাটুবাদ।”

—“লোকের কথায় আমি কাণ দি না। কিন্তু তুমি বিশ্বাস
করো মহারাজ, এ হচ্ছে আমার আন্তরিক কথা।”

—“উত্তম তা হলে তোমাকে পুণ্ডিত করবার জন্তে তোমার
উদয়গহ্বর পরিপূর্ণ করে দেব আমি মিঠামের জুপে। বাই বন্ধু,
শ্রুতর রাজকার্য আছে।”

হর্ষবর্দ্ধনের প্রস্থান। সেনাপতি সিংহনামের প্রবেশ। এসেই
বললেন, “মহারাজা মিঠামের কথা কি বলছিলেন না?”

—“হ্যাঁ। তিনি বলছিলেন বৃদ্ধকন্ডে সেনাপতি সিংহনামের
মিঠাম জোগাতে জোগাতে তাঁর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ হয়েছে।”

ঘন ঘন ঝড় নেড়ে সিংহনাম ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলেন, “না,
মহারাজা এ কথা বলতে পারেন না, এ হচ্ছে তোমারই বানানো
কথা। কলম নেড়ে কালি মেখে দিন কাটাও, তুমি কি বুঝবে ছে
বৃদ্ধকন্ডের কথা? সেখানকার অদ্বিতীয় নীতি হচ্ছে—হয় মায়ো,
নয় ময়ো। সেখানে থাকে কেবল রক্ত আর মড়া, মিঠা বা তিক্ত
কোন রকম অন্নই সেখানে পাওয়া যায় না—বুঝলে?”

—“না, বুঝলুম না।”

—“এমন সোজা কথাটাও বুঝলে না?”

—“উহু।”

—“মানে?”

—“বললে, বৃদ্ধকন্ডে অন্ন পাওয়া যায় না। তাহলে তোমরা
ভক্ষণ করতে কি? বায়ু?”

—“হা ভক্ষণ করতুম তা বায়ু না হলেও মোটেই আহার্য বলে
স্বীকার করা যায় না। তোমাদের ঘাসের কটি খাওয়ার অভ্যাস
আছে?”

—“খু, খু, রামচন্দ্র! তাও আবার মাঝবে খায় না কি?”

—“সময়ে সময়ে তাও আমাদের অমৃত বলে গ্রহণ করতে
হয়েছে।”

—“তাহলে বৃদ্ধকন্ডটা তো দেখছি ভারি খারাপ জায়গা।”

—“খারাপ বলে খারাপ, একেবারে জঘন্য।”

—“আহা, তোমার জন্তে আমি হুঃখিত।”

—“ভায়া, সাড়ে পাঁচ বছর আগে আমার উদয়-দেশটি ছিল এমন
প্রশস্ত যে গৃহস্থেরা আমাকে নিমন্ত্রণ করতেও ভয় পেত। কিন্তু
আজ তার অবস্থা দেখে?”

—“কই, আমি তো ইতর-বিশেষ কিছুই নিরীক্ষণ করতে পারছি
না।”

—“তুমি ভাসা-ভাসা চোখে খালি উদয়ের উপরটাই লক্ষ্য করছ।
কিন্তু বুঝাও আর অখাত খেয়ে খেয়ে এর ভিতরটা হয়ে গেছে শুকিয়ে
এতটুকু।”

—“তাই তো, তুমি আমাকে ভাবালে।”

—“কেন?”

—“মহারাজা এই মাত্র বলে গেলেন, আমার জন্তে প্রচুর মিঠাম
পাঠিয়ে দেবেন। ভেবেছিলাম তোমাকে নিমন্ত্রণ করব। কিন্তু
তোমার শুকনো নাড়ীতে সুখাত সহ্য হবে কি?”

—“কেন হবে না, আমি প্রাণপণে সত্য করবার চেষ্টা করব।
নিমন্ত্রণ থেকে আমাকে বাদ দিও না দাদা।”

—“বেশ, তবে নিমন্ত্রণ রইল।”

—“শ্রুতবাদ।”

দেশের কথা

শ্রীচৈতন্যকুমার চট্টোপাধ্যায়

পূর্ব-বঙ্গবাসীর ভয় নিবারণ সম্পর্কে শ্রীসত্যশঙ্কর দাশগুপ্ত বলিতেছেন : “ভয় তো আছেই। ভয়ের কারণও আছে কিন্তু ভয়ের কারণ যতটা আছে, ভয় তাহার তুলনায় যাত্রা ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। সবল দুর্বলের উপর অত্যাচার করিতে পারিলে কখন কখন করিয়া থাকে, সব সময় করে না। করে না বলিয়া সামাজিক জীবন সম্ভব হইয়াছে। ইহা ছাড়া সবলতার মাপ কেবল কায়িক-শক্তি, বা সংখ্যা-শক্তির উপরই নির্ভর করে না। শারীরিক দুর্বল হইয়া মানসিক সবল হইতে পারে। মানসিক সবলতাকে চরিত্র-বল বলা যাইতে পারে। এই চরিত্র-বল সংখ্যার উপর, সুবিধার উপর বা কায়িক-বল ও ধনবলের অপেক্ষা রাখে না। পূর্ব-বঙ্গবাসীরা সেই বল হইতে বঞ্চিত নহেন। ইংল্যান্ড দেশের লোক নানা কষ্ট সহ্য করিয়াছেন। ইংল্যান্ডের সবল শাসন-শক্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া তাহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছেন, পরাজয় স্বীকার করেন নাই। বারে বারে জেল ভুগিয়াছেন, লাঞ্ছনা লইয়াছেন, অত্যাচার সহিয়াছেন। লোক তাঁহাদেরই স্বপ্ন কি ভয়ভীত হইয়া দেশ ত্যাগ করিবেন? তাহার ভয়? মুসলমানের? পূর্ব-বঙ্গের কয় জন মুসলমান হিন্দুকে অত্যাচারিত করিতে চাহেন? খুবই সামান্য সংখ্যক হইবে। তাহাদের প্রাধান্তই কেন স্বীকার করিব? অস্ত্রাঘের বিরুদ্ধে দাঁড়াইলে তবে না অস্ত্রাঘের নিরসন হয়, পলাইলে অস্ত্রাঘকারীকে ক্ষমা দেওয়া হয়।” শ্রদ্ধের সত্য বাবুর উক্তি শুনিতে তাঁকের কোন গান নাই, সন্দেহ করিবারও কোন অবকাশ নাই। কারণ, তিনি পূর্ব-বঙ্গে বহুসংখ্যিক কাল বাস করিতেছেন, ভয়ে করুণাক্ষেত্র পরিভ্রমণ করেন নাই। ফলে নোয়াখালী অঞ্চলে সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের মনোভাব কিংবা পরিবার্তিত হইয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে।

তাহার পর সত্য বাবু বলিতেছেন : “আতঙ্কের যে প্রোত বহিতেছে ইহা ঠেকাইবার পথ পশ্চিম-বঙ্গে বসবাসের ব্যবস্থা করা নয়। ইহার প্রতিকারের পথ হইতেছে, আতঙ্কের ভিতর সম্ভবতঃ ভাবে কাজ করা। কাজ করার জন্য যে সংগঠন আবশ্যিক তাহা এসেমব্লীর সমস্তরা গঠন করিয়া লইতে পারেন। উহা জেলাগোষ্ঠী ও পরিশেষে থানাগোষ্ঠী হইবে।” এ প্রস্তাবও স্বীকৃত এবং বর্ণনা করিতে পারিলে ফলপ্রসূ হইতে বাধ্য।

কিন্তু সত্য বাবু বখন বলেন যে : “সংবাদপত্রে সংবাদদাতা বসিত ঘটনা প্রকাশ করিতে দিয়া কোন লাভ তো হয়ই না, বরঞ্চ কুফল হয়। সত্য-মিথ্যা-মিশ্রিত সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার সম্ভাবনা এড়ান কঠিন হয়। তাহাতে শাসকগণের উপর সত্যজ্ঞ জন্মিয়া হয় না। তাহার মিত্যা বা অতিরঞ্জিত বলিয়া অগ্রাহ্য করিতে পারেন। আবার অন্য দিকে আতঙ্ক বাড়িতে থাকে। দুঃখ হয়, হইতেছেও তাহাই।” তখন আমরা তাহার কথা বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিতে পারি না। পূর্ব-বঙ্গে হিন্দুদের প্রতি এক খেদী মুসলমানের, বিবিধ প্রকার অত্যাচারের কথা

যদি সংবাদপত্রে বর্ণনা সময়ে প্রকাশিত না হইত, তাহা হইলে কলিকাতায় কোন ‘সন্ধি-সম্মেলন’ বসিত কি না সন্দেহ! সংবাদ যদি মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত হয়, তাহা হইলে সরকারী ভাবে তাহার প্রতিবাদে বাধা কোথায়? কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের অ-মুসলমান পত্রিকার প্রকাশিত কয়টি সংবাদে প্রতিবাদ পূর্ববঙ্গ সরকার করিয়াছেন? সংবাদপত্রে সংবাদ-প্রকাশের বাধা-নিষেধ কি হওয়া উচিত, সে-বিষয় আমরা সত্য বাবুর সহিত একমত নহি।

সত্য বাবু আরো বলিতেছেন যে : “খাজা নাজিমুদ্দিন সাহেব হিন্দুদের প্রতি ভীষণ ব্যবহার করিতে চাহেন। তবুও যদি অস্ত্রাঘ হয় তবে বুঝিব, তাহার অনভিপ্রেত বাহা তাহাই হইতেছে। সে স্থলে এয়েজেন, বর্তমান ব্যবহারসম্মত উপায়ে অস্ত্রাঘের প্রতিবাদ করিতে থাকা, প্রধান মন্ত্রীর গোচরে আনিতে থাকা।” কিন্তু ইহা অতি উচ্চ মার্গের কথা। সাধারণ লোকের নিকট হইতে এ প্রকার মনোভাব আশা করা অসম্ভব। হাম্মবের ধৈর্য্য বলিয়া একটা জিনিষ আছে—তাহার সীমাও একটা আছে। সাধারণ হাম্মবের সকলকে মহাশক্তির আদর্শ অল্পপ্রাণিত সত্যপ্রাণী বলিয়া মনে করা ভুল হইবে।

পূর্ব-বঙ্গবাসীদের দেশত্যাগ সম্বন্ধে ‘জনশক্তি’র মন্তব্য চিন্তার বিষয়। ‘জনশক্তি’ বলিতেছেন : “আজ আমাদের অর্থাৎ পূর্ব-বঙ্গবাসীর সম্মুখে একটা গুরুতর সমস্যা দেখা দিয়াছে। এই সমস্যা এখনকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্থানান্তর-সমস্যা। আজ এ কথা অস্বীকার করিয়া লাভ নাই, যে কোন কারণেই হোক, পূর্ববঙ্গ প্রদেশের বিভিন্ন জেলা হইতে সর্ব-শ্রেণীর হিন্দু অধিবাসিগণ কিছুটা অধিক সংখ্যায়ই পশ্চিম-বঙ্গ ও আসামে চলিয়া যাইতেছে, যাইবার জন্য উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিবার পূর্বে এই সত্য স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং ইহার ভবিষ্যৎ ও বর্তমান প্রতিক্রিয়ার কথা চিন্তা করিতে হইবে। বাহারা রাজনৈতিক নেতৃত্ব এতো কাল করিয়া আসিয়াছেন, সভা-সমিতিতে, বৈঠকে লোককে পথ-নির্দেশ করিবার দাবী করিয়াছেন, তাহারাতঃ আজ নিরুপায় অসহায় দর্শক অথবা ইচ্ছাকৃত নীরবতার মজ্জমান। অল্প দিকে সংখ্যাধিক্যের বলে রাষ্ট্রের দায়িত্ব আজ বাহাদের উপর বর্তিয়াছে, তাহারাতঃ নীরব থাকিয়া ইহাই প্রমাণ করিতেছেন, ‘বাবে তো যাও, থাকিবে তো থাক’ আমাদের কি যায় আসে। কিন্তু ইহা খুব স্বাভাবিক নয়, নেতৃত্ব ও রাষ্ট্রের দায়িত্বপালনও নয়।” পাকিস্তান রাষ্ট্রের পক্ষে ইহা দায়িত্বপালন না হইতে পারে, কি ‘স্বাভাবিক’ বলিয়া আমরা মনে করি। পাকিস্তান সরকার ইচ্ছা বা অনিচ্ছাকৃত কার্য দ্বারা ইহা প্রমাণ করিতেছেন—হুজুর সজেই এ কথা বলিতে হইতেছে।

তাহার পর 'জনশক্তি' বলিতেছেন :—“আজ ব্যবসায়-বাণিজ্য এক সামাজিক অর্থনৈতিক ব্যবস্থা। বিপর্যাস্ত হইয়া পড়িয়াছে। বর্তমানের কি ভাবে জীবন ধারণ করা যাইবে, তাহাই লোকে খুঁজিয়া পাইতেছে না, তত্পরি ভবিষ্যতের ভাবনা আরও সমস্যাসঙ্কুল। দেশের আইন ও শৃঙ্খলা ক্ষেত্রে একটা অব্যবস্থিত ভাব বিস্তারিত—কোন কোন অংশে চূড়ি-ভাঙাতি বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে। ইহা যে কেবল সম্প্রদায় সীমাবদ্ধ তাহাও নয়, তথাপি ইহা অস্বাভাবিক এবং ভীতিজনক অবস্থা। সমাজ-বিরোধী অপরাধ-প্রবণতা কোন কোন স্থানে বেশ নিরঙ্কুশ মাথা তুলিয়া ঠাঁড়াইয়াছে। আশ্রয় এখানে স্তন্যদগ্ধের উল্লেখ করিতে পারি—সেখানে মুসলিম লীগ যে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতেই অবস্থার বাস্তব চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আজ যদি মানুষের মনে আশাস ফিরাইয়া আনিতে হয়, তাহা হইলে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটাবার জন্য বহুপরিকর হইতে হইবে। আশ্চর্য্যের অনেকেই বোধ করা গিয়াছে, উত্তরাণ্ড বলিয়াছেন আমরাও বলিয়াছি, পূর্ববঙ্গ পাঞ্জাব কিংবা উত্তর-পশ্চিম ভারত নহে—এখানে মনুষ্যত্ব তেমন করিয়া বিস্তৃত হয় নাই, ভট্টে পারে না। শুধু তাহাই নয়, একথাও আমরা বলিব, বহু মুসলিম লীগ নেতা ও রাষ্ট্রনায়কগণ অকপট চিন্তে দেশের শান্তি বক্ষায় বাণীব্যবর জন্য চেষ্টাও করিয়াছেন, তথাপি সর্ব্বর সেই সুনামোভাব কার্য্যকরী না হওয়ায়ই মনে হয় গলদ কোথাও বহিয়া গিয়াছে। সেই গলদ দূর করিতে না পারিলে লোকের মনে স্থিতি ও আশাস আনয়ন করা যাইতে পারে না।” পূর্ব পাকিস্তানের মুসলিম জননেতাদের চিন্তার খোঁজক ইহাতে পর্যাপ্ত পরিমাণে বহিয়াছে। পাকিস্তানে পাকিয়াও ‘জন-শক্তি’র সভ্য কথা সচক্ৰ ভাবে সংস্কার আছে।

* * * * *

সাম্প্রতিক ‘নীগাহের’ মন্তব্য : দুর্নীতিতে দেশ একেবারে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। ছোট-বড় কেইই এই কলঙ্ক ভট্টে মুক্ত নয়। পশ্চিম-বঙ্গ সরকার এই দুর্নীতি ভয়ন জন্ত নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াও সমাজ-জীবন ভট্টে এই পাপ দূর করিতে সক্ষম হইতেছেন না। সম্প্রতি দুর্নীতির বিভাগের সুপারিশ ক্রমে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার সকল বিভাগের ছোট-বড় বহু সরকারী কর্মচারীকে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করিয়াছেন। ইহার মধ্যে সিভিল সাপ্লাই বিভাগের এক জন ডেপুটি সেক্রেটারী, বেশনি বিভাগের এক জন স্পেশাল অফিসার, এক জন একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার, এক জন টেক্সটাইল ইন্সপেক্টর, লোহা-ইস্পাতের ডিরেক্টরদের এক জন ইন্সপেক্টর এবং এক জন পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ও অজ্ঞাত পুলিশ অফিসার। বিভিন্ন সাপ্লাই বিভাগের বহু কেরানী, দুই জন হেড কন্ট্রোল, চারি জন হাসপাতাল কর্মচারীও বহিয়াছেন। এ ছাড়া বিখ্যাত ভাতা পেশার অভিযোগে এক জন মহকুমা অফিসারকেও শাস্তি দেওয়ার কথা প্রকাশ পাইয়াছে।” কিন্তু চারা মাছ বেচী ঘরা পড়িলেও কই-কাতসা বিশেষ জালে পড়ে নাই। কলিকাতা পুলিশের নানা দুর্নীতি সাময়িক ভাবে ভাঃ বোমের মন্ত্রি কালে বন্ধ হয়। কিন্তু বর্তমানে আবার পুলিশের বহু কর্মচারী এক কন্ট্রোল ক্রমে তাহাদের পূর্ব অভ্যাসে ফিরাই যাইতেছে। সুখের কথা, বাঙ্গালী যে সকল সুবক পুলিশের নিয়ন্ত্রণ পক্ষে বহাল হইয়াছে, তাহারা বাহু কন্ট্রোলদের বহু পাপ হইতে এখনও মুক্ত বহিয়াছে, ভবিষ্যতেও থাকিব বলিয়া মনে করি।

এসময়, পশ্চিম-বাঙ্গালী সরকারের ইংরেজ অধ্যক্ষিতি এবং কতকগুলি উচ্চপদস্থ কর্মচারীর এখনও বহিয়াছেন—বাহাদের কার্য্য-কলাপের প্রতি প্রথম দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন হইয়াছে। ইহারাও প্রথম প্রত্ন-পরিবর্তনের মুখে প্রায় যের-শাককে পরিণত করেন; কিন্তু ক্রমে পূর্বতন নেকড়ের রূপ ধারণ করিতেছেন।

* * * * *

‘নির্বর’ হৃদয়ের সহিত মন্তব্য করিতেছেন : ‘পূর্বে আমরাও এবিষয় গৈনিকে বহু কিছু বলিয়াছি। “রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের আবেদনক্রমে এই বঙ্গের দোল উৎসবে সকল কংগ্রেসকর্মী ও কংগ্রেসমাত্রগামী ব্যক্তিগণ যোগদান না করিলেও এক দিকের বিভাগে আভ্যন্তরীণ কিছুমাত্র অভাব ঘটে নাই। বরং বলা যাইতে পারে আভিযান যাই ঘটয়াছে। কলিকাতার বিভিন্ন অংশের এই দিনের সংবাদে প্রকাশ যে, অত্যাচারী কিছু সংখ্যক যুবক ভিন্ন সম্প্রদায় ও নারী, বিশেষ করিয়া এই উৎসবে যোগ দিতে বাঁগরা অনিচ্ছুক তাহাদের উপর হোর করিয়া বহু দিয়াছে। চৌলী বিভাগের কলে কলিকাতার রাজপথে বাস-ট্রাম চলচলেও মাঝে মাঝে বিঘ্ন ঘটে। মক্কেল হইতেও অল্পতপ মন্তব্য সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। কলিকাতার কয়েক স্থানে এই উচ্ছৃঙ্খলতা খামাইবার জন্য গুলী পর্যাপ্ত ঢালাইতে হয়। ভাবিতেছি, ইহা কি আগরণ? না, অতি নিকট পর্যায়ে উচ্ছৃঙ্খলতা! আনন্দের উৎসব আজ দিন দিন ভয়াবহ হইয়া ঠাঁড়াইতেছে।” কেবল মাত্র বিশেষ বিশেষ পূর্ব-পার্শ্বই নহে। কলিকাতার সাধারণ বঙ্গাল এবং সিনেমা-গৃহও এক দল লোকের—বিশেষ করিয়া এক শ্রেণীর ছাত্র এবং যুগের ব্যবহার অভ্যাস আপত্তিকর। কথাবার্তার এবং আচরণে ইংগা সাধারণ ভ্রমতার সীমা ছাড়াইয়া যায়। অথচ বাহারা এই প্রকার ব্যবহার করে তাহারা সকলেই ভ্রম-সন্তান। সমাজ এবং রাষ্ট্রব্যবস্থার চিন্তার কথা!

* * * * *

‘আর্থিক বাঙ্গা’ পূর্ব-বঙ্গের বাস্তবগামী চিকিৎসকদের সম্বন্ধে বলিতেছেন : পূর্ববঙ্গের বাস্তবগামী যে সকল চিকিৎসক পশ্চিম-বঙ্গে আগ্রহ গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের জীবিকা-অর্থের উপায় নির্ধারণের জন্য সেদিন উইলিয়ামস লেন হু ডাঃ অমল রায় চৌধুরী বাড়ীতে এক সম্মেলন হয়। সম্মেলনে উপস্থিত বাস্তবগামী বহু চিকিৎসককে পক্ষ হইতে ভাঃ রায় চৌধুরী বলেন যে, সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের চিকিৎসকগণের ব্যবসার চালান পূর্ব-বঙ্গে অসম্ভব হইয়াছে। এ বাবৎ প্রায় আড়াই শত চিকিৎসক পশ্চিম-বঙ্গে আসিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গেও অবস্থার বহি উন্নতি না হয় তবে শীঘ্রই এই সংখ্যা এক হাজারে ঠাঁড়াইবে। এই শোচনীয় অবস্থার জন্য চিকিৎসকগণ প্রস্তত ছিলেন না। ভাঃ রায় চৌধুরী মনে করেন, ইহার দারিদ্র সম্পূর্ণরূপে পূর্ববঙ্গেই। সুতরাং সমস্তর সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতার পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করা আও কর্তব্য বলিয়া ভাঃ রায় চৌধুরী মনে করেন এবং প্রস্তাব করেন যে, এ সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের নিকট প্রেরণ করা কর্তব্য।” দারিদ্র কি কেবল পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের? বাস্তবগামী চিকিৎসকগণ কেন পশ্চিম-বাঙ্গালার প্রাচীর দিকে যাইতেছেন না? দেশে এমন বহু প্রায় আছে, বাহার দশ-বিংশ কোটির মধ্যে কোন ভাঙার নাই, অথচ বোমের কোন কথিতও এসব স্থানে নাই। সরকারের উপর

ভরসা না করিয়া ভাতার, উকিল, ইঞ্জিনিয়ারগণও যদি কিছু করিতে না পারেন, তাহা হইলে সাধারণ লোকের অবস্থা কি হইবে? ভাতার ব্যবসায়ী হইবে এ কথা মনে করা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বা অসম্ভব নহে।

‘নীহার’ পাঠে জানিতে পারি যে : “সম্প্রতি সবল খানার আশা-শিমলা ঠাকুর-মন্দির-প্রাঙ্গণে এক বিরাট সার্কিজনীন ভোজ হইয়াছে। তাহাতে প্রায় বোল শত সর্কি শ্রেণীর হিন্দু একত্রে ভোজন করেন। ইহার পরদিন ঐ স্থানেই সার্কিজনীন মহিলা-ভোজে প্রায় ৫৫-শত সর্কি শ্রেণীর মহিলা বোগদান করিয়াছিলেন। মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য এই ভোজের অনুষ্ঠান হয়।” সার্কিজনীন বিরাট ভোজে উৎসাহ বিশেষ দেখা যাইতেছে। কিন্তু অন্য প্রকার দেশহিতকর কাজে সার্কিজনীন বিরাট উৎসাহ তেমন দেখা যায় না কেন? কষ্টকর বলিয়া কি?

‘আর্থিক বাংলা’তে প্রকাশ : “যেবর কোণে খুল, ছেঁড়া পাগোব, আকিএব রং মণ্ডপ বিছানা। বালিসের অবস্থা, জানালা-দরজার পর্দা-গুলির মালিশ হয়নি অনেক দিন, ছেলেমেয়ের ‘কুখাপ’ বেশভূষা ও আচার-ব্যবহার, পানের বাসনের জ্ঞান এলে ‘অন্নপ্রাশনের ভাত’ ধাপার মাঠের দিকে ‘অন্নগতি’ নেয়, গিন্নীর কিন্তু ‘অন্নগতির’ পথে মোটেই বাধা নাই। গৃহস্থ তুমি ‘বিবাগী’ হও নচেৎ তোমার গৃহের পরিজ্ঞান নাই অপরের ‘সাধুকত্রে’ বাধা দিতে নাই। ‘অন্নগতি’ যোধ করিতে নাই। উহা পাগাচরণেরই নামান্তর।” বিবিধ মহিলা প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ভৃত্তভোগী মাঝেই উপরিউক্ত মন্তব্যের নিষ্ঠুর সত্যতা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিবেন। ভয়ে আর্থিক কিছু আর বলিতে পারিলাম না।

‘বর্তমানের কথা’ বলিতেছেন : “ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি, ইউনিয়ন বোর্ড স্বেচ্ছায় যে সমস্ত আইন আছে তাহা কেন্দ্র-বিশেষে এমনই হইয়াছে যে পরিবর্তন একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ইউনিয়ন বোর্ড স্বেচ্ছায় চুরাশী টাকা ট্যাক্স ধার্য করিতে পারে, এক দিন হইতে এই স্বেচ্ছায় পরিমাণ সমস্তই হইয়াছিল আজ কি ইহা পরিবর্তনের আবশ্যিক হয় নাই? ইউনিয়ন বোর্ড এলাকায় বড় বড় ব্যবসা-ক্ষেত্র, গুল, কল-কারখানা গড়িয়া উঠিয়াছে, বড় বড় স্বাধীন-ধনিকেরা সেখানে বাস করিতেছেন, আর তাঁহাদের বাই হোক, চুরাশী টাকার বেশী ট্যাক্স তাহাদের হইবে না। আর না বাড়িলে ব্যয় করা যায় না ইহা সাধারণ কথা। ইউনিয়ন বোর্ডগুলির আর না বাড়াইতে পারিলে তাহারা জনকল্যাণের কাজ করিবে কোথা হইতে? গ্রাম্য স্বাস্থ্য-শাসন আইন সন্মোদন করিয়া আরের অমুখপা : ট্যাক্স ধার্য করিবার ক্ষমতা ইউনিয়ন বোর্ডগুলিকে প্রদান করিলে তাহারা ব্যবসাধার, কল-কারখানার মালিক, বিত্তশালী জমিদারদের উপর আরের অমুখপাতে ট্যাক্স ধার্য করিয়া রাষ্ট্র-ঘাট নিয়ন্ত্রণ ও সংস্কার, জন-সরবরাহ, চিকিৎসা প্রভৃতি জনকল্যাণের কাজে উপযুক্ত অর্থ ব্যয় করিতে পারে।” প্রস্তাব যুক্তিযুক্ত। পশ্চিম-বঙ্গলার রাজস্বগুলির দৃষ্টি এদিকে দেওয়া কর্তব্য।

‘দেশের জনসাধারণের হাতে আজ ক্ষমতা আসিয়াছে—নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ ইউনিয়ন বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি ও জেলা বোর্ডগুলির কাজ চালাইবেন, সেই জন্য এই সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে মনোনীত সভ্য তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট ও কমিশনারদের এই সব প্রতিষ্ঠানের উপর কর্তৃত্ব করিবার যে ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছিল তাহা আজও বজায় আছে। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, মিউনিসিপ্যালিটি মনে করিলে ইচ্ছামুযায়ী জন-কল্যাণের কাজে অর্থ ব্যয় করিতে পারে না, নিজেদের বেয়ামাট বিলি করিতে পারে না, জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের উপর সরকারী কর্ম-চারীদের এতখানি কর্তৃত্ব কোন ক্রমেই বাহনীয় নহে। অবশ্য ইহা দ্বারা আমরা ইহা বলিতে চাহিতেছি না যে, প্রাদেশিক সরকারের কোন কর্তৃত্বই এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির উপর থাকিবে না। আমরা বলিতে চাহিতেছি, সরকারী কর্মচারীগণ বাহাতে তাহাদের বেয়ামাট ও মজি জনসাধারণের প্রতিনিধিদের দ্বারা পরিচালিত এই সব প্রতিষ্ঠানগুলির উপর চালাইতে না পারে। সাধারণ ভাবে যে সব আইন সন্মোদন ও প্রণয়ন প্রয়োজন তাহাই আমরা এখানে উল্লেখ করিলাম। পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের দৃষ্টি এই দিকে পড়িলে সুখী হইব।’ মন্তব্য অনাবশ্যক। আশা করি, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার ‘বর্তমানের কথা’র সারবত্তা বিবেচনা করিয়া দর্শিবেন। কথাগুলি সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গলার উপরেই প্রযোজ্য।

‘জনশক্তি’ বলিতেছেন : “সরকারী কর্মচারীদের সব চেয়ে বড় প্রয়োজন জনসাধারণের প্রতি সাধু ব্যবহার। অতীতে তাহা আমরা লক্ষ্য করি নাই। পূর্বমেন্ট সর্বদাই বলিয়া আসিতেছেন যে, জনসাধারণের সেবক হিসাবে সরকারী কর্মচারীদিগকে চলিতে হইবে। কিন্তু তাহা কাঙ্ক্ষনীয় হয় নাই। এখন বাহাতে তাহা কাঙ্ক্ষনীয় হয়, তজ্জন আমরা উক্তজন কর্মচারীদের প্রতি আবেদন জানাইতেছি। যদি জেলার কর্তারা জনসাধারণের প্রতি সাধু ব্যবহার করেন—তাহাদের অভাব অভিযোগ তুলিয়া তাহা দূরীকরণের জন্য সচেষ্ট হন, তবে অন্তত কর্মচারীরাও এরূপ হইতে বাধ্য হইবেন। নুতন যুগের যে ডাক আসিয়াছে, সরকারী কর্মচারীরা কি তাহাতে সাড়া দিবেন না?” একেবারে যে সাড়া দিতেছেন না, তাহা নহে। সরকারী কর্মচারীদের বিশেষ করিয়া হাকিম এক পুলিশের পূর্বজন হাকিমী মেজাজের বহু পারবর্তন হইয়াছে ইহা স্বীকার করিব। এই প্রসঙ্গে জনসাধারণের বর্তমানের ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। এমন বহু জন আছেন, বাঁহারা সরকারী কর্মচারীদের তাহাদের খাস মহালের ভৃত্য বলিয়া মনে করেন। সরকারী কর্মচারীদের ভ্রাসঙ্গত বাজেও ইহারা বাধা দিতে কপ্পর করেন না। আমাদের এ মনোভাবও পরিবর্তন করিতে হইবে।

বহু কাল পূর্বে ‘পদ্মাবতী’ পত্রিকায় একটি সংবাদ পাঠ করিতে পারিয়া যুগী হইলাম : “প্রাতঃবৎসর দামোদরের বজা দেশের যে অনিষ্ট করে, তাহা দূর করিবার জন্য দামোদর ও বগাবক নদীতে ৭টি বাঁধ দেওয়া হইবে। ইহাতে যে তমু বজা নিয়ন্ত্রিত হইবে তাহা নয়, বর্তমান, বাবুড়া, হুগলী ও হাওড়া জেলার প্রায় ১০,০০,০০০ বর্গ-একর ভূমিতে ধান চাষের জন্য দেওয়া হইবে; প্রায় ৪,০০,০০০

টন অর্থাৎ ১,০৮,০০,০০০ মণ শস্ত উৎপন্ন হইবে; রবিশস্ত হইবে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা মূল্যের। এই সাতটি বাঁধে “জল-বিদ্যুৎ” (Hydro-Electricity) হইবে প্রায় ৩০০০,০০০ কিলোওয়াট। আলানিনের প্রদীপের সংস্পর্শে যেমন রাকপুর জাঙ্গির উদ্ভিগাছিন তেমনি ছোটনাগপুর ও পশ্চিম-বাংলা ধন-ধান্তে ভরিয়া উঠিবে। এই পরিকল্পনা সার্থক হইলে এই বাঁধগুলিতে দামোদরের বহু বালি আটক পড়িবে, হুগলী মোহনার আর পৌছিতে পারিবে না। মোহনার অশেষ উন্নতি হইবে, কলিকাতা বন্দর বাঁচিয়া যাইবে। বর্ধমান জেলার দুর্গাপুর হইতে হুগলী জেলার বরনাথপুর পর্যন্ত একটি নৌকা-চলাচলের খাল কাটা হইবে এবং হুগলী নদীর সঙ্গে সংযোগ হইবে। তাহাতে অশ্বালের নিকট হইতে কল্যা, ধাত ও অস্ত্রাদি পণ্য অতি অল্প খরচায় কলিকাতায় আসিতে পারিবে। ইহাতে যেনে এই সব মাল বহনের প্রয়োজনীয়তা অশেষাধিক কমিবে। এতদ্বিত্ত উপরোক্ত জেলাসমূহের জন-নিজ্ঞানের অধিক উন্নতি সাধন হইবে। এই খালের জলে হুগলী নদীর উন্নতি হইবে, বিশেষতঃ শ্রোতাকালে।

* * * *

‘নবসম্মত’ বলিতেছেন : পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে যে সকল হিন্দু ঘর-বাড়ী ভাঙিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের লব্ধ পশ্চিম-বঙ্গের গবর্ণমেন্ট কিছুটা উদ্ভূত হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। বাঁহারা চলিয়া আসিতেছেন তাঁহাদের নিরাপত্তা সম্বন্ধে আস্থা দান পূর্ব-পাকিস্তানের গবর্ণমেন্ট করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। এই অবস্থার নিরূপায় হিন্দু জাতি পশ্চিম-বঙ্গে একেবারেই নিরাশ্রয় হইবে—ইহা পশ্চিম-বঙ্গের হিন্দু জাতি সত্য করিতে পারে না। বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের তরুণেরা স্বাধীনতা-সঙ্গ্রামে প্রাণবলি দিয়াছে এবং বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন রোধ করিতেও তাঁহারা পশ্চাৎপদ হন নাই। বর্ধমান বঙ্গবিভাগের ব্যাপারেও পূর্ববঙ্গবাসিগণের আন্দোলন কার্যকরী হইয়াছে। এই অবস্থার তাহাদের প্রতি পশ্চিম-বঙ্গ-বাসিগণের সমবেদনা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু এ দায় কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বহন করা সম্ভব নহে। অতঃপর, বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট এই দায়ভার গ্রহণ করায় আমরা আশ্বস্ত হইয়াছি। কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টও বাংলার পুনর্বাসতি সমস্তার সমাধানে উদ্ভূত হইয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গের পরিধি-বিস্তার ক্রম সম্ভব না হইলেও উপস্থিত যে সকল বিস্তৃত স্থান পশ্চিম-বঙ্গে আছে তাহার সুবন্দোবস্ত করিয়া পূর্ববঙ্গবাসীদের বাসস্থান করিয়া দিতে হইবে।” বুদ্ধিবৃত্ত কথা এক প্রস্তাব।

* * * *

‘নবসম্মত’ আরো বলেন যে : “পূর্ববঙ্গের হিন্দুপ্রধান স্থানগুলি হইতে হিন্দু জাতিকে আমরা পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের নিকট কোনরূপ নিরাপত্তার আশা না পাইলেও স্থানত্যাগে নিবেদন করি। পশ্চিমবর্তনরূপে রাজ্য শাসনের প্রথমা চিরদিন স্থায়ী হয় না। পূর্ববঙ্গের গবর্ণমেন্ট ধীরে ধীরে শাসন ব্যবস্থা স্ফটিক-রূপেই সম্পন্ন করিবেন—এ আশা আমরা নিরর্থক মনে করি না।

চট্টলের রাজপথে কোন এক ভয়ঙ্করী প্রকৃতি হওয়ার চাক্ষুষ হেতু নাই, এইরূপ ঘটনা পূর্বেও হইয়াছে। তবে এইরূপ আচরণ অসম্বন্ধীয়। চট্টলের জিলা-ম্যাজিস্ট্রেট নিশ্চয়ই ইহার প্রতিবিধান করিবেন। পাকিস্তানে যে সকল হিন্দু সমষ্টিবদ্ধ ভাবে বাস করিতেন তাঁহারা উৎখাত হইলে, পাক্ষার যেমন আকগানে পরিণত হইয়াছে, পূর্ববঙ্গও তদ্রূপ ইসলামবাদে পরিণত হইবে। অনেক দুর্ভাগ্য সহিয়াও হিন্দু জাতিকে পূর্ববঙ্গে জনমত্তের পুষ্টিবিধান করিয়া টিকিয়া থাকিতে হইবে। বাকালী মুসলমানগণ এই নীতির অন্তরায় নছেন। আমরা ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছি বলিয়াই কোন এক বিশেষ ঘটনায় উদ্বেলিত হইয়া পূর্ববঙ্গে হিন্দু জাতি বাহ্যে নিশ্চিন্ত না হয়, সে দিকে আমরা লক্ষ্য রাখিব। ভগবান আমাদের সহায় হউন।” পূর্ববঙ্গবাসী ইহা চিন্তা করিয়া দেখিবেন। বর্ধমানে তাঁহারা আমাদের, পশ্চিম-বঙ্গবাসীদের উপর থাপ্পা হইয়া আছেন, কারণ, আমরা না কি একান্ত স্বার্থপর! পূর্ববঙ্গবাসীর মাথার কাঁটাল ভাজিয়া আমরা সেই কাঁটালের ভাগ তাঁহাদের দিতে রাজী নহি! কাজেই আমরা কোন কথা বলিলে লাভ হইবে না।

* * * *

‘দামোদর’ প্রকাশ : “বর্ধমানের মহাস্ত্র মহারাজের মহলে খাজনার লক্ষ সাড়া ধাত আদায়ের সময় হাত-ধাতিতে ধাত মাণা হয়, সেই সময় প্রতি পণ্ডার (৫ সের) সহিত একটি করিয়া আধ সের চাপাইয়া দেওয়া হয়, ফলে এক মণে ৭/৪ সের বেশী করিয়া ধাত আদায় করা হয়। এই অস্ত্রায় বে-আইনী আদায়ের প্রতিকার এখনও হয় নাই। এ বৎসরই জোর করিয়া আদায় চলিতেছে। ইহার উপর শ্রমের জ্বলুম তো আছেই।” প্রতিকার ‘প্রস্তাবাই’ করিতে পারেন। তবে একজোটে কাজ করিতে হইবে। বর্ধমানের সরকারী কর্তৃপক্ষ আশা করি এ-বিষয়ে নজর দিবেন।

* * * *

‘বর্ধমানের কথা’ স্থানীয় কৃষি, শিল্প ও স্বাস্থ্য-প্রদর্শনী সম্বন্ধে বলেন : “অলঙ্ঘ্য ষ্টল শূন্য পড়িয়া আছে। যে কয়টি ষ্টল ভাঙি হোয়েছে তার মধ্যে হু’ আনা রকম ষ্টলেও যদি পল্লীবাগীর শিক্ষামূলক বিশেষ কিছু বিষয়বস্তু থাকিত, তবে হু’খের কারণ ছিল না। কিন্তু অধিকাংশ ষ্টলগুলিকেই বিলাস ত্রয়ে ও চা খিট্টিতে ভর্তি করা হোয়েছে। হু’-একটি স্বাস্থ্য, শিল্প ও জাতীয় স্বাধীনতা-সঙ্গ্রামের চিত্র ষ্টল বাহা রহিয়াছে, সাধারণের মনকে তৎপ্রতি আকৃষ্ট করবার কোন ব্যবস্থা কর্তৃপক্ষ করেন নাই। মহাস্বাস্থ্য ও নেতাজী আবক স্বর্গস্থ হু’টিকে বখারীতি সজ্জিত করবার কোনরূপ ব্যবস্থা না হওয়ায়, আমরা কর্তৃপক্ষগণের স্রুষ্টির পরিচয় পেলাম না। প্রদর্শনীটি দেখিয়া সাধারণের বিজয়চাঁদ রোডের ক্ষুদ্র সংকরণ বলেই ভুল হওয়া স্বাভাবিক।” হু’খ করিবার কারণ কি? বড় বড় প্রদর্শনীরও প্রায় একই অবস্থা এক অব্যবস্থা। খুচরা মনিহারি বোকান এক গিনেয়া খিয়েটারের আয়োজন ঘাবাই উত্তোভারা কিং-মাং করেন।





অক্ষন ও প্রাঙ্গণ

আলপনা

শেফালি দাস

জুষ্টিং আলপনা সবচেঁ কিছু লিখতে গেলাম কেন ?...এ প্রব্লেম উত্তর দিতে গিয়ে চরতো বিশেষ কিছুই বড় ক'রে বলতে পারবো না ;—তবুও জানি, এই বিশেষ ভারতীয় আর্ট অ শিল্পের ওপর আমার যেমন স্বভাবজাত একটা অমুগাশ আছে, তেমন তুণু আমিই নয়,—আমার মত অমুগাশীর বাইরেও এই শিল্পের প্রকৃত মরদী আরও অনেকেই আছেন।

এটি একটি প্রাচীন ভারতীয় শিল্প। তবে ঠিক কবে থেকে এবং কোথায় যে এই শিল্পের সোড়াপত্তন হয়, তা হিসেব ক'রে বলা কষ্টিন।...কিন্তু আমরা জানি, অনেক আগেকার দিন থেকেই পূজা-পার্বণে এবং নানা রকম শুভ কাজের মধ্যে এই ধরনের 'আলপনা' দেওয়ালের রীতি আমাদের দেশে ছিল।

আমরা অনেকেই জন্ম থেকে দেখে আসছি—আমাদেরই মা, সিসি, ঠাকুমা-দিদিমারা বেশ চমৎকার 'আলপনা' দিতে পারেন। ছোট বেলা থেকেই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছি, কি সুন্দর ভাবে ওঁরা আলপনা দেন।...আজকাল আমরা কলেজ-স্কুলে পড়ে দিনের পর দিন পরিশ্রম ক'রে লিখতে, আঁকতে আর পড়তে শিখি।...অকস্মিক লিখতে গেল আঁট স্কুলে যেতে হয়...তার পর কত খাতার খণ্ডিট টানতে টানতে আঁকতে শিখি।...কিন্তু আমাদের ঐ সমস্ত মা-মাসির কথা ভাবলে অথাক হ'য়ে বাই।...কি অদ্ভুত শক্তি ওঁদের...পড়াওনো না ক'রে খুব সাধারণ জ্ঞান নিয়েই ওঁরা কি চমৎকার আলপনা আঁকতে পারেন।...উইনসর নিউটনের 'রংও নয়, আর 'সেবেল্ হোয়ার ভ্রাসও' নয় ; চালের গুঁড়োর 'পিটুলীতে' আর হাতের আঙুল দিয়েই ওঁরা আঁকতে থাকেন।

যখন দেখতাম তখন বেশ কিছুটা অবাক হ'য়ে যেতাম।...মারে মারে ভাবতাম, এ কি ক'রে সম্ভব। মনের মধ্যে হিংসেও যে হ'তো না এমন না,—ভাবতাম, ওঁরা পারে আর আমি পারি না।

ভরসা ক'রে এক দিন মাকে জিজ্ঞেস ক'রে কেললাম—আমি দেবো মা ?...বেশ্পতিবারের লক্ষ্মীপূজার জন্তে মা তখন বাড়ীর চৌকাঠে আর সিঁড়িতে সিঁড়িতে আলপনা কেটে চলেছেন। আমার কথা শুনে মজার ভাবেই উত্তর দিলেন—“তুই পারবি না।”

কথাটা শুনে মনটা খারাপ হ'য়ে গেল।...নিজের মনেই বার বার প্রশ্ন করতে লাগলাম, পারবো না,—কেন পারবো না ?

এর পর এক দিন বাড়ীর সবাইকে লুকিয়ে লুকিয়ে আলপনা দিলাম। অনভ্যস্ত হাতের প্রচেষ্টা হ'লেও সবার আগেই বাবা প্রশংসা ক'রে ব'সলেন।...মার মুখে তনেছিলার—পাকা দালানের

থেকে 'নিকানো' মন্ডপ মাটির ওপরেই আলপনা ভালো হয়। আর দেবারও ভালো। দেখলাম, সত্যিই তাই। আমার বাড়ী পাড়ারীয়ে বেড়াতে গিয়ে আর এক দিন ভরসা ক'রে পাওয়ার ওপর একটা আলপনা দিয়ে বসলাম।...বুড়ী দিদিমা সেকালের লোক,—আমার মত আজকালকার দিনের মেয়েকে আলপনা দিতে দেখে আদর ক'রে বললেন—কার কাছে শিখেছিল ?...আমি পুরানো দিনের কথাগুলো স্মরণ করে অভিমানের সুরেই বললাম—কে আবার শেখাবে ?—আমি নিজে নিজেই শিখেছি।

আজ বড় হ'য়ে বৃদ্ধি—সত্যিই তাই, এ শিল্পটা কাউকে হাতে ধ'রে শেখানো যায় না। প্রচেষ্টা থাকলে আপনাতর থেকেই শিখে ওঠা যায়।...আমারই এক ভাই আঁট স্কুল থেকে পাশ ক'রেছে। বেশ ভালো ছাত্র, কিন্তু হাতে-কলমে আলপনা দিতে গিয়ে মার কাছেই নাকাল হ'য়ে পড়েছিল। এরও ঐ একই কারণ।...আলপনা আঁকতে গিয়ে দেখা যায়, তার মধ্যে কোন মাপ-জোপ নাই, ড্রয়িং ইন্সট্রুমেন্টও নাই। কেবল চোখে দেখে আন্দাজ মত আঙুল চালিয়ে বাওয়া। অভ্যাস না থাকলে চলবে কেন ?

বাংলা দেশে আজও আলপনা দেওয়া হয়। তবে আলপনা দেওয়ার বেওয়ারাজটা পশ্চিম-বঙ্গের থেকে পূর্ব-বঙ্গের মধ্যেই বেশী। পূর্ব-বঙ্গের সেকালে লোকেরা সুন্দর আলপনা দিতে পারেন। পশ্চিম-বঙ্গে অনেকগুলো বিশেষ কারণেই এ শিল্পটা লোপ পেয়ে যাচ্ছে।...শান্তি নিকেতনের মধ্যে ভারতীয় প্রাচীন শিল্প হিসাবে এর এখনও কিছু কদর আছে।...ওখানে অনেক ছেলে-মেয়েকেই আমি বিশেষ ক'রে আলপনার চর্চা করতে দেখেছি।...আন্তিক কি নাস্তিক, সে বিষয়ে মাথা না ঘামিয়ে—অনেককে আঁট হিসেবে এর কদর এবং আদর ক'রতে দেখেছি।

তুণু বাংলা দেশেই নয়,—আলপনার কদর ভারতের আরও অনেক জায়গাতেই আছে। বিহার, ইউপিতে আলপনা দেখেছি,—তবে ওঁদের আঁকাগুলো একটু ভিন্ন ধরনের, কোথাও কোথাও ভিন্ন ভিন্ন বিষয়-বস্তু নিয়ে। দৃষ্টান্তে আলপনার প্রতিযোগিতা দেখেছি। তবে ভারী চমৎকার। না দেখলে বোঝানো যায় না।...সারি-সারি প্রতিযোগী নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে নিজের নিজের জায়গায় আলপনা দিচ্ছে—অপূর্ণ অভিব্যক্তি।

মাটির দেওয়ালে বাটা মাটির লাল আলপনাও দেখেছি।—দেখতে সুন্দর।...সব শেষে বলি, এই প্রাচীন শিল্পটি বেঁচে থাক। আজ-কাল মেয়েরাও আঁট স্কুলে পড়ে তাদেরকে সেখানে আলপনা দিতে শেখালে ভালই হয়।...বুড়ীরা বলবেন হয়তো হিঁহুর হিঁহুয়ানি বাঁচবে, আমি বলবো না,—শিল্পটাই বাঁচবে। হিন্দু-মুসলমানের প্রার্থনা পাবে।

পথের ব্যথা

শ্রীমতী নমিতা গাঙ্গুলী

পথ দিয়ে চ'লেছি। অমাবস্তার রাত্রি। অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না। এই বিশ্বব্যাপী অন্ধকারের সাথে আমার হৃদয়ের যেন অনেকটা মিল আছে, সেখানেও অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ে না।

আমার মনের আকাশে এক দিন চাঁদ উঠেছিল! তখন হয়ে তার সুখা পান করেছিলাম, কোথা হতে রাহু এসে আমার চাঁদকে গ্রাস করে নিল, হৃদয় গভীর আঁধারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। জানি না, কবে আমার চাঁদ রাহুযুক্ত হবে, কবে তার প্রিয় জ্যোতিতে আমার ছব্বাকাশ আবার আলোকিত হবে।

অনেক কষ্টে আঁধারের পাহাড় টেলে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময় কে আমার ডাকলে। ভাবলাম, ও কিছু নয়। এই নিবিড় নিশীথ রাত্রে আমার মত অভাগা কে আছে যে সুখ-শান্তিময় গৃহ-কোণ ছেড়ে পথে বাহির হবে? বন্ধনের আশায় ঘর বেঁধেছিলাম, কিন্তু ঘর আমার বাঁধতে পারেনি, তাই পথই আমার সঙ্গ।

আর একটু অগ্রসর হয়েছি, আবার কে ডাকলে—সে ডাক বড় করুণ, বড় মর্শাস্তিক। অন্ধকারে কিছুই ঠাहर করা যায় না; কেবল শব্দ অহুসরণ করে এগিয়ে গেলাম। পায়ে কি একটা কোমল পদার্থ ঠেকল। অহুতবে বুঝলাম, একটা ফুল—মল্লিকা, গোলাপ, রজনীগন্ধা একটা কিছু হবে। কে যেন তার সবটুকু সৌন্দর্য, কোমলতা, মধুরতা নিঃশেষ করে নিয়ে পথের এক পাশে নিতান্ত অনাদরে, অবহেলায় ফেলিয়া গিয়াছে। তাই, বৃহত্তর পাশে ঝাঁড়িয়ে সে আমার ডাকলে তার হৃৎকের কাহিনী শুনাতে বলে। হায়! বিবাতার কি নির্ধম পরিহাস! অতীত বার কাছে ব্যর্থ হায় পেছে, বর্তমান বাকে ব্যর্থ করে, হৃৎকের অকূল পাথারে যে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে, সারা বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই তার কাছে কেবল মরোচিকা মাত্র, তার কাছে এই আবেদন। ভাবলাম, হৃৎকীর কথা হৃৎকী না শুনেলে কে শুনেবে?

এই পৃথিবীর বুকে প্রতিদিন কত ফুল অকালে ঝরে যায়, কত কল বুকেই শুকিয়ে যায়, কত ফুল বলিত পিঠি হয়ে পরিত্যক্ত হয়, তাদের ব্যথার কাহিনী ত কেউ শুনে না? না হয় আমিই আজ একটু শুনেলাম। কিছু করতে না পারি, অন্ততঃ একবার 'আহা'ও ত বলতে পারব। অথবা, যে হৃৎকে নিয়ে সর্বাপেক্ষা বড় বলে মনে করি, যে ব্যথা অহরহ আমার হৃদয়কে আঘাত করে, এ সংসারে হয়ত তার চাইতে বড় হৃৎক, বড় ব্যথা আছে। বা' জানি না, তা' হৃদয় দিয়ে বুঝতে পারব না, এমন ত' হতে পারে না। এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কতটুকু ধরই বা রাখি।

সে বলিল—

“আমি বনমল্লিকা। কিন্তু বনে আমার জন্ম নয়, আমার জন্ম রাজবাড়ীতে। টুকুমপুরের রাজবাড়ী দেখেছ, তারই বাগানে আমি ছিলাম। সে বাগানে ফুলের অভাব ছিল না,—মল্লিকা টঙ্গুর, চাঁপা, গোলাপ আরও কত কি? কিন্তু আমারই আদর ছিল বেশী। বালী আমার দেখাওনা করত না, আমার পরিচর্যা করতেন

রাজকুমারী নিজে। কি আদর, কি বহু! এখন কেবল কল্লা বলে মনে হয়।

সবে মাত্র আমি রুগে, গন্ধে, কোমলতার পরিপূর্ণ হয়ে উঠছিলাম। পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে আমার নিচোল যৌবন উজ্জ্বল পড়ছিল। আশায় আনন্দে আমার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সন্ধ্যা-সমীরণ আমার আবেশময় করে তুলেছিল, তার মধুর স্পর্শে আমি আবেগে ইতস্ততঃ স্ফাবিত হচ্ছিলাম, আর আড় চোখে এক একবার আগ্রহবশে আকাশের দিকে চেয়ে দেখছিলাম। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত্রি, আকাশে চাঁদ ছিল না, তবুও ভাবছিলাম, একটি বার যদি দেখা পাই!

রাজবাড়ীতে উৎসব। টুকুমপুরের রাজকুমারীর বিবাহ। সমস্ত রাজবাড়ী অপকর্ণ শোভামণ্ডিত। প্রতিটি কক্ষ শত শত দীপমালার স্নানোভিত। ছায়ায় ছায়ায় মঙ্গলঘট হাপিত। মিলনের মধুর সুরে টুকুমপুরের আকাশ-বাতাস সুধর। সখীগণ-পরিবৃত্তা রাজকুমারী আজ অপকর্ণ সাজে সজ্জিতা। সে রূপের বর্ণনা করা আমার সাধ্য নয়। আমার রূপে গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে রাজকুমারী বহুভে আমার তাঁর কবরীতে পরেছেন। আমার কি আনন্দ! রাজকুমারীর প্রতি অহুহাগে আমার সারা মন-প্রাণ অধীর। হায়! তখন জানতাম না, ক্ষুদ্রের এই আশ্রয়বিলি মূল্য ধনীর নিকট কিছুই নয়। সামান্য খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য আমার মত শত শত প্রাণ অকালে করে যায়।

উৎসবের রাত্রির প্রভাত হলো। সারা রাত্রির পেয়ণে আমার দেহ ককালসার। কাল যে আমি পরিপূর্ণ-যৌবন। ছিলাম, আশায় আনন্দে আমার অন্তর পূর্ণ ছিল, প্রভাতের সাথে সঙ্গে আমি আর সে আমি নহি। যেন ঝুপ-ঝুপান্তরের সঙ্কীর্ণ গ্লানি আমার আচ্ছন্ন করে দিল। পাঁপড়িতে পাঁপড়িতে কদম্বভা প্রকাশিত হ'ল! এখানে আমার চেনাই যায় না।

রাজকুমারীর প্রয়োজন কুরিয়ে গেছে। অনাদরে অবহেলায় তিনি আমার ঘরে ফেলে দিলেন। কাল বাকে স্নানর বলে আদর করে কাছে নিয়েছিলেন, আজ আবার হস্তশ্রী বলে তাকে দূর করে দিলেন।

আমার আর সময় নাই। চির বিদায়ের ক্ষণে আমি তোমার আমার কাহিনী শুনিতে গেলাম, জানি না, এর স্মৃতিটুকু তোমার ব্যথা দেবে কি না। বিন্দুভির গর্ভে যখন সবই হারিয়ে যাবে, তখন এই বনমল্লিকার ব্যথার ইতিহাসটুকু কি তোমার হৃদয়ে চিরন্তন হয়ে থাকবে?”

চাহিয়া দেখি, পূর্বের আকাশ রাজা হয়ে উঠেছে। আধ-আলোর আধ-আঁধারে 'ফুলটিকে কুড়িয়ে নিলাম। এক কৌটা চোখের জল তার উপর পড়ে গেল। ভাবলাম, কাল যে ছিল আজ সে নাই। কাল যে পরিপূর্ণতার দাবী নিয়ে মাথা তুলে ঝাঁড়িয়েছিল, না জানি, কত ব্যথার সে নিমেষে ঝরে পড়ল।

আবার আস্তে আস্তে এগিয়ে চললাম। সংসার-পথের রাজী আমি, আমার চলা ছাড়া আর উপায় কি? জানি না, কবে এই চলার শেষ হবে?

বোকার ভুল

ত্রিমতা শেকালিকা দেবী

৬

সমুদ্র! সমুদ্র! সমুদ্র!

উদ্ভূত প্রাণত নীল বিরাট আকাশের তলায় এই চির-চঞ্চল শিশুর কি অদ্ভুত উদ্ভাসনা! সমুদ্র হচ্ছে প্রকৃতি দেবীর একটি বিজোহী সন্তান। চেউয়ের পর চেউ, তার পর চেউ, অসংখ্য অগুপ্তি চেউ সঙ্গে ক'রে সে তেড়ে আসচে তীরের দিকে পৃথিবীর বালুকাময় প্রাণহীনতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে। হাজার হাজার চেউ-সৈন্য হৃৎকাবে লাফিয়ে পড়ছে আশ্চর্য্যকর অক্ষয় কোটি কোটি বালুকা-কণার ওপর—অয় সমুদ্রেরই হয়। দুর্বল বালির কণার ওপর সমুদ্র জয়ের আনন্দের কেনা ছড়িয়ে আবার কিরে যেতে থাকে; কিন্তু প্রথম চেউয়ের দল কিরে যেতে না যেতেই আর এক দল চেউ এসে হাজির হয়। তারাও আক্রমণ করে, তারাও কিরে যায়—আবার আসে এক দল... আর এক দল... আর এক দল... বিরাম নেই, বিরতি নেই, সমুদ্রের এই আক্রমণের। তার দেহের গতিশীলতার সঙ্গে রং পরিবর্তনও কি বৈচিত্র্যময়। সে বহুরঙ্গী! প্রাতঃসূর্যের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে দেখি সে-ও সোনালী হয়ে উঠেছে, মধ্যাহ্নে সে অসম্ভব প্রখর দীপ্তিতে ভরে ওঠে, সন্ধ্যায় সে রক্তবর্ণ, রাত্রে মুখের ওপর টেনে নেয় কালো অবগুণ্ঠন! সমুদ্র এতো ভয়ঙ্কর, সমুদ্রের এতো রূপ-বৈচিত্র্য। অনন্ত কাল ধরে সে এই বিভীষণতা আর রং নিয়ে খেলা করবে। তার কূলে বালির ওপর ঝাঁড়িয়ে এই সব কথাই ভাব-ছিলাম।

দিদি বললে, স্মৃতিতা বাড়ী চলে—এখনও তো হুঁমাস এখানে রইল, বতো ইচ্ছে সমুদ্র পরে দেখিস, এখন চলে। আমি আমার মুণ্ড চোখ কিরিয়ে নিয়ে বললাম, তোমার খোঁকা কই দিদি? তাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছি। দেখ স্মৃতি, ঐ স্মৃতিপরা লোকটি কি রকম কিরে কিরে তাকাচ্ছে। চ' ভাই তাড়াতাড়ি, আমার বড় ভয় করছে। আমি কিরে দেখে বললাম, দেখ দিদি, ভক্তলোকটিকে চেনা-চেনা লাগছে, কোথায় যেন ওকে দেখেছি। ওরে ও যে আবার এদিকেই আসছে, আর ভাই তাড়াতাড়ি,—বলে দিদি অল্প দিকে মুখ কিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলতে লাগলেন। ভক্তলোকটি ভক্তকণ কাছে এসে পড়েছেন, হাত জোড় করে নমস্কার করে বললেন, এই যে মিস রায়, চিনতে পারছেন না বুঝি? আমি মেজর বিমান দত্ত। ওহো, মনে পড়েছে বটে, অধির জন্মদিনে দেখেছিলাম। নমস্কার করে বললাম, মাপ করবেন, চিনতে পারিনি মিঃ দত্ত। তার পর পুরীতে কী বেড়াতে এসেছেন না কি? মিঃ দত্ত হেসে বললেন, আজ্ঞে, ভাগ্যের খাতায় সে বক্য কিছু লেখা আছে বলে তো মনে হয় না বেবি। তবে এই মুহূর্তে সশরীরে সমুদ্রের তীরে বালির ওপর আপনাদের সামনে ঝাঁড়িয়ে যে কথা বলবার সুযোগ মিললো, সে তবু আমার কর্মকলের মৌলভে। অর্থাৎ কি না, সোজা কথায় এখানে বক্তো কলেরা হয়েছে—সরকার থেকে পাঠিয়েছে হাস খানেকের জন্তে। বোদে দিদির কস' মুখ আরক্ত হয়ে উঠেছে দেখে মিঃ দত্তর কাছে বিদায় নিলাম। মিঃ দত্ত দিদির দেখিয়ে জিগেস করলেন, ইনি কি আপনার—? আমি বললাম, ঠ্যা দিদি—স্মৃতিতা দেবী; দিদি, ইনি

মেজর বিমান দত্ত। ঠ্যা হুঁজনে হুঁজনকে নমস্কার করলেন। যেতে যেতে মিঃ দত্ত একটু হেসে বললেন, বিকেলে আপনাদের বাড়ী গিয়ে খুব খানিকটা বিবস্ত্র করে আসব'খন, মিস রায়! হেসে বললাম, না না, বিবস্ত্র হবো না যোটেই, বরং মা-বাবা কতো খুশী হবেন দেখবেন। আচ্ছা চলি, নমস্কার!

৭

অধির কথা

মা গো মা, পোড়ামুখী স্মৃতিতা অসিতদা'কে এতোও ভালোবেসেছে—তবুও আমার বললেন। আচ্ছা, 'এরাসা দিন নেহি রহেগা'। আমার দিনও আসবে। অর্থাৎ আমিও যেদিন ভালোবাসবো বাংলা দেশের একটি মাত্র তরুণকে প্রাণের সমস্ত ভারে বিচিত্র রাগিনীর কংকার ভুলে, যে তরুণের মূর্তি হবে আমার চক্কর মণি, যার বাহু দু'টি হবে আমার কণ্ঠের মালা, যার আগমনের পদশব্দে আমার জন্ম-সমুদ্রে অনিশ্চিত অচিন্ত্যনীর আনন্দের আশির্বাণে কামনার চেউগুলো তোলপাড় করতে থাকবে, যার... হ্যাং! এ সব কি ভাবছি আমি। বাই হোক, মোট কথা আমি যাকে ভালোবাসবো তার কথা একটুও বলবো না ওকে! জানালায় ধারে বসে এই সব ভাবছিলাম, পিছন থেকে কে বলে উঠলো, একা একা বসে কি ভাবা হচ্ছে অমুদ্রাঙ্গীর? কিরে দেখি অসিতদা; বললাম, ও মা অসিতদা তুমি কি ভাই মনের কথা বুঝতে পারো? জানালায় ওপর চেপে ব'লে প'ড়ে অসিতদা বললেন, তবেই বোঝ দিদি, আমি এক মাইল দূরে থেকেও লোকের মনের কথা বুঝতে পারি।

আমি বললাম, ভাচ্ছা বল'তো, স্মৃতিতা এখন কী করছে? দেখলাম, দাদার মুখ এই কথায় লাল হয়ে উঠলো। ধতমত খেয়ে দাদা বলে উঠলেন, বাঃ, তাঁর খবর আমি কি ক'রে বলবো?

বা রে, যে সব বুঝতে পারবে সে আর সামান্য এই কথাটা বলতে পারবে না? না ভাই দাদা, তোমার বলতে হবে না। কিন্তু তোমার মুখ যে একেবারে এতোটুকু হয়ে গেছে ভাই! বসো, মা'র কাছ থেকে তোমার খাবার চেয়ে আনি। দাদা বললেন, না অহু, আমার ক্ষিদে নেই। তার চেয়ে তুমি সেদিনের শেখা সেই নতুন পানটা একবার গেয়ে শুনিয়ো দাও, আমার এখনি উঠতে হবে।

* * * *

স্মৃতিতার চিঠি পেয়েছি। বিমান মায়া না কি ওদের বাড়ী খুব বাওরা-মাসা করছেন।

অসিতদা'র কথা লিখেছে—তিনি আসেন কি? কেমন আছেন? অসিতদা' বিকেলে আসতে স্মৃতিতার চিঠিটা তাঁকে দিলাম। চিঠি প'ড়ে তাঁর মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো; তার পরে চিঠিটা বিবি পকেটে ভ'রে কেললেন—আমাকে কিরিয়ে দেবার কথা মনেও হলো না।

একটু হেসে আমি বললাম, আচ্ছা দাদা, আমার একটা কথা বলবে ভাই? বলবার মতো হ'লে নিশ্চয় বলবো, অহু।

দাদা কথা বলে বাচ্ছি—দাদা উত্তর দিতে হবে। অত দাদা-কালো বুঝি নে বোন, বলবার মতো হ'লে ঠিক বলবো।

স্মৃতিতাকে তুমি—না ভাই, তুমি রাগ করবে? অসিতদা' একটু গভীর হ'য়ে বললেন, তবে ব'লো না। বুঝছো যদি রাগ কোরবো, তাহ'লে ব'লে লাভ কি?

আমি আর কিছু না ব'লে উঠে এলাম।

৮

অসিতের কথা

যুম অনেকক্ষণ ভেঙে গেছে, কিন্তু বিছানার মায়া ত্যাগ করে তখনোও উঠিনি। সকালের মিষ্টি বোদে ঘরখানা ভরে গেছে। বোন মীনা স্নান করে ঘরে ঢুকে বললে, ছোড়না, এখনও শুয়ে আছো? উঠুন যে ঘরে গেছে, বাজার করবে কখন আর চাই বা থাকে কখন তুমি? হেসে বললাম, তোর মুখের এই মিষ্টি ধমকটুকুর লোভে আমি শুয়ে থাকি যে মিছ। হাসচিস? সত্যি বলছি মিনি, এই ধমকটুকু না খেলে আমার দিন ভালো যায় না।

মীনা হেসে বললে, নাও, ওঠো ছোড়না। ভাই, নীচের ঘরে তোমার চা বেখে দিয়েছি খাওগে। বিছানা ছেড়ে নীচে নামতে যা বললেন, অসি, এতো বেলা হলো কেন যে তোর?

মুখ ঘুরে মুহুর্তে মুহুর্তে বললাম, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মা!

মা বললেন, অম্বুকে আসতে বলে এসেছিস তো? মেয়েটাকে একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবে। বললাম, অম্বু চারটের মধ্যে আসবে বলেছে, মা।

মা বললেন, তুই চা খেয়ে বাজারটা চট করে ঘুরে আর—কিছু খাবার নিয়ে আসবি। খুতলা-ভালি চার হাত এক হয়ে গেলে বাঁচি। তাব পরে অম্বু মা ধরেছে অম্বুকে আমার নিতে হবে। খাড়া নাড়হিসু কি রে? হুঁ, তুমি না বললেই আমি শুনবো কি না, কেন অম্বু কি মন্দ মেয়ে তুমি?

আমি বললাম, ভালো-মন্দে কথা বলিনি, মা! কিন্তু অম্বু যে আমার দাচা বলে, সেটা কি জ্বলে গেলে মা? মীনা অম্বু হুকেনেই আমার বোন।

মা হার মেনে বললেন, আচ্ছা বাছা, খুব তাকিক হয়েছ, অম্বু ছাড়া ডের ঘরে পুখিবীতে আছে, আমি স্নানখের মধ্যে বউ বরণ করে তুলবই, সে তুমি বাই বলে।

মীনা নীচে এসে বললে, ছোড়না, চা খেয়েছ? খাওনি? ওর আর পদার্থ নেই কিছু।

আমি হেসে বললাম, বাজার করে এসে চা খাব'খন, ওটা বরং তুই খেয়ে ফেল।

আচ্ছা, সে ভাবনা তোমার ভাবতে হবে না—বলে বাজারের থলোটা আমার হাতে দিল।

বিকালে শুয়ে আছি—ঝোড়ো হাওরার মতো অনিতা দৌড়ে ঘরে এসে ঢুকলো।

বইটা মুড়ে বললাম, এ কি অম্বু, এতো দৌড়ে এলে কেন? বাঁচে ভাড়া করেছে বুঝি?

দাঁড়াও দাদা, বলছি—ও মা, আবার এখানেও আসে যে গো! দরজার দিকে তাকিয়ে দেখি, বজুবর অজিতকুমার।

বললাম, কি হে. পথ ভুলে না কি? অজিত দেখি অম্বুর মুখপানে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখেছ—আমার কথা হয়তো ওর কানে পেল না।

জোরে হেসে উঠে বললাম, ওহে বজুবর, অম্বুর এই নিবেদন, সপ্তম বর্ষের রূপ-সৌন্দর্যের আবহাওয়া থেকে চক্ষু-কর্ণকে নাড়িয়ে এনে মর্তবাসীর ব্যর্থপ্রলাপকে শ্রবণ করবার চেষ্টা করবেন কি?

অপ্রতিভ হয়ে অজিত একটু হেসে বললে, কেমন আচ্ছা অসিত? অনেক দিন তুমি ক্লাবে যাওনি। সত্যিই তাই তোমার খোঁজে পাঠালেন। হেসে বললাম, সত্যি, আমার খোঁজে এসেছিল না কি রে? কিন্তু আমার তো অল্প রকম মনে হচ্ছে। তাত্ত্বিক অজিত বললে, আচ্ছা, ডের কাজলামী হয়েছে, এখন খাম তো।

অম্বুকে বললাম, অম্বু, মীনাকে হুকাপ চা করে দিতে বল রে যাও তো। অনিতা চলে যাবার পর বললাম, আচ্ছা অম্বু, লেখা-পাঠা শিখেছো, কিন্তু অমন অসভ্যের মতো অম্বুর পানে তাকিয়ে ছিঃ কেন বল তো? অজিত গভীর হবার মিথ্যা চেষ্টা করে বললে, বাঃ লোকের বাগানে যদি একটি সুন্দর গোলাপ কোটে, তুমি কি চোখ মেলে সেটা দেখ না? তেমনি আমিও দেখছিলাম, এতে আর গোলাপে কি ক্ষতি হলো?

হেসে বললাম, বা বে অম্বুচন্দ্র—তুমি দেখছি কবি হয়ে উঠলে নাঃ, প্রথম দর্শনেই এতো! অনি শুনলে বেজার খুশী হয়ে যাবে! ষটকালী করব না কি হে? অজিত হাসিমুখে বললে, বেশ তো, কাঃ না। মা তো ধরেছেন এই মাসের মধ্যে তাঁকে বোঁ এনে দিতে হলে! বললাম, তা'হলে গোলাপটির মা'র মতামত নিয়ে তোকে হুক-চার দিন বাদে জানাব, কি বলিস? মীনা চা আর অম্বু খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকলো। অজিত তাত্ত্বিকতা উঠে অম্বুর হাত থেকে খাবারের ট্রেটা নাড়িয়ে নিলে। মীনা মুখ টিপে একটু হেসে বললে, বাক্সাঃ, অজুমা! কি এক-চোখো তুমি—আগে আমি ঢুকলাম তা না আমার ফেলে এসে প্রথমেই অম্বুর কষ্ট লাঘব করতে দৌড়লে—বেশ। অজিত হেসে বললে, আরে, তোর ভাব লাঘব করবার লোকও তো শীপু'গির আসছে, মাদীমার মুখে শুনলাম। মীনা মুখ লাল করে বললে, ভারী অসভ্য হয়েচ তুমি অম্বুমা! এসো ভাই অম্বুদি, আমরা বাই।

[ক্রমশঃ]

উত্তর
শ্রুর স্ট্যাফোর্ড ক্রিপস্

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

ইটালীর সাধারণ নির্বাচন—

গত ১৮ই এপ্রিল (১৯৮৮) ইটালীতে যে সাধারণ নির্বাচন হইয়া গেল, সমগ্র পৃথিবীর সাগ্রহ দৃষ্টি উগার প্রতি নিবদ্ধ হইয়াছিল। ইহাতে বিদ্যিত হইবার কিছুই অবশ্য ছিল না। এই নির্বাচনে ইটালীর বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ইটালীর নিম্নতম প্রায় লইয়া নির্বাচন-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয় নাই। একটা গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক প্রসঙ্গের সমাধান করিবার জন্য ইটালীর ভোটদাতাদিগকে ভোট দিতে আহ্বান করা হইয়াছিল। কিন্তু এই নির্বাচনের ফলাফল আদৌ বিশ্বজনক কিছু হয় নাই,—এই নির্বাচনের ফলে ইটালীর রাজনৈতিক পরিস্থিতির কোন পরিবর্তন হয় নাই, নির্বাচনের পূর্বে যেমন অবস্থা ছিল, নির্বাচনের ফল তাহার কোন পরিবর্তন করিতে অসমর্থ হইয়াছে। এই নির্বাচনে যতগুলি ভোট দেওয়া হইয়াছে তাহার শতকরা ৪১টি ভোটই ডিপ্যাস্কারিয়ার খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলই পাইয়াছে এবং সেমন মত্যা, তেমনি এই নির্বাচনে হইতে যে এই দলই বৃহত্তম দল হইয়া বাহির হইয়াছে তাহাতেও কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং পোপের প্রত্যক্ষ পৃষ্ঠপোষকতা সত্ত্বেও এই দলের শক্তি অসংশয়িত হইয়া উঠিতে অসমর্থ হইয়াছে। ইটালীর এই সাধারণ নির্বাচনের পরিণাম বুঝিবার জন্য বিভিন্ন রাজনৈতিক দল কি পরিমাণ ভোট পাইয়াছে, সিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিজের কোন দলের সদস্য-সংখ্যা কত হইয়াছে, ১৯৪৬ সালের জুন মাসের নির্বাচনে কোন দল কি পরিমাণ ভোট পাইয়াছিল এবং উক্ত পরিবর্তন কত সংখ্যক আসন দখল করিয়াছিল, প্রথমে সেসবকে কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন।

ইটালীর রাজনৈতিক দলের সংখ্যা কম পক্ষে ১১টির কম নয়। এই সকল দলের মধ্যে নিম্নলিখিত দলগুলিই শুধু উল্লেখযোগ্য : (১) খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল, (২) কমুনিষ্ট দল, (৩) বামপন্থী সমাজতন্ত্রী দল বা নেনার সমাজতন্ত্রী দল, (৪) দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রী দল বা সারাগাত ও লম্বার্ডোর সমাজতন্ত্রী দল, (৫) ক্রাশ্চাল ব্লক, (৬) বিপাবলিকান দল, (৭) জাতীয় রাজতন্ত্রী দল এবং (৮) ইটালীর সোশ্যাল মুভমেন্ট। এই আটটি রাজনৈতিক দলের মধ্যে আবার প্রথমোক্ত চারিটি দলই প্রধান, ইটালীর রাজনৈতিক জীবনে উহাদেরই গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক এবং নির্বাচন-ক্ষেত্রে তাঁরা প্রতিযোগিতা হইয়াছে উহাদের মধ্যেই। এই চারিটি দলের মধ্যে আবার কমুনিষ্ট দল ও বামপন্থী সমাজতন্ত্রী দল মিলিত হইয়া গঠিত হইয়াছে পপুলার ডেমোক্রাটিক ফ্রন্ট। সারাগাত এবং লম্বার্ডোর নেতৃত্বে পরিচালিত বেসম্পদপন্থী সমাজতন্ত্রী দল, তাহাই সোশ্যালিষ্ট ইউনিট পার্টি নামে অভিহিত। ইহা এখনো উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৬ সালের

জুন মাসের নির্বাচনের পর যে কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছিল তাহাতে কমুনিষ্ট ও বামপন্থী সমাজতন্ত্রী দলভুক্ত ছিলেন। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পরোক্ষ চাপের ফলে প্রধান মন্ত্রী ডি গ্যাসপারি এক রাজনৈতিক সঙ্কট সৃষ্টি করিয়া মন্ত্রিসভা হইতে কমুনিষ্ট ও বামপন্থী সমাজতন্ত্রী দলদ্বিগকে বিতাড়িত করেন। খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল দক্ষিণপন্থী সমাজতন্ত্রীদের সহিত একটা কোয়ালিশন গঠন করিয়াছিলেন। ইটালীর সোশ্যাল মুভমেন্ট দলটি ন্যাশ্যোনালাইট দল। ইটালীতে মোট ভোটদাতার সংখ্যা ২ কোটি ৭০ লক্ষ। তন্মধ্যে ২ কোটি ২৫ লক্ষ ২৭ হাজার ১৮৩ জন ভোটদাতা ভোট দিয়াছেন। নিম্ন পরিচয় বা চেম্বার অব ডেপুটিজের নির্বাচনে প্রধান দলগুলির কোন দল কত ভোট পাইয়াছে, নিয়ে তাহার তালিকা দেওয়া গেল :—(১) খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক : ১,২৭,৫১,৮৪১ (শতকরা ৪৮.৭) ; (২) পপুলার ফ্রন্ট : ৮০,২৫,১১০ (শতকরা ৩০.৭) ; (৩) সোশ্যালিষ্ট ইউনিট : ১৮,৬০,৫২৮ (শতকরা ৭) ; (৪) ক্রাশ্চাল ব্লক : ১০,০১,১৫৬ (শতকরা ৩.৮) ; (৫) জাতীয় রাজতন্ত্রী : ৭,২১,১৮৭ (শতকরা ২.৮) ; (৬) বিপাবলিকান : ৬,৫০,৪১৩ (শতকরা ২.৫) , (৭) ইটালীর সোশ্যাল মুভমেন্ট : ৫,২৫,৪০৮ (শতকরা ২)।

১৯৪৬ সালের জুন মাসের সাধারণ নির্বাচনে খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টি মোট প্রায় ভোটের শতকরা ৩৫টি ভোট পাইয়াছিল। আলোচ্য নির্বাচনে পাইয়াছে শতকরা ৪৮.৭ ভোট। সুতরাং এই দলের যে শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কিন্তু খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলের এই শক্তি বৃদ্ধি আদৌ কমুনিষ্ট পার্টির শক্তিবৃদ্ধি সৃষ্ট না করে নাই। এই নির্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টির শক্তি একটুকুও হ্রাস হয় নাই। ১৯৪৬ সালের জুন মাসের নির্বাচনে কমুনিষ্ট পার্টি এবং সোশ্যালিষ্ট পার্টি মিলিয়া মোট প্রায় ভোটের শতকরা ৩১টি ভোট পাইয়াছিল। তন্মধ্যে কমুনিষ্ট পার্টি পাইয়াছিল শতকরা ৩১টি ভোট এবং সোশ্যালিষ্ট পার্টি পাইয়াছিল শতকরা ৮ ভোট। ১৯৪৭ সালের প্রথম দিকেই সোশ্যালিষ্ট দল বিধাবিভক্ত হয় এবং বামপন্থী সমাজতন্ত্রী দল নেনার নেতৃত্বে কমুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে মিলিত হইয়া গঠিত হয় পপুলার ডেমোক্রাটিক ফ্রন্ট। আলোচ্য নির্বাচনে পপুলার ডেমোক্রাটিক ফ্রন্ট মোট প্রায় ভোটের শতকরা ৩০.৭ ভোট এবং সোশ্যালিষ্ট ইউনিট পার্টি শতকরা ৭ ভোট পাইয়াছে। সোশ্যালিষ্ট ইউনিট পার্টির শতকরা এক ভোট কম হইলেও কমুনিষ্ট পার্টির ভোট কমে নাই। সুতরাং খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টির শক্তি বৃদ্ধি হইয়াছে অত্যন্ত দক্ষিণপন্থী দলের ভোট ভাঙাইয়া, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। এখন

দেখা দরকার, সিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিজে কোন দল কত সংখ্যক আসন দখল করিয়াছে। নিম্ন পরিষদ বা চেম্বার অব ডেপুটিজ মোট আসন-সংখ্যা ৫৭৪টি। তন্মধ্যে খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টি দখল করিয়াছে ৩০৩টি আসন এবং পপুলার ডেমোক্রাটিক ১৭৮টি আসন দখল করিয়াছে। সোশ্যালিষ্ট ইউনিটি পার্টি ২১টি, ভাশাল ব্লক ১৫টি, জাতীয় রাজস্বদ্বী দল ১২টি, রিপাবলিকান দল ৬টি, ইটালীয় সোশ্যাল মুভমেন্ট দল (ফ্যাসিষ্ট) ৪টি এবং ছোট-খাটো দল ৫টি আসন দখল করিতে পারিয়াছে। উচ্চ পরিষদে অর্থাৎ সিনেটে ভোটের কল অনুসারে খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টি ১৩৩টি আসন দখল করিয়াছে এবং পপুলার ডেমোক্রাটিক ফ্রন্ট দখল করিয়াছে ৭৪টি আসন। ইহার সহিত অন্যান্য গণ-পরিষদ ক্যান্সি-বিরোধী কার্যকলাপের বিষয় বিবেচনা করিয়া সিনেটের যে আসন সৃষ্টি করিয়াছে তাহাও যোগ দিতে হইবে। এই সকল সিনেটরদের মধ্যে খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল ১৮ জন এবং পপুলার ফ্রন্ট ৪৫ জন সদস্য পাইয়াছেন। সুতরাং সিনেট বা উচ্চ পরিষদ খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টির সদস্য-সংখ্যা ১৪৮ জন এবং পপুলার ফ্রন্টের ১১১ জন সদস্য হইয়াছে। এই হিসাব হইতে দেখা বাইতেছে যে, নিম্ন পরিষদে খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দল নিঃসন্দেহরূপে একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইয়াছে। কিন্তু উচ্চ পরিষদে সন্দেহ এ কথা বলা চলে না, যদিও পপুলার ফ্রন্টের সদস্য-সংখ্যা অপেক্ষা খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলের সংখ্যা অনেক বেশী। তবে অত্যন্ত দক্ষিণপন্থী দলগুলি যে খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলের সহিতই সহযোগিতা করিবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৪৬ সালের জুন মাসের নির্বাচনে নিম্ন পরিষদে কমুনিষ্ট পার্টি ১০৪টি এবং সোশ্যালিষ্ট পার্টি ১১৫টি এবং উভয় দল মিলিয়া ২১৯টি আসন দখল করিয়াছিল এবং খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টি দখল করিয়াছিল ২০৭টি আসন। ঐ সময় সোশ্যালিষ্ট পার্টি বিভক্ত হয় নাই, এ কথা আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য। আলোচ্য নির্বাচনে পপুলার ফ্রন্ট ১৭৮টি আসন অধিকার করিয়াছে। তন্মধ্যে কমুনিষ্টরা পাইয়াছে ১৩১টি আসন এবং নেনীর দল পাইয়াছে ৩১টি। কিন্তু সোশ্যালিষ্ট পার্টি বিভক্ত হওয়ার দক্ষিণপন্থী সোশ্যালিষ্ট পার্টি বা সোশ্যালিষ্ট ইউনিটি পার্টি ২১টি আসনের বেশী দখল করিতে পারে নাই। এই কমুনিষ্ট-বিরোধী সোশ্যালিষ্টরা 'তৃতীয় শক্তি' (Third force) বলিয়া দাবী করিলেও দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীরা মধ্যে 'ত্রাণ্ডউইচ' হইয়া ইহারা দক্ষিণপন্থীদের শক্তিকে বৃদ্ধি করিবে।

রাশিয়ার হস্তক্ষেপের কথা আমরা অনেক শুনিয়াছি। কিন্তু ইটালীর আলোচ্য নির্বাচনে আমেরিকা যে প্রত্যক্ষ ভাবেই প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা কাহারও পক্ষেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। গত পাঁচ বৎসরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইটালীকে ২০০০ মিলিয়ন ডলার সাহায্য করিয়াছে। ইটালীর শিল্প-প্রতিষ্ঠান সমূহে যে সকল কাঁচা মাল প্রয়োজন তাহার শতকরা ৭৫ ভাগ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরবরাহ করিয়াছে। নির্বাচনের প্রাকালে রাশিয়ার মতামত জিজ্ঞাসা না করিয়াই ইটালীকে জিরোস্তে দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র খোলাখুলি ভাবেই ইটালীর ভোটদাতাদিগকে সাবধান করিয়া দিয়াছে যে, কমুনিষ্টদিগকে ভোট দিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্য হইতে ইটালী বঞ্চিত হইবে। খৃষ্টিয়ান

ডেমোক্রাটিক পার্টি নির্বাচনের প্রচারকার্যে যে সকল প্রাচীরপত্র ব্যবহার করিয়াছে, তাহাতে ইটালীর ভোটদাতাদিগকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, যদি কমুনিষ্টরা ক্ষমতা পায়, তাহা হইলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ইটালীকে সাহায্য দেওয়া বন্ধ করিয়া দিবে। স্বয়ং পোপ সাধারণ মানুষের ধর্ম্মাভ্যাসের ভ্রমোপে খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টির পক্ষে প্রচার করিয়াছেন। এত করিয়াও খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলের যে জয় হইয়াছে তাহা নেতিবাচক (negative) জয় ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার বিপুল প্রভাব বিস্তার করিয়া কমুনিষ্টদিগকে ক্ষমতা হইতে বঞ্চিত রাখিতে পারিয়াছেন মাত্র। কিন্তু কমুনিষ্ট পার্টির শক্তি একটুকুও হ্রাস হয় নাই। রাশিয়ার হস্তক্ষেপের ফলেই ইহা সম্ভব হইয়াছে বলিয়া ধারণা প্রচার করিতে চান, তাহারাই ইটালীর শোচনীয় অর্থ-নৈতিক অবস্থা, বেকার সমস্যা, কৃষকদের এবং শ্রমিকদের দুঃখ-দুর্দশা সম্বন্ধে মোহ-ববনিকা দ্বারা বিশ্ববাসীর দৃষ্টির বহির্ভূত রাখিতে চান। খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক পার্টি নির্বাচনে জয়লাভ করার এবং ইটালী পশ্চিমী গণতন্ত্রের দলভুক্ত হওয়ার এই সকল সমস্যার কোনো কোন সমাধান হয় নাই। সমাধান হওয়ার সম্ভাবনাও দেখা যায় কি?

খৃষ্টিয়ান ডেমোক্রাটিক দলের জয় আসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জয় ছাড়া আর কিছুই হয় নাই। এই জয় সত্ত্বেও আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে যে, কমুনিষ্টরা নিয়মতন্ত্র-বিরোধী কার্যকলাপ দ্বারা অশান্তি সৃষ্টি করিবে। কিন্তু শুধু কমুনিষ্টদিগকে দোষ দিয়া ইটালীর জনগণকে ক্ষুধার জ্বালা জ্বলাইয়া রাখা সম্ভব কি? ইটালীতে বর্তমান বেকার লোকের সংখ্যা ২০ লক্ষ। ইটালীর শিল্পপতিরা বাহাতে তাহাদের পুত্রাভন বিদেশী বাজারগুলি দখল করিতে পারেন তাহার জন্ত উৎপাদনের ব্যয় হ্রাস করিবার জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে। এই ব্যয় হ্রাস করা হইবে তৎকথিত বাড়তি শ্রমিকদিগকে বরখাস্ত করিয়া। সুতরাং বেকারের সংখ্যা আরও বাড়িবার আশঙ্কাই দেখা বাইতেছে। দক্ষিণ ইটালীতে বহু সংখ্যক ভূমিহীন কৃষক বহিয়াছে। তাহাদের দুঃখ-দুর্দশা দূর করিতে হইলে ভূমি-ব্যবহার আমূল পরিবর্তন করা দরকার। ডি গ্যাসপারি তাহা করিতে সমর্থ হইবেন কি? ইটালীতে মুদ্রাস্ফীতি এত বেশী হইয়াছে যে শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সামান্য আয়ে তাহাদের জীবিকা-নির্বাহ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, মুদ্রাস্ফীতি তাহাদের সমস্ত আয় গ্রাস করিয়া ফেলিতেছে। ইটালীর বহির্কর্ষিত্রের হিসাবে দেখা যায়, রপ্তানীর মূল্য অপেক্ষা আমদানীর মূল্য ৮০ কোটি ডলার বেশী। মার্শাল-প্ল্যানকল্পনার ইটালী প্রথম বৎসরে ৭০ কোটি ডলার বেশী পাইবে। তাহাতেও বাটতি পড়িবে ১০ কোটি ডলার। এই ১০ কোটি ডলার পূরণ করা হইবে কোন্ উপায়ে? কমুনিষ্টদের জয়লাভ প্রতিরোধ করা সম্ভব হইয়াছে। কিন্তু ধর্ম্মাভ্যাস এবং কল-বিরোধী মনোভাব প্রচার করিয়া ইটালীর অধিবাসীদের অন্ধ-বন্ধের সমস্যা সমাধান করা সম্ভব হইবে না। কি ইটালীর আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে, কি ইউরোপীয় ব্যাপারে বনি-বনিয়ের যে লড়াই সৃষ্টি হইয়াছে তাহার সমাধান হওয়া অসম্ভব।

মিঃ বেভিনের জয়কী—

গত ৪ঠা ও ৫ই মে (১৯৪৮) ব্রিটিশ পার্লামেন্টের কমন্স সভার বুটেনের পররাষ্ট্র-নীতি সম্পর্কে যে বিতর্ক হইয়া গেল তাহা

না কি তেমন জমিয়া উঠে নাই। কিন্তু মিঃ চার্লিসের অল্পপরিদর্শিতকেই উহার কারণ বলিয়া স্বীকার করা কঠিন। বৃটিশ সাম্রাজ্যিক গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্রনীতি এবং টোরা গবর্ণমেন্টের পররাষ্ট্রনীতির মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নাই। কাজেই বিতর্ক নীরস হইয়া থাকিলে, উহাকে আমরা বিশ্বাসের বিষয় বলিয়া মনে করি না। বৃটিশ পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ বেভিন তাঁহার বক্তৃতায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়াছেন। এই পর্যালোচনার তিনি যদি নূতন কোন ভাবধারণার পরিচয় দিতে অসমর্থ থাকেন, তাহা হইলেও বিশ্বাসের কিছু নাই। কিন্তু তিনি একবারেই নূতন কিছু বলেন নাই, এ কথাও স্বীকার করা অসম্ভব। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্বন্ধে ইতিপূর্বে তিনি বাহা বলিয়াছিলেন, এবার অতি সজ্ঞেপণেই তিনি তাহার পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন মাত্র। বার্লিন সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহা মার্কিন জেনারেল এবং জাপানীর মার্কিন-অধিকৃত অঞ্চলের প্রধান কর্তা জেনারেল লুসিয়াস ক্লের উক্তি প্রতিলিপি মাত্র। জেনারেল ক্লের গত ২২শে মার্চ বলিয়াছিলেন, "We came into Berlin by right and we have every intention of staying." মিঃ বেভিনও বলিয়াছেন : "We are in Berlin as of right. It is our intention to stay there." অর্থাৎ অধিকারের বলে বার্লিনে আমরা আছি এবং থাকিয়া বাইবারই আমাদের ইচ্ছা।' কিন্তু রাশিয়া সম্বন্ধে তিনি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে নূতনত্ব আনিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। মিঃ বেভিন বলিয়াছেন : "আমরা সর্বদাই ইহা মনে হইয়াছে যে, যদি কম্যুনিষ্ট আদর্শবাদের সহিত মীমাংসা করা চেষ্টা না করিয়া রাশিয়ার সহিত করিতে হইত, তাহা হইলে মীমাংসা সম্ভব হইত। সুস্থিল এই যে, যে-মীমাংসাই আমরা করি না কেন, উহা কম্যুনিষ্ট উদ্দেশ্যের পরিণামক হওয়া চাই, ইহাই একমত হওয়ার পক্ষে বাধা সৃষ্টি করিতেছে।" তাঁহার বক্তৃতায় মিঃ বেভিন এ কথা স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছেন যে, ক্রেমলিন যে পর্যন্ত আদর্শগত মনোভাব বর্জন না করিতেছে সে পর্যন্ত বৃটেন ও রাশিয়ার মধ্যে স্থায়ী মীমাংসা সম্ভাবনা নাই। মিঃ বেভিনের এই উক্তি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, রাশিয়া ও ক্রেমলিনের মধ্যে তকাতক কি? সেই সঙ্গে আরও দুইটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা আবশ্যিক। হোয়াইট হল ও বৃটেনের মধ্যে পার্থক্য কি? হোয়াইট হাউস ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যেই বা কি পার্থক্য?

হোয়াইট হল যেমন বৃটেনের রাষ্ট্রশক্তির প্রতীক, হোয়াইট যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রশক্তির প্রতীক, ক্রেমলিন প্রাসাদও তেমনই প্রতীক রাশিয়ার রাষ্ট্রশক্তির। মিঃ বেভিন মনে করেন যে, রাশিয়ার রাষ্ট্রীয় নায়ক কম্যুনিষ্ট আদর্শবাদ গ্রহণ করিলেও কণ জনগণ তাহা গ্রহণ করে নাই। এ কথা সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় কি? রাশিয়ার জনসাধারণ বনতাত্ত্বিক দেশের জনসাধারণ অপেক্ষা খুব দূরে দিন কাটাইতেছে, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বনতাত্ত্বিক দেশগুলিতে গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-স্বাধীনতা জনগণের পক্ষে শুধু উপভাস করার স্বাধীনতা ছাড়া আর কিছুই নয়। গণতন্ত্র ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার আকাশ-কুসুমের লোভ দেখাইয়া জনগণকে প্রভাবিত করা খুব সহজ নয়। গ্রীসের বিশৃঙ্খল অবস্থার জন্ত কয়েক হাজার কম্যুনিষ্ট নব-নারীকেই দায়ী করা হইয়া থাকে। তাহাদের জন্তই না কি গ্রীসের অর্থনৈতিক উন্নতি অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। গ্রীক

রাষ্ট্রনায়কদের মতে বর্তমানে ২৬ হাজার গরিলা সংগ্রাম চালাইতেছে। তাহাদের এক-চতুর্থাংশই না কি খাঁটি কম্যুনিষ্ট নয়। অবশিষ্টদের মধ্যে কতক না কি কৌজদারী দণ্ড আইন অনুসারে অপরাধী। জাহাজ বিচার এড়াইবার জন্ত উহার পলায়ন করিয়া গরিলা বাহিনীতে যোগ দিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে কোন মিথ্যা অভিযোগই আজ আর নিশ্চিন্দ নয়। গত বৎসর গ্রীক গবর্ণমেন্টের সৈন্য-বাহিনী গরিলাদিগকে পরাজিত করিতে অসমর্থ হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ও সামরিক সাহায্যে গ্রীক গবর্ণমেন্টের সৈন্য-বাহিনী অধিকতর শক্তিত হইয়া উঠিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। সৈন্য-সংখ্যাও বৃদ্ধি করা হইয়াছে। কিন্তু কম্যুনিষ্ট গরিলাদিগকে গ্রীক সরকারী সৈন্য-বাহিনী আর কত দিন দমন করিতে সমর্থ হইবে, তাহা কেহই অনুমান করিতে পারিতেছে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও অনেকের মনে এই প্রশ্ন জাগিতেছে যে, গ্রীসকে যে বিপুল অর্থ সাহায্য দেওয়া হইতেছে তাহা কোথায় বাইতেছে? কম্যুনিষ্টদিগকে দমন করা সম্ভব হইতেছে না কেন? আলবানিয়া, বুলগেরিয়া এবং যুগোস্লাভিয়া গ্রীক কম্যুনিষ্টদিগকে সাহায্য করিতেছে বলিয়া আমরা শুনিতে পাই। এই ক্ষুদ্র তিনটি দেশ কতই সাহায্য করিতে পারে? তাহারা গ্রীক কম্যুনিষ্টদিগকে যে সাহায্য করিতেছে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহা অপেক্ষা বেশ গুণ সাহায্য করিতেছে গ্রীক গবর্ণমেন্টকে। তবু কম্যুনিষ্ট বিরোধীদের নৈতিক বল গ্রীক গবর্ণমেন্টের সৈন্যদের নৈতিক বল অপেক্ষা অধিকতর দৃঢ় কেন? তাহার এক কারণ, গ্রীসের সরকারী সৈন্যরা যে উদ্দেশ্যে যুদ্ধ করিতেছে তাহার সার্থকতা তাহারা নিজেরাই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। দ্বিতীয়তঃ, গ্রীক গবর্ণমেন্ট বৃটিশ ও মার্কিন পৃষ্ঠপোষকতা সম্বন্ধে গ্রীক জনগণকে তাঁহাদের মহান উদ্দেশ্যের পিছনে সজবদ্ধ করিতে পারেন নাই। বিলাতের 'ডেইলি মейন' পত্রিকার নিজস্ব সংবাদদাতা তাঁহার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা হইতে এই সত্য স্বীকার করিয়াছেন। সুতরাং কম্যুনিজম ও কম্যুনিষ্টদিগকে শুধু দোষ দিলে চলিবে কেন?

রাশিয়া যদি কম্যুনিজমের আদর্শ দ্বারা অনুপ্রাণিত না হইত, তাহা হইলেই রাশিয়ার সহিত বৃটেনের ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মনের মিল হইত এ কথাও স্বীকার করা অসম্ভব। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সমগ্র পৃথিবীতে তাহার আধিপত্য বিস্তার করিতে চায়। রাশিয়া ব্যতীত তাহার আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বীও নাই। রাশিয়া বনতাত্ত্বিক রাষ্ট্র হইলেও উভয়ের মধ্যে মিত্রতা সম্ভব হইত না। তবে রাশিয়ার সাম্যবাদী আদর্শ বনতন্ত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়া উহা রাশিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরোধের অন্ততম প্রবল কারণ পরিণত হইয়াছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে রাশিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বৃটেনের যে বিরোধ তাহা কম্যুনিজমের সহিত বনতন্ত্রের বিরোধ ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রত্যেক দেশের বুজুর্জা গণতন্ত্রের সহিত কম্যুনিজমের সংঘাত উহারই খণ্ডিত রূপ মাত্র।

গ্রীসে পাইকারী হত্যাকাণ্ড—

গ্রীসের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে খুব কম সংবাদই প্রকাশিত হয়। বাহাও প্রকাশিত হয় তাহাও এত বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত যে, প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাওয়া অনেক সময়ই কঠিন হইয়া উঠে। কিন্তু সম্প্রতি যেসব পাইকারী ভাবে প্রাণদণ্ড দেওয়ার ব্যবস্থা গ্রীক গবর্ণমেন্ট করিয়াছেন, তাহাতে স্বাভাবিক বিরোধী দলের প্রতি

প্রতিদিনের অপরিমিত হিংস্রতারই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে : বিরোধী দলের লোককে শত শত সংখ্যায় হত্যা করা পৃথিবীর ইতিহাসে এই বোধ হয় প্রথম। উক্ত প্রতিহিংসাপরায়ণ নাসীরাত্ত বিরোধী দলের লোকদিগকে পাইকারী ভাবে হত্যা করিয়াছে। তাহারও এইরূপ হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করিয়াছে গোপনে। একাংশে এইরূপ হত্যাকাণ্ডের অনুষ্ঠান করিতে নাসীরাত্ত কুঠা বোধ করিয়াছে। কিন্তু ইম-মার্কিন পৃষ্ঠপোষিত গণতন্ত্রের স্বাভাবিকী গ্রীক গবর্ণমেন্টের কুঠা বোধ করিবার কিছুই নাই, তাহাদের ফার্সিষ্ট শাসনে ব্যক্তি স্বাধীনতা ও গণতন্ত্র ক্ষুণ্ণ হইতেছে, এ কথা বলিবারও কেহ নাই। গত ১লা মে (১৯৪৮) গ্রীসের বিচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ফ্রেডস ল্যাডাস আততায়ী কর্তৃক নিশিগ্ধ বোমায় মিত্র হটমুয়েন বলিয়াই গ্রীক গবর্ণমেন্ট বৈধেয় সীমা হারাইয়া ফেলিয়াছেন। এইরূপ ব্যক্তির মত হত্যাকার ব্যক্তি আর কিছুই হইতে পারে না।

মঃ ল্যাডাসের আততায়ী এক ফ্রাটিস মোয়াটক্যানিস (Efstathios Moatcoyannis) বাইস বংশের যুবক। সে একেবারে রাজপথে ঝাড়ুদারের কাজ করিত। পুলিশ বিভাগের চারি ঘণ্টা-ব্যাপী প্রহর উত্তরে সে না কি দাঁড়াইয়াছে যে, কম্যুনিষ্ট পার্টির নির্দেশে সে এই কাজ করিয়াছে। আততায়ীও বৃত্ত হইবার পূর্বে উক্ত বিচার বিভাগের মন্ত্রী পুলিশ গার্ডের গুলিতে আহত হয়। গত ৪ঠা মে তারিখের সংবাদে প্রকাশ, মঃ ল্যাডাসের স্থলবর্তী অস্থায়ী বিচার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মঃ বেন্‌ডিস্ প্রাণদণ্ডদেশ প্রাপ্ত এক হাজার কম্যুনিষ্ট বন্দীর দণ্ডদেশ কার্যে পরিণত করিবার জন্ত চাপ দিতেছেন। ১৯৪৪ সালের বিজ্ঞোতের পর ইতাদের উপর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়। বৈধায়ে অংশ গ্রহণ করিবার অপরাধে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত ৮০ জন কম্যুনিষ্টের ব্যাপার ফয়লালা করিবার জন্ত মঃ বেন্‌ডিস্ বিচার বিভাগের কর্তৃপক্ষের উপর চাপ দিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। মঃ ল্যাডাসের হত্যাকাণ্ডের সহিত সংশ্লিষ্ট সম্মুখে ১০০ জন কম্যুনিষ্টকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। তাহার না কি ভয়ানক বিপজ্জনক কম্যুনিষ্ট।

বিচার বিভাগের অস্থায়ী মন্ত্রী মঃ বেন্‌ডিস্ গত ১ই মে (১৯৪৮) তারিখে বলিয়াছেন যে ১৯৪৪ সালে এবং তাহার পরে বিজ্ঞোতের মামলায় ২৬১ জন অপরাধী বলিয়া সাব্যস্ত হয়। বিচার বিভাগের ভূতপূর্ব মন্ত্রী মঃ ল্যাডাসের কাধ্যকালে ১২৭ জনকে কাঁসী দেওয়া হইয়াছে। ৪ঠা মে ১৯৪৪ জনকে গুলী করিয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত করা হইয়াছে। পাইকারী হত্যাকাণ্ড সুখী লহরিতে একসঙ্গে এত অধিক হত্যা আর করা হয় নাই। এই মে ২১ জনকে এবং ৬ই মে ৪৫ জনকে হত্যা করা হইয়াছে। মঃ ল্যাডাসের হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ স্বরূপ এই হত্যাকাণ্ড করা হয় নাই, এ কথা তাহারও পক্ষেই বিশ্বাস করা সম্ভব কি? এইরূপ হত্যাকাণ্ডের কলে আইনের স্বাধিকার চরম লঙ্ঘন হইয়াছে। বিশ্বাসী কোন ব্যক্তিতেই এই নৃশংসতা সমর্থন করিতে পারিবে না। গ্রীসের তৎকালীন জাতীয় মুক্তি কণ্ঠ ই-এ-এম ছিল জনগণের প্রতিষ্ঠান। জনগণের সমর্থনই ছিল এই প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিভূমি। ১৯৪৪ সালের গৃহযুদ্ধ স্মৃত্ত কি অস্মৃত্ত হইয়াছিল, বর্তমান গ্রীক গবর্ণমেন্টের তাহা স্থির করিবার অধিকার নাই। বৈদেশিক শক্তির সাহায্যে জনমতকে লাবাইয়া রাখিয়া এই গৃহযুদ্ধে গ্রীসের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি

জয়লাভ করিয়াছে। 'ভারকিজা' চুক্তিতে বন্দীদিগকে ব্যাপক ভাবে মুক্তি দিবার সর্ত ছিল। সেই সর্তে প্রতিপালিত হয় নাই। কিছু চারি বৎসর পরে ই-এ-এমের নেতাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। মত নৃশংসতা আর কিছু হইতে পারে কি? গ্রীক গবর্ণমেন্টের অভিজাতক বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মঃ পেটকভের কাঁসী হওয়ার তোলপাড় স্থিতি করিয়াছিলেন, উহার মধ্যে তাহার স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের বিনাশ পর্যন্ত দেখিতে পাইয়াছিলেন। গ্রীসের এই পাইকারী হত্যাকাণ্ডে তাহার কি করেন, বিশ্বাসী সাগ্রহে তাহা লক্ষ্য করিবে।

হেগ সন্মেলন—

গত ৭ই মে (১৯৪৮) হল্যাণ্ডের রাজধানী হেগের 'ভল অব নাইটস' ইউরোপীয় কংগ্রেসের উদ্বোধন-বক্তৃতার মিঃ চার্লিল মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বোলটি রাষ্ট্রের একটি ইউনিয়ন গঠনের জন্ত আহ্বান জানাইয়া এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই ইউনিয়ন শীঘ্রই সমগ্র ইউরোপীয় ইউনিয়নে পরিণত হইবে এবং অতঃপর সমগ্র পৃথিবী তিনটি বা ততোধিক ভাগে বিভক্ত হইবে : সর্বশেষে গঠিত হইবে বিশ্বরাষ্ট্র। অংশ্য হেগ-সন্মেলনের প্রধান লক্ষ্য মার্শাল-পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত বোলটি রাষ্ট্র লইয়া একটি ইউনিয়ন গঠন। ইতিপূর্বেই বুটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যাণ্ড এবং লুক্সেমবার্গ এই পাঁচটি দেশ লইয়া অর্থনৈতিক ও সামরিক সহযোগিতার ভিত্তিতে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হইয়াছে। মিঃ চার্লিল চাহেন যে, অবশিষ্ট এগারটি রাষ্ট্রও এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করুক। এই বোলটি রাষ্ট্র লইয়া একটি সুদৃঢ় ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার পর রাশিয়া বাহে সমগ্র ইউরোপই উহার অন্তর্ভুক্ত হইবে ইহাও তাহার কাম্য। সমগ্র পৃথিবী কিরূপ তিনটি অংশে বিভক্ত হইবে, সে-সম্বন্ধেও মিঃ চার্লিলের একটা ধারণা আছে। তিনি মনে করেন, সমগ্র পৃথিবী নিম্নলিখিত তিনটি অংশে বিভক্ত হইবে : (১) বুটেন এবং বুটিশ কমনওয়েলথ সহ ইউরোপীয় পরিষদ ; (২) পশ্চিম গোলাধ্ব ; (৩) সোভিয়েট ইউনিয়ন। এত তিনটি অংশকে তিনি 'শান্তির তিনটি বাহিনী' ('Three 'Armies of Peace') নামে অভিহিত করিয়াছেন।

বেনেলুজ চুক্তি, পঞ্চশক্তির নিরাপত্তা চুক্তি এবং বোডশ রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হওয়ার উপযোগী অবস্থা স্থিতি করিয়াছে, সন্দেহ নাই। কিন্তু বুটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট মিঃ চার্লিলের প্রচেষ্টাকে স্ননজরে দেখেন না। বুটিশ শ্রমিকবল হেগের এই সন্মেলনে শ্রমিকবলের সম্মতিগকে যোগদান করিতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু মিঃ চার্লিলের প্রচেষ্টা যদি সার্থক হয়, তাহা হইলে ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির অবস্থা কিরূপ দাঁড়াইবে তাহাও অবশ্য বিবেচনার বিষয়। মার্শাল-পরিকল্পনা পশ্চিম-ইউরোপের নেতৃত্বকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হস্তে অর্পণ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে। ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন করিয়া মিঃ চার্লিল কি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বৃহৎ নেতৃত্বের অধীনে বুটেনের জন্ত ক্ষুদ্র নেতৃত্ব গঠন করিতে চেষ্টা করিতেছেন? পূর্ব-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিকে রাশিয়ার আবেদন রাষ্ট্র বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠিত হইলে ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি বুটেনের আবেদন রাষ্ট্র হইতে আর কিছু হইবে কি?

পৃথিবীকে তিন ভাগে ভাগ করিবার পরিকল্পনাটির উদ্দেশ্য, নিম্না ব্যতীত সমগ্র পৃথিবীকে বুটেন ও মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে ভাগ করিয়া লওয়া ব্যতীত আর কিছুই নয়। ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন এক অসম্ভব ও প্রত্যাশারীন দেশগুলিতে আধিপত্য বক্ষা করিয়া মার্কিং অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যের মধ্যে মিঃ চার্লিস বুটেনের লুপ্ত নেতৃত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন।

ক্লশ-মার্কিং বৈমত আলোচনা—

১২ই মে মার্কিং-যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্র-সচিব মিঃ মার্শাল ক্লশ-মার্কিং আলোচনার প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়া বলিয়াছেন যে, যীশাসার একটি মাত্র পথ আছে। নিরাপত্তা পরিষদ এবং বার্লিনের মিত্র-পক্ষীয় নিয়ন্ত্রণ পরিষদই যীশাসার এই পথ। রাশিয়ায় মার্কিং রাষ্ট্রপুত মিঃ স্মিথ এইরূপ আলোচনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এ কথাও তিনি অস্বীকার করেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে সত্যকে গোপন করা বা বিকৃত করা চিরন্তন প্রথা। কাজেই রাশিয়াই এইরূপ বৈমত আলোচনার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল, এইরূপ একটা জ্ঞাত বারণা সৃষ্টি হওয়া বিশ্বাসের বিষয় নয়। মিঃ স্মিথ যে মঃ মলটভের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন তাহা অবশ্য মিঃ মার্শাল স্বীকার করিয়াছেন এবং মিঃ স্মিথ যে একবার গোপনেও মঃ মলটভের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন, সে কথাও তিনি অস্বীকার করেন নাই। এই অবস্থায় মিঃ স্মিথ প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা মঃ মলটভ এবং মিঃ স্মিথ ছাড়া আর কেহই জানে না। যদি স্বীকার করা যায় যে, আলোচনার প্রস্তাব রাশিয়ার দিক হইতেই প্রথম আসিয়াছে, তাহা হইলে বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্য রাশিয়ার আগ্রহই সূচিত হইতেছে। আর যদি আলোচনার কথা প্রথম আমেরিকার দিক হইতেই উঠিয়া থাকে এবং রাশিয়াই তদনুযায়ী উহাকে আলোচনা প্রস্তাবের বাস্তব রূপ দিয়া থাকে, তাহা হইলে আমেরিকার এই প্রত্যাখ্যানের কি অর্থ তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না।

নিরাপত্তা পরিষদে এক কনট্রোল কাউন্সিলে যীশাসার চেষ্টা এবং ক্লশ-মার্কিং বৈমত আলোচনা একই কথা। কারণ, এই দুইটি প্রতিষ্ঠানে আমেরিকাই একা বহু হইয়া বসিয়া আছে। সুতরাং বৈমত আলোচনার দ্বত এই দুইটি প্রতিষ্ঠানে যীশাসার চেষ্টাও ব্যর্থ হইবারই সম্ভাবনা। বস্তুতঃ এ পর্য্যন্ত ব্যর্থ হইয়াই আসিয়াছে।

প্যাালেটাইন—

প্যাালেটাইনে বৃটিশ ম্যাগেট অবসান হওয়ার পূর্বদিন আমরা এই প্রবন্ধ লিখিতেছি। বৃটিশ ম্যাগেটের অবসানে প্যাালেটাইনের সবধা যে বিরূপ ভয়াবহ দুর্ভোগাপূর্ণ হইবে ইতিমধ্যেই তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। আরব না ইহুদী, কাহারও প্রতি আশ্বাসের সহায়ত্ব রহিয়াছে, আজ এই প্রসঙ্গ অবাস্তব। আরব-ইহুদী সংঘর্ষ এড়াইবার জন্যই মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র প্যাালেটাইন বিভাগ প্রস্তাব বর্জন করিয়া ট্রাষ্টনিপের প্রস্তাব উত্থাপন করে এবং আভিপ্লব-সম্মত এই প্রস্তাবে 'ডিটো' দিয়াছে। কিন্তু সমগ্র প্যাালেটাইনে শান্তিরক্ষার প্রস্তাব প্রথমে জেরুজালেম রক্ষার প্রস্তাবে বিবেচিত হইল। কিন্তু তাহাও সম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে না। জেরুজালেমের প্রাচীন সহর অর্থাৎ পবিত্র স্থানগুলি রক্ষা করা সম্বন্ধে আরব ও ইহুদীরা একমত হইয়াছে। সুতরাং প্রাচীন সহর বাদে বর্ধিত জেরুজালেম সহ সমগ্র প্যাালেটাইনই যে আরব-ইহুদী সংগ্রাম-

ক্ষেত্রে পরিণত হইবে, এই সম্ভাবনা ম্যাগেট অবসানের পূর্ব হইতেই ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। গত ১৭ই এপ্রিল ট্রাঙ্কজর্ডানের রাজা আবদুলা যোবণা করেন যে, আরব-জগতের দূষণ ইহুদীদের হাত হইতে পবিত্র ভূমিকে রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে প্যাালেটাইনের আরবদের সাহায্যার্থে তিনি অগ্রসর হইয়া আসিবেন। ইহার পর ট্রাঙ্কজর্ডানের রাজধানী আম্মানে গত ২৬শে এপ্রিল সিরিয়া, লেবানন, ট্রাঙ্কজর্ডান এবং ইরাকের রাষ্ট্র-প্রতিনিধিদের এক সম্মেলনে প্যাালেটাইন আক্রমণের জন্য এক চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় এবং ঐদিনই ট্রাঙ্কজর্ডান ইহুদীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করে। প্যাালেটাইনকে ভাগাভাগি করিয়া লওয়ার এক পরিকল্পনার কথাও আমরা শুনিরাছি। গত ১১ই মে মিশরের রাজা ফারুক ঘোষণা করিয়াছেন যে, মধ্য-প্রাচ্যে মিশর সীমান্তের নিকটে তিনি ইহুদী-রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা সত্য করিবেন না। মিশর সাময়িক, আর্থিক ও অর্থনৈতিক সাহায্য দ্বারা প্যাালেটাইনের আরবদিগকে সহায়তা করিবে। কিন্তু ইহুদীরাও নিশ্চেষ্ট বসিয়া নাই।

বৃটিশ ম্যাগেট অবসান হইলেই ইহুদীরা প্যাালেটাইনে ইহুদী-রাষ্ট্র ঘোষণা করিবে। তাইকা ও তেল আবিব ইহুদীদের তাঁবে। জাফা লইয়া স্বেচ্ছায় চলিতেছিল। জাফা ভূমধ্যসাগরের উপকূলে প্যাালেটাইনের অপর একটি বন্দর। এই বন্দরটি আরবপ্রধান। গত ১২ই মে এই বন্দরটি ইহুদীদের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। তেল আবিব হইতে জেরুজালেম পর্য্যন্ত সড়কটিও ইহুদীরা প্রায় লুণ্ঠন করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এই সংঘর্ষের পরিণাম অল্পমান করিবার চেষ্টা আমরা করিব না। ইহুদীদের ভাগ্যে আবার কি ঘটিবে তাহা কে জানে? প্রাচীন বাইবেলের ইজরাইলের রাজা ডেভিড বা দাউদ জেরুজালেমে রাজধানী স্থাপন করেন। মুসলমান (খ্রিঃ পূঃ ১৭০-১২০ অব্দ) জেরুজালেম সর্বপ্রথম মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের ভগ্নাবশেষ প্রাচীর বলিয়া বাহাকে অভিহিত করা হইয়া থাকে তাহারই নাম 'ওয়েইজিং-ওয়ার্ল'। ক্লশ-প্রাচীর। স্বর্গপ্রাণ ইহুদীরা এই প্রাচীরের নিকট বাইরা তাহাদের অতীত গৌরব স্মরণ করিয়া অক্ষয়বর্ণ করিয়া থাকেন। ইহারই পাশেই 'ডোম অব রক' (The Dome of Rock)। মুসলমানের মন্দির না কি এইখানেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। এইখানেই না কি এভাহাম তাহার পুত্র আইজাককে ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে জবেহ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। এই স্থান হইতেই না কি স্বর্ণ-যুগ জেরুজালেম হজরত মহম্মদকে সপ্ত স্বর্ণ প্রদর্শনের জন্য লইয়া গিয়াছিলেন। এই স্থানের মসজিদটি ইসলামের পবিত্রতম মসজিদ সূহের তৃতীয়। খৃষ্টানদের পবিত্র স্থান 'হোলি সেকালকার গীজা'। এইখানেই না কি বিত্তপুটকে সমাহিত করা হইয়াছিল। যে স্থান দিয়া বিত্ত তাহার ক্লশ বহন করিয়া ক্যালভেরিতে লইয়া গিয়াছিলেন তাহার নাম 'জারা ডলরোসা'। ইহাও খৃষ্টানদের একটি পবিত্র স্থান। উল্লিখিত পবিত্র স্থানগুলি কাছাকাছি অবস্থিত এক উচ্চতর চারি দিক্ একটি প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত এবং প্রবেশ-দ্বার পাঁচটি। ইহাই প্রাচীন জেরুজালেম। একাধিক বার জেরুজালেম ধ্বংস হইয়াছে। শেষ বার ধ্বংস হয় রোম-সম্রাট টিটাস কর্তৃক। তার পর অর্ধ শতাব্দী পর্য্যন্ত এই নগরীর কোন অভিজ্ঞই না কি ছিল না। প্রথম খৃষ্টপূর্বাব্দেই সম্রাট কনষ্ট্যানটাইন এখানে একটি মন্দির নির্মাণ করেন। ক্লজেরভারগণ পবিত্র স্থানগুলির চারি দিক্ প্রাচীর-বেষ্টিত করিয়াছিলেন।

জুলেমানের বৃদ্ধার পর বর্তমানে যে অঞ্চল প্যালেস্টাইন নামে খ্যাত, তাহারই উত্তর অংশে ইজরাইলদের বারটি বংশ মিলিয়া একরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করে এবং দক্ষিণ অংশে জুডা ও বেজামিন বংশীয়দের রাষ্ট্র ছিল। খৃঃপূঃ ৭২১ অব্দে এসিরিয়গণ উত্তর অঞ্চলের রাজ্য আক্রমণ করিয়া সমস্ত অধিবাসীদিগকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। ইহাদের অধুষ্টে কি ঘটিয়াছিল তাহা চির বহনময় হইয়াই রহিয়াছে। ইহার দুই শত বৎসর পরে বৈবিলনের রাজা নেবুচানাদার দক্ষিণ অঞ্চল জয় করিয়া উহার অধিবাসীদিগকেও বন্দী করিয়া লইয়া যান। পারস্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সাইরাস কুরাং বা ইউক্রেটিস নবী হইতে ভূমধ্যসাগরের উপকূল পর্য্যন্ত সমগ্র অঞ্চল জয় করেন। তিনিই ইজরাইলদের বংশধরদিগকে পুনরায় প্যালেস্টাইনে প্রতিষ্ঠিত করেন। খৃঃপূঃ ৬৫৩ অব্দ পর্য্যন্ত প্যালেস্টাইন ছিল পারস্যের অধীন। তার পর পর্য্যায়ক্রমে প্যালেস্টাইন মিশর, তুরস্ক ও রোমানদের অধীনে আসে। রোম সাম্রাজ্য বিধা বিভক্ত হইলে প্যালেস্টাইন প্রাচ্য রোম সাম্রাজ্যের বা বাইজানটাইন সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয়। আরবরা প্যালেস্টাইন আক্রমণ করে ৬৩৪ খৃষ্টাব্দে। অতঃপর ক্রুসেড পর্য্যন্ত প্যালেস্টাইন পর্য্যায়ক্রমে বোগদাদ, দামাস্কাস ও মিশরের বলিফাদের দ্বারা শাসিত হয়। ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে তুরস্ক প্যালেস্টাইন জয় করে এবং চারি শত বৎসর তুরস্কের অধীনে থাকার পর ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে ব্রিটিশ জেফ্রালামে প্রবেশ করে। ত্রিশ বৎসর পর ব্রিটিশ প্যালেস্টাইন ছাড়িয়া যাইতেছে। অতঃপর উহার ভাগ্য কি আছে কে বলিবে ?

ব্রহ্মে গৃহযুদ্ধ ?—

ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ক্রমশঃ অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিতেছে। ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গেই উহার আরম্ভ। কিন্তু উহা যে কিরূপ গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সংবাদ প্রথম পাওয়া যায় মার্চ মাসের শেষ ভাগে যখন ব্রহ্ম কম্যুনিষ্ট পার্টিকে দমন করিবার জন্য ব্রহ্ম গভর্নমেন্ট কর্তার হস্তে দমন-নীতি গ্রহণ করেন। গত এক মাসে কম্যুনিষ্টদের এই অভ্যুত্থান অধিকতর ব্যাপক ও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। রেঙ্গুনের ৫০ মাইল উত্তরে অবস্থিত শেও জেলা হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তর দিকে ৫ শত মাইল দূরবর্তী মান্দালয় সহরের বিপরীত দিকে ইরাবতী নদীর পশ্চিম তীরে সাগাইং জেলা পর্য্যন্ত এবং টেনাসেরিৎ এবং আরাকাশের পূর্ব ও পশ্চিম সীমান্তবর্তী অঞ্চল ব্যাশিরা এই অভ্যুত্থান বিস্তৃত হইয়াছে। ব্রহ্ম গভর্নমেন্ট এই অভ্যুত্থানকে যে দমন করিতে পারিতেছেন না, তাহা বৃদ্ধিতে কষ্ট হয় না। ইহার জন্য ব্রহ্ম সৈন্তবাহিনীর ব্রিটিশ অফিসারবাই দারী, না সৈন্তবাহী এই দমন-নীতির প্রতি সহায়ত্বভূক্ত, তাহা আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক করা কঠিন। ব্রহ্মদেশের আধা-সরকারী পত্রিকা 'নিউ টাইমস্' এপ্রিল মাসের প্রথম ভাগে মন্তব্য করিয়া ছিল যে, কম্যুনিষ্ট-প্রভাবের বাহিরে যে সকল দেশ আছে, সেই সকল দেশের গভর্নমেন্ট ধ্বংস করার উদ্দেশ্যে কম্যুনিষ্ট-জগতে যে ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা চলিতেছে ব্রহ্মের ঘটনাবলী তাহারই অংশ মাত্র। এই

পত্রিকার ভারতে ও ব্রহ্মদেশে একই সময়ে কম্যুনিষ্টদের বিক্ষোভ সৃষ্টির প্রয়াসের কথাও উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু ব্রহ্মদেশে কম্যুনিষ্টদের এই অভ্যুত্থান যে চীন ও গ্রীসের মতই গৃহযুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই নয়, তাহা এখন পর্য্যন্ত বাক্যত হইয়া নাই।

ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতা লাভের কয়েক সপ্তাহ পূর্বে এ-এক-পি-একল ও কম্যুনিষ্টদের মধ্যে একটা আলাপ-আলোচনা হইয়াছিল। এই আলোচনা ব্যর্থ হওয়ার পর হইতেই এই অভ্যুত্থান দ্রুত বিপুল ও ব্যাপক হইয়া উঠে। ব্রহ্মদেশে কম্যুনিষ্ট পার্টি আছে দুইটি : (১) লাল ঝাণ্ডা পার্টি ও (২) সাদা ঝাণ্ডা পার্টি। লাল ঝাণ্ডা পার্টিকে দুই বার বে-আইনী ঘোষণা করা হয়। শেষ বারের মত উহাকে বে-আইনী করা হয় ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে। সাদা ঝাণ্ডা পার্টি বে-আইনী নয়। ব্রহ্ম আইন সভার এই দলের সাত জন সনত আছেন। সম্ভ্রান্তি এই পার্টির কার্য্যালয়ে হানা দেওয়া হয় এবং পার্টির পলাতক নেতা থাকিন খান টুনকে ব্রেক-ভাবের জন্য পরোয়ানা জারী করা হইয়াছে। ব্রহ্ম সরকার মনে করেন, নীতি লইয়া এই দুই কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে যে বিবাদ ছিল তাহা মিটাইয়া ফেলিয়া দুই দল একজোট হইয়াছে। ব্রহ্মদেশে কম্যুনিষ্ট ও তাহাদের প্রতি সহায়ত্বভূতিসম্পন্ন লোকের সংখ্যা কত তাহা সঠিক জানা যায় না। অনেক মনে করেন, ইহাদের সংখ্যা ২০ লক্ষের বেশী ছাড়া কম হইবে না। কম্যুনিষ্টরা পুনর্গঠন কার্য্য ব্যাহত করিতেছে, এই অভিযোগ করার কোন অর্থ হয় না। জনগণের অসহ্য ভাল করিবার জন্য ব্রহ্ম গভর্নমেন্টের কোন পরিকল্পনা নাই। এই অভ্যুত্থান যদি গৃহযুদ্ধই হয়, তাহা হইলে কোন সমাজতান্ত্রিক পরিকল্পনাকেও যথেষ্ট বলিয়া মনে করা যায় না।

উ স'র কাঁসী—

ব্রহ্মদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী উ স'র বৈচিত্র্যময় জীবনের অত্যন্ত শোচনীয় অবসান হইয়াছে, ৮ই মে (১৯৪৮) শনিবার প্রত্যুষে আউজ সানের হত্যাকাণ্ডে প্ররোচনা দেওয়ার অপরাধে ইন্সপেক্টর জেনে তাঁহাকে কাঁসী দেওয়া হইয়াছে। সুপ্রীম কোর্টে আপীল করিবার জন্য তিনি যে দরখাস্ত করেন তাহা পর্য্যন্ত মঞ্জুর করা হয় নাই। তাঁহার কাঁসীর তারিখ ধার্য্য ছিল ৯ই এপ্রিল। আপীলের অল্পমতি প্রার্থনা করিয়া দরখাস্ত করার তাঁহার জীবনকাল আরও এক মাস বৃদ্ধি পায়। উ স'র সহিত আরও আট জনের প্রতি প্রাণ দণ্ডাদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। এই আট জনের মধ্যে পাঁচ জনের গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৪৭) কাঁসী হইয়া গিয়াছে। ৮ই মে তারিখে অপর তিন জনের কাঁসী হইয়াছে।

উ স যে ব্রহ্মদেশের স্বাধীনতাকামী দেশপ্রাণ জাতীয় নেতা ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর নূতন ব্রহ্ম সরকার তাঁহার দেশপ্রেমের কথা স্মরণ করিয়া ভায়দণ্ডের কঠোরতাকে কল্পনা-নন্দ করিয়া তুলিতে পারেন নাই। তাঁহার প্রাণদণ্ডের পর ব্রাউনিংএর উক্তিই আমাদের মনে পড়িতেছে : "Thus I entered, and thus I go."

— প্রচ্ছদপট —

প্রচ্ছদপটে এবার নতুন দিল্লীর একটি কোয়ারার আলোকচিত্র মুদ্রিত হল। স্বাধীনতার আনন্দোৎসবে আলোকিত করা হয় কোয়ারাটি। আলোক-চিত্র-শিল্পী শৈলেন্দ্রকুমার নাথ। নতুন দিল্লীর অধিবাসী।

সাম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ

নববর্ষ

পুরাতন বর্ষ বিদায় লইল। ১৩৫৪ সাল অতিক্রম করিয়া ১৩৫৫ সালের স্বাগতম আজ আমরা উপনীত। অতীত ও ভবিষ্যৎ, কি দিয়াছে ও কি দিবে তাহা বিচার করিতে মন ব্যতীত প্রবৃত্ত হয়। কিন্তু বিগত বৎসরে জাতির জীবনে লাভ-ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করিলে আমার আঁকে এক বিরাট শূন্য ছাড়া আর কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। ১৩৫৪ সাল কাটিয়াছে তিমিরে, দুঃখোগপূর্ণ রাত্রির মধ্য দিয়া। নববর্ষ ও নূরুদ্দিন দেখা বাইতেছে না। যে দিকে ফিরাই আঁধার, সবই অন্ধকার দেখি। কোন আশার আলোক নজরে পড়ে না।

ভারতের ইতিহাসের বহু অবিস্মরণীয় ঘটনা বিগত বর্ষকে কেন্দ্র করিয়া সংঘটিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষাকে ধূলিসাৎ করিয়া ভারতবর্ষ কৃত্রিম ভাবে খণ্ডিত হইয়াছে। দেশের ঐক্যতা নেতৃস্থানীয়, ঐক্যতা সেই খণ্ডিত ভারতকে স্বীকার করিয়া বিভক্ত ভারত ডোমিনিয়নের রাজনৈতিক কর্তৃত্ব হইয়াছেন। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত গত বর্ষে যে হিংসা, বিদ্বেষ, ঘৃণা ও হানাহানিতে অজরিত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার জের আজও আমরা অতিক্রম করিতে পারি নাই। পরন্তু, সেই হিংসার বহুশিখার অহিংসার পূজারী, বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ মানব মহাত্মা গান্ধীকে আমরা হারাইয়াছি।

জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে দিকেই দৃষ্টিপাত করা যাক না কেন, যেন একটা আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাব চতুর্দিকে। বহু অসমাপ্ত সমস্যাতে নতুন বর্ষে সমাধান করিতে হইবে। সমস্যাগুলি সবই জটিল। ব্রিটিশ, মুসলিম লীগ এবং আমাদের আপোষ-কামী নেতাদের কল্যাণে পাকিস্তান সমস্যাই সর্বাপেক্ষা দুরূহ। ইহারই এক অঙ্গ হিসাবে ভূখণ্ড কান্টারী আজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অবসানের পূর্বেই হায়দ্রাবাদ হইতে আসন্ন বিপদের ইঙ্গিত। সেই সঙ্গে বিগত বৎসর ভারতবর্ষের অজহানি-জনিত লক্ষ লক্ষ অজির-প্রার্থীর উপস্থিতি।

দীর্ঘ দুই শতাব্দীব্যাপী ব্রিটিশ শাসনের কবলে থাকিয়া ভারতের সর্বত্র যে অভাব-অনটন-দারিদ্র্য-শোষণ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহা দূর করিয়া এক নতুন জীবন ও সমাজ গড়িয়া তুলিবার জন্যই দেশ-বাসী স্বাধীনতা চাহিয়াছিল। আমরা আংশিক স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্তু অভাব-অনটন দূর হইবার বিলম্ব মাত্র লক্ষণও কোন দিকে চোখে পড়িতেছে না। পুরাতন আমলের শাসন ও শোষণ যেন নতুন রূপে আমাদের অধিকতর বিভ্রান্ত করিতেছে। শুধু জাতীয় ক্ষেত্রে নয়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইতে না হইতেই আর একটি নতুন যুদ্ধের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। নববর্ষ আশা আনে নাই, আতঙ্ক আনিয়াছে।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, মাসিক বঙ্গমতী এই বৈশাখে ২৬ বর্ষ

সম্পূর্ণ করিয়া ২৭ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিল। ঐহাদের সহায়ত্ব ও সাহায্যে মাসিক বঙ্গমতী জয়যাত্রার পথে অগ্রসর হইতেছে, নববর্ষে আমরা তাঁহাদের মঙ্গল কামনা করি। আর মাসিক বঙ্গমতীর জয়যাত্রা ও প্রথম সম্পাদক, বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দিরের স্বাধিকারী ৮ম শতাব্দীর মুখোপাধ্যায়, ঐহাদের প্রেরণায় উদ্ভূত হইয়া মাসিক বঙ্গমতী নির্ভীক ভাবে দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, সেই পূণ্যলোক পথ-প্রদর্শককে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

আন্তঃ ডোমিনিয়ন সম্মেলন

সরকারী বিবৃতি হইতে এই সম্মেলনের কলাকল সম্পর্কে কিছু বোঝা শক্ত। যে সকল বিষয়ে উভয় পক্ষের প্রতিনিধিগণ একমত হইয়াছেন সেগুলি এতই অস্পষ্ট যে, সমগ্র চুক্তিপত্র আমাদের কাছে শুধু একান্ত ভাবে নৈরাশ্যজনক বলিয়াই মনে হইতেছে না, উহার মধ্যে ভারতীয় প্রতিনিধিগণের দ্রুত ও কূটনৈতিক বুদ্ধিরও অভাব সূচিত হইতেছে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তবত্যাগ নিরোধ এবং বাস্তবত্যাগী হিন্দুদের স্বপক্ষে কিরাইয়া লড়বার সমস্তাই ছিল এই সম্মেলনের অগ্রতম প্রধান আলোচ্য বিষয়। পাকিস্তানের প্রতিনিধিগণ ৫৫ জন কোশলে আলোচনার মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছিলেন যে, মূল প্রশ্নটাই চাপা পড়িয়া গিয়াছে। চুক্তিপত্রের ১ ধারার ৬ উপধারায়, পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বঙ্গেই প্রাদেশিক সংখ্যালঘু বোর্ড এবং উহার অধীনে জেলা সংখ্যালঘু বোর্ড গঠন করার কথা আছে। পূর্ববঙ্গে এই বোর্ডের কার্যকরী শক্তি সম্বন্ধে আমাদের বখেট সন্দেহ আছে। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গে তো ঐক্য বোর্ড গঠনের কোন প্রয়োজনীয়তাই দেখা যায় না। তথাপি এইরূপ একটি প্রয়োজনীয় এক জাতি ধারণা সৃষ্টিকারী সর্ব ভারতীয় প্রতিনিধিগণ স্বীকার করিয়া মানসিক দুর্বলতা ও তোষামোদের পরিচর্য দিয়াছেন। পাকিস্তান এই দুর্বলতার সুযোগ লইয়াছেন মাত্র।

ডোমিনিয়ন-অধিবাসী সংখ্যালঘুদের জীবন, সম্পত্তি, নাগরিক অধিকার রক্ষা করা এবং তাহারা বাহাতে ভ্রাসবিচার পায়, তাহার ব্যবস্থা করা ঐ ডোমিনিয়নের গভর্নমেন্টের দায়িত্ব; সম্মেলনে উভয় পক্ষই এইবিষয়ে একমত হইয়াছেন। কিন্তু পাকিস্তান ডোমিনিয়ন গভর্নমেন্ট যে এই সর্ব প্রতিনিধিগণ কার্যবহন, সে সম্বন্ধে কোন নিশ্চয়তাই নাই। অতীতের ঘটনাবলী দেখিয়া আশা পোষণ করিতে সাহসও হয় না।

চুক্তিপত্রের ১ম ধারার ২য় উপধারায় বলা হইয়াছে, পাকিস্তানে এবং ভারতে প্রত্যেক নাগরিকের সমান অধিকার, সমান সুযোগ-সুবিধা এবং সমান দায়িত্ব থাকিবে; সংখ্যালঘুদের বিরুদ্ধে কোন বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা গৃহীত হইবে না এবং তাহাদের সাংস্কারিক ও ধর্ম সংক্রান্ত অধিকার সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করা হইবে। ভারতে অল্পপু শাসনভর্য রচিত হইতেছে, কিন্তু পাকিস্তানে কবে হইবে, আসে হইবে

কি না তাহা আমরা জানি না। বঙ্গ কার্যে আজম জিন্না বহু বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাকিস্তান শরিয়ৎ অনুযায়ী শাসিত হইবে। সেক্ষেত্রে সখ্যালব্ধদের কোনরূপ নাগরিক অধিকারই ভোগ করা সম্ভব হইবে না। তাহাদিগকে সোলামের জাতি হইয়া পাকিস্তানে বাস করিতে হইবে। সুতরাং পাকিস্তানে এই চুক্তির কোন মূল্য থাকিবে কি? পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়কদের মতাব এই যে, পাকিস্তানে সখ্যালব্ধদের উপর যতই অত্যাচার হোক না কেন, অজ্ঞান-বশনে সে কথা তাঁহারা অস্বীকার করিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে ভারতের উপর মিথ্যা করিয়া পাণ্টা চাপান দিতেও তাঁহারা কুহিত হ'ন না। ১ম বার ৬ষ্ঠ উপবারায় সেই মনোভাবেরই পরিচয় রহিয়াছে। সুতরাং আমাদের আশঙ্কা হয়, চুক্তিপত্র শ্রেয় এক খণ্ড কাগজেই পর্য্যবসিত হইবে।

চুক্তিপত্রে উল্লভতর পরিবেশ সৃষ্টি করার জন্য সংবাদপত্রের সহযোগিতাও দাবী করা হইয়াছে। কিন্তু সংবাদ প্রকাশ সম্বন্ধে যে কয়েকটি সর্ন্ত স্থির করা হইয়াছে, তাহা দ্বারা প্রকরান্তরে সংবাদপত্রের উপরেও অভিযোগ আনা হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না। সর্ন্তের সহযোগিতার অর্থ বঠেরাধ; পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর অত্যাচারের কোন সংবাদ বাহাতে ভারতের পত্রিকা সমূহে প্রকাশিত না হয়, তাহার লক্ষ্যই এই সর্ন্ত রচিত হইয়াছে। সব মিলাইয়া দেখা যাইতেছে, ভারত-হায়দ্রাবাদ চুক্তির মতই ইহা শেষ পর্য্যন্ত একটি আত্মঘাতী চুক্তিতে পরিণত হইবে। সর্দার প্যাটেলের মত শ্রীবৃন্ত কিতীশচন্দ্র নিয়োগীও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছেন। কিন্তু এক এক সময় আমাদের সন্দেহ হয়, জনমতকে বিভ্রান্ত করিবার লক্ষ্যই বোধ হয় এই আশার বাণী। বাস্তবতা দ্বারা দুর্বলতা চাঞ্চিবার অভ্যাগ আমাদের নেতৃবৃন্দের চিরকালের অভ্যাগ।

ভারতীয় হিন্দুরা ভারত বিভাগ চায় নাই। কিন্তু চুক্তিপত্র অনুসারে অখণ্ড ভারত গঠনের স্বপ্ন দেখাও অপরাধ। আন্দোলন মহাপাপ। এইরূপ অধুত সর্ন্তে ভারতীয় প্রতিনিধিরাষ্ট বা রাজী হইলেন কিরূপে? উদ্বাস্তদের সম্পত্তি সংক্রান্ত সর্ন্তের আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। উভয় পাঞ্জাবে এই চুক্তির ব্যর্থতা আমরা লক্ষ্য করিয়াছি। বস্তুতঃ এই চুক্তি দ্বারা পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ধন-প্রাণ, মান-মর্যাদা, জীবিকা-নিরূপার উপায়,—কোনটাই রক্ষিত হওয়ার সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

কলিকাতার তুতপূর্ব মেঘর শ্রীবৃন্ত স্বধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী পূর্ববঙ্গ হইতে বুরিয়া আসিয়া বিব্রত প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “পূর্ববঙ্গে সাধারণ হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিশেষ কোন অসম্ভাব নাই। শাসনকর্ত্তারা যদি সুবিচার করেন ও তাঁহাদের শাসন অব্যাহত রাখিবার জন্য বাহির হইতে যে সমস্ত অব্যাহিত লোককে পূর্ববঙ্গে আমদানী করিয়াছেন, তাহাদের বিদায় দেন, তাহা হইলেই হিন্দুরা আশান্ত হইতে পারে।” কিন্তু তাহা করিলে শরিয়ৎ শাসন চলিবে কি প্রকারে? তাহাদের লাগতে বালাণী হিন্দু-মুসলমান সবাই অতিষ্ঠ। হিন্দুদের বাস্তব্যাগের জন্য ইহারাই প্রবানতঃ দায়ী। কিন্তু সম্মেলনে এ সম্পর্কে কোন আলোচনাই হয় নাই। ইহাদিগকে বিদায় করিবার কোন চোঁই আজ পর্য্যন্ত খাজা সাহেব করেন নাই। করিবেন সে আশা করাও বুখা।

খসড়া শাসন-তন্ত্র

১১৪৮ খৃষ্টাব্দের জুনের পর আধা-স্বাধীন ভারত ডোমিনিয়ন মর্যাদা লাভ করিয়া পুরা স্বাধীন হইবে এবং ব্রিটিশ কমনওয়েলথের পক্ষপুট হইতে সরিয়া পড়াইবে এই আশাই অধিকাংশ ভারতবাসী পোষণ করেন। পণ্ডিত নেহরু ভারতীয় শাসনতন্ত্রের ভূমিকার “সার্বভৌম স্বাধীন সাধারণতন্ত্র” কথাটি ব্যবহার করিয়াছিলেন; কিন্তু ভারতীয় শাসনতন্ত্রের খসড়া প্রণয়ন কমিটির সভাপতি ডাঃ বি. আর. আম্বেদকর “সাধারণতন্ত্র” পরিবর্তন করিয়া “রাষ্ট্র” কথাটি বসাইতে চাহেন। এই পরিবর্তনের কারণ হিসাবে ডাঃ আম্বেদকর বলিয়াছেন, “আমার সশোধন প্রস্তাবের উদ্দেশ্য, শাসনতন্ত্রে যেন এরূপ কিছু না থাকে, বাহার দ্বারা ভারতবর্ষ ও ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে বৃত্ত: ও আত্মবিস্ফেদ সজ্জিত হয়। “সাধারণতন্ত্র” ব্যবহারে বিচ্ছেদ সজ্জিত হইতে পারে, ইহা এড়াইবার জন্য আমি “রাষ্ট্র” কথাটি ব্যবহার করিতেছি।” শুধু আম্বেদকর নহেন, গণ-পরিষদে, বিশেষতঃ শাসনতন্ত্র প্রণয়ন কমিটিতে অনেকেই আছেন, বাহারা ভারতের সহিত বৃটেনের বন্ধন পাকা করিয়া রাখিতে চাহেন। সুতরাং স্বাধীনতার জন্য এত সংগ্রাম, এত ত্যাগ, এত আত্মবলির পর শেষ অবধি আমাদের স্বাধীনতার পরিবর্তে ডোমিনিয়ন নিয়াই সম্ভট থাকিতে হইবে।

খাত-সচিব সম্মেলন

নয়া দিল্লীতে প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী এবং খাত-সচিব সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, “দেশ একটা চরম খাত-সঙ্কট এড়াইতে সমর্থ হইয়াছে বটে, কিন্তু বিপদের আশঙ্কা এখনও পূর্ণমাত্রায় বর্তমান রহিয়াছে। এই অবস্থার আমাদের প্রাথমিক লক্ষ্য করা চলে না।” বিভিন্ন প্রদেশের সচিবসংগও স্বীকার করিয়াছেন যে, তাঁহাদের প্রদেশে খাত-সঙ্কট এখনও দূর হয় নাই। কিন্তু কেহই খাত-পরিহারিত সম্পর্কে বিশদ ভাবে কিছু বলেন নাই। এই অস্পষ্টতার মধ্যে একমাত্র ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের খাত-সচিব মূল্যবান তথ্যাদি প্রদান করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধ তথ্য-তালিকা হইতে দেখা যায় যে, ১১৪৬-৪৭ সালের তুলনায় ১১৪৭-৪৮ সালে ভারতে ১ লক্ষ টন খাতশস্ত্র অধিক উৎপন্ন হইয়াছে। এই সালের উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ ৪ কোটি ৪ লক্ষ ২৫ হাজার টন। কিন্তু ভারতে প্রতি বৎসর বাহির হইতে আমদানী করিতে হয় ২০ লক্ষ হইতে ২৫ লক্ষ টন। কাজেই ১ লক্ষ টনে সে অভাব দূর হইবে না। অখণ্ড ভারত গম সম্পর্কে বাবলদী ছিল, চাউলও আমদানী করিতে হইত মাত্র ১৫ লক্ষ টন। কিন্তু ভারত বিভাগের ফলে দুই প্রধান খাতশস্ত্র-উৎপাদক অঞ্চল পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিম পাঞ্জাব ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার খাতশস্ত্রের ঘাটতি আরও বাড়িয়া গিয়াছে। ভারত সরকার খাতশস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বীরে বীরে প্রত্যাহার করার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং ঘাটতি অঞ্চলে খাত-শস্ত্র সরবরাহ করিবার দায়িত্ব হইতে এখনও মুক্ত হইতে পারেন নাই। এই দায়িত্ব প্রতিপালনের জন্য ভারতের বাহির হইতে আমদানিকৃত এবং উদ্ভূত প্রদেশ-সমূহ হইতে প্রাপ্ত খাতশস্ত্র দ্বারা কেন্দ্রীয় সরকার একটি খাতশস্ত্র-তহবিল গঠন করিয়াছেন। কিন্তু এই ভাবে লোড়া তালি দিয়া কত দিন চলিবে? বাবলদী না হইলে

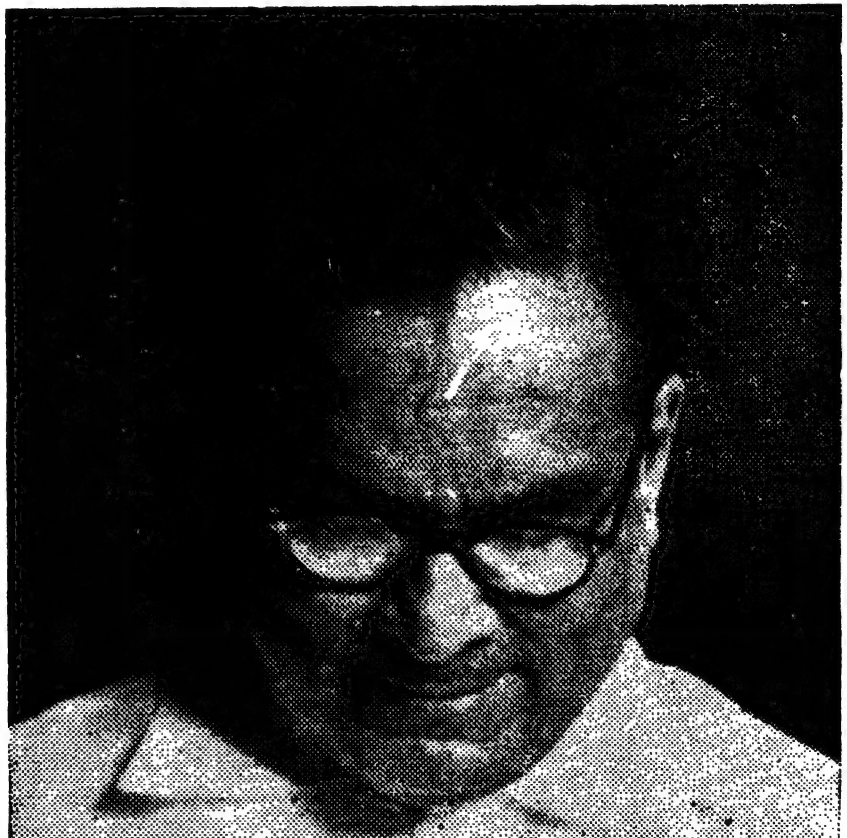
দেশের অভাব কোন দিনই মিটিবে না। আর্থিক অবনতিও] ঘটতে থাকিবে। কৃষিপ্রধান ভারতের পক্ষে ইহা লজ্জার বিষয়।

পশ্চিম-বঙ্গ, মাদ্রাজ ও বোম্বাই এই তিনটিই প্রধান ঘাটতি প্রদেশ। তন্মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের দুর্ভাগ্যই সর্বাপেক্ষা অধিক। বেশন ব্যবহার ১০ আউন্সের বেশী খাতশস্ত দেওয়া সম্ভব হইতেছে না। আখণ্ডেটা খাওয়ার পক্ষেও পর্যাপ্ত নয়। বঙ্গ-বিভাগের কলে বাজারের উন্নয়ন অকল সকল পূর্ববঙ্গে পড়িয়াছে। ইহার উপর পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পড়িয়াছে। ফলে ঘাটতি আরও বাড়িয়া গিয়াছে। বাজারের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের জন্ত আরও অধিক পরিমাণে খাতশস্তের দাবী করিয়াছেন। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে ইহা জ্ঞাত্য দাবী। আশা করা যায়, পশ্চিম-বাজারের এই শোচনীয় খাত-পরিহ্রিতি উন্নত করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার তহবিল হইতে অধিকতর খাতশস্ত প্রদান করিবেন।

বঙ্গ-সঙ্কট

নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া বাইবার পর কাপড়ের দাম ছাপা দামের উপর বৃদ্ধি পাইয়াছে—মাদ্রাজে শতকরা ৭৫ ভাগ, বোম্বাইয়ে ৭০ ভাগ, পশ্চিম-বঙ্গে ১০০ ভাগ, বৃহৎপ্রদেশে ১৮৫ ভাগ, আসাম ও উড়িষ্যার ২০০ ভাগ, পূর্ব-পঞ্জাবে ১০০ ভাগ, বেয়ার ও মধ্যপ্রদেশে ৮৫ ভাগ। দাম এখন সাধারণ লোকের ক্রয়-ক্ষমতার উর্দ্ধে। কিন্তু তাহার প্রতিকারের জন্ত সরকারের কোন চেষ্টাই পরিলক্ষিত হয় না। বঙ্গমূল্য বৃদ্ধি নিরোধের জন্ত ভারতীয় টেক্সটাইল কমিশনার সর্বপ্রথম জনসাধারণকে দোষী করেন এক বলেন যে, জনসাধারণ যেন কাপড় কিনিবার জন্ত কাড়াকাড়ি না করেন। অর্ডোলজ দেশবাসীর প্রতি উপযুক্ত উপদেশই বটে। তাহার পর সরকারী বিজ্ঞাপন—বাহারা কাপড়ের মূল্য বেশী লইতেছে, জনসাধারণ যেন তাহাদের বিবরণ পুলিশে জানাইয়া দেয়। সরকারী টাকা খরচ করিয়া বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হইল। কিন্তু হুট ব্যবসায়ীরা ঘোটেই গ্রাহ্য করিল না। অন্তঃপর পশ্চিম-বঙ্গের সরকার সচিব ও কলিকাতার পুলিশ কমিশনার জানাইয়া দিলেন যে, কাপড়ের অভিজাত দমনের কোন অস্ত্র তাঁহাদের হাতে নাই।

চোরা-বাজার বিগণ উৎসাহে মাতিয়া উঠিল। এই অসহনীয় অবস্থার মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার সীমান্তবর্তী প্রদেশে বস্ত্র প্রেরণ বন্ধ করিলেন। সেই অকল সমূহের কতকগুলি জেলারও কাপড়ের পারমিট দেওয়া স্থগিত করিলেন। মূর্খিবাদের কয়েকটি থানার সাক্ষ্য আইন জারী হইল। কিন্তু ইহাতে চোরা-বাজার তো বন্ধ হইলই না, পরন্তু খোলা-বাজারের কাপড় গান্ধেব হইয়া গেল এক দাম অগ্নিমূল্য হইয়া উঠিল। সম্প্রতি আবার সমবেদনার আবেগে নূতন সরকারী ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার নূতন কাপড়ের উপর হইতে সর্বপ্রকার নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা রহিত করিয়াছেন। জনসাধারণকে বুঝাইয়াছেন যে, কাপড়ের মূল্যবৃদ্ধিতে সরকার বাহাদুর অভিযাত্রায় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছেন; তাঁহারা উহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবনে বিশেষ ব্যস্ত; এখন



বাজার ভাগ্যবিধাতা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। সম্প্রতি বিরুদ্ধ চক্রান্তের দশবৃদ্ধে বিচরী হইয়া কংগ্রেস এসেমব্লি পার্টির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।

কি অস্তিত্ব লাভ চালাইয়া বাহারা অনেক টাকা বোম্বগার করিয়াছে, তাহাদের টাকাকুলি বাহাতে সরকারের কাজে আসে তাহার জ্ঞান না কি সরকারের চিন্তার অবধি নাই। কিন্তু সরকার কি জনসাধারণকে 'এতই বুদ্ধিহীন মনে করেন যে, তাহাদের এই কুজীরাজ্যে তাহারা বিপ্লবিত হইবে? সকল ঘটনা দেখিয়া-শুনিয়া তাহারা যদি মনে করে যে, কাপড়ের অস্তিত্ব লাভ বন্ধ করিবার জন্য সরকারের মোটেই কোন মাথা-ব্যথা নাই এবং সরকারের সকল কার্য ও কথা অজ্ঞানগণের, তাহা হইলে কাচাকেও কোন দোষ দেখিয়া চলে কি? ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকারগুলির কার্য-কলাপ দেখিয়া আজ কি ইহাই মনে হইতেছে না যে, তাহারা জনসাধারণকে শোষণ করিবার জন্য শিল্পপতি ও তাঁহাদের এজেন্টদের অবাধ ক্ষমতা দিয়াছেন এবং যে জনসাধারণের প্রতিনিধি বলিয়া তাঁহারা নিজের দাবী করেন, সেই জনসাধারণকে তাঁহারা শিল্পপতি ও তাঁহাদের এজেন্টদের স্বার্থের নিকট বলি দিয়াছেন?

কান্দীর ও হায়দ্রাবাদ

কান্দীর সম্পর্কে পণ্ডিতজী বলিয়াছেন যে, কান্দীর সম্বন্ধে নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাব ভারত গবর্নমেন্টের পক্ষে মানিয়া লওয়া সম্ভব নহে। হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে বলিয়াছেন, "হায়দ্রাবাদের সম্বন্ধে দুইটি মাত্র পথ খোলা রহিয়াছে—হয় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে বোম্বদান, না হয় যুদ্ধ।" প্রত্যেক ভারতবাসীর মতেই অবিবাক্তি দেখিতে পাওয়া যায় তাঁহার উক্তি। কিন্তু কাহাকেও ভারত গবর্নমেন্ট কি করিবে তাহাই এক গুরুতর প্রশ্নকার বিষয়। বুটেন ও মার্কিনের চাপেই যে ভারত গবর্নমেন্ট কান্দীর সমস্তা লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে গিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিতে এবং জাতিপুঞ্জ কমিশনের সহিত সহযোগিতা না করিতে ভারত গবর্নমেন্ট সাহসী হইবেন কি?

কান্দীরে পণভোট গ্রহণে আপত্তি নাই। কিন্তু পণভোট গ্রহণের অধিনায় বুটিন এবং মার্কিন চাপে ভারত গবর্নমেন্ট যে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবই কার্যে পরিণত করিবেন না, সে সম্বন্ধে পূর্বে অভিজ্ঞতা হইতে আমাদের ভরসা করিবার কিছুই নাই। আমাদের আশঙ্কা হয় যে, 'নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব মানিব না' জোর গলায় এই কথা প্রচার দ্বারা দেশবাসীকে ভুলাইয়া রাখিয়া তলে তলে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাব অক্ষরে অক্ষরেই তাঁহারা কার্যে পরিণত করিবেন। ভারত বিভাগ সহ্য করিব না বলিয়া ভারত বিভাগ করার কথা আমরা কখনও ভুলিতে পারিব না। ইহার পরিণামে সমগ্র কান্দীরই হয়ত পাকিস্তানে চলিয়া যাইবে। নেহাৎ ভাগ্য ভাল হইলে অল্প প্রবেশ ভারতের ভাগ্যে পড়িতেও পাবে। নিরাপত্তা পরিষদে না যাইয়া সামরিক উপরতা বৃদ্ধি করিলে কান্দীর এত দিন হানাদারশূন্য হইত এবং কান্দীর সমস্তা বলিয়া কোন সমস্তাই থাকিত না।

হায়দ্রাবাদের সমস্তা কান্দীর অপেক্ষাও গুরুতর।

হায়দ্রাবাদে দারিদ্র্যজনিত শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওয়া কোনই সম্ভাবনা নাই। হায়দ্রাবাদের অধিকাংশ অধিবাসীই হিন্দু, তাহারা ভারতীয় ইউনিয়নে বোম্বদানের পক্ষপাতী। তবু হায়দ্রাবাদ ভারতীয়

ইউনিয়নে বোম্বদান করিতে অচিহ্নক। তথাপি কেন আলাপ-আলোচনা দ্বারা ভারত গবর্নমেন্ট হায়দ্রাবাদ-সমস্তা সমাধান করিতে চেষ্টা করিতেছেন? ভারত গবর্নমেন্ট যুদ্ধের পথে চলিতে ভীত নছেন, তর্কের খাতিরে তাহা না হয় স্বীকারই করিলাম। কিন্তু বতই দিন যাইবে হায়দ্রাবাদ ততই সামরিক শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী হইয়া উঠিবে। হায়দ্রাবাদে যে সামরিক আরোহণ চলিতেছে সে সম্বন্ধে বহু সংবাদ ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। হায়দ্রাবাদে বহুসংখ্যক আরব সৈন্য আছে এবং বহু আরব বীর বীর হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিতেছে। এই সকল আরবকে অস্ত্রশস্ত্র দেওয়া হইতেছে। সেদিন 'হিন্দুস্থান টাইমস' পত্রিকার বিশেষ সংবাদমত। বেসংবাদ দিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, ইন্ডোহাটল মুসলিমদের নেতা ভারতের উপর ত্রিমুখী আক্রমণ চালাইবার এক পরিকল্পনা করিয়াছেন। একই সঙ্গে বেবার আক্রমণ, এক শত মাইল দূর করিডরের ভিতর দিয়া পর্তুগীজ-অধিকৃত গোয়ার প্রবেশ এবং উত্তর সরকারে রাজ্যের বাহিনীর হানা, এই ত্রিমুখী আক্রমণের পরিকল্পনা গঠিত হইয়া থাকিলে বিশ্বের বিষয় হইবে না। ইন্ডোহাট-নেতা না কি আশা করেন যে, ঠিক ত্রিমুখী আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্তানী সৈন্যও দিল্লী আক্রমণ করিবে। এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করিবার জন্য সময় আবশ্যক। আলাপ-আলোচনা দ্বারা সীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়া পণ্ডিতজী আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছেন। আসলে সার ওয়াটসন মর্কটন আলাপ-আলোচনার ছলে পরিকল্পনা সম্পূর্ণ হওয়ার জন্য সময় অতিবাহিত করিতেছেন মাত্র।

পণ্ডিতজী যুদ্ধের পথে চলিতে ভীত না হইতে পারেন, কিন্তু সম্ভাবিত আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন কি? হায়দ্রাবাদ ও পাকিস্তান হইতে যদিই আক্রমণ হয়, তাহা হইলে ভারতের ভিতরে কি অবস্থা পড়িবে তাহা ভাবিয়াছেন কি? এইরূপ আক্রমণের সময় আমাদের সাড়ে চারি কোটি মুসলিম জাতি কি করিবেন, সে প্রশ্ন উপেক্ষার বিষয় কি? পশ্চিম পাকিস্তান হইতে অনেক মুসলিম আশ্রয়প্রার্থী ভারতে চলিয়া আসিতেছে কেন? আক্রমণ আরম্ভ হইলে ইহার কি করিবে? আঠার হাজার মুসলিম রেলকান্দী আবার ভারতে ঢাকুরী করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে কেন? যুদ্ধের সময় চলাচল ব্যবস্থার গুরুত্ব অনস্বীকার্য। আক্রমণ আরম্ভ হইলে রেল-চলাচলের ব্যাপারে ইহাদের উপর নির্ভর করা যাইবে তো? পণ্ডিতজী এ সকল সমস্তার কথা ভাবেন কি না জানি না। কিন্তু বতই দিন যাইতেছে, ততই হায়দ্রাবাদের সমস্তা ভারতের পক্ষে প্রাণান্তকর সমস্তা হইয়া উঠিতেছে।

পণ্ডিতজীর পণ্ডিতী বোকা দ্বার

ভারত বিভাগের পূর্বে পণ্ডিতজী বলিয়াছিলেন, 'ভারত বিভাগ কিছুতেই সহ্য করিব না।' মুসলিম লীগের ভারত বিভাগের দাবীকে তিনি উদ্ভাদের পরিকল্পনা বলিয়া অভিহিত করিয়াছিলেন। তাহার পর যখন সেই উদ্ভাদের পরিকল্পনা বাস্তব রূপ গ্রহণ করিল তখনও তিনি আশা প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, ভারত ও পাকিস্তানের আবার মিলন হইবে, খণ্ডিত ভারত আবার পরিণত হইবে অথবা ভারতে। গত ২৬শে এপ্রেল বোম্বাইর এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন, 'ভারত ও পাকিস্তানের পুনর্মিলনের কোন প্রস্তাব

ভারত গবর্ণমেন্ট সহ্য করিবেন না।' সত্যই পণ্ডিতজীর পণ্ডিতী বোঝা যায়।

উদ্রাহের পরিকল্পনা ও স্বতাক-বিরোধী চট্টগ্রাম ও পাকিস্তান প্রতি-
ষ্ঠিত হইল কিরূপে? ভারত বিভাগে রাজী হইবার সময় পণ্ডিতজী
কি একবারও দেশবাসীর যত্নমত জিজ্ঞাসা করা প্রয়োজন মনে
করিয়াছিলেন? যশাস্বামী ভারত বিভাগকে গুরুতর পাণ বলিয়া
মনে করিতেন। তাঁহার প্রেষ্ঠ অনুগামী কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃব
ভারত বিভাগের সম্মতি দিয়া সেই গুরুতর পাণকার্য্য করিলেন
কিরূপে? নেতাদের পাণের কল, তুলের পরিণাম ভোগ করে
জনসাধারণ। সত্য কিস্তিমাৎ কবিবার আশায় দেশবাসীর যত্নমত
জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাঁতারা ভারত বিভাগে রাজী হইয়াছিলেন।
কিন্তু আশ্ব-প্রবন্ধনা করিয়া অধিবাসী বিনিময়ে রাজী হইলেন না।
পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের মধ্যে অধিবাসী বিনিময় জোর করিয়া
তাঁহাদের খাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইল। সত্বে সত্বে নবনারী নিহত,
কোটি কোটি টাকার সম্পত্তি বিনষ্ট, বহু সত্বে হিন্দু ও শিখ নারী
অপস্রতা এক অর্ধ কোটির অধিক লোক উদ্বাস্ত ও নিঃশ্ব হইয়া এই
অধিবাসী বিনিময় সম্পন্ন হইয়াছে। কিন্তু তাঁহা প্রতিক্রিয়া এখনও
শেষ হয় নাই। সিদ্ধ ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের হিন্দু ও
শিখরা ভারতে চলিয়া আসিয়াছেন, কিন্তু এক্ষেত্রে অধিবাসী বিনিময়
হয় নাই অর্থাৎ ভারতের মুসলমানেরা যায় নাই। কাজেই ভারতে
আশ্রয়প্রার্থী সমস্ত গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। পূর্ববঙ্গ-
বাসী হিন্দুদের দুর্দশার কারণও ভারত বিভাগ। শুধু 'ইহাই' নহে।
সুখ-সুবিধা পাইবার আশায় যে সমস্ত মুসলমান ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র
ছাড়িয়া পশ্চিম পাকিস্তানে গিয়াছিলেন, আজ তাঁহাদের মধ্যে
অনেকেই নিরাশ হইয়া ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিতেছেন। প্রায় ১৮
হাজার মুসলমান বেল-কম্বোয়ী চাকুরীর আশায় পাকিস্তানে চলিয়া
গিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে ১২ হাজার ভারতবর্ষে ফিরিয়া
আসিয়াছেন এবং চাকুরীতে ভর্তি হইয়াছেন। ইহাদের পুনর্বাসতির
ব্যবস্থাও একটি গুরুতর সমস্যা। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, ইহাদের
ভারতবর্ষে ফিরিবার ব্যবস্থা পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট করিতেছেন, কিন্তু
ছয় লক্ষ হিন্দু ও শিখ ভারতবর্ষে চলিয়া আসার আশায় অপেক্ষা
করিতেছেন, পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের সে দিকে কোন চেষ্টাই নাই।
মনে সংশয় হয়, প্রত্যাগত মুসলমানদের অল্প কোন অভিনয়
নাই তো?

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন

১১ই বৈশাখ বোম্বাই-এ গাড়ী নগরীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস
কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ
তাঁহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় দেশের সাধারণ অবস্থার বিস্তারিত
আলোচনা করেন এবং জনসাধারণের নিকট আবেদন জানান যে,
তাঁহারা যেন পরিবর্তিত অবস্থার সহিত নিজের খাপ খাওয়ানিয়া
লন এবং সরকারের সহিত সহযোগিতা করেন।

তাঁহার পর প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে
পরমাষ্ট্র, কান্দীর ও হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি বিবরণ
করেন। তিনি বলেন যে, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ থাকাই
ভারতের নীতি। কান্দীর সম্পর্কে নিরাপত্তা পরিষদের প্রস্তাবের

উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ভারতের পক্ষে ঐ প্রস্তাব গ্রহণ করা
অসম্ভব। হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে বলেন যে, হায়দ্রাবাদের পক্ষে দুইটি
পথ খোলা আছে। হয় তাকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান
করিতে হইবে নতুবা যুদ্ধ করিতে হইবে। ভারত হায়দ্রাবাদ
সম্বন্ধে কান্দীরের ন্যায় নীতি অবলম্বন করিবে।

কংগ্রেসের ডেমাণ্ডে সেক্রেটারী আচার্য্য যুগলকিশোর বসুতা
প্রসঙ্গে বলেন যে, কংগ্রেস গঠনতন্ত্র প্রণয়ন কমিটি গত দুই হইতে
আড়াই বৎসর কার্য্য চালাইয়া খসড়াটি প্রণয়ন করিয়াছেন।
স্বাধীনতা অর্জনের প্রধান উদ্দেশ্য সিদ্ধ হওয়ার এবং সেই
প্রতিষ্ঠানটিকে জনসাধারণের স্বাধীনতার সমন্বিত সেবা-প্রতিষ্ঠানে
পরিণত করাট কংগ্রেসের অভিপ্রায় বলিয়া গঠনতন্ত্রের বিবরণটি
চাপা পড়ে। ইহার চারি আনার সমস্ত প্রচার বিলোপ করা
হইয়াছে এবং তাঁহার পরিবর্তে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, কংগ্রেসের
গঠনতন্ত্রের প্রথম ধারায় বর্ণিত উদ্দেশ্য ও কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র
মানিয়া লইলে প্রাপ্তবয়স্ক (২১ বৎসরের বৈধ বয়সের) যে কোন
ব্যক্তি কংগ্রেসের সমস্ত হইতে পারিবেন।

নূতন গঠনতন্ত্রের প্রথম ধারাটি এই :—“ভারতবাসীর কল্যাণ ও
উন্নতি সাধন এবং বিশ্বশান্তি ও সৌভ্রাতৃত্বের উদ্দেশ্যে শান্তিপূর্ণ
ও ভ্রাতৃসঙ্গত উপায়ে সমান সুযোগ ও সুবিধা লাভের এবং সমান
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক অধিকারের ভিত্তিতে ভারতে
একটি কো-অপারেটিভ কমন্ওয়েলথ বা সমবার গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা
করাই হইল ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য।” দ্বিতীয়
ধারাটি কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত প্রতিষ্ঠান সমূহ সম্পর্কে এবং
তৃতীয় ধারাটি ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের এলাকা সম্পর্কে। এই
প্রসঙ্গে সভাপতি বলেন যে, পূর্ববঙ্গ বা পশ্চিম-পাকিস্তানে কংগ্রেসের
শাখা বজায় রাখা সম্ভব নহে। ইচ্ছামত সেখানে পৃথক কংগ্রেস
গঠন করা বাইতে পারে। কিন্তু প্রশ্ন এই যে, তাঁহা নিখিল ভারত
কংগ্রেসের অংশ হইবে কি না?

পরদিন ১২ই বৈশাখ বাকী ধারাগুলির আলোচনা হয় এবং
খসড়া অনুযায়ী প্রায় সব ধারাই গৃহীত হয়। রাষ্ট্রীয় সমিতির ছই-
তৃতীয়াংশ সদস্য ডিষ্ট্রিক্টবিউটেড ভোট ব্যবস্থার এবং অবশিষ্ট এক-
তৃতীয়াংশ সিঙ্গল ট্রান্সফারেবল ভোট ধারা নির্ধারিত হইবেন বলিয়া
খসড়া-তন্ত্রে বর্ণিত প্রস্তাব সমিতি কর্তৃক বাতিল হয়। রাষ্ট্রীয় সমিতির
সমস্ত সদস্যই সিঙ্গল ট্রান্সফারেবল ভোটধারী পদ্ধতিতে নির্ধারিত
হইবেন বলিয়া সংশোধনী প্রস্তাবটি গৃহীত হয়।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার উপসংহার বক্তৃতায় যে লক্ষ লক্ষ
আশ্রয়প্রার্থী নিজ নিজ বাসভিটা ত্যাগ করিয়া ভারতীয় ইউনিয়নে
চলিয়া আসিতেছেন, তাঁহাদের পুনর্বাসতির কার্য্যে সদস্যগণকে
আত্মনিয়োগ করিতে বলেন।

স্বাধীনকলিপি

পাকিস্তানস্থ ভারতীয় হাই-কমিশনার শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের নিকট
তাকা সংখ্যালঘু সমিতি যে স্বাধীনকলিপি পেশ করিয়াছেন, তাঁহাতে
পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের বাস্তুত্যাগের সমস্তটি কারণ উল্লিখিত
হইয়াছে। তাঁহার মধ্যে এমন কতকগুলি কারণ আছে, যাহা
যে-কোন একটিই পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তুত্যাগ করিবার পক্ষে যথেষ্ট।

ভারতবর্ষে দুইটি ভৌমনিয়নে বিভক্ত হওয়ার পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে ভরানক নৈরাশ্য সৃষ্টি হইয়াছে সে কথা ঠিকই। এই নৈরাশ্য সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গে বাস করিতেই তাঁহারা কৃতসঙ্কল্প ছিলেন, তাঁহাদের মনে এই ভরসাও ছিল যে, ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র তাঁহাদের অধিকার রক্ষার সহায় হইবে। পূর্ববঙ্গ সরকারের এই নিষ্ক্রিয়তা যেন সখ্যা-গরিষ্ঠ সম্প্রদায় ও পূর্ববঙ্গ সরকারের মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তির পরিণাম। পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়কগণ তথা লীগ নেতৃবৃন্দ পরোক্ষ ভাবে সখ্যালব্ধ হিন্দুদের উপর অত্যাচারের উদ্ভাবন দিতেও ক্রটি করিতেছেন না। কিন্তু হিন্দুদের রক্ষার জন্য ভারত সরকার কোন ব্যবস্থা করিলেন না।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের উপর অত্যাচার হওয়ার কারণকে যেমন সরকারী ও বেসরকারী দুই ভাগে ভাগ করা যায়, তেমনি অত্যাচার-গুলিও সরকারী ও বেসরকারী এই দুই শ্রেণীতে বিভক্ত সরকারী নিপীড়নের দিক হইতে হিন্দুদের উপর বৈষম্যমূলক আচরণ, তাহাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতি ধ্বংস করিবার আয়োজন প্রভৃতির কথাও স্বারক-লিপিতে উল্লেখ করা হইয়াছে। ঘর-বাড়ী রিকুইজিশনের ব্যাপারে হিন্দুদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইয়াছে, হিন্দুদের উপর বৈষম্যমূলক ও নিষেধাত্মক কর ধার্য করা হইয়াছে। ব্যাপক ভাবে হিন্দুদের বন্দুক দখল ও গৃহতল্লাসী করা হইয়াছে এবং হইতেছে। পাকিস্তান ইসলামী রাষ্ট্র, পরিবর্তের অল্পশাসন অল্পযায়ী এই রাষ্ট্র শাসিত হইবে,—এই মর্মে পাকিস্তানের রাষ্ট্রনায়কগণ পুনঃ পুনঃ ঘোষণা করিয়াছেন। শিক্ষা-ব্যবস্থাও হইবে ইসলামী আদর্শের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। স্ত্রতরাং হিন্দুকে হয় এই শিক্ষা বর্জন করিতে হইবে, না হয় নিজের সংস্কৃতি বিসর্জন দিয়া ইসলামী শিক্ষাই গ্রহণ করিতে হইবে। সরকারী কোন বিভাগেই হিন্দু কর্মচারী গৃহীত হইতেছে না। কাজেই হিন্দুদের জীবিকার একটি পথ কড় হইয়া গিয়াছে। শিল্প ও ব্যবসায় দ্বারা যে তাহারা জীবিকা অর্জন করিবে, তাহারও উপায় নাই। বৈষম্যমূলক নীতির ফলে শিল্প ও ব্যবসায় দ্বারা হিন্দুদের জীবিকা নির্বাহের উপায় বিনষ্ট হইয়া বাইতেছে। ইহার উপর আছে বেসরকারী উৎপীড়ন। হিন্দুদের বাড়ী, জমি জোর করিয়া দখল করিয়া লওয়া আছে, আছে হিন্দু ব্যবসায়ী ও শিল্পজীবীকে বরকট করা। সর্বোপরি বড় উৎপীড়ন হিন্দু নারীর উপর অত্যাচার। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের ঘন-প্রাণ ভোঁ নিরাপদ নয়ই, তাহাদের নারীর মর্যাদাও বিপন্ন। শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে আতঙ্কগ্রস্ত না হইয়া বাস করিতে উপদেশ দিয়াছেন। নিজে নিরাপদ স্থানে বাস করিয়া 'পরোপদেশে পাণ্ডিত্য' প্রকাশ করা খুবই সহজ। ভারতের রাষ্ট্রনায়করা যদি পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের অধিকার রক্ষা সম্পর্কে দৃঢ়তা প্রকাশ করিতে ভয় পান, তাহা হইলে তাঁহাদের নিকট স্বারকলিপি দাখিল করিয়াই বা লাভ কি?

পশ্চিম-বঙ্গে নুতন মন্ত্রিসভা

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও তাঁহার মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে যে অনায়াস প্রতারণা আনিবার কথা হইয়াছিল শেষ পর্যন্ত তাহা আর উদ্ঘাটিত

হয় নাই। মনোমালিন্য আপোষে মিটিয়া গিয়াছে। তবে মন্ত্রিসভার কিছু পরিবর্তন করিতে হইয়াছে। ২৩শে বৈশাখ বৃহস্পতিবার ডাঃ রায় পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিসভা নুতন করিয়া গঠন করিয়াছেন। প্রাক্তন মন্ত্রিসভা পরত্যাগ করিলে পর এই নুতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। শ্রীহেমচন্দ্র নন্দর, শ্রীভূপতি মজুমদার ও শ্রীমোহিনীমোহন বর্দলকে নুতন মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হয় নাই। তিনটি আসন শূন্য ছিল। কিছু দিন পূর্বে একটিতে শ্রীভূপতি মজুমদারকে গ্রহণ করা হইয়াছে।

গতবর্ষ নিম্নলিখিত মন্ত্রীদের নিযুক্ত করিয়াছেন—

- ১। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, প্রধান মন্ত্রী, (স্বরাষ্ট্র বিভাগ, সাধারণ শাসন, বানবাহন ও উন্নয়ন এবং স্বাস্থ্য ও স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন বিভাগ)।
- ২। শ্রীমলিনীরঞ্জন সরকার, (অর্থ, শিল্প ও বাণিজ্য)।
- ৩। শ্রীকিরণশঙ্কর রায় (স্বরাষ্ট্র, পুলিশ ও জেল বিভাগ)।
- ৪। রায় হয়েন্দ্ৰনাথ চৌধুরী (শিক্ষা)।
- ৫। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন (সাধারণিক ব্যবস্থা)।
- ৬। বাহুবেন্দ্রনাথ পাঁজা (কৃষি, পশু-চিকিৎসা, মৎস্য ও বন বিভাগ)।
- ৭। শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ (পুষ্টি ও ভূমি-স্বত্ব)।
- ৮। শ্রীনিরঞ্জনবিহারি মাইতি (সমস্যা, সাহায্য ও পুনর্বাসন)।
- ৯। শ্রীনীলমণ্ডল দত্ত-মজুমদার (বিচার বিভাগ)।
- ১০। শ্রীতালীপদ মুখার্জি (জমি বিভাগ)।
- ১১। শ্রীভূপতি মজুমদার (সেচ ও ওয়াটার ওয়ার্কস)।

পরলোকে ফ্লাইট-লেপ্টেজ্যান্ট গুপ্ত

জন্ম: সে: গুপ্ত ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে ১০ই অক্টোবর জন্মগ্রহণ করেন। গুপ্ত হাওড়া জিলা-স্কুলে ও পরে প্রেসিডেন্সি ও সেন্ট জেভিয়ার্স

কলেজে অধ্যয়ন করেন। বঙ্গীয় সরকার বাঙ্গালী যুবকদের বিমান চালনায় উৎসাহিত করিবার জন্য বৃত্তি দেওয়ার সিদ্ধান্ত করেন, সে: গুপ্ত সর্বপ্রথম এই বৃত্তি লাভ করেন। দমদমে পূর্ণাপুরি ভাবে ফ্লাইং শিক্ষার সুযোগ আসিল। আরো তিনি বিমানচালনা শিক্ষা করিতে লাগিলেন। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে I.A.F.V.R. Cadet Officer-রূপে যোগ দেন।

১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে Fighters Leader ট্রেনিংএর জন্য গভর্নমেন্ট তাঁহাকে বিলাত পাঠান এবং ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন।

১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দে কাকদ্বীপ স্বাক্ষরকালের সঙ্গে বিশেষ ভাবে সঙ্গিত ছিলেন। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ২২শে মার্চ, যখন তিনি তাঁহার বিমান-বহরের পরিচালনায় নিযুক্ত ছিলেন, তখন নিহত হন।

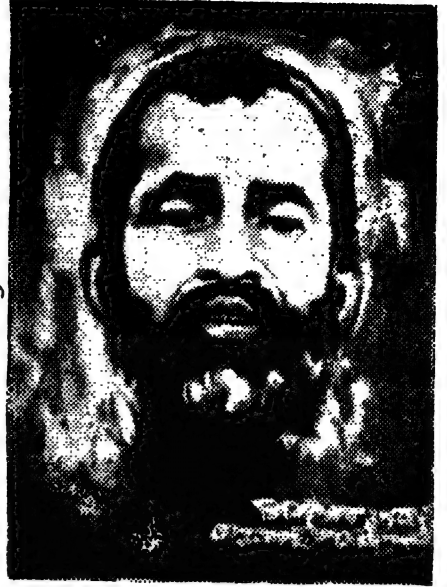


5/10/62 6 20 10/62



10/10/62 6 20 10/62

বাসে যাতায়াত করতে যায়ের হাতের খড়্গ দু'বার দেখলুম ??



একবার কাটলেন অর্থের বন্ধন... আর একবার কাটলেন মায়ার বন্ধন। ঠাকুর রামকৃষ্ণ দেবকে ডাকতেই তিনি বুঝিয়ে দিলেন সব—জলের মত পরিষ্কার! যখন কিরি তখন দেখলুম শুধু মায়ের মুখখানি—টানাটানা চোখ, সদাহাস্যময়ী। জলের মত পরিষ্কার। ‘করাপশনের’ যুগেও ঠাকুর সদা বর্তমান সেটাও বুঝলুম জলের মত। যাক, ডাকা বিফল হয়নি তা’হলে।

তাঁকে পেলেই সব পাওয়া যায়—মাহুকে বেশী কষ্ট সহ করতে হয় না—শুধু তাঁর কৃপাপ্রার্থী হয়ে দাঁত কামড়ে পড়ে থাক। আর শুধু প্রার্থনা করা; জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও। বিবেক বৈরাগ্য এসে যাবে।

আমার জীবনে ত’তাই এলো! “ছত্তোর ছাই” বলে মোটা মাইনের সুখের চাকুরীটি ছেড়ে দিয়েছিলুম গত এপ্রিলে, হিমালয়ে স্ত্রী, পুত্র, পরিবার ফেলে রেখে কলকাতার লেগে গেলুম কাজে—বিজ্ঞাপন তৈরী করা, তার আর শেষ নেই, আর কেশভৈলই বা কত আছে, বাংলাদেশের লোক খেতে পাক বা না পাক কেশভৈলের হুড়াহুড়ি। রাত বারোটায় তুলি ছাড়ি আর বলি... “ঠাকুর, এই কাজে কাজ থেকে মুক্তি দাও”। ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাপন-শিল্পীর জন্য কি কিছুই কাজ নেই?

ঠাকুরের মন্দির থেকেই ছবিখানা প্রচারের ইচ্ছা পেলুম। বহুমুখীতে প্রাণতোষ বাবুর ঘরে ঢুকেই প্রথমে নজরে পড়লো ঠাকুরের সমাধি অবস্থার অপূর্ণ ছবি। বাড়ী এসে সময়দাকে বল্লুম—সময়দা আঁকুন অয়েলে, ছেপে বিতরণ করি। ‘কমার্শিয়াল আর্ট’ করেছি জীবন-ভোর—তাই নিজে পারলুম না, আপনিই আঁকুন, শুধু ‘মেডেল’ই ত’ পেয়ে এলেন, পেটভরে তাত খাবার তারও কেউ নিলে না, তাঁর ছবি আঁকুন তিনিই ঋণ-পরার ভার নিয়েছেন।

কেশভৈল বিক্রে বিজ্ঞাপন তৈরী করে সহায়তা করেছি, আর বাঙ্গালীর ঘরের শ্রীশ্রীগবানকে, ভারতের মুক্তি গাধনার অগ্রদূতকে, আর আমার নতুন Boss শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবকে আশ্ববিন্দুত বাঙ্গালীর হৃদয়ে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করতে পারবো না?

আপনারাই বলুন !

প্রকাশিকার এই ছবি পরিবেশন
করছেন বহুমুখী সাহিত্য মন্দির।

শ্রীঅন্নদা মুনশী

সৌন্দর্যের স্বপ্নজাল বোনে

হিমানী

☆ স্নো, মাঝান, স্নেট, কেশ তৈল
লিপস্টীক, বডি পাউডার
নাখের পালিশ প্রভৃতি

হি

* কলিকাতা

প্রাপিক বঙ্গমতী



সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—জ্যৈষ্ঠ : ১৩৫৫ সাল

১ম খণ্ড : ২য় সংখ্যা

ডাক্তার (শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি) । যে অসুখ ভোগার হ'য়েছে, লোবদের সঙ্গে কথা বওয়া
হবে না । তবে আমি যখন আনন্দে, কেবল আমার সঙ্গে কথা কইনে । (সকলের হাস্য) ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । এই অসুখটা ভাল ক'রে দাও ; দেখ, তাঁর নাম-গুণ ক'ন্তে পাই না ।

ডাক্তার । ধ্যান ক'লেই হলো ।

শ্রীরামকৃষ্ণ । সে কি কথা ! আমি একঘেয়ে কেন হনো ? আমি পাঁচ রকম ক'রে মাছ
পাই । কখন বোলে, কখন ঝালে, অথলে, কখন বা ভাজায় । আমি কখন পূজা, কখন জপ, কখন না
ধ্যান, কখন বা তাঁর নাম গুণগান করি, কখন তাঁর নাম ক'রে নাচি ।

* * * * *

শ্রীরামকৃষ্ণ (ডাক্তারের প্রতি) । ভোগার ছেলে অমৃত অবতার মানে না । ভাতে দোষ
কি ? ঈশ্বরকে নিরাকার ব'লে বিশ্বাস থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায় ; আবার সাকার ব'লে বিশ্বাস
থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায় । তাঁতে বিশ্বাস থাকা আর শব্দগত হওয়া এই দু'টি দরকার । মাহুস
ভো অজ্ঞান, ভুল হ'তেই পারে । এক সের ঘটীতে কি চার সের দুধ ধরে ? তবে যে পথেই থাকো,
ব্যাকুল হ'য়ে তাঁকে ডাকা চাই । তিনি ত অন্তর্যামী—সে আন্তরিক ডাক শুনবেনই শুনবেন ।
ব্যাকুল হ'য়ে সাকারবাদীর পথেই যাও, আর নিরাকারবাদীর পথেই যাও, তাঁকেই (ঈশ্বরকেই) পাবে ।

গিছরীর ঝটি সিঁধে ক'রেই খাও, আর আড় ক'রেই খাও ; মিষ্ট লাগবে । ভোগার ছেলে
অমৃতটি বেশ ।

ডাক্তার । সে ভোগার চেলা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ (সহাস্যে, ডাক্তারের প্রতি) । আমার কোন শালা চেলা নাই । আমিই সকলের
চেল, সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, সকলেই ঈশ্বরের দাস,— আমিও ঈশ্বরের ছেলে, আমিও ঈশ্বরের দাস ।
চাঁদা মাথা সকলেরই মাথা । (সত্যস্ব সকলের আনন্দ ও হাস্য) ।

দেশবন্ধুর শেষ উইল

শ্রীতরানাথ রায়

সে কথা ত স্পষ্টই বলে দিয়েছিল বিপ্লবীরা—“পথ—বিপ্লবের পথ, রক্তপাতের পথ, রাজসক্ষেত্রে বশচণ্ডীর নৃশংস তাণ্ডে-নৃত্য ঘটাইবার পথ—আধ্যাত্মিকতা, ভাবুত্ব, কল্পনা বা অভিনয়ের পথ নয়। সে পথ অফিস অফিসযোগী মহাশয়গণের পথ নয়, সে পথ ডি ভ্যালেরার পথ—বিরোধ, রক্তপাত ও নিষ্ঠুরতার পথ।”

তবু জয়ধ্বনির হুজুগ। সেই মাগুর মাছের বোল, বোল হরি বোল—সেই সহজ পদ্য, কৌপীন, কবল, টিকি আর কোঁটা—মুখে গৌর-নিষ্ঠাইব জয়ধ্বনি।

‘৪৬এও যেমন আগষ্ট বিপ্লবী আর আই-এন এ বিপ্লবীদের সমর্থন করেছিল দেশ, ‘১১এও তাই হয়েছিল। বিপ্লবী প্রচেষ্টা ও প্রভাবের সুযোগ এবারও যেমন আশোমপন্থীর নির্যে, সেবারও নির্যেছিল। নয় কো আন্দোলনের মূলও বিপ্লবীরা—হিন্দুস্থানী পাকিস্তানী কিস্তমাতের মূলও বিপ্লবীরা।

চিন্তাধ্বনির যোগাযোগ এদের সঙ্গে শুরু থেকেই। আলিপুর বোমার মামলার আদালতে তাঁকে দেখেই শ্রীজয়বিন্দু বলেছিলেন, “আমার রক্তের জন্ত স্বঃ নারায়ণ এসেছেন।” বাহির থেকে শোনা যেত বিশিষ্ট বিবরণ, অরবিন্দ ও উপাধ্যায়ের কাটা কাটা বোল, কিন্তু টাকা টাকা করে প্রাণ যেত সুবোধের, রক্তের আর চিন্তাধ্বনির। বগাবর বিপ্লবীদের টাকার অভাব হলেই ও চিন্তাধ্বনির কাছ থেকে পাওয়া যেত।

কিন্তু বিপ্লব প্রবর্তনের প্রথম পর্বের পর, বিশেষ করে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় বিপ্লবীদের ভারতবাসী আয়োজন বন্ধ ব্যর্থ হ’ল, তখন বারোয়ারী দরবারে পবিত্র রিজোলিউশন ছাড়া—দেশের মুক্তির জন্ত আশোবের আবেদন ছাড়া আর কোন চেষ্টা কেউ করেনি।

দশ বছর পর বিপ্লবীরা ফিরে এসে দেখল, দেশে কৌপীন তকলীর মাতামাতি। এই কৌপীন ও তকলীর আধ্যাত্মিক প্রভাব চিন্তাধ্বনিকের পেয়ে বসেছিল। তাঁর সর্বস্ব ত্যাগে সাধারণ মানুষ বলে দলে জেল ভর্তি করেছিল। ভীড়ের মাঝখানে আন্দোলন আর জয়ধ্বনিই করতে দেখেছেন চিন্তাধ্বনি। কিন্তু গণ-উত্তেজনার সুযোগ বিপ্লবীদের নিতে দেখে গান্ধীজীও যেমন ভীত—চিন্তাধ্বনিও তেমনি শঙ্কিত হয়েছেন। বিপ্লবীরা গণ-উত্তেজনার সুযোগ নেবার জন্য কৃতসঙ্কল্প। তারা বলল করতে লাগল বাংলার মাত্র নয়, সব প্রদেশের কংগ্রেস। সূতো কাটার দল সরে পড়তে বাধ্য হল। বিপ্লবীদের কাজে লাগাবার জন্যে চিন্তাধ্বনি চেষ্টা করেছিলেন বাইরে নির্বাসিত বিপ্লবীদের দ্বিধা এশিয়াটিক কেডারেশন গড়ে, আর ভেতরে স্বরাজ্য দলের একটা ভাঙ্গনের কাজ শুরু করে।

বিপ্লবীরা নতুন এক আন্তর্জাতিক সুযোগ নেবার জন্য স্পষ্ট ভাবে তৈরী হচ্ছিল। তারা কংগ্রেসী প্রত্যেক সঙ্গ্রামের প্রতীকও করছিল। দেশবন্ধু গান্ধী-মোহনদাস কংগ্রেসের মনোভাবে হতাশ হয়ে সেদিন বলেছিলেন—“মনে কর কাল যুদ্ধ বাধল। আমার মতে সে ক্ষেত্রে হিন্দু-মুসলমান, সকল সম্প্রদায়ের ভারতবাসীর তখনই সহযোগিতা থেকে দূর হয়ে আইন অমান্য করা উচিত। কারণ, যুদ্ধের যুদ্ধ এশিয়ার স্বাধীনতার যুদ্ধ।

কংগ্রেস এ প্রস্তাবের আলোচনা পূর্বস্তু জগাহ্য বন্ধন করেছেন, তখন আমি আর কংগ্রেসে থাকতে পারিনি।”

বিপ্লবীরা দেশবন্ধুকে সাহায্য করল। স্বরাজ্যদলের পুস্তক দ্রুপ। আইন অমান্য সঙ্কল্প পরিহারের বলে দেশে যে দাবিদার এসেছিল, বিপ্লবীরা নিয়মতান্ত্রিক ও হিংস্র প্রচেষ্টা প্রয়োগে সে অবসাদকে দূর করার চেষ্টা করল।

ইংরেজরা সেদিন অবস্থার গুরুত্ব উপলব্ধি করেছিল। কংগ্রেসী দলের দুই-তিন জন চাইও বিপ্লবী প্রচেষ্টার আভাষ পেয়ে বলেছিলেন—“ভবিষ্যতে হয়ত এমন কিছু ঘটতে পারে যার জন্য আমার (স্বরাজ্য) দল ত্যাগ করা আবশ্যিক হবে।” এ সময় বলেছিলেন দলের চিঠি এ’সছিল দেশবন্ধুর কাছে।

দেশবন্ধু অন্তরে এদের সমর্থন করতে পারছিলেন না, তবু আপনাদের কাজে এদের প্রয়োগ করছিলেন। দেশবন্ধুকে সেদিন বিপ্লবী গোপীনাথের প্রশংসা করতে হয়েছিল। গান্ধীজী তাতে মহা ক্রুদ্ধ হয়ে ঘোষণা করেছিলেন—“এই বিপ্লবজনক আন্দোলন বন্ধ করে দেব আর বিপ্লবীদের দেখাব যে, স্বরাজ্য লাভের জন্য অহিংস নীতি অবলম্বন করলে পবিত্র ভাবে স্বার্থত্যাগ করবার অনেক পথ আছে।”

দেশবন্ধু এ বিপ্লবজনক পথের প্রতিবেদক আশোবের জন্য তৈরী হতে লাগলেন। তিনি বলতে লাগলেন—“Compromise করতে যে শিখল না, বোধ হয় এ জীবনে সে কিছুই শিখল না। ‘Tory Govt is the cruelest Govt in the world,’ এরা না পারে পৃথিবীতে এমন অত্যাচার নাই। আবার বিটমাট করে নেবার পক্ষেও বোধ করি এমন বন্ধু নাই। কিন্তু ভীতির হয়, আমি এখন আর থাকব না।”

বিপ্লবীদের লক্ষ্য করে তিনি বলেছিলেন—“এদের অনেককে আমি অত্যন্ত ভালবাসি, কিন্তু এদের কাজ দেশের পক্ষে ভয়ানক মারাত্মক। এই activityতে সমস্ত দেশ অন্ততঃ ২৫ বছর পিছিয়ে যাবে। তা’ছাড়া এর মস্ত ঘোষ এই যে, স্বরাজ্য পাবার পরও এ জিনিষ যাবে না। তখন আরও স্পষ্টিত হয়ে উঠবে। সামান্য মতভেদে একবারে Civil war বেধে যাবে।”

তলে তলে ইংরেজের সঙ্গে কিন্তু বুঝা-পড়া চলছিল। তাই করিমপুর সন্ধিলানে দেশবন্ধু খোলাখুলিই বলেছিলেন, “আমরা গবর্ণমেন্টের সঙ্গে এখন একটা সন্ধি আবদ্ধ হব যে, কি কথায়, কি কাজে, কি হাৎ-ভাবে আমরা রাজস্বগ্রহণক কোন আন্দোলনে উৎসাহ দিব না এবং আমরা সর্বস্বতোভাবে এরূপ আত্মঘাতী আন্দোলন দেশ থেকে দূর করার চেষ্টা করব।”

বিপ্লবী কক্ষীরা তখন প্রায় সবাই ইংরেজের কারাগারে। তাদের অল্পসংখ্যিতর সুযোগ দেশবন্ধু নিয়েছিলেন। তবু তারা বাইরে ছিল তারা দেশবন্ধুকে সেদিন সমর্থন করতে পারেনি। গান্ধীজী মহা খুশী হয়েছিলেন, সুরেন্দ্রনাথ প্রমুখ মডারেটরাও উল্লসিত হয়েছিলেন। রক্তবিপ্লবীদের অবর্তনানে ভারতের আশোমপন্থীদের একটা United front গঠন করতে চেষ্টা করছিলেন দেশবন্ধু। সূত্রের পূর্বে পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর কাছে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাই হল দেশের

(২) ১৯২৯ এর পূর্বে শাসন-সংস্কার আইন বলবাহে বলে
প্রবণ্য তারা প্রতিজ্ঞিত মিতে পারে না, তবে এ আইনের মধ্যে যে
ক্ষমতা দেওয়া আছে তারই বলে শাসন-সংস্কারের প্রসার তারা করতে
সম্মত। কি করে খেলতে হয় আমরা যদি জানি তা'হলে, আইন
না বলিলেও প্রকৃতপক্ষে প্রাদেশিক স্বাভাব্য আমবা পেতে পারব।

বেশবন্ধু তখন ছিলেন না। বিপ্লবীরা কিরেছিল। তাদের
কম্পনহা পরিবর্তনের কোন হেতু জন্মেনি, আন্তর্জাতিক যে নব-
পরিবর্তিতর ভ্রম তারা প্রস্তুত হচ্ছিল তা এসেছিল ১৫ বছর
পর। তাদের শব-সংখ্যার কলমেই বেশবন্ধুর আপোষ পহার খণ্ডিত
বেশ উপনিবেশিক অধিকার ভিক্ষা পেলেও স্বাধীনতা লাভ করেনি।

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার জ্ঞানজাগরণ

জ্ঞানান্বেষক

তত্ত্ব সম্পাদক নূতন বঙ্গ। অর্থাৎ ধানভানি কল।—

১৫ই ফেব্রুয়ারি বুধবার এগ্রিকাল্টিউর সোসাইটি অর্থাৎ কৃষি বিভাগ-বিষয়ক সমাজের এক সভা হইয়াছিল। ঐ সভায় ডেভিড স্কটি সাহেব কর্তৃক প্রেরিত কাঠ-নির্মিত ব্রহ্মদেশে ব্যবহৃত তত্ত্ব সম্পাদক এক প্রকার বঙ্গ অর্থাৎ বাঁতাকল সকলে দর্শন করিলেন। ঐ বস্ত্রে প্রতিদিন কেবল দুই জন লোকে ১০ ঘণ্টা মাত্র তত্ত্ব প্রস্তুত করিতে পারে। তাহার এক জন কল লাগে, ইহাতে পরস্পর শ্রান্তিযুক্ত হইলে ঐ কণ্ঠের পরিবর্তন করে এতদ্ব্যেতে ঢেঁকি বস্ত্রে তিন জন বিনা অর্ধ ঘণ্টার অধিক তত্ত্ব হওয়া দুষ্কর আর তাহার পরিষ্কার হইলেই ঢেঁকি বন্ধ হয়। (সমাচার-দর্পণ—১১ই মার্চ ১৮২৬) কলিকাতার গঙ্গাতীরস্থ কল।—

যে কল এক মাসাবধি কলিকাতার গঙ্গাতীরের রাস্তার উপর প্রস্তুত হইতেছিল তাহা সম্প্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং কলিকাতায় লোকদিগকে সূত্রি যোগাইয়া দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই কলের দ্বারা গম পেরা বাইবে ও মন্দনের দ্বারা তৈলাদি প্রস্তুত হইবে এবং এই সকল কার্যে ত্রিশ অশ্বের বলবান বাষ্পের দুইটা যন্ত্রের দ্বারা সম্পন্ন হইবে। এতদ্ব্যন্থর অনেক লোক এই আশ্চর্য্য বিষয় দর্শনার্থে বাইতেছেন এবং আমরা আপনাদের সকল মিত্রকে এই পরামর্শ দি যে তাহারা এই অদ্ভুত বস্ত্র বাষ্পের দ্বারা ২৪ ঘণ্টার মধ্যে দুই হাজার ঘণ্টা গম পিষিতে পারে তৎস্থানে গমন করিয়া তাহা দর্শন করেন। (সমাচার-দর্পণ—৮ই আগষ্ট ১৮২১).....এইরূপে ইংলণ্ড হইতে নুতা ও নানাবিধ কাপড় যেমত যন্ত্রদ্বারা প্রস্তুত হইয়া আসিয়া থাকে তদ্রূপ এক নূতন বস্ত্র বাহা এইস্থানে স্থাপিত হইল ইহার দ্বারা নুতা ও কাপড় প্রস্তুত হইবেক এবং বিলাতি বস্ত্র অপেক্ষাও এখানে অল্পমূল্যে পাওয়া যাইবেক আমিও তথায় প্রবেশ করিয়া কল দেখিয়া চমকিত হইলাম, যেহেতুক এমত কল কখনও দৃষ্টিগোচর হয় নাই পরন্তু কলিকাতায় আসিয়া সেই কথা সকলকে কহিবাত্তে শুনিলাম যে ঢাকা শহরেতেও ঐরূপ এক কল প্রস্তুত হইতেছে... ..পাঠকবর্গের মধ্যে কোন বিজ্ঞ পাঠক মহাশয় যিনি এসকল বিষয় বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন এবং ইংরেজী উত্তম জ্ঞানে ও ইংলণ্ডীয় মহাশয়দিগের সহিত সর্বদা সহবাস আছে তিনি অবশ্যই ইহার বখাৰ্শ প্রকাশ করিবেন যে কলের দ্বারা দেশের মজল কি অমজল ও আমার সম্বন্ধ ভজনকরণে বাধিত করিবেন।—কম্পিউং চম্ভিকা পাঠক। (বং নুং (বঙ্গদূত)—সমাচার-দর্পণ, ৮ মে ১৮৩০)

ক্রাইব স্ট্রিট নামক রাস্তার গড়ে ২৫ ফুট নীচে অথবা টাকশালের মেজের ২৬০ ফুট নীচে গঙ্গা হইতে প্রাপ্ত চড়ার উপরে বঙ্গদেশস্থ গৃহাদি নির্মাণের অধ্যাক্ষ অথচ তথ্যবিষয়ক জীবিত কাশান কর্ণস সাহেব কর্তৃক ১৮২৪ সালের মার্চ মাসের শেষে ঐ গৃহের ভিত্তি স্থাপিত হয় অতএব উপরিলিখিত ইহারত অপেক্ষা

বৃত্তিকার নীচে অধিক ইমারত আছে। ছয় বৎসরে ইহার ৭৭৭৭৭৭ কৰ্ম সম্পন্ন হইয়াছে। তাহার মধ্যে বাষ্পীয় পাঁচ কল আছে বিশেষতঃ দুই কল ৪০ অশ্ব ও এক কল ২৪ অশ্ব ও এক কল ২০ অশ্ব এবং এক কল ১৪ অশ্ব তুল্য বল এই যন্ত্রের দ্বারা দিবসে সাত ঘণ্টার মধ্যে, ৩,০০,০০০ খানা রূপা মুদ্রিত হইতে পারে। গত বৎসরের ৩০ এপ্রিল লাগাইদ নূতন টাকশালের সমুদয় খরচ ২৪ লক্ষ টাকা হইয়াছে তন্মধ্যে কলেতে ১১ লক্ষ এবং গৃহাদি নির্মাণ বিষয়ে ১৩ লক্ষ। সম্পূর্ণরূপে কল চলিলে প্রতি-মাসে ১৮,০০০ টাকা খরচ হয়। গত জাম্বুয়ারি মাসের আশিরাটিক (সোসাইটির) জনল হইতে গৃহীত। (সমাচার-দর্পণ, ২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪)

নূতন মুদ্রাবিষয়ক আইন আগামি মঙ্গলবার ১ সেপ্টেম্বর তারিখ-অবধি জারী হইবে। ঐ তারিখের পর ১৮৩৫ সালের ১৭ আক্ট অর্থাৎ আইনে নির্দিষ্ট মুদ্রা ব্যতিরেকে অন্য কোন প্রকার মুদ্রা কোম্পানি বাহাদুরের অধিকৃত দেশের মধ্যে প্রস্তুত হইবে না। অতএব এইরূপে ভারতবর্ষের তাবৎ স্থানের মধ্যে কেবল একই প্রকার মুদ্রা চলন হইবে। (সমাচার-দর্পণ, ২১ আগষ্ট ১৮৩৫)। আমরা অতিশয় আশ্চর্য্য পূর্বক প্রকাশ করিতেছি যে ইংলণ্ডদেশ হইতে বাষ্পের জাহাজ গতকলা কলিকাতায় পৌঁছিয়াছে। এই জাহাজ তিন মাস বাইশ দিবসে আসিয়াছে কিন্তু এবার প্রথম বাদ্রা অতএব বিলম্ব হওয়া আশ্চর্য্য নয় যেহেতুক সকলেই অবগত আছেন যে কোন কৰ্ম প্রথম করিতে হইলে অবশ্য তাহাতে কিছু বিলম্ব হয়। (সমাচার-দর্পণ, ১০ ডিসেম্বর ১৮২৫)

সম্প্রতি বর্ধাকাল উপস্থিত হইয়াছে বটে কিন্তু কলিকাতা অবধি কানীপৰ্য্যন্ত স্থলপথে গমনে কিছু প্রতিবন্ধক হয় নাই তাহার কারণ এই যে কলিকাতা অবধি কানীপৰ্য্যন্ত গমনপথে বত নদী আছে সে সকলের উপর হজুময় সেতু হইয়াছে অতএব গমনের কিছুমাত্র প্রতিবন্ধক হয় নাই এবং অনান্যসে ডাক গমনাগমন করিতেছে। (সমাচার-দর্পণ, ২৩ জুলাই ১৮২৫)

মোকাম কলিকাতাতে ছকরা গাড়ীর উৎপাতে রাস্তায় চলা ভার.....। (সমাচার-দর্পণ, ২৭ এপ্রিল ১৮২২)

গত এক বৎসরের মধ্যে এতদ্ব্যন্থে যত পুস্তক ছাপা হইয়াছে তাহার বিশেষ লিখিতে আমরা অতিশয় আনন্দিত হইলাম যেহেতুক এত পুস্তক ছাপা হইয়া সর্বত্র লোকেরদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছে এবং তদ্বারা ক্রমে লোকেরদের জ্ঞান ও সভ্যতা বৃদ্ধি হইবেক। যে লোকেরা পুস্তকপাঠের রসাবাদন করিবেন তাহারা বুঝি বিম্ময় হইতে পারিবেন না ইহাতে ক্রমে ২ ছাপা কণ্ঠের বাহুল্য ও লোকেরদের জ্ঞানোদয় হইবেক। (সমাচার-দর্পণ, ২২ জাম্বুয়ারি ১৮২৫)

১৭৭৮ খৃষ্টাব্দে হুগলি শহরে প্রতিষ্ঠিত মুদ্রাবন্দে নাখা নিয়ল গ্রামি হুগলি প্রণীত 'A Grammar of the

Bengali Language' ছাপা হয় এবং ইংরাজিতে লেখা এই ব্যাকরণ খানিতে দৃষ্টান্তস্বরূপ 'কুন্তিবাসী বামারণ, কালীদাসী মহাভারত ও ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বরূপ থেকে অংশবিশেষ ছেনি-কাটা বাঙলা হরক প্রথম মুদ্রিত হয়। ১৮৫৩ সালে ভারতের তদানীন্তন বড়শাট লর্ড ডালহৌসী এদেশে বানবাহন ব্যবহার উৎসাহিত উদ্দেশ্যে রেলপথ প্রবর্তনের কথা বলেন এবং ১৮৫৭ সালের মধ্যে প্রায় ৩০০ মাইল রেলপথ এদেশে তৈরী হয়। ২

প্রাচীন বাঙলা সংবাদপত্র থেকে সংকলিত কয়েকটি সংবাদ এখানে উদ্বৃত্ত করা হয়েছে। সংবাদগুলি সাধারণ সংবাদ নয়, জাতীয় জীবনের সংবাদ। প্রত্যেকটি সংবাদ জাতীয় জীবনের যুগ-সন্ধিক্ষণের এক একটি গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা বিশেষ। ঘটনাগুলি এই : এদেশের ঢেঁকি, বাঁতা, তাঁত ইত্যাদির বদলে বিদেশ থেকে ধানভাঙ্গা কল, আটাপেচা কল, কাপড়ের কল আমদানি হচ্ছে। কলগুলি বাষ্পীয় শক্তিচালিত। কোন কলে প্রতিদিনে দশ মণ চাল হয়, কোন কলে দশে দু'হাজার মণ গম পিষতে পারে যায়। এদেশে এসব কলের কাণ্ডকারখানা আগে কেউ দেখেননি; তাই দলে দলে সকলে পল্লার তাঁতের তাঁঁধখাত্তর মত কল দেখতে যাচ্ছেন এবং দেখে আশ্চর্য হচ্ছেন। তুমি তাই নয়, অনেকের মনে প্রশ্ন উঠছে; সন্দেহ জাগছে। কলে কি বেশের মঙ্গল হবে, না অমঙ্গল হবে? সংবাদ-পত্রে তাঁরা পত্রলেখক ক'রে জানতে চাইছেন, ইংরাজদের ও ইংলণ্ডের এই সব যন্ত্রপাতির ব্যাপার সম্বন্ধে যাঁরা অভিজ্ঞ ব্যক্তি তাঁরা যেন এই সন্দেহ তাঁদের মনে থেকে দূর করেন। কল আসছে, নতুন টাকশালও তৈরি হচ্ছে। টাকশালে টাক-পরস্যা তৈরির যন্ত্রপাতি আমদানী হচ্ছে। সাত ঘটায় প্রায় তিন লক্ষ টাকা তৈরি করা হবে। কোম্পানির তৈরি এই টাকা ভিন্ন হরক রকমের টাকা-পরস্যাও যে আর দেশের মধ্যে চলবে না, সে সংবাদও আমরা পাচ্ছি। বিচিত্র বহুধা সব পরস্যা-কড়ি আর চালু থাকবে না। পরস্যা কি আর অস্ত আছে না কি? পুথানো সিকা পাই পরস্যা, নতুন 'বিট' পাই পরস্যা, মাত্রাহীন বাঙলা, কারসী ও দেবনাগরী অক্ষরে ছাপা। মহাদেবের বড় ত্রিশূলচিহ্ন আঁকা পরস্যা, ছোট ত্রিশূল-আঁকা 'গুটলি' পরস্যা, পাটনাই পরস্যা। তাছাড়া 'কামাধিনী ত্রিশূলি পরস্যা, অর্থাৎ দেশের কামারেরা এক ছিল্লি তামাক খাওয়ার মতন অত্যন্ত সহজেই যে সব কৃত্রিম পরস্যা তৈরি করত।' এত রকমের পরস্যা-কড়ি, সোণা-রূপোর টাকা আধুলি আর চলবে না। কোম্পানির টাকা-পরস্যা সকলকে বিভাডিত ক'রে নিজেদের একচ্ছত্র আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করবে। সংবাদগুলির মধ্যে এদেশের বানবাহন-ব্যবহারও পরিচয় পাওয়া যায়। পাটনা কালী গয়া বুদ্ধাবন প্রয়াগ বিজী সর্বত্রই পান্নে-হাটা পথেই যাতায়াত করতে হ'ত। পথের মধ্যে নদীর উপর কাঠের আর দড়ির সেতু ছিল। কোম্পানির আমলেও এই ব্যবস্থা বহু দিন চালু ছিল। নতুন পথ আর সেতু তৈরি হয়েছিল, ডাকবাংলা গড়ে উঠেছিল পথের মধ্যে মধ্যে, ডাকবাহকদের ও ইংরেজ কর্মচারীদের বিজ্ঞান নৈবারণ সুবিধার জন্ত। জলপথে ছিল নৌকা। কিন্তু ১৮২৫ সালে ইংলণ্ড থেকে বাষ্পীয় জাহাজ প্রথম এসে পৌঁছিল এদেশে। অবশ্য তিন মাস বাইশ দিনে এল, কিন্তু তাতে কি? দেশের মধ্যে জলপথে বাষ্পীয় নৌকা চলাচল শুরু হ'ল। তার পর ইংরেজদের দ্বাৰেই যে এদেশে রেলপথ তৈরি করা একান্ত প্রয়োজন

তা লর্ড ডালহৌসী বুঝলেন। রেলপথও তৈরি হ'ল। দেশের পণ্ডিতদের বা কিছু পাণ্ডিত্য ও জ্ঞান তা এত দিন হাতে-লেখা পুঁথির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। সেই জ্ঞান বিস্তারণ ক'রে নিজেদের জ্ঞানবুদ্ধি করা এবং সাধারণ লোককে জ্ঞানভিত্তিক হরকার থেকে মুক্তি দেবার কোন প্রবৃত্তি তাঁদের ছিল না, কারণ উপায়ও ছিল না। ইংরেজদের আমলে এদেশে ছাপাখানা এল, এদেশের কামারই তখন ছেনি-কাটা বাঙলা হরক এবং অজান্তে হরক তৈরি করল। চালের ভাতায় ধোঁকা পুঁথির গোপন বিজ্ঞা প্রত্যাচারে ছাপা হ'য়ে ছড়িয়ে পড়ল চারি দিকে।

এই যে সব ঘটনা ঘটল, এগুলো আগেকার রাজ্য ভাঙ্গাখড়ার এবং রাজবংশের উত্থান-পতনের গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার চেয়ে তাত্ত্বিক গুণ বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ধানকল, গমভাঙ্গা কল, পাটকল, কাপড়ের কল, টাকা তৈরির কল, বই ছাপার কল, বাষ্পীয় জাহাজ, রেলপথের বাষ্পীয় ইঞ্জিন—এসব যখন এদেশে এল, তখন সন্দেহ তাঁদের আগমন-বার্তা ঘোষিত হয়নি। আঁঠু, শর, হুঁশ, পাঠান, মোগলের ঘোড়ার মতন শব্দ ক'রে তারা আসেনি, তলোয়ারের ঝনঝনও তাঁদের শোনা যায়নি। তারা নিঃশব্দ এসেছে, বহুত একটু ঘোঁরা জমেছে এখানকার নিখিল আকাশে, অথবা একটু দৃকও হয়েছে নাড়িবলু-শ্যাকট-ছইলের। কিন্তু আগেকার সমস্ত অভিব্যক্তির নৃশংসতা এদেশের বোবা মাটি বুক পেতে সত্য করেছে। হাজার নৃশংসতা, হাজার অত্যাচারও এদেশের ধানময় সমাজের ধ্যান ভঙ্গ হয়নি। ধ্যান ভঙ্গ হয়েছে কলের ধোঁয়ার, যন্ত্রপাতির শব্দে। আরবী ঘোড়া আর তলোয়ার বা প্যাঁচনি, সামান্য ধানকল, পাটকল, টাকা ছাপান কল, বাষ্পীয় ইঞ্জিন তাই পেরেছে। তারা শুধু উপরতলা ধ্বংস করেনি সমাজের ভিত্তি পর্যন্ত উপড়ে ফেলেছে। তাই তারা শুধু ধ্বংসের আত্মনাকে আকাশ বাতাসে প্রতিধ্বনিত ক'রে আসেনি, নব জীবনের, নব জাগরণের প্রভাতী সূর্যের রেশ তুলেও এসেছে।

তাই এ-যুগকে আমাদের দেশের "হিন্ত্রাসংযুগ" অর্থাৎ নব জীবন ও নব জাগৃতির যুগ, আধুনিক যুগের শৈশবকাল বলা হয়। ইয়োরোপের অনুকরণে বলা হয়, কিন্তু ইতিহাসের প্রতি অবিচার ক'রে বলা হয় না। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ শতাব্দীতে এক দিন ইয়োরোপের নব যুগ ঠিক এই ভাবেই ডুর্ভিত হয়েছিল উত্তর ইটালীতে, বিশেষ ক'রে ফ্লোরেন্স ও ভেনিসে। এদেশে এসব বহুত এসে বহু শতাব্দীর গাঢ় নিদ্রা থেকে আমাদের জাগিয়ে তুলেছিল, ইয়োরোপে তাদের জন্ম ও বিকাশ হচ্ছিল কয়েক শতাব্দী ধরে। সামন্ত-তন্ত্রের জঠরেই তাদের জন্ম এবং সামন্ততন্ত্রকে ধ্বংস ক'রেই তাদের বিকাশ হয়েছে। সে কথা পরে বলছি। ইয়োরোপেই বহু শতাব্দী ধরে যে সব বহুতের জন্ম ও বৃদ্ধি, ইয়োরোপকে ও যারা মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে মুক্তি দিয়ে আধুনিক যুগের আলো-বাতাসের মধ্যে নিয়ে এসেছে, তারাই এদেশের যুগ ভাঙিয়েছে। তারা শরীরী "বহু" রীতিমত স্থূল। তারা যুদ্ধ অশরীরী "আবশ" নয়। তারা "টেকনিক্স", "ইডিওলজি" নয়। স্থূল "টেকনোলজি" কল-কুল শাখা-প্রশাখা "ইডিওলজি"। ইয়োরোপে নব জাগৃতির ভাব-বিস্তার ঘটেছিল টেকনোলজিকেল বিপ্লবের জন্ত! ইয়োরোপ থেকে 'টেকনোলজি' ও 'ইডিওলজি' দুইই এদেশে আমদানী হয়েছিল। কিন্তু

কেবল যদি 'আদর্শ' আত্ম এবং তার সঙ্গে কল যন্ত্রপাতি প্রায় ইঞ্জিন বাষ্পীয় জাহাজ না আসত, যদি ছাপাখানা ও বেলপথ তৈরি না হত, তাহলে আদর্শের জাহাজ দোনার কাটির স্পর্শও এসেতর ঘুমন্ত সমাজের ঘুম ভাঙত না। ব্যর্থ হয়ে বিয়ে যেতে হত আদর্শকে। আদর্শকে এদেশে বসবাস করতে হয়ে ছ, সেই বাসের বনিয়াদ তৈরি করেছে উন্নত উৎপাদনের আন্তরিকতা, নতুন যন্ত্রপাতি, টেকনিক। কত সাধকের কত আশা ব্যর্থ হয়েছে এদেশে, অত্যাচার অতল অন্ধকারে, কত মহান আদর্শ ভূবে গেছে তার হিঁসাব নেই।

ছোট ছোট যে সব যন্ত্রপাতির কথা আগে বলেছি তারা কেউ তাই ছোট নয়। ধানকল, পাটকল, কাপড়ের কল, চেনগি-তৈমুরের চাইতেও শক্তিশালী। প্রেস আর টাইপ শব্দ-সামগ্রিক-কবীর হাদু-নানক-চৈতন্যের ব্যর্থ বাণী ও আদর্শকে এগিয়ে তুলে দেয়। মেলপথ ও বাষ্পীয় জাহাজ উন্নত-যন্ত্রপাতি পূর্ব-পশ্চিম ভারতের ব্যবসায় ঘটিয়েছে, গভীর আন্তর্জাতিকতা ভেঙেছে। নতুন যুগের চৈতন্যের জাহাজের বর্তমান যন্ত্রপাতি পঞ্চাশ মাইল বেগে ছুটে যেতে পারে। চৈতন্য বা প্যারেনি, বাষ্প ও বিজ্ঞান সহজেই সেই জাতিভেদ ও বর্ণবৈষম্য সমাজের বুক থেকে বিলুপ্ত করতে পারবে। আর বুদ্ধি বিত্ত মনুষ্য কেউ বা প্যারেনি, 'টাকা' তাই পারবে। নব যুগের সূর্যমণি চন্দ্র 'টাকা' প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খেতে যেতে সমাজের মধ্যযুগীয় শ্রেণীভেদ বর্ণাশ্রমীয় কৌলজীব্য বর্ণবিভেদ সব ভেঙে চুরমার করে দেবে। অত্যাচার 'সমাজের রপণের' সংবাদ সামান্য সংবাদ নয়, প্রত্যেকটি সংবাদ এক একটি আসামাত্র যুগান্তকারী সংবাদ ও ঘটনা।

টাকা ধর্ম, টাকা স্বর্গ

যন্ত্রযুগের শৈশব কালের মৌলিক আবিষ্কারগুলির মধ্যে যদি শাশ্বত মহাকালের কল্পনা চূর্ণ করে জটিলতম যন্ত্রের প্রতিমূর্তি হয়ে আত্মপ্রকাশ করল। মানচিত্রকরে বা অগ্নির অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে চারি দিকের সীমানার মধ্যে বেঁধে ফেল দিল। অদৃশ্য বহুতালোক ভেদ করে কাচ ব্যাকটেরিয়া ও গ্রহ-উপগ্রহের রাজ্যে প্রবেশ করল। ভেনিসিয়ান আর্কশিল্পে যুগ দেখে মানুষ নিজেদের দেবদেবীর চাইতে বেশী শ্রমের, বেশী শক্তিশালী মনে করল। মধ্যযুগীয় পাণ্ডিত্যের আত্মাভিমান ও সংকীর্ণতা চূর্ণ করে সর্বজনীন শিক্ষা ও জ্ঞান-বিস্তারের বাণী নিয়ে এসে স্মিটিং প্রেস। তার পর বাষ্পীয় শক্তি হাজার হাজার ঘোড়ার শক্তি কেন্দ্রীভূত ও নিয়ন্ত্রিত করে প্রমাণ করে দিল ভগবান সর্বশক্তিমান নয়, মানুষ। দুঃখ জয় করার ব্যবধান চূর্ণ করার অধম্য ইচ্ছা প্রকাশ পেলে শিল্পী ও ইঞ্জিনিয়ারদের মধ্যে। লে ওনার্ডো পঞ্চদশ শতাব্দীতে তবু যে যন্ত্রবিদ্যার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের আভাষ দিয়ে গিয়েছিলেন তা নয়, আকাশ-পথে উড়ে যাওয়ার জগৎ এগিয়ে-গিয়েও নকশা করেছিলেন। লে ওনার্ডো কেন, যুগ যুগ ধরে মানুষ এই দুঃখ জয় করতে চেয়েছে, স্থান-কালের ব্যবধান ঘোচাতে চেয়েছে পাখির মতন ডানা মেলে উড়তে চেয়েছে আকাশে, ক্ষিপ্তগতি হারনের মতন, ঘোড়ার মতন ছুটে চেয়েছে মাটিতে। তার ব্যর্থ কল্পনা রূপকথা রচনা করেছে। জিন পেরী বৈজ্ঞানিক দানব রাজকুমারী ডানা মেলে আকাশে উড়েছে; লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটেছে, এক এক পদক্ষেপে সাত সাত কোশ পথ।

বেলপথে বাষ্পীয় ইঞ্জিন, রাজপথে মোটর, আকাশপথে বিমান মানুষের সেই দুঃখ জয়ের বাসনাকে আজ বাস্তবে রূপায়িত করেছে। বেলপথ ও বাষ্পীয় জাহাজ মধ্যযুগের অগ্নি-গলির সংকীর্ণতা, মধ্যযুগের আত্মকেন্দ্রিকতা ভেঙে দিয়েছে। 'মনোমাকৃতগামিনী,' 'সর্বাত্মক সহায় যন্ত্রযুক্ত নৌকা,' 'পুষ্পকবান' আজ বাস্তব সত্য, মধ্যযুগের ব্যর্থ-কাষনার প্রতীক নয়। বৃহত্তর ক্ষেত্রে দেশ-দেশান্তরে বাষ্পীয় ট্রেন যে ব্যবধান ঘটিয়েছে, শহর-নগরে মোটর আরও দ্রুতগতিতে তাকে সম্পূর্ণ করেছে। কিন্তু এ হ'ল পরের কথা। নতুন যন্ত্রযুগের সব আবিষ্কারকে গ্রহণ করে দিয়েছে মুজা। মুজা প্রধান অর্থনীতিই নব যুগের সমাজের বনিয়াদ। যা-কিছু হচ্ছে, বত উজ্জয়, বত প্রেরণা পবেষণা আবিষ্কার সবই এই মুজার মোহে। এ-মুজা মধ্যযুগের মুজা নয়, রক্ত-বেরঙের বাহারে মুজা নয়, কিউভাল লর্ড, রাজা-মহারাজার দোদুলপ্রসূত জাহির করাই তার উদ্দেশ্য নয়। মধ্যযুগের মুজার নড়াচড়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, লর্ডদের মতন মুজাও ছিল আয়ামাশ্রয়, অলস ও বিলাসী। মুজার চাইতে জিনিব-পত্তরই নড়ে-চড়ে বেড়াত বেশী। প্রয়োজনীয় জিনিষের বদলে জিনিষ পেলেই আধিক্য ক্ষেত্রে চলত, মুজার প্রয়োজন হত সামান্য। কিন্তু ধনতান্ত্রিক যুগে মুজার মৌলিক রূপান্তর ঘটল। ছোট 'চাকতি' হ'ল কি হবে? সেই চাকতির ঘুরপাক খাওয়ার (circulation) যে প্রচণ্ড শক্তি তা আর কোন মুজার কোন কালেই ছিল না। সেকালের মুজার আলস্যে দিন কাটানো চলত, খামা, কলসি, হাড়ি, সিন্দূকের মধ্যে ডানা গুটিয়ে কুচকর্ণের মতন ঘুম নিলেও তার কতি ছিল না। কিন্তু একালের মুজার আলস্যে দিন কাটানো চলে না। অলস হয়ে থাকলেই মুজার আর কোন মূল্য থাকে না। এ যুগের ব্যাংক গিয়ে মুজা বখন জমা হয়, তখন সে ব্যাংকের সিন্দুকে নিশ্চিন্ত ঘুমিয়ে থাকে না। লোহার সিন্দুক ভেদ করে মুজা বাইরের জগতে ঘুরপাক খেয়ে বেড়ায়, তবেই সে আরও মুজা প্রসব করে তা ব্যাংকাররা স্বপ্ন দেখে। ধনতান্ত্রিক মুজা তাই সচল সজীব গতিশীল। প্রয়োজন মতন তার গতি কমানো-বাড়ানো যায় ঠিক যন্ত্রের মতন। তার জন্ত অর্থনীতিবিদদের কত কর্মশালা আছে, যন্ত্রবিদদের যেমন যন্ত্রের গতি নিয়ন্ত্রণ করার কৌশল আছে। নতুন যন্ত্রযুগের সচলতা, সক্রিয়তা ও প্রচণ্ড গতিশীলতার আদর্শ প্রতিমূর্তি হ'ল মুজা, টাকা। (সিমেল) : ১৪

টাকা ধনতান্ত্রিক যুগের ধর্ম, টাকাই স্বর্গ। সবার উপরে টাকাই সত্য। টাকা শুধু গতিশীল নয়, সৃষ্টিশীল (creative)। টাকার গতিশীলতার উপর টাকার সৃষ্টিশীলতা নির্ভর করে। সেকালের 'সকিত ধন' একালের মূলধনের মতন সৃষ্টিশীল ছিল না। ধনতান্ত্রিক যুগে 'ক্যাপিটেল' হ'ল 'ক্রিয়েটিভ'। বিশাল প্রাসাদ অটালিকা প্রমোদ-উত্তান আর স্বাবর সম্পত্তির মধ্যে এ যুগে সকিত ধনের কবর দেওয়া হয় না। প্রাসাদ অটালিকা যে এ যুগে নেই তা নয়, ধনিক পুঞ্জিগতিরা যে তা তৈরী করেনি তাও নয়। কিন্তু টাকার প্রধান উদ্দেশ্য তা নয়। টাকার প্রধান ও মহান উদ্দেশ্য হ'ল, কারখানা থেকে কারখানায়, শ্রমশিল্প থেকে শ্রমশিল্পে, বাণিজ্যে, ব্যাংক থেকে শত শত বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানে ঘুরপাক দিয়ে বেড়ানো এবং অনবরত বংশবিস্তার করা। টাকার অভিধানের অন্ত নেই। বত বেশী, চলবে,

যত বেশী ঘুরবে, তত বেশী টাকা'র সৃষ্টিশক্তি বাড়বে। নতুনকী বাইজীর নাচের জন্ত সেকালের রাজা-মহারাজার অনর্গল টাকা খরচ করতেন। একালের পুঁজিপতিদের সেই বেহিসাবী ব্যয়ের প্রয়োজনই নেই। সবই এ যুগে বেচা-কেনার পণ্যে পরিণত হয়েছে। টাকা নিজে রূপান্তরিত হয়ে সর্বত্রই রূপান্তরিত করেছে। মাছুষও ইচ্ছাকৃত বেচা-কেনার পণ্য, মুনাষার শিকার। মধ্যযুগের নতুনকী প্রেমোদ কানীন ছেড়ে এ যুগের বাণিজ্য-বেল্ল শহরে বাস করছে, এখন তার দেহ-মন সবই পণ্য, সবই 'সৃষ্টিশীল মূলধন'। ধনতাত্ত্বিক যুগের টাকার প্রভবন-শক্তি এত প্রচণ্ড, তার সৃষ্টিশক্তি এতই প্রবল যে নারীর প্রভবন-শক্তিকে ধ্বংস করে তার বিরাট অংশকে সে বেচা-কেনার পণ্যে পরিণত করেছে।

কাল মার্কাস তাই বলেছেন, এ যুগের মুদ্রার ঘূর্ণাবর্তে বা পড়বে তাই সোনা হবে। সেকালের কোন মুনি-ঋষির হাড়ে এ রকম ভেলুকি খেলত না। মুদ্রাকে মার্কাস 'Radical leveller' বলেছেন। এক দিক থেকে বিচার করলে মৃত্যুর চাঁইতেও শক্তিশালী 'লেভেলার' টাকাকে নিশ্চয়ই বলা যায়। কিন্তু কোন দিক থেকে? টাকা চূর্ণ করেছে মধ্যযুগের রক্তের দস্ত, কুল-কৌলীনের ব্যবধান। যন্ত্রযুগে বংশগৌরব কুলমর্যাদা কিছু নেই। বংশানুক্রমিক পেশাগত শ্রেণীভেদও টাকা ভেঙে দিয়েছে। তার বদলে টাকা নিজের কৌলীজ সর্গোরবে জ্বলি কবেছে। টাকা স্বর্গ, টাকা ধর্ম তো নিশ্চয়ই, তুচ্ছতাক, ঝাঙ্কুক, স্তোত্রমন্ত্র সবই 'টাকা টাকা টাকা'। তাছাড়া টাকাই বংশ, টাকাই গোত্র, টাকাই শ্রেণী। নতুন যে শ্রেণীবিন্যাস এল সমাজে সে হ'ল টাকার বিভাগ। সবার চাঁইতে বড় কুলীন টাকা, শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ টাকা। রক্তের প্রবাহের (circulation) মতন যখন টাকার বৈশিষ্ট্য হ'ল তার প্রবাহ, তখন 'রক্ত' হ'ল 'টাকা', সমাজের শিরা-উপশিরায় টাকারই প্রবাহ ছুটে চলল। 'টিক্-টিক্-টিক্-টিক্' করে ঘড়ি বলল: 'শাখত মহাকালকে টুকরো টুকরো করে কাটছি। প্রত্যেকটা সেকেণ্ড, প্রত্যেকটা মুহূর্ত, প্রত্যেকটা টিক্-টিকানির মূল্য আছে।' প্রচণ্ড বেগে ঘুরপাক খেতে খেতে টাকা বলল: 'টাকা স্বর্গ, টাকা ধর্ম, টাকা বংশ, টাকা গোত্র, টাকাই জপতপ ধ্যান। ঘড়ির টিকটিকানির সঙ্গে টাকা-টাকা করে জপ করো। হিসাব করে প্রতি সেকেণ্ডে টাকা পরদা করো, টাকার গতি বাড়িয়ে দাও। সময়ের যে মূল্য, যে হিসাব, সে হ'ল টাকার মূল্য, টাকার হিসাব।' মধ্যযুগ ছাড়িয়ে যন্ত্রযুগ ও ধনিক-যুগের প্রবেশদ্বারের সামনে বেন বড় বড় হরকে লেখা আছে:

TIME IS MONEY

প্রাচীন ও মধ্যযুগের দেব-দেবী, স্বর্গ-নরক, জিন পূরী দৈত্য দানব ভূত প্রেত পিশাচদের নিয়ে অনন্ত অসীম রহস্যময় যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, যে শাখত সনাতন মহাকাল, তা যন্ত্রযুগে, ধনতাত্ত্বিক যুগে তালগোল পাকিয়ে কুঁচকে এই ছোট 'টাইম ইজ মনি' কথাটির মধ্যে নব রূপান্তর লাভ করেছে। এখন আর মিনার, গম্বুজ বা অনন্ত আবাসের দিকে চেয়ে ভক্তি-গদগদ কণ্ঠে বললে হবে না, 'হে ঈশ্বর।' এখন বলতে হবে, 'হে হিসাবের খাতা।' হে লেজার।' এখন আর ভক্তি নয়, আবেগের চাপে কাঁপতে কাঁপতে মুচ্ছা বাওয়া নয়, ভাবালুতা নয়। এখন জমা-খরচের লাভ-লোকসানের কড়াকড়গণনা

হিসাব, বিজ্ঞাবুদ্ধির তীক্ষ্ণ বাণিজ্যিক নির্মম নিষ্ঠুর যুক্তি। আবেগ ভক্তির সীমাসীমন্তে রহস্তলোক পার হয়ে ধনতাত্ত্বিক যুগে যুক্তি ও যুক্তির বিশাল শুকনো গটখটে প্রান্তরে পা দিয়েছে। 'সময় আর টাকা'র মতন 'টাকা আর যুক্তি', 'টাকা আর যুক্তি' এক হয়ে মিশে গেছে। এই যুক্তি ও যুক্তির অভিমান টাকার অভিমানের মতই যুগান্তকারী।

নব জাগৃতির ধারা

'সমাচার বর্পণ'ের সংবাদগুলি কেন সাধারণ সংবাদ নয়, জাতীয় সংবাদ, ঐতিহাসিক ঘটনা তা নিশ্চয়ই এই আলোচনার পূর্বে পরিষ্কার বোঝা বাবে। ধানকল পটকল, এক রকমের টাকা-পরদা, ছাপা-খানা, বাম্পীর জাহাজ, রেলপথ—এগুলি হ'ল এদেশের নব জাগৃতির প্রথম দূত। আগে যে ঘড়ি ও তেনিসিয়ান কাঁচের কথা বলেছি, যে দুর্বীক্ষণ ও অণুবীক্ষণ যন্ত্রের কথা বলেছি, তাও নিশ্চয়ই এদেশে আগে ছিল না। অর্থাৎ বা মুসলমানরা এই অর্ধ নৈতিক এক্সেন্টদের এদেশে নিয়ে আসতে পারেননি। এদেশের মাটিতে এদের উৎপত্তিও হয়নি। ইংরেজরা আসার পূর্বে এই অর্ধ নৈতিক এক্সেন্টরা এদেশে এসেছে। এই অর্ধ নৈতিক এক্সেন্টরাই নব জাগৃতির বিপ্লবী অগ্রদূত। এদেশের স্থিতিশীল সমাজ ব্যবস্থা এই সব কলকারখানা, কম্প্যানির টাকা-পয়সা, বাম্পীর জাহাজ, রেলপথ সর্বপ্রথম আঘাত করে চূর্ণ করেছে। শাখত সনাতন মাকালের গগনচূষী গম্বুজ এই বিপ্লবী অর্ধ নৈতিক দূতরাই ধুলিসাং করেছে। এদেশে ব্যক্তিস্বাভাবিক সর্বজনীনতা আত্মবিশ্বাস বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও যুক্তির এরাই আদি গুরু। শাস্ত্র কুসংসার দেশাচার ও জরাজীর্ণ বিবাহে এরাই প্রথম বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। রামমোহন, ষাংকানাথ, 'ইয়ং বেঙ্গল'ের নেতৃবৃন্দ, বিভাগাগর সকলের সাংগানে পথ এই বৈপ্লবিক অর্ধ নৈতিক এক্সেন্টরাই পরিষ্কার করে দিয়েছে। কলকারখানা, বাম্পীর শক্তি, মচল মুদ্রা এবং প্রিন্টিং প্রেস যদি না থাকত, তাহলে, রামমোহন-ইয়ং বেঙ্গল-বিভাগাগর সমস্ত সকলের আন্দোলন ও আদর্শবাদ কবীর-দাহু-চৈতন্যের মতন শূন্য মিলিয়ে যেত। বর্ণিষ্ঠা উদারতা অগতিশীলতা জাকীয়াতা ও ভাজজাতিকতাবোধ কোন কিছুই বিকাশ হ'ত না এদের চরিত্রে। তাই বলে কলকারখানা, বাম্পীরশক্তি, মুদ্রা ও প্রিন্টিং প্রেসের যান্ত্রিক সৃষ্টি এঁরা নন। যন্ত্র এঁদের চলার পথের আগছা কেটে লাক করেছে। নতুন অর্ধনৈতিক শক্তি সমাজের জড়তা ও আত্মকেন্দ্রিকতার মূলে আঘাত করেছে। তাই এঁদের চলার বেগ প্রচণ্ড হয়েছে এবং সেই চলার পথে এঁরাও আবার সেই অর্ধনৈতিক শক্তির বিকাশের পথ আরও প্রশস্ত করেছেন। এই হ'ল উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার নব জাগৃতির ধারা। বাঙলার সংস্কৃতি সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বিশদ্রষ্টতার জন্ত এই প্রবাহের বিশেষ জোয়ার-ভাটা এই বাঙলা দেশেই সম্ভব হয়েছে এবং সেই জোয়ার-ভাটা উত্থান-পতনের তরঙ্গ-বিক্ষেপের প্রধান কেন্দ্র হয়েছে বঙ্গিকতা মহানগরী। কারণ, নতুন যুগ নগরকেন্দ্রিক, গ্রামকেন্দ্রিক নয়।

বাঙলার নব জাগৃতির প্রথম যুগে অর্ধ নৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে মধ্য কোন বিচ্ছেদ ঘটেনি। এখানেও নব জাগৃতির ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রয়েছে দেখা যায়। প্রতিষ্ঠার বিকাশ

যদিও এ যুগেই সম্ভব হয়েছে, তবুও ঐতিহাসিক নিয়মেই নব যুগের গোড়ার দিকে বুদ্ধির ও সৃষ্টির প্রতিভা এবং কর্মীর প্রতিভা অবিকল্পিত ভাবে জড়িত ছিল। বুদ্ধির সঙ্গে কাজের, শিল্পীর সঙ্গে উদ্বেগী শিল্পপত্রের ও কর্মীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল। তবু তাই নয়, বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী ভ্রু মাটিরেন ভাষায় বলা যায়, বাঙালির অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 'entrepreneur'রা একই ব্যক্তি ছিলেন। ইংরেজীতে নব যুগের সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য বাঙালি দেশেও অক্ষুণ্ণ ছিল। অর্থাৎ 'অদ্ভুত সাধুশ্য' বলে মনে হলেও এ কেবল সাধুশ্য নয়, অদ্ভুতও নয়, একই ঐতিহাসিক বিশিষ্টতার প্রকাশ মাত্র। বাঙালির নব যুগের সময়ের সাধক রামমোহন কেবল সাধক ছিলেন না, ভাবগোষ্ঠীই তাঁর সমস্ত উত্তম নিঃশেষ হয়ে বারনি। সমগ্র দেশ বিস্তৃত সমস্যা ও সংস্কারের বিরুদ্ধে তাঁর অভিযান কম দুঃসাহসিক নয়। তাঁর সবকারী চাকরী, কোম্পানীর কাগজের বাসো ও তেজগতি কাগজের থেকে ধনসঞ্চয়ের স্পৃহা শাস্ত্রপন্থী না হলেও, যুগপন্থী। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে রামমোহনের প্রধান সহকর্মী দ্বারকানাথের দ্বারী ব্যবসা-বাণিজ্যের উত্তম সহায় প্রাণেশ্বর ব্রিটিশ ব্যবসায়ীরাও পক্ষযুগ ছিলেন। সে কথা আগে বলেছি। ডিরোজিওর শিষ্য 'ইয়ং বেঙ্গলের' নেতাদের মধ্যে রামমোহন গোষ অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, বুদ্ধি ও পাণ্ডিত্যের জন্ম অঙ্গণী ছিলেন। রামমোহন ইছনী ব্যবসায়ী জোসেফের অফিসে কাজ করতেন প্রথম, পরে কেসল সাহেবের অফিসের হয়ে 'Kelsall Ghosh and Co' প্রতিষ্ঠা করেন। শেষে 'R. G. Ghashi and Co' নামে এক কোম্পানি করে রামমোহন দ্বারী ব্যবসায় প্রবৃত্ত হন। 'ইয়ং বেঙ্গল' দলের অর্থনৈতিক আদর্শ ছিল 'অবাধ বাণিজ্য'র আদর্শ, টিপি কাল 'free enterprise'র আদর্শ। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও 'ইয়ং বেঙ্গল' দলের অবদান যুগান্তকারী। প্যারীচাঁদ মিত্র প্রথমে (১৮৩১ সালে) 'কালচাঁদ শেঠ এণ্ড কোম্পানীতে' আমদানি বস্তানির কাজ করেন। পরে ১৮৫৫ সালে দুই হেলেকের নিম্নে 'প্যারীচাঁদ মিত্র এণ্ড সন্স' কোম্পানি প্রতিষ্ঠা করে দ্বারী বাণিজ্য প্রবৃত্ত হন। 'গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল কোং লিঃ' ইত্যাদি বিদেশী কোম্পানীর ডিরেক্টর ছিলেন প্যারীচাঁদ। তিনি 'বেঙ্গল টি কোং', 'ভারাত টি কোং লিঃ' এবং ডিরেক্টর ছিলেন। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রের মতন সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রেও প্যারীচাঁদের অভিযান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ১৮৩৮ সালে যখন 'দি সোসাইটি ফর দি একুইজিশন অফ জেনারেল নলেজ' প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন প্যারীচাঁদ মিত্র ও রামমোহন লাহিড়ী তাঁর যুগ-সম্পাদক হন। 'দি বেঙ্গল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সোসাইটির' (১৮৪০) সভাপতি ছিলেন জর্জ টমসন, অবৈতনিক সম্পাদক ছিলেন প্যারীচাঁদ। তিনি গোড়া থেকেই 'দি ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' (১৮৫১), 'বীটন সোসাইটি' (১৮৫১), 'দি ক্যালকাটা সোসাইটি ফর দি প্রভেনশন অফ জুনিট্রি টু এনিম্যালস' (১৮৬১) ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের সদস্য ছিলেন। বেভারলি সাহেব ও প্যারীচাঁদ 'দি বেঙ্গল সোশ্যাল সায়েন্স এসোসিয়েশনের' (১৮৬৭) যুগ-সম্পাদক ছিলেন। ১৮২০ সালে কেশী সাহেব এদেশের কৃষির উন্নতির জন্ত যে 'এগ্রিকালচারাল এণ্ড হটিকালচারাল সোসাইটি অফ ইণ্ডিয়া'র প্রতিষ্ঠা করেন, ১৮৪৮ সালে প্যারীচাঁদ তাঁর সদস্য হন, কৃষি-বিষয়ে

সোসাইটির জার্মালে অনেক প্রবন্ধ লেখেন এবং অনেক ইংরেজী প্রবন্ধের বাঙালি অনুবাদ করে প্রকাশ করেন। এই হ'ল বাঙালির প্রথম সামাজিক উপন্যাস 'আলোলের ঘরের ছালালের' লেখক প্যারীচাঁদের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। এছাড়া শিক্ষার প্রসার ও সামাজিক উন্নতির জন্ত উনবিংশ শতাব্দীর ধনিক ব্যবসায়ী শেঠ শ্রীল-মল্লিকদের দানও কম উল্লেখযোগ্য নয়। কর্মীর উত্তম, বুদ্ধিভীরু ও শিল্পী প্রতিভার অপূর্ব সংমিশ্রণ এই ভাবে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালির প্রথম যুগ সম্ভব হয়েছিল। এই সংমিশ্রণ এই সময়ের ঐতিহাসিক ও বৈশিষ্ট্যক।

বাঙালির নব জাগৃতির ধারা বাধা-বন্ধনহীন সমতল ক্ষেত্রে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রবাহিত হয়নি। কোন আন্দোলনই তা হয় না। তাঁর উত্থান-পতন আছে, জোয়ার-ভাটা আছে, হ্রস্ব ও তীব্র আছে। রামমোহনের যুগ প্রধানত ভাবকেন্দ্রিক সময়ের যুগ। রামমোহনের ব্রাহ্মসমাজ ও সামাজিক আন্দোলন গৌণ, আদর্শ-লোকের সংগ্রামে সামান্য বাস্তব রূপ ও পরীক্ষা মাত্র। তাঁর বিশ্বজনীন এবেশ্বরবাদ, তাঁর নতুন জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতাবোধের সময়ের মধ্যেই তাঁর সংগ্রামের সার্থকতা। পাশ্চাত্য ভাবধারাকে আরও গভীর ভাবে উপলব্ধি করে তাকে সমীকৃত করার দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা 'ইয়ং বেঙ্গল আন্দোলনের' মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে। এ-আন্দোলন ব্যর্থ হয়নি। শ্রেষ্ঠ জীব বলে কেবলমাত্র অস্তিত্ব রামমোহন স্বীকার করেছেন, ব্রাহ্মের অবতার না স্বীকার করলেও রাম কৃষ্ণ বুদ্ধকে অবতার বলে মনেছেন। পুরাণ-তত্ত্বাদি, জাতিভেদ, দেশাচার ইত্যাদি তিনি একেবারে বর্জন করতে পারেননি। বেকনের চার শ্রেণীর 'idols' এর বিরুদ্ধে রামমোহন অভিযান করেছিলেন সত্য, কিন্তু কুসংস্কারের সমস্ত মানসপ্রতিমা ও প্রোত্তাপগুলিকে তিনি ধ্বংস করতে পারেননি। এই ধ্বংসের কাজ প্রধানত 'ইয়ং বেঙ্গল' দলের নেতাদেরই করতে হয়েছে; কর্মসী এনুসাইক্লোপিডিষ্টদের মতন তাঁর সমস্ত ধর্মবিশ্বাস, দেশাচার, জনস্বার্থ ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞোহ ঘোষণা করেছিলেন। যে নতুন শক্তি রামমোহনের যুগে 'সঞ্চিত' হয়েছিল, তাকে আরও গভীর করে 'ইয়ং বেঙ্গলের' নেতৃবৃন্দ ব্যাপক ভাবে সমগ্র যুগে 'সঞ্চিত' করেছিলেন। তাঁরা ইয়োবোপের 'বাতালী সংস্কার' ছিলেন না। তাঁরা বাতালী দেশেরই মানুষ ছিলেন এবং দেশের মঙ্গলের কথাও ভুলে বারনি। ব্রাহ্মসমাজের পরিণতি অথবা 'ইয়ং বেঙ্গল' আন্দোলনের একদেশদর্শিতা ও উগ্রতা পরের কথা, আর এক দিকের কথা। রামমোহনের যুগ থেকে 'ইয়ং বেঙ্গলের' যুগের গভীরতা ও ব্যাপকতাই এখানে উল্লেখযোগ্য। এই ব্যাপক শক্তি-সঞ্চার ও আলোড়নের ফলেই নব জাগৃতির প্রবাহ উত্তাল তরঙ্গের সৃষ্টি করেছে এবং পরে সামাজিক ও শিক্ষার ক্ষেত্রে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রচণ্ড গতিশীলতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে আত্মহু হয়েছিল। এই ধারাতেই সামাজিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে পরবর্তী কালে জাতীয়তাবোধ উদ্ভূত হয়েছে, জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা হয়েছে এবং এই ধারাই বিংশ শতাব্দীর বিস্তৃত ক্ষেত্রে জাতীয় আন্দোলনের জোয়ারের সঙ্গে মিশে গেছে। সংস্কৃতি ক্ষেত্রেও এই ধারা রামমোহন—দেবেন্দ্রনাথ—অক্ষয়কুমার—রাজেন্দ্রলাল—বিভাগ্যগর—প্যারীচাঁদ—মধুসূদন—বঙ্কিমচন্দ্র—হেমচন্দ্র—রবীন্দ্রনাথ—বিহারীলাল—রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগে প্রবাহিত হয়েছে। প্রথম যুগে

ছাপাখানা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, বাঙলা ছাপার হরফ তৈরি হয়েছে এবং বাঙলা গল্প জয়গ্রহণ করে ষাট-ষাটটি পা-পা করে এসিয়ে গেছে। আগের যুগের সামাজিক জড়তা, স্থিতিশীলতা ও আক্ৰমণের মধ্যে বাঙলা গল্পের বিকাশ সম্ভব হয়নি, হতে পারে না, পৃথিবীর কোন দেশেই হয়নি, কারণ ভাষা ও জীবন, ভাষা ও সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক—একত্ব ও নিবিড়। তাই সমাজ বহন সচল, সক্রিয় ও জটিল হয়ে উঠল, মানুষের জীবনের সামনে বিবিধ সমস্যা দেখা দিল, তখন ভাবকেও আর অক্ষরবৃত্ত বা মাত্রাবৃত্ত কাব্যের মধ্যে গভীর করে রাখা সম্ভব হ'ল না। সমস্ত জটিলতাকে আত্মসাৎ করে বাঙলা গল্পের ধীরে ধীরে বিকাশ হ'ল, সামাজিক নক্সা ও উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে উপভাসেরও জন্ম হ'ল। ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে বাঙলা গল্প ও উপভাসের পূর্ব বিকাশ হ'ল।

নব জাগরণের এই ধারার পাশাপাশি আর একটি ধারাও ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকে প্রবাহিত হয়েছে। এই ধারাকে আমরা রাধাকান্ত—ভূদেব—রামকৃষ্ণ—বিবেকানন্দের ধারা বলতে পারি। এই দুই ধারা ঠিক প্রগতি (Progress) ও প্রতিক্রিয়ার (Reaction) দুটি পরস্পর-বিরোধী নির্দিষ্ট ধারা নয়। নব জাগৃতির প্রথম প্রচণ্ড প্রতিশীলতার যুগে বিরোধী তীব্র উগ্রমুখিতা ধারণ করেনি। প্রগতির সাধারণ ধারাই নতুন পুরাতনকে সমীকৃত করে নিজস্ব গতিবেগে সময়ের প্রশস্ত পথে প্রবাহিত হচ্ছিল। তাই দ্বিতীয় ধারাটি প্রতিক্রিয়াশীলতার বাঁধা-ধরা খাতে বইতে পারেনি। তাকে শুধু বিরোধিতার (Opposition) ধারা বলা যায়। এই ধারার 'দুর্বলতা' তার 'উদারতার' মধ্যেই প্রকাশ পেয়েছে। রাধাকান্ত—ভূদেবের ভিতর দিয়ে এই ধারার চরম প্রকাশ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের মধ্যে হয়েছে। রাধাকান্ত—ভূদেবের ধর্মগোড়ানি ও সামাজিক উদারতা শেষে রামকৃষ্ণের আকৃত্তিক মানবতাবোধ এবং বিবেকানন্দের ধর্ম ও মানুষ, আশ্রম ও সমাজ, শাস্ত্র ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে আরও ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে। পাশ্চাত্য ভাবধারার নতনত্ব, তার বিচার-বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টির শ্রেষ্ঠত্বকে অস্বীকার করাই এ ধারার বৈশিষ্ট্য। যা কিছু নতুন মহান উদার তা সব এদেশেই আছে। ধর্ম আশ্রম মঠ সবই থাকল কিন্তু তাও যে কত মহান, কত মানবিক, কত উদার, কত প্রতিশীল, এমন কি কত দূর সমাজতান্ত্রিক পর্য্যন্ত হ'তে পারে, বিবেকানন্দ তা শুধু এদেশের লোককেই বলেন না, বিদেশেও প্রচার করতে গেলেন। কিন্তু বিবেকানন্দ ব্যর্থ হ'লেন। নতুন ভাবধারাকে সমীকৃত করে সমুদ্র হওয়াই ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য এবং তাকে আরও গভীর ভাবে আবেগভরে আপনাত্মক করে নেওয়া বাঙলার বিশিষ্টতা। আবেগ নিষ্ঠা বলিষ্ঠতা উদারতা ও গভীর মানবতা-বোধের মধ্যে বিবেকানন্দের চরিত্রে বাঙলার বিশিষ্টতা ফুটে উঠেছে। বিবেকানন্দ নব যুগের বাঙলার ঐতিহ্যে। কিন্তু বাঙলার নব জাগৃতির যুগ রামমোহন—দেবেন্দ্রনাথ—অক্ষরকুমার—কেশবচন্দ্রের যুগ, জিরোজিও—টমসন—কৃষ্ণমোহন—রামগোপাল—দক্ষিণারঞ্জনর যুগ, বিদ্যাসাগর—রাজেন্দ্রলালের যুগ, মধুসূদন—প্যারীচাঁদ—বঙ্কিমচন্দ্র—রবীন্দ্রনাথের যুগ। ঐতিহ্যের যুগ শেষ হয়েছে। বিবেকানন্দের যুগও শেষ হয়ে গেল। রাধাকান্ত—ভূদেব—বিবেকানন্দের ধারাই

পরবর্তী যুগে পরিপূর্ণ প্রতিক্রিয়াশীলতার খাতে প্রবাহিত হয়েছে। জাগৃতির ধারা, প্রগতির ধারা বর্তমান ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে, বৃহত্তর সময়ের পথে এগিয়ে গেছে, রাধাকান্ত—ভূদেব—বিবেকানন্দের ধারাও তত দ্রুত সংকুচিত হয়েছে, তার উদারতা ও মানবতাবোধ বর্জন করে সংহত প্রতিক্রিয়াশীলতার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। ইতিমধ্যে সমাজের অর্থনৈতিক রূপও বদলে যাচ্ছে, ঊনবিংশ শতাব্দীর বুর্জোয়াশ্রেণী শৈশবকাল উত্তীর্ণ হ'য়ে যৌবনে পা দিচ্ছে, নিজের স্বাধীনতা ও ক্ষমতা সঞ্চয় সচেষ্ট হচ্ছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর উদারতা, মানবতা ও আন্তর্জাতিকতা-বোধই আজ সাবালক বুর্জোয়াশ্রেণীর কাছে ভীতিপ্রদ 'সোশ্যালিজমের' রূপ ধারণ করেছে। প্রতিক্রিয়াশীলতা তাই 'আর্য্য সংস্কৃতি', 'নব্য হিন্দু ও ইসলামী সংস্কৃতি', এবং উগ্র সাম্প্রদায়িকতাকে আশ্রয় করে শক্তিশালী ও সংহত হচ্ছে। বিরোধ তীব্রতর হচ্ছে, স্পষ্টতর হচ্ছে। বর্ধিত বুর্জোয়া শ্রেণীর শৈশব কালের উদারতা, মানবতা, স্বাধীনতার বাণী আজ তাই সংকীর্ণতা, বর্ষনতা ও বৈচ্ছাদিতার গর্জনে পরিণত হচ্ছে। সংকটের সময় সোশ্যালিজম বিরোধী ধর্মবুদ্ধি প্রতিক্রিয়াশীলতার আবর্জনা-ত্ব, যখন যেখানে ধর্ম শাস্ত্র ভাঙ্গি সাংস্কারিকতা অব্যাহত রাখা—পরমাত্মা প্রভৃতি ভূত-প্রেতদের জড়ো করতেও আজ তাই বুর্জোয়া শ্রেণী পশ্চাদ্গমন নয়।

কিন্তু জাগৃতি ও প্রগতির ধারা ঐতিহাসিক নিয়মেই বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রবাহিত হবে। প্রবাহের পথে সংঘাত ও বিরোধ তীব্রতর হবে। হওয়া স্বাভাবিক। রামমোহন 'সোশ্যালিজম' সঙ্কেত বসটি ওয়েনের সঙ্গে বিলাত তর্ক করেছিলেন। 'কাল্পনিক সমাজতন্ত্র-বাদ'ের মূল মন্ত্রগুলি তিনি জানতেন। বেকন-লক, কনসি-এনসাই-ক্লোপিউইয়া, কনসি-বিপ্লব, রামমোহনকে বিশেষ করে নব্য বাঙলার নেতাদের উৎসাহিত করেছিল, নতুন পথের সন্ধান দিয়েছিল। সেট পথে তাঁরা নির্ভয়ে অভিযান করেছিলেন। তাঁদের অভিযান ব্যর্থ হয়নি। বিংশ শতাব্দীর রূপ-বিপ্লব আর এক যুগান্তরের প্রেরণা দিয়েছে। রবার্ট ওয়েন থেকে মার্কস-এঞ্জেলসের পথে লেনিনের যুগ পর্য্যন্ত এসিয়ে গেছে পৃথিবী সমস্ত সমাজ সংস্কৃতি। বিশেষতঃ কোন বিপ্লব, কোন স্বাধীনতা-সংগ্রামকে সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দন জানাতে রামমোহনও কুণ্ঠিত হননি। নেপলসবাসিনের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ব্যর্থতার রামমোহন যে শুধু বেদনা বোধ করেছিলেন বা কনসি আহাঙ্কে স্বাধীনতার নিশান উজ্জ্বল দেখে তিনি যে শুধু 'বহু, বহু, ব্রাহ্ম' বলে অভিনন্দন জানিয়ে কাঁদে হয়েছিলেন তা নয়। রামমোহন বলেছিলেন : 'স্বাধীনতার শত্রু আর বৈচ্ছাদিতার মিত্র ধারা, তাদের ভয় ইতিহাসে হয়নি কোন দিন, হবেও না ভবিষ্যতে।' এ যুগে নির্ভয়ে তাই রূপ-বিপ্লব ও সমাজতান্ত্রিক সোভিয়েট ইউনিয়নকে বাঙালী তথা ভারতবাসী অভিনন্দন জানাবে। বাঙলার নব জাগৃতির এ যুগের উত্তরাধিকারীরা তাই নির্ভীক চিন্তে-চেনিন—গোর্কি—বোলা-বৌজিনাথের আদর্শে অত্মপ্রাণিত হয়ে তাকে সমীকৃত করবে। বাঙলার জাগৃতি-ধারা, বাঙলার সমাজ সংস্কৃতি মূঢ়পদে বসিষ্ঠ চিন্তে 'সোশ্যালিজমের' প্রশস্ত পথে বৃহত্তর সময়ের ক্ষেত্রে এগিয়ে যাবে।

বিজয়

মুসাফির

আজকাল কলকাতার Bus বাওয়া মানে খণ্ডবুজবিশেষ।

স্বরণ হয়, একদা এক বিদেশী বন্ধু বলেছিলেন “বে দেশে মাহুয এই বোমের তাপে মাইলের পর মাইল অমন ভাবে বুলতে বুলতে যেতে পারে, সে দেশে স্বাধীনতার যুদ্ধে সৈনিকের অভাব হয় কেন?”

একটা ষাঁটিতে গাড়ীটা ঝাড়িয়ে গজাচ্ছে—সেটা ছাপিয়ে শোনা গেল “দেশী চিকনী নেবেন?” এ জিনিসটি দুর্লভ হয়েছে বলে বাড়ীর উদগ্র দেশসেবিকাদের চুল বাঁধা দুকর হয়েছে। ফুটপাথে রক্তবেরঙের আমেরিকান ও বিলিতি চিকরী হুড়াহুড়ি, কিন্তু দেশী ছাপওয়ালা বেশি না। চট করে একটি কিনে নিলুম।

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বিতি ছুটে মনের অন্দর-মহলে কাঁট-লতা-ঘেরা লুপ্তচিহ্ন দুয়ার খুলে গেল। প্রথম কুঠুরীতে একটি মেয়ের দেখা গেলুম—১৯৩০ সালের আন্দোলনে ব্রতী—খাদি কাপড় ফিরি করছে। আরও ভেতরে গিয়ে চোখ পড়ে গেল এক বলিষ্ঠ বুকের ওপর।

১৯২১ সাল; এমনই অনিশ্চিতের জগৎ—উত্তেজনাযময়ী নগরী—কি এক অকরা কাজের জন্ত ট্রামের ষ্টপে ঝাড়িয়ে আছি; হঠাৎ ভরাট বৃহৎমুখ কঠে ওনলুম “বদেশী দেশলাই নেবেন?” চমকে উঠলুম—কে যেন অতি সম্মুখে গোপন কথা বললো কাশে কাশে; চেয়ে দেখি এক সুন্দর যুবক—গাছাকীর চেলা। সম্ভ্রান্ত-ঘরের ছাপ তার সর্বাঙ্গ ঘিরে আছে—বদেশী প্রচারের বোঁকে কেরীওয়ালা সাঁজার সঙ্কোচে যেন আচ্ছন্ন। খুব ব্যক্তিগতরূপে চেহারা। শিরী-সুলভ বাজনাযাখা মুখ, দুগুণ দৃষ্টি, হুটতাহুটক নাক ও ঠোঁটের গড়ন, পেশীবহুল বলিষ্ঠ ঋজু দেহ, সুহৃৎগোবর্ণ, ঘন অবলম্বিত চুল। অদ্ভুত তার হাসি ও কঠোর। এ গানের গলা নরম—কথা বলার গলা—আত্মীয়তার রঞ্জন লেগেই আছে। কিন্তু কিসের জিজ্ঞাসা ও অল্পসঙ্কিতসার বন্দে যেন চকলচিত্ত। নরমপদ, পরশে মোটা খাটো খন্ডর, পায়ে উত্তরীয়।

মনটা ভরে গেল—এই তো চাই—এমন পৌরুষমাখা দেহ ও সবল চরিত্র। অহিংসার বর্ষ্যের পথে কি শীর্ণক প্রাণহীন জীক বাজী মানায়? এমন পুরুষশিই তো চাই যে ইচ্ছা করলে হুঁচোর জন অত্যাচারীকে ধরাশায়ী করতে পারে, কিন্তু সহজ সংঘ ও শান্তি-প্রিয়তার বিধানে অধর করবে না—যে শক্তিসম্মেও শক্তির সংঘ

বৈরাগ্য: বাঁসরে—অপারবে নী বৈরাগ্য জিয়ারত হায়াবরা

নিমেষের মধ্যে তার বুলিভরা বেশলাই নিঃশেষ হোল—কলা বাহুল্য, দেশ-প্রীতির তাগিদে নয়, তার সুদর্শন বৌবদের ঘোহে।

আমার কাজের তাগিদে পড়ে রইল। মাহুযটির সঙ্গে আলাপ করার জন্ত এগিয়ে গিয়ে বললুম “হুঁ, একটা প্রশ্ন করতে পারি কি?” সেই বিশেষ ভঙ্গিতে হেসে বললে, “নিশ্চয়, বলুন।”

“আপনি কি এই অফলে থাকেন?”

“আজ্ঞে না,” বলে যে ঠিকানা দিল সে প্রায় এই বীডন ষ্ট্রীট হাতে মাইল তিনেক দূরে।

“তবে এখানে এত দূরে ওগুলো বয়ে নিয়ে এসে কষ্ট করে কিরি করছেন কেন?”

একটু আশতা-আশতা করে কুণ্ঠিত হয়ে বললে, “এদিকে—মানে—ঐ চলতে চলতে আসা আর কি—এদিকে নতুন পাড়ার-মাহুয—অন্ত বন্ধুরা তো আমাদের এলাকায় আছেই।”

ঈদারবন্ত মুখ দেখে অল্পমান করলুম, এ কাজে ওকে আদর্শবাহ ঠেলে পাঠিয়েছে, কিন্তু শিক্ষা-সংস্কৃতির ঐতিহ্য বাধা সৃষ্টি করছে—পরিচিত জনের মাঝে বিক্রি করতে আড়ষ্টবোধ করে। পোষাকটাও ঐ মস্তের সমর্থন জানাচ্ছিল। বললুম, “বেলা তো প্রায় বারোটা—খাওয়া হ’য়েছে?”

“আজ্ঞে না, এই তো বাব—বেশী আর কি বেলা হ’য়েছে।”

ওর অল্পমতির অপেক্ষা না রেখেই ওর সঙ্গে চলতে শুরু করলুম। প্রচণ্ড গরম—রাস্তার পাঁচ গলে তলতল করছে—অসহ্য তাপ লাগছে তবু খালি পায়ে হেঁটেই চলেছে। বুলুম, এও নব-লক আদর্শের কিছু অঙ্গ—বোধ হয় অবধা ব্যয়বাহুল্য করা হবে না এই দরজা শোষণক্লিষ্ট দেশে। লক্ষ্য করলুম, মাঝে মাঝে পথের পাশে পা দুয়ে নিচ্ছে; ভাবলুম—তাপের জন্ত এমন করছে—কিন্তু এ যে হিতে বিপরীত হবে—ফোসকা পড়বে। মুখটাও কেমন বিরক্তিতে কুণ্ঠিত হয়ে উঠেছে।

“বড় কষ্ট হ’চ্ছে গরমে—না?”

“আজ্ঞে না, পথে এমন ধূতু—ময়লা—মনে হচ্ছে পায়ে জড়িয়ে যাচ্ছে।”

বেমন হাসি গেল—ভেমনই মায়া হোল—সর্বস্বার্থের এক জন হবার এ কি কৃত্রিম প্রয়াস। সন্তোষে একবার চেয়ে দেখলুম। করুণা করতে দ্বিধা হয়, “আহা” তো বলাই চলে না।—অতি ভয় এবং সতেজ ব্যবহার—সকল কথাই আগে ‘আজ্ঞে’ জুড়েই আছে।

“আপনি কি আমার বাড়ীর কাছেই বাসেন বুঝি?”

“বাড়ীর কাছে নয়—ভোমার বাড়ীতেই বাব। আপত্তি আছে কি—আমি গোয়েন্দা নই কিন্তু—তুমি অজ্ঞাতে বেরিয়ে গেল।

দুগুণ উত্তর হোল, “গোয়েন্দা হলেও আপত্তি ছিল না—আমি গাছাকীর্ণ—গোপন বড়বন্ধ কিছু নেই।”

কেন বাচ্ছি এ বিষয়ে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই। একটা মানানসই গাড়ীও দু’ঘণ্টা যেন ওর সভাবসিদ্ধ। আমার প্রবল কৌতুহল—তাই চললুম সাথে সাথে।

বা আশা করেছিলুম—তা পেলুম না। অভিজাত-ঘরের বিরাট কটকওয়ালা বাড়ী নয়, চাকর-দারোয়ান ছুটে এল না। একটা ভাড়াটে বাড়ীর এক অংশে বাস—তালি খুলে ঢুকলো। ঘরটা নিত্যক নির্যাদবহু—শয্যা ও বাসিকৃত বই। পাশে ছোট ঘেরা বারান্দায়

বৈরাগ্য: বাঁসরে—অপারবে নী বৈরাগ্য জিয়ারত হায়াবরা

পাকশালায় চুকলো। কয়েকখানা বিজ্ঞানের ভারী ভারী বইয়ে নজর পড়লো—কিছু পরে ঘোঁরায় দম বন্ধ হবার উপক্রম। চেয়ে দেখি একটা ইকমিক বসান—একটা আঙুর ওপর—সেটা কাগজে কয়লায় ঠাসা—নোচে প্রচুর ফুঁ এবং দেশলাই কাঠির অপব্যবহার হচ্ছে, তবু অগ্নিদেবের আবির্ভাব হয় না। অনাবৃত পিঠ ও মুখ দেখে হাত—চক্ষু রক্তবর্ণ অঙ্গসজল। এ কাজে নেহাৎ অপটু—বোধ হয় প্রথম চেষ্টা চলেছে। আমিও অনাড়ী—কি করবো ভাবছি, হঠাৎ পাশের দরজা খুলে এক বিধবা যেখানে এলেন—হাতে ঢাকা থাবারের খালা। সেটা মাটিতে রেখে বললেন, “বিজু, তুমি কি আমাকে বাড়ীছাড়া করে খসি পাবে? তোমার অত্যাচারের একটা নীমা খাচা উচিত বাবা, আর যে সময় না। কাছে মা খেই বলে আমাকে এমন ক’রে বিঁধলে বিঁধনাথের কাছে অপরাধ হয়। আমিও যে সন্তানের জননী।”

খুব অপ্রস্তুত-মুখ ক’রে শিশুসুলভ প্রসন্নতামাখা হাসি তেলে বললে, “আজ কেন যেন উদ্ভট ঘরছে না, কি একটা গোল বেধেছে—আপনি একটু দেখুন না।”

“না, আমার অত নষ্ট করার মতো সময় নেই।—এই একপ্রহর বেধে-বেড়ে আবার তোমার ঐ ছ’পরমা মাপেব অশান্ত রাঁধতে পারি না। আজ কেন—ভজুয়াই তো রোজ ওপিও পাকায়—তুমি কখনও জীবনে উদ্ভট দিয়েছ—দিয়েছ কেন—কখনও দিতে দেখেছ? আমি ক’দিন এসব অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করছি—অরুণের কাছ থেকে তোমার হাতের ঠিকানা জেনে নিয়ে খ’র পাঠিয়েছি। তিনি এসে তোমার ঘা-হোক ব্যবস্থা না করা পর্যন্ত আমার ওখানে থাকবে। যদি এ কথা অস্বাভাবিক বোলে আমি ভিটে ছেড়ে চলে যাব। তখন কে ভেবেছে এমন পাগলা ছেলে আসবে—এমন জানলে ভাতার টিকিটখানা হিঁড়ে রেখে খালি বাড়ী কেলে রাখতুম। কাগজগুলো বের ক’রে ঘোঁরা খামাও—আর খেয়ে নাও। পরে খাল নিতে লোক পাঠাব, আবার হুতে বেগ না যেন।” একটু নিয়ন্ত্রণে প্রায় আপন-মনে বলতে বলতে চ’লে গেলেন “কোন বড় ঘরের একমাএ ছেলে এমন ছদ্মছাড়া মতো জীবনটা মাটি ক’রছে—এ কি দেশ উদ্ধারের পেরোয় ধরেছে বাবা! বেশক ভালবাসলে—তার মজল করতে গেলে কি নিজের সর্বনাশ ডেকে আনতে হয়—বত অনাধিষ্টি কাণ্ড।”

ছেলেটির মুখখানা কোমলতার ছোঁওয়ার উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠলো। নীলবে খেয়ে নিয়ে খালাটা ঠেলে রাখলো। বুঝলুম, এখানে ওর পরাধীন-বীকারে আপত্তি নেই।

“তোমার নাম কি?”

“বিজয় বায়”

“বাস, সার্থক নাম বেছেছেন তো বাপ-মা। সত্যিই তুমি বিজয়—তোমার প্রতিটি ভঙ্গী জয়সূচক। এ আশ্বিনগ্রহ কত দিন চলেছে?”

“আশ্বিনগ্রহ বলছেন কেন? আশ্বোপলব্ধি বলুন। বেশী দিন নয়। দেখুন কি বিপদ—ইংরেজ সরকারের সঙ্গে লড়াই বায়, কিন্তু এঁদের স্নেহের কাছে হার-বীকার করতেই হবে।”

অসম্মোহ আন্দোলন, ভারতের ভাবী কর্মপন্থা, পাকীজীর নূতন যুগান্তকারী বাণী—এসব বিষয়ে ছ’চার কথার পর উঠলুম।

কেনন যেন দ্বারা প’কে গিছলো ছেলেটির প’রে। দিন কয়েক

পরে ঐ সময়েই গেলুম—উদ্দেশ্য, খাওয়ার সময় নিশ্চয় বাড়ীতে পাওয়া যাবে। কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল চাকর—এই ভজুয়া হবে। জানালো—বাবু! এখনই আসবে—একটু অপেক্ষা ক’লো দেখা হবে। বসলুম। আজও রাগা হচ্ছে ভজুরার তত্ত্বাবধানে।

জিগেস ক’রলুম, “কি রাঁধছো?”

“কে জানে বাবু—এদের কি সব রজি—সব চীজ একসাথে দিয়ে পাকাতে বলেছে। এ কি সোমরস ব’নবে—এতে তো পকরস ভী আছে—ও খাটটা-মীঠা-কড়ুরা-নমক সব আছে—আনাঙ্গও আছে। ও তো আবার ছ’পরমা মাপের আছে—জ্যাড়া হবে না কিছুতে।”

“সোমরস, সে আবার কি?”

আজও পূর্বৎ দরজা খুললো—সেই স্নেহময়ী অন্নপূর্ণাভূক্তি দেখা দিলেন।

“কি রে, আজ আবার রাগা কেন?”

“বাবুর হুকুম আছে মাইজী।”

“কি রাঁধছিল দেখি—ও মা—এ হরতুকী পর্যন্ত দিয়ে কি পাঁচন হচ্ছে রে?”

“কেন সোমরস—দেওতার খাইতেন।”

“সোমরস না যমরস। এই যে বিজু,—আজ কি ব্যাপার বল তো?”

সভ আগন্ত বুবকদের মধ্যে বিজয় বললে, “আজ্ঞে, আজ অরুণ থাকে কি না তাই একটু রাগা হচ্ছে—মান—নতুন প্রেক্ষিতা আর কি—এ পকরস মিশিয়ে—

“অমৃত—না! অমৃতব্রত, ছ’পরমার খোরাক এসব ছাপিয়ে

আবার কিছু মাখার গজিয়েছে বুঝি? তা হরতুকী কেন ভরী তরকারীর মধ্যে?”

“ভটা কষায়—কষায় আর কিছু খুঁজে গেলুম না তাই”

‘বজুটা কাবার ক’বে বিবাসী হয়ে গেলে হাড় জুড়োর বাপু।

নেমস্তর ক’রে ঐ পরমার খাওয়ান হবে বুঝি অরুণকে?”

সঙ্গে বজুটি বলে উঠলো, “না, এটা আমার মাখার প্রথম আসে, তা বাড়ীতে তো করার সুযোগ নেই, তাই বিজুর এখানে ব্যবস্থা হয়েছে—নেমস্তর কেন?”

“বেশ হয়েছে। তোমরা এ-বাড়ী ছেড়ে কবে যাবে বলতে পার? জেলে গিয়ে লগনি-মগনি খেলেও এর চেয়ে ভাল। তা’ছাড়া চোখের ওপর এ ছুৎ-ছুৎনা দেখতে হয় না। ঠাা রে, তোদের বুঝি শরীরকে নানা দিক থেকে বেঁধে না দারলে দেশসেবার তপস্বী হয় না?”

আজ আর বিজয়ের মুখের কাঠিন্দ্র ভাব হোল না। বললে “দেখুন, আজ কিন্তু আপনার খাবার চ’লবে না। আজ এটা খাব মনে মনে প্রতিজ্ঞা আছে, তা’ছাড়া রোজ রোজ ঐ বেশী দামী খাবার খেয়ে সঙ্কলিত হওয়া ঠিক না।”

আশ্চর্য্য এই ভ্রমহিলা। তাপহীন স্নেহ-সজল কণ্ঠে বললেন, “বেশ তো বাবা, তোমার ব্রতে আমি বাধা দেব না। তবে আমার এ খালার জিনিসও এখানে থাক না—কতি কিছু হবে না—না হয় ভজুয়াই খাবে-খান।”

ভজুয়া এ সুবাদে পরম আশক্ত বোধ ক’রলো। বিজয় এইবার আমাকে লক্ষ্য ক’রে বলে উঠলো, “আপনি কখন এলেন? আপনার খাওয়া হয়েছে?”

জন্মে উত্তর ক'রলুম, "বিলক্ষণ। দেখতে এলুম এখানেই আছে। না নিজ-বাড়ীতে গেছো।"

হুজনে খেতে ব'সলো—মাঝে সেই সোমরসের পাত্র। সামান্য কিছু মুখে দিয়ে "মন্দ হয়নি তো" ইত্যাদি বলেও বিশেষ অগ্রসর হ'তে পারলো না। বতরুণ এরা খাচ্ছিল—অন্তরাল থেকে কারো স্নেহমুষ্টি লক্ষ্য ক'রছিল বোধ হয়। আহারাঙ্কে তিনি এসে ব'ললেন, "প্রতিজ্ঞা তো পালন করা হোল বাবা, এখন তো এ-বেলায় খাওয়া শেষ হয়েছে—এবার আমার খাবার একটু মুখে দিলে কিছু দোষ হবে না" বলে মতামত প্রকাশের অবকাশ না দিয়ে হুজনের পাতে নানা মুখরোচক অন্নব্যঞ্জন পরিবেশন ক'রলেন। তারাও যেভাবে সে বস্তুর লোভ সধ্যবহার ক'রলো তাতে মনে হোল, ঐ পক্ষরসে আর পিত্তরসে সুখার উদ্রেক মাত্র ঘ'টেছিল—এখন তা নিবৃত্ত হচ্ছে।

তৃত্ব-মুখে মহিলাটি ব'ললেন, "অকশের আজ নেমন্তন্ন ছিল তাই তোমার বাঁধা খরচেই অঙ্ক বেড়ে গেল—সে জন্ত ক্ষম হওয়া

না বা নিজের প্রতি প্রতি কঠোরতর প্রায়শ্চিত্তের বিধান দিও না—অতিথি কর্তৃক এলে নিয়মের ব্যতিক্রম করার হুকুম শাস্ত্রের আছে।"

এটা সর্বাধিকারী মায়েব অন্তরশাস্ত্রের নির্দেশ। বিজয়কে জয় ক'রেছে যে স্বরূপ তার প্রতি কৃতজ্ঞতার ও প্রদায় মাথা নত হয়ে গেল। এঁদের স্পর্শে সকল ক্ষতিই পূরণ হয়—সব দুখে সুখ হয়।

"বীড়নু স্ট্রীট, উত্তার বাইরে" শব্দে চমক ভাঙলো—তাড়াতাড়ি নামতে গিয়ে পথচারী এক ভ্রমলোকের গায়ে ধাক্কা লেগে গেল। লজ্জিত হ'য়ে মাশ চাইবার আগেই তিনি মধুর হেসে বললেন, "ও কিছু নয়—এত ভীড়ে অমন হ'য়েই থাকে।"

এ কক্ষ অধৈর্যের দিনে এমন দুলভ ভ্রমতা বড় ভাল লাগলো। মনে হোল, গলাটা বড় দরদী—আর ঐ হাসি বেন আমার নিতান্ত পরিচিত। এঁর পরশেও যদি আর এই তো সেই বীড়নু স্ট্রীট। সহসা জিগেস ক'রে ফেললুম "আপনার নামটা দয়া ক'রে বলবেন?" "বিজয় রায়।"

পুস্তক সমালোচনা

"মাসিক বসুমতী"র গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠকবর্গ ও লেখকগোষ্ঠী অনেক দিন হইতে চিঠিপত্র লিখিয়া "পুস্তক সমালোচনা" বিভাগ খুলিবার জন্ত আমাদের অনুরোধ করিতেছেন। এই অনুরোধ পূর্বেই আমরা রক্ষা করিতে পারিতাম, কিন্তু গতানুগতিকভাবে পুস্তক সমালোচনা করিয়া কোন লাভ নাই বলিয়া, আমরা এই 'বিভাগ' এত দিন ইচ্ছা থাকিলেও খুলিতে ভরসা পাই নাই। শেষ পর্যন্ত, পাঠক ও লেখকদের অনুরোধে এবং প্রয়োজনেও বটে, আগামী **আষাঢ় সংখ্যা** হইতে আমরা "মাসিক বসুমতীতে" পুস্তক সমালোচনা নিয়মিতভাবে আরম্ভ করিব ঠিক করিয়াছি। সমালোচনা যাহাতে নিরপেক্ষ সাহিত্যালোচনা হয়, তাহাই আমাদের লক্ষ্য হইবে। উচ্চশ্রেণীর বিদেশী পুস্তক এবং অজ্ঞাত প্রাদেশিক ভাষায় লিখিত পুস্তকের সমালোচনাও আমরা প্রকাশ করিব।

সমালোচনার জন্ত লেখক ও প্রকাশকরা দুইখানি করিয়া বই পাঠাইবেন এবং "মাসিক বসুমতীতে সমালোচনার জন্ত" এই কথা লিখিয়া দিবেন। আমাদের বিচারে যে বই সমালোচনার যোগ্য নয়, তাহা আমরা সমালোচনা করিব না, প্রাপ্তি স্বীকার করিব মাত্র।

মাসিক বসুমতী

ন গ র বাসী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়



নূতন উপন্যাস

প্রণব এক দিন বলেছিল : জানো, জীবনে যার বিশ্বাস নেই, সে মরেও সুখ পায় না।

দর্শনের সূত্রের মত এমন ছাঁকা কথাটা সে কি প্রসঙ্গে বলেছিল মণির মনে আছে। প্রণবের সঙ্গেই সেকেও ইয়ারে বিজ্ঞান পড়ত একটি ছেলে, নাম তার আশীষ,— সে সায়ানাইড খেয়ে মরেছিল। চণমা-পরী সূত্রী লাজুক ছেলেটিকে মণি কত দিন চা খাইয়েছে কিন্তু কোন দিন তার লজ্জা ভাঙতে পারিনি। ঘটনাচক্রেও সে একটি বার মণির চোখে চোখে তাকিয়েছে কি না সন্দেহ। প্রণবের ভীত ব্যঙ্গ মণি ভোলেনি।—একটু ভদ্রতা রেখেছে, সায়ানাইড খেয়েছে, গলায় দড়ি দেয়নি। ছেলেরা যখন ফাঁসিতে ঝুলছে তখন গলায় দড়ি দিলে—?

প্রণব তখন ভাবপ্রবণ ছিল, গলায় গলায় ভাব ছিল মণির সঙ্গে। তার মনও গভীর ভাবে নাড়া খেয়েছিল, এক সুরে বাঁধা ছুঁত মন হলে একের স্বাক্ষরে অপরটি যেমন গাড়া দেয়। জীবনে বিশ্বাস, মরণে সুখ! কোন্ জীবন? কি বিশ্বাস? এ প্রশ্নের জবাব মণি কখনো জানেনি। জীবিতের সুখ-দুঃখকে মরণের সঙ্গে জড়ানো ভাব অদ্ভুত মনে হয়েছে। বিশ্বাসের অল্প মরেও সুখ আছে, এটা চলতি কথা, সবাই জানে। কিন্তু সে হল বিশ্বাসের অল্পই জীবন আর বিশ্বাসের অল্পই মরণের কথা, তেমন আর ক'টা লোকের

হয়? সংসারে সাধারণ মানুষের যে জীবন, সুখ-দুঃখের যে ঘটনা, ভাবতে বাচার মধ্যেই সব, এটাই সীমা। এ জীবনের কিসে কোন্ বিশ্বাসটা থাকলে মরাও সুখকর হয়, সায়ানাইড খাবার মারাত্মক অবস্থাটা ছাড়া? তখন তো মরণেই বিশ্বাস, জীবনে নয়। নিশ্চয় মনের এই মেয়েলি ভীতিক্রান্তিতে অবস্থা মণির খটকা আছে অনেক, কারণ জীবনে সে একটা জিনিষে বরাবর হোঁচট খায়,—নতুনহে। কোন নতুনহের জগতই নিজেকে সে কল্পনার সাহায্যে ভেবে-চিন্তে এটুকু প্রস্তুত ক'রে রাখতে পারে না, যাতে শুধু অধাক হয়ে অভিভূত হয়ে পরিবর্তনটাকে গ্রহণ করতে পারে, নিজেও মানিয়ে যায়, অভিনব যা এল তাকেও মানিয়ে নেয়! সে সোজাসুজি হোঁচট খায়। প্রতিবার টের পায়, তার ভাবার চেয়ে অনেক বেশী বা অনেক কম অভিনব হয়েছে বলে তার মুশ্বিল নয়, ব্যাপারটাই একেবারে অল্প রকম। মোটে সে ধরতে পারেনি, তার ধারণায় আসেনি। যেটুকু তার পরিচি ছিল জীবনের নতুনত্ব আসবার আগে, যত অভিজ্ঞতা ছিল, যা এল তা যেন সে জগতের নয়। অত্যা এক জগৎ থেকে অজানা বিশ্বয়, অভাবনীয় অভিজ্ঞতা এসেছে। অথচ কি আর এমন সৃষ্টিছাড়া পরিবর্তন তার জীবনে ঘটেছে আজ পর্যন্ত এক জগতের আরেক জগতের যোগ ঘটান মত? সাধারণ বাপের বাড়ী সাধারণ ভাবে মানুষ হ'য়ে সাধারণ স্বপ্ন-বাড়ী

আসা, কিছু দিন বৌ সেজে ঘরকন্না করে স্বামীর সঙ্গে ভিন্ন হওয়া, ছেলেমেয়ে স্বামী নিয়ে সংসার করা। এই সাধারণ জীবনের প্রতিটি সাধারণ বড় ঘটনা তাকে ধাক্কা দিয়ে ভেঙে চুরে অপ্রস্তুতে ফেলেছে। পনের বছরে বিয়ে হয় অনেক মেয়ের, যেমন তারা ভাবে শ্বশুর-বাড়ী তেমন তাদের হয় না, তার মত কার মনে হয়েছে কুমারী-জীবনের মানুষদের সংসার থেকে একেবারে অস্তরকম জীবনের মধ্যে এসে পড়েছে? স্বাধীন সুখী জীবনের কল্পনায় মসগুল আশ্বাস্য হয়ে ভিন্ন বাড়ীতে এসে দেখতে পেয়েছে সেটা আরও ছোট খাঁচা, আরও বৈচিত্র্যহীন পরাধীন জীবন? ছেলেমেয়ে বড় হয়েছে খেয়াল করে, নিজের বয়স বেড়েছে জেনে, এত ছোট পরিবারের এত সঙ্কীর্ণ জীবনটুকু কাণায় কাণায় ভরে তুলতে না পারার কষ্টভোগে, বার বার তাকে অপ্রস্তুতে ফেলেছে জীবন। এত দিন পরে এ বাড়ীতে ফিরে এসে তারই আরেক পালা শুরু হল।

এ বাড়ীর মানুষের ভিড়টা নয়, তাদের একাকার জীবন-যাত্রার বহর মণিকে আবার ওলোট-পালোট খাওয়ায়। তার মনের হাল পানি পায় না। সবই তাকে গ্রন্থ খুলে বলেছিল। ছোট দোতলা বাড়ীতে এমনিতেও লোক বরাবর বেশী, দাদার জন্ম আরও অনেক আত্মীয়-বন্ধু এসে ভিড় বাড়িয়েছে। ধরা-বাঁধা পারিবারিক নিয়মের বাঁধুনি এ বাড়ীতে চিরদিনই শিখিল, এখন আরও বিপর্যয় এসেছে তাতে।

কোণের সেই ছোট ঘরটা তোমাদের ছেড়ে দিতে পারব। খুব কষ্ট হবে মণি বৌদি।

ছাঁৎ করে হিংসা বলক মারে প্রথমে। ছোট ঘরটা ছেড়ে দিতে পারব! দয়া, অনুগ্রহ! স্বেচ্ছায় তারা ছেড়ে চলে এসেছে বলে যেন ও-বাড়ীতে মণির স্বামীর অংশও বাতিল হয়ে গেছে। কিন্তু না, কথাটা তা নয়। তাদের খাতির করেই ছোট হলও আস্ত একটি ঘর ছেড়ে দেওয়া হবে। ও-বাড়ীতে এখন একটি সম্পূর্ণ ঘর কারো দখলেই নেই। মণিদের ছোট ঘরটা ছেড়ে দিলে অস্ত সকলের থাকা খাওয়া শোয়া বসার ঘোরালা স্থান-সমস্তা আরও ঘোরালা হবে। তা হোক। ওদের গা-সওয়া আছে, মণিদের মোটে অভ্যাগ নেই ভাতাবে থাকা।

হিংসা ছাঁৎ করে বুক ছুঁয়েছিল, সব শুনে প্রতিক্রিয়া হল বিপরীত।

তুমি আমার কি ভাবো? সবার কষ্ট হবে, আমি সুখে থাকতে চাইব? আমার তুমি চিরদিন ভুল বুঝলে ঠাকুরপো!

সুখে থাকবে না মণি বৌদি।

চাই না সুখ। মিলে-মিশে কষ্ট-অসুবিধা সওয়ার চেয়ে সুখ আছে।

কি ভেবে সে এ কথা বলেছিল, কি দেখল এখানে এসে। কষ্ট? অসুবিধা? মনে তো হয় না এতটুকু বাড়ীতে জন-কুড়ি স্ত্রী-পুরুষ আর গণ্ডা আড়াই কাচ্চা-বাচ্চার ছাঁচরা-পোড়া ভাল-ভাত খেয়ে ঘরে-বাইরে রোয়াকে বারান্দায়

গুয়ে-বসে জীবন কাটাতে কোন কষ্ট, কোন অসুবিধা আছে। এ যেন খেয়াল-খুলীর হাতে এসে পড়েছে মণি, স্বামী পুত্র নিয়ে সেই শুধু এসেছে বাধ্য হয়ে, আর সকলের সাধ করে বেড়াতে আসা! কি থাকে, কোথায় শোবে, কি করে একটু আড়াল পাবে কারো তা নিয়ে মাথা-ব্যথা নেই, যেমন অবস্থা তেমন ব্যবস্থা এবং অকাতরে মেনে নেওয়া যে তাই সই, তাই সই। সুখে-স্বচ্ছন্দেই বেশ-আছি বলে ভাঁড়ামি করা নয় নিজের সঙ্গে। আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়ে মুখ আলো করে কেউ বসে নেই, দুর্ভোগ হচ্ছে প্রত্যেকের। বর্ষায়, গরমে, ভাল খাওয়ার অভাবে, সবার চেহারাতেই ক্লিষ্টতার ছাপ, টিকে থাকার এত বাস্তব ক্লেশ উড়িয়ে দেওয়া যায় না। ছেলে-মেয়ের অসুখ-বিসুখ, তারা রোগা হয়ে গেছে, তারা কাঁদে। শুধু এ সব নিয়ে কারো নালিশ নেই, কেউ হা-হতাশ করে না।

না, শুধু তাই নয়। শুধু মন-মেজাজ বিগড়ে গিয়ে হতাশা ঠেকানো নয়। বাড়ীতে সে-বার একসঙ্গে তিন জনের গুরুতর অসুখের সময়, আর এবার এই দাঙ্গা-হাদ্যায় সহের সীমা ছাড়িয়ে গেলে সে যেমন মাঝে মাঝে অল্পক্ষণের জন্য শরীর-মন শিথিল করে দিত যে বা হবার হোক তার কিছু এসে যায় না,—এ বাড়ীতে সবাই যেন পরামর্শ করে একসঙ্গে তেমনি আলাগা করে দিয়েছে ভাবনা-চিন্তা-কষ্টবোধ।

বোধ হয় তাও শুধু নয়। কেমন একটা সামঞ্জস্যও করে নিয়েছে দাঙ্গা-পীড়িত সহরের বেঁচে থাকার সব রকম দুর্দশার সঙ্গে, সেটা নিষ্ক্রিয় গা-এলিয়ে দেওয়া সামঞ্জস্য নয়। তাই এত গল্প-গুজব তর্ক-বিতর্ক হাসি-তামাসা, তাই এত গা-ঘেঁষা অস্বস্তি যাতে হোটেল-খানার মত মায়ালা রসালো ভাবানুভূতি একেবারে বাদ, এত এলোমেলো হৈ-টৈ।

সদর দরজায় মোটা-সোটা সম্ভাবনাতী একটি বৌ মণিকে প্রথম অভ্যর্থনা জানায়। তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য সে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকেনি, কয়লার টুকরির দর করছিল। রোগা চ্যাঙ্গা, একফালি ময়লা ছাতা পরণে এগার-বার বছরের একটা মেয়ে, তার মাথায় চারটি ছোট ছোট কয়লার টুকরি। চোরা কয়লার ছটকো ফিরিউলী। দশ আনায় একটা টুকরী, সের আড়াই কয়লা। দশ টাকা মণ।

দরদস্তুর স্বগিত রেখে মোটা-সোটা বৌটি বলেছিল, এসো ভাই। বলে বস্তির অকালে-পাকা জ্বাংটে-প্রায় মেয়েটাকে বলেছিল, দিয়ে যা। কি আর বলব তোকে। তোকে গাল দিয়ে কি হবে। তোর কয়লাওয়ালা বাবুটার যেন পোলাও খেয়ে কলেরা হয়, কয়লা বমি করে কয়লা হেগে নরকে যায়!

দোতলার দক্ষিণ কোণে ছোট যে ঘরটি মণিকে দেওয়া হয়েছে, সে ঘরে এই সরস্বতীও থাকত। আরও তিনটি বোয়ের সঙ্গে থাকত, বাদের মোট সাতটি কচি-কাচ। সরস্বতী এ রকম দেখতে-শুনতে চোরা কয়লার দরদস্তুরেই গিন্নী-বারী, বলস তার মোটে ভেইশের কোটার। চিনাক্ত নামে প্রথমে

চেয়ে বরষে ছোট যে বস্তুটিকে এক দিন মণি জানিত, তার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে বছর তিনেক। দেড় বছরের একটি মেয়ে, মাস চার-পাঁচ পরে আরেকটি ছেলে বা মেয়ে হবে। সরস্বতীকে এ জন্ত একটু বেশী মোটা দেখায়। অল্প তিনটি বৌ-মণির একেবারে অভিজ্ঞা। প্রণব তাদের কি বলল সেই জানে, হুকুম না অহুরোধ, চার জনে হাত লাগিয়ে দেখতে দেখতে জিনিষপত্র সযিসে স্বট্টা খালি করে দিল।

লজ্জা-সঙ্কোচে মণি হয়তো মরে যেত। কিন্তু এ বাড়ীতে ও-রকম বাজে মরা সম্ভব ছিল না। অনেক কাল একা থেকে প্রবল হৃদয়াবেগ সামলে চলার অভ্যাস মণি হারিয়েছিল। রোগা ঢ্যাঙা ফলা বোটি কুলুজি থেকে তার বেতের কাঁপটি নামিয়ে নিচ্ছে, আচমকা তার হাত চেপে ধরে মণি নাটুকে ধাপছাড়া ভাবে যে কথাগুলি গলগল করে বলে গিয়েছিল, সে সব সামান্য কারণে সরমে মরে যাবার অবস্থারই সত্তা কথা।

বৌটির নাম নীলিমা, ত্রিশ-বঁষা বয়স, মুখে একটা আশ্চর্য্য শ্রান্তির ভাব, স্থিরতার মত স্নানিমা। তার স্বামী গিরীন এক ইংরাজী দৈনিকের সহকারী সম্পাদক, তার মুখেও অবিকল এই রকম ক্লান্ত-বৈষ্ণবের ছাপটাই মণির প্রথম চোখে পড়েছে, দু'জনের এই মিল তাকে আশ্চর্য্য করে দিয়েছে। নীলিমা নীরবে মন দিয়ে তার কথা শুনে বলেছিল, কেন ভাবছ তুমি? আমরা কি নালায় ভেসে যাচ্ছি তোমার খাতির? আমাদের ব্যবস্থাও হচ্ছে।

ব্যবস্থাই বটে। খোলা ছাতে খান-কয়েক মর্চে-ধরা টিন পড়েছিল, আর ছিল চুণ-সিমেন্ট মাখানো কতগুলি বাঁশ। যুদ্ধের ঠিক আগে দোস্তলা সম্পূর্ণ করার জন্ত কেনা, পুরাণো সত্তা মাল। দু'জন মিস্ত্রী পাড়াতেই ছিল, কাল্লু ও রহমত। তাদের মধ্যে কাল্লুকে ডাকা মাত্র পাওয়া গেল, রহমতের জর। এক জন ছোকরাকে সাথে নিয়ে কাল্লু খোলা ছাতে অস্থায়ী একটা চালা খাড়া করার কাজে লেগে গেল।

একা কাল্লু আর তার অল্পবয়সী সাথীটিকে বাড়ীর মধ্যে দেখেই মণির গা একটু শিউরে উঠেছিল। অন্তঃপুরচারিণী মনে এমন বিবেচ আর অবিশ্বাস জমেছে। নইলে কি নতুন ঘুমপাড়ানি ছড়া শোনা যেত, দু'রস্তু ছেলেকে মাঝেরা ভয় দেখাত, মুসলমান ধরে নেবে। পান্টা ছড়া, পান্টা ভয় দেখান চালু হত অল্প এলাকায়।

ওদের কেউ কিছু বলে না ঠাকুরপো?

এখনো বলেনি।

এ পাড়ায় কাল্লু-রহমতদের বসবাস আশ্চর্য্য মনে হলেও রহমত অল্পত ব্যাপার কিছু নয়।

খাটুনে গরীব কিন্তু একচেটিয়া পেশা, ওদের বাদ দিয়ে দালান ওঠে না। এই ইঁটের অরণ্যে যুদ্ধোত্তর দাঙ্গা-হাঙ্গামার মধ্যেও চুণ-মুরকি-সিমেন্ট-ইঁটের শিল্পটি যথেষ্ট চলছে এবং সেটা অত্যন্ত লাভজনক প্রক্রিয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে। কনট্রাক্টর

তার ভেতলা বাড়ীর জমকালো উপরের অংশটা দেখা যায়, যদিও নীচের দু'টো মোটরের গ্যারেজ আড়াল থাকে। মাল-মসলা দুস্তাপ্য, অথচ মাথবকে কনট্রাক্ট দিলে সে তিন মাসে ভেতলা দালান তুলে দেবে। কিন্তু সে জন্ত কাল্লু-রহমতদের দরকার। পথটা ভেতরের দিকে গিয়ে যেখানে একটা মাঝারি ও একটা সরু গলিতে ভাগ হয়ে গেছে, সেখানকার বস্তিটার একাংশে এরা কয়েক ঘর বাস করে। গোড়ার দিকের উন্নতভায় আক্রমণের একটা চেষ্টা হয়েছিল। প্রণব এবং পাড়ার দশ-বাহটি ছেলে ছুটে গিয়ে বুক পেতে ক্রখে দাঁড়িয়ে সেটা ঠেকাবার ব্যর্থ-চেষ্টা করছে, দামী গাড়ীর নিঃশব্দ উদারতায় মাথব এসে হাজির।

হুকুম দিয়েছে বলেছিল, ভোগরা কি চাও? আমি হিন্দু, আমি ব্রাহ্মণ। আমি সন্ত করব না। হিন্দু কখনো নিরীহ শাস্ত মাথবকে মেরেছে, বিধব্র্মা বলে? এরা আমার লোক।

এ পাড়ার রতন সাম্রাজ্য সব চেয়ে উগ্র, ব্যক্তিগত ভাবেও দাঙ্গায় সে সত্যিই নিদারুণ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, প্রতিহিংসায় তার পাগল হওয়া আশ্চর্য্য নয়। রতন ক্ষোভে চীৎকার করে বলেছিল, ওদের পাড়ায় ওরা মারছে না, নিরীহ শাস্ত মাথবকে?

মারছে? ওদের পাড়ায় যাও। সেখানে গিয়ে ধবংস করে ফেল ওদের। আছে সে বকের পাটা?

এটা প্রকাশ্য নাটক, বাজে অভিনয়। তা দিয়ে ঠেকানো যায়নি। তা হলে খাটি আন্তরিক চেষ্টা দিয়ে প্রণবেরাই ঠেকাতে পারত। আসল কথা, মাথব এ ভাবে ক্রখে দাঁড়ালে এ পাড়ায় কারো সাধ্য নেই প্রাণের সাধ মিটিয়ে হিংসার জ্বালা ঝালে।

বাড়ীর আনাড়ি সহকারীদের সাহায্যে আটটার মধ্যে কাল্লু ছাদে চালা খাড়া করেছিল। কয়েক জন পুরুষ এ চালায় এল। ছোট ঘরের বাগিন্দা বৌ ক'জন বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে গেল তাদের ছেড়ে-দেওয়া ঘরে। এই ব্যবস্থা হল।

মণি কোথায় অবাক হবে, তার হল জ্বালা।

তুমি এ জন্ত আমার এনেছিলে ঠাকুরপো? এ ভাবে অপমান করতে?

মণিকে সে যেন জোর করে টেনে এনেছে, তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও। মাক-রাত্রি যখন পার হয়ে গেছে, শ্রান্তিতে যখন আকাশের চাঁদ আর অরুণ জগৎ সহজ স্পষ্ট বাস্তব ঘুম চেয়ে ধৈর্য্য হারাতে বসেছে জীবনের ধারাবাহিকতা বজায় রাখার জন্ত, তখন এ রকম ঝাঁকামিতে মহাপুরুষেরও রাগ হয়।

অপমান হয়েছে? বেশ, কাল কিরে যেও।

সে অপমান নয়।

কোন অপমান তবে?

তুমিও আমার বুকলে না ঠাকুরপো?

কথা হচ্ছিল সিঁড়িতে। প্রণব ছাদে উঠেছে। নতুন চালাটার নীচে হোক, খোলা আকাশটার নীচে হোক, কোন এক ব্যয়গার গা এলিয়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়বে। মণি

কুড়িয়ে মর্মান্বিত হয়ে,—ছোট হোক বড় হোক একটা ঘর ভাকে দেবার জন্য এক বেলায় এ রকম চালা তোলা, সকলের বসবাস উল্টে-পাল্টে দেওয়া! এরা ভাকে ভেবেছে কি?

মণি জানত না আবেগেরও সীমা আছে। সে সীমা দেহের—সহনশক্তি, হৃদয়ের নয়। প্রণবও বোধ হয় ভুলে গিয়েছিল যে অভীত করেও করে না মণিদের জীবনে। এত দিন পরে এত বয়সে পুরানো ছেলেম'ছুষির পুনরাবিনয় ভাকে প্রথমটা প্রায় থতমত খাইয়ে দেয়। মণির কিন্তু বাঁধ ভেঙেছে। সে অনায়াসে প্রণবের বুকে মুখ রেখে তার নিঃশব্দ ভঙ্গিতে কাঁদে।

কেন মিছে এমন করছ মণি বোদি? শাস্ত হও।

শাস্ত হচ্ছি ঠাকুরপো।

সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই সে শাস্ত হয়। করুণ ভাবে একটু হাসে।

এই বোধ হয় প্রথম, না ঠাকুরপো? যেচে তোমার মায়া চাইলান? মনের জোর এমন কমে গেছে আমার।

সেই আত্মনাশা অহঙ্কার। অবিকল সেই সরলা ক্ষীণা আনাড়ি তরুণীর বিভ্রমিনী হতে চাওয়া, জগতকে জয় করার ইচ্ছা ছোট্টে-ছোট্টে স্বপ্নব্যাভীটা পর্য্যন্ত আয়ত্ত না করতে পেরে আরো গুটিয়ে শুধু স্বামি-পুত্রের নীড়টুকু সঞ্চল করা, যেখানে অন্তত সে সর্পভোমরী। প্রণব একটু আশ্চর্য্য হয়ে যায়। এ ভাবে নিজেকে সামলাবার জোর তবু সেই মণি পায় কোথায়?

তুমি তেমনি আছো।

আছি? তেমনি আছি ঠাকুরপো? তবে কেন তুমি ভাল করে কথা কইছ না আমার সঙ্গে? কেন পর-পর হ'য়ে তুমি ভাল থাকছ? শুধু আমি বলে ঠাকুরপো, অজ্ঞ মেয়ে হলে, এ রকম ভাব হলে, তোমার সঙ্গে অন্তরকম সম্পর্ক হয়ে যেত। যেত না? তুমিই বলো। সবাই কাণাকাণি করেছে, উনি পর্য্যন্ত যা তা সন্দেহ করেছেন, কিন্তু আমাদের মনে এতটুকু ময়লা আসেনি। আমরা গ্রাহ্যও করিনি লোকে কি ভাববে, লোকে কি বলবে। নয় কি?

এত কথার জবাবে প্রণব মুহূ স্বরে বলে, ঘুমোবে না?

অপমানে মণি চোখ বোজে। কিন্তু সে ছোট হয়েছ, জীবনের পরিধি ছোট করে এনেছে, কখনো হার মানেনি। আজও সে হার না মেনে গাঢ় স্নেহের মুহূ হাসি হেসে বলে, তোমার বুঝি ঘুম পেয়েছে?

শেষ রাত্রে আচমকা বাড়ি ওঠে, মূলধারে বৃষ্টি নামে। ছাদের চালা-ঘরটা উড়ে ছত্রখান হয়ে পড়ে ঝড়ের প্রথম ধাক্কাভেই। প্রণব সিঁড়ির নীচে একতলায় হুঁজুন ঘুমন্ত মাহুকের মাঝখানে শুয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সে জাগে না। ছাদের মাহুগুণি মাহুর-বিছানা বগলে নীচে নামে, সিঁড়ির নীচে আর পাশের ঘরে শোয়া-বসার আয়োজন করে, গগুগোলে প্রণবের ধুম ভেঙে যায় কিন্তু সে জাগে না।

বসন্তে গড়া দেহ মাহুকের, বিশ্রাম ছাড়া চলবে কেন। তার অনেক কাজ।

একটি-দুটি দিন চলে যায়, প্রণবের কাজের চাপটা মণির ঠাইরে আসে। ভাব দেখে মনে হয়, কোন বিষয়ে প্রণবের এতটুকু ভাড়াহুড়া নেই কিন্তু কি স্পিডে কত কাজ সে করে সেটা শুধু আন্দাজ করা যায় তার দিকে না চেয়ে তার কাজের হিসাব করলে। হিসাব করাটা মণির পক্ষে খুব সহজ হয়। শুধু তাকে আর তার ক'টা ছেলে-মেয়ে নিয়ে যে ছোট-খাট সংসার, সেটা চালিয়ে আসছে সুশীল। এই দায়িত্ব নিয়েই সে কত ব্যস্ত, কত ব্যস্তব্যস্ত, রোজ একেবারে হিমসিম খেয়ে যায়। সে সব ছিল কেণানো কাজ, একটা কাজের সঙ্গে অসংখ্য অকাজ। তুচ্ছ কাজের তুচ্ছ খুঁটি-নাটিকেও অযথা গুরুত্ব দিয়ে নিখুঁত করার চেষ্টা। এই নিয়েই কি সে ছিল? এ বাড়ীর মোটা কাজ আর মোটা ব্যবস্থা, খুঁটি-নাটি নিয়ে মাথা ঘামানো বর্জন, মণিকে তার সংসারের কথা মনে পড়িয়ে উত্তলা করে তোলে। ছেলেপিলে সম্পর্কে পর্য্যন্ত এদের গা ছাড়া ভাবকে মনে মনে যথেষ্ট নিন্দা করেও সে সুখ পায় না। ভালই আছে ছেলেপিলেরা এখানে, যথেষ্ট ভাল আছে, চাক্ষুশ ঘণ্টা চোখে চোখে না থেকেও।

বার বার ছোট ঘরটিতে গিয়ে মণি বসে, আকাশ-পাতাল ভাবে। বেশীক্ষণ ভাবতে পারে না, দম আটকে আসে তার। একটা আশ্রয় বাড়ীতে তার যে সংসার ছিল, এতটুকু এই ঘরটি ভরাট করার মতও যেন তা নয়, আরও ছোট আরও সর্দীর্ণ। কারণ, একা সেই কেবল একটা ঘর পেয়েছে এ বাড়ীতে।

সেদিন সকালে গিরীন বাড়ী ফিরল না। রাত্রে সে অন্ধকাল বাড়ী ফেরে না, কাগজের আপিসেই শুয়ে থাকে। রাত জাগলে বাড়ী ফিরতে তার বেলা হয়, অজ্ঞ দিন সকাল সকাল এক প্রস্থ বাজার বা রেশন নিয়ে পৌঁছে যায়। পথে বিপজ্জনক এলাকা পড়ে কিন্তু একটা সুবিধা আছে গিরীনের, আপিসের ভ্যান তাকে নিরাপদ অঞ্চলে পৌঁছে দেয়। তবে যে অবস্থা সহরের, কিছুই আজকাল বলা যায় না। লাটি-প্রাসাদের এলাকা ছাড়া কেউ কোথাও নিরাপদ নয়। গিরীন না এলেও তার সহ-সম্পাদনার স্বরের কাগজখানা এসে পৌঁছেছে। হকারদের কাগজ বিলি করা পর্য্যন্ত কিছু ঘটেনি আশা করা যায়, ঘটলে কাগজের সঙ্গে সে খবরটাও সে দিত। আপিস থেকে বেরিয়ে কোন কাজে কোথাও কি গিয়েছে গিরীন? কোথাও আটকে গেছে? বিপদ ঘটেছে?

পাড়ার রসময়দের বাড়ী থেকে নীলিমার ভাই গোবুল ইণ্ডিয়ান একসপ্রেস আপিসে টেলিফোন করে আসে এগারটার সময়, প্রণব বাড়ী ছিল না। মণি প্রথম জানতে পারে এ বাড়ীতে নীলিমার একটি ভাইও থাকে এবং গোবুল নামে নীলিমার মত রোগা ঢালা ও তুলনায় বেশ একটু কালো ছেলেটিই তার সেই ভাই। নীলিমা যে ভাইকেও আগে চিনিয়া দেননি তাও বোধ হয় এদের রীতি। গোবুল দেখে

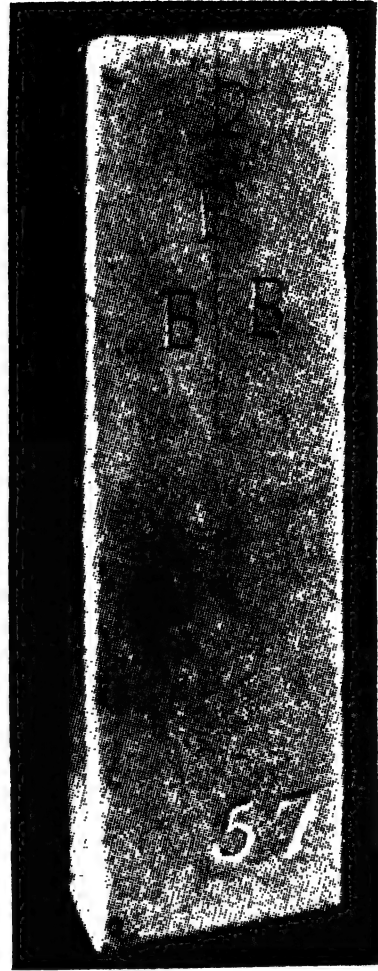
[২৫০ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য]

যথের ধন



মাটি খুঁড়ে পাওয়া এক মুঠো স্বর্ণমুদ্রা। এই মুদ্রাগুলি ১৭১০ সালের

সঞ্চয় করা মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। যেদিন থেকে সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির জন্ম হয়েছে, সেদিন থেকে মানুষ সঞ্চয়ের প্রতি আগ্রহশীল হয়ে উঠেছে। ভবিষ্যৎ প্রদর্শনের কথা স্মরণ করে, নিজের বংশধরদের ভবিষ্যন্তের কথা স্মরণ করে মানুষ সঞ্চয় করে। এ যুগে সঞ্চিত ধন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত ক'রে রাখা হয়, কিন্তু ব্যাঙ্ক ব্যবস্থা চালু হবার আগে মানুষ তার সঞ্চিত ধন গুপ্তস্থানে লুকিয়ে রাখত। তারতবর্ষে সঞ্চিত ধন মাটির ভলায় পুঁতে রাখবার রেওয়াজ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। অনেক সময় দেখা যায় যে, পূর্ব-পুরুষের গুপ্ত ধন যে কোথায় আছে, ভবিষ্যৎ বংশধররা তা জানতে পারে না। কলে চিরকাল তা লোকচক্ষুর অন্তরালেই থেকে যায়। বহু বছর বাদে বাড়ী বানাতে, পুত্রের কাটাতে অথবা অন্য কোন কাজে মাটি খুঁড়তে গিয়ে এই গুপ্ত ধনের সন্ধান পাওয়া যায়। তারতবর্ষে গুপ্ত ধনের সঙ্গে যথ নামক অশরীরী আত্মার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে। সরল-বিশ্বাসী সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধন-সম্পত্তি সঞ্চয়কারী তার ধন-সম্পত্তি ভোগ না করতে পারলে মৃত্যুর পর তার অতৃপ্ত আত্মা যথেষ্ট রূপান্তরিত হয় এবং যথ হয়ে সে তার গুপ্ত ধন আগলায়। কাজেই যেখানে যত গুপ্ত ধন আছে সবই কিন্তু যথের ধন। তার উপর লোভ ক'রে কেউ যেন নিজের বিপদ বাড়তে যাবেন না। আর যারা রূপগতা ক'রে নিজেকে বঞ্চিত রেখে ধন-সম্পত্তি সঞ্চয় করছেন, তাঁরাও সাবধান। মৃত্যুর পর যথ হয়ে পৃথিবীতে বসে নিজের সঞ্চিত ধন পাছারা দেওয়ার কাজটা মোটেই লোভনীয় নয় বলেই মনে হয়। এই পৃষ্ঠায় নাটি খুঁড়ে পাওয়া ধাতু-মুদ্রা ও সোণার বাটের কয়েকটি ছবি দেওয়া হল। আমাদের দেশে বহু লোকের কাছেই এমনি প্রাচীন মুদ্রার সন্ধান পাওয়া যায়।



মাটি খুঁড়ে পাওয়া সোণার বাট।
এর মূল্য ৮৫০ পাউণ্ড (প্রায়
সাড়ে ১১ হাজার টাকা)।



১০০ বছর আগেকার জাল মুদ্রা। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তুর্কীয় হেনরীর রাজত্বের সময়কার এই মুদ্রাগুলি এসেন্সের এক গীর্জা খুঁড়ে পাওয়া গেছে। পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে মুদ্রাগুলি জাল। তখনকার দিনেও যে মুদ্রা জাল হ'ত তার প্রমাণ পাওয়া যায়।



অথ কুর্কট-সমাচার

জীব-জন্তু প্রজনন শিল্পেও তারা অপূর্ব কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। বাগ-বাগিচা শিল্পে তারা যা করেছে তার প্রমাণ পাওয়া যায় বিভিন্ন প্রকার কুলের বাহারে। এক চন্দ্র-মল্লিকা কুলেরই কত নতুন জাত তৈরী করে নতুন নতুন বৈচিত্র্য সৃষ্টি করেছে। গৃহ-পালিত জীব-জন্তুর উপর কৃত্রিম প্রজননের পরীক্ষা চালিয়ে তারা অসংখ্য নতুন নতুন জীবের সৃষ্টি করেছে। মহিলাদের অতি প্রিয় চ্যান্টা নাকওয়ালার ক্ষুদে জাপানী কুকুর, বিচিত্র ল্যাজওয়ালার অদ্ভুত আকারের জাপানী মোরগ—এ সমস্তই জাপানীদের কৃত্রিম প্রজনন-সৃষ্ট জীব।

১৮৫৮ সালের আগে পর্যন্ত আড়াই শ' বছর জাপান নিরঙ্কুশ শাস্তি ও সমৃদ্ধির মধ্যে কাটিয়েছে। এই সময় বহিরের জগতের সঙ্গে জাপানীদের একেবারে যোগাযোগ ছিল না বললেই চলে। এই বিচ্ছিন্ন অবস্থার জন্তু এই সময়ে জাপানীরা তাদের জাতীয় শিল্পকলা ও কারিগরী উন্নয়নের চমৎকার সুযোগ পায়। অষ্টাদশ শতাব্দী এবং উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে জাপানীরা কাঠ এবং ধাতুর উপর যে স্থান কারুকার্য করেছিল তা আজও অতুলনীয় হয়ে আছে। এই সমৃদ্ধিসূচক দীর্ঘস্থায়ী একতার জন্তু জাপানী শিল্পকলাই গুণ উন্নতি লাভ করেনি, বাগ-বাগিচা এবং

এই পৃষ্ঠায় প্রকাশিত ছবিগুলো দেখলে স্বতাবতই মনে হয় যে, এগুলো রূপকথার দেশের কল্পলোকের পাখী, কিন্তু পাখীগুলো সবই মোরগ জাতীয়। মোরগের কথা শুনেই বায়্যচর কথা চিন্তা করবেন না। হোটেলের রান্নাঘরে চালান করবার জন্তু জাপানীরা বছরের পর বছর অক্লান্ত পরিশ্রম করে ওদের সৃষ্টি করেনি। ওদের সৃষ্টি করা হয়েছে নান্নবের সৌন্দর্য-পিপাসা নিবৃত্তির জন্তু।



চন্দ্রমল্লিকা



ল্যাজহীন খেতাধিনী

গাছের ডালে কা ছোট মোরগের ল্যাজ লুটিয়ে পড়েছে
 মাটিতে। ল্যাজের দৈর্ঘ্য ১২ ফিট। ল্যাজটাকে কৃত্রিম
 বলে মনে হয়। কিন্তু সত্যি ওটা কৃত্রিম নয়। কৃত্রিম
 প্রজননের সাহায্যে নতুন জীবটির আবির্ভাব হয়েছে। ওর
 ঠিক উল্টো। একেবারে ল্যাজহীন মোরগের যে ছবিটি দেওয়া
 হয়েছে, সেটিও কৃত্রিম প্রজননের দ্বারা সৃষ্ট জীব। সত্যিই
 ওর একেবারেই ল্যাজ নেই। ক্রিসেনথিমাম ফুলের পাপড়ির
 নত পালকওয়ালা মুরগীটি তার সৌন্দর্য্য দিয়ে মানুষকে মুগ্ধ
 করে, কিন্তু এই সৌন্দর্য্য-সৃষ্টির জন্য জাপানীদের কঠোর
 সাধন করতে হয়েছে। জাপানের সর্বত্র কৃত্রিম প্রজনন-সৃষ্ট এই
 রকম পাখী দেখতে পাওয়া যায় অসংখ্য, কিন্তু এদের সম্বন্ধে সব
 চেয়েও দুঃখের কথা হল এই যে, পাখীগুলো অত্যন্ত কৌণ-
 জীবী। সামান্য কয়েকটি ছোট ছোট ডিম তারা পাড়ে বটে
 তার সে ডিম থেকে যে ছানা বেরোয়, তা আরও কৌণজীবী।
 তাই এদের বংশের কোন বাড়-বাড়ন্ত নেই। তা যদি থাকত
 তাহলে জাপানী খেলনার সঙ্গে জাপানী আঙ্গুর পাখীরাও
 নিশ্চয়ই ভারতের বাজারে বাজারে আত্মপ্রকাশ করতে
 সক্ষম হত না।



গুস্তামরা



ল্যাজের গরব

রজত জয়ন্তী সংখ্যা আগামী ভাদ্রে প্রকাশিত
 হচ্ছে। মূল্য সড়াক পাঁচ টাকা ॥

এরিক গিল

গোপাল ঘোষ



Eric Gill এদিকে মস্ত মানুষও।

ইনি স্থপতি বিভাগ বিশারদ তো ছিলেনই, কিন্তু খোঁচাই শিল্পে ও ভাষ্যেই উদয় হয়েছিলেন আদিত Eric Gill.

বিলেতের মানুষ ইনি। বিলেতের মাটিতে বিচরণ করে আকাশের দিকে তোলা ছিল এর আসল মন। এর একাগ্রতা ছিল অসাধারণ, তার কারণ ইনি ঈশ্বরের সঙ্গে যুগোঁষি কথা কইবার সাহস রাখতেন। তাই ইনি গর্বের বস্ত্র হলেও গর্ব করতে শেখেননি,

যাঁরা সত্য সত্যই গরীব,—তাদের জীবন-সংগ্রামের নানান ধাপ পার হয়ে দেখা যায় সত্যি তাঁরা গর্বের বস্ত্র। সকাল রোজই আসে, সন্ধ্যা রোজই চয়, সবই সত্য একটা বিশেষ সকাল, সন্ধ্যায় ডালা ভরে নিয়ে আসে সম্মান ও শ্রদ্ধার অর্থ নিয়ে। তবুও গরীব গর্ব করেন না, কারণ তাতে তাঁদের সৃষ্টি ক্ষুণ্ণ হয়, পদে পদে নিজের প্রতিবিম্বই প্রাণ-প্রচেষ্টা অপবিত্র করে দেয়। তাই দেখা যায়, ধীরে গুলে খেয়েছেন আট তাঁদের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রাটাও যা-তা নয়; যতই হোক না তিনি যা-তা।

ধীর কথা হ'লার আঁচড়ে কইতে ইচ্ছে হয়েছে, তাঁর নাম Eric Gill; ইনি খুব গরীব না হলেও সাধা ভাবে বলা চলে, তেমন সচ্ছন্দ অবস্থা এরও ছিল না, গরীবের স্তরেই ইনি পড়েন। কিন্তু তাতে বস্ত্র অমুখি অজাব থাকুক, এঁরা তার ভেতর থেকেই আবার একাগ্রচিত্তে থাকবার ও সৃষ্টি করবার আঁট আয়ত্ত করেন। ঈশ্বরের এইটুকুই তাঁদের প্রতি মস্ত দান। এই ছোট বিধাসটুকু ধীরে উদয় হয়নি তাঁরা ঈশ্বরের নামে নাক বাঁকাবেন; কিন্তু এক এক জন মহা শক্তিম্যান আছেন জ্ঞান না হলে গিল-ও ভাল লাগবে না, পক্ষও ভাল লাগে না। যাক, সাধা কথায় গিল ছিলেন গরীব।

মানুষ Eric Gill অত্যন্ত নম্র, ধীর, আগাগোড়া অস্ত্র ধাতুতেই গড়া ছিলেন। কিন্তু আজকের মানুষ ধীর স্থির হওয়ারটাকে পছন্দ করেন কি না জানি না, আদিত কথা, আধুনিক নামের মানুষ পোকা। আজকের দিনে দিনেই দেখে স্তম্ভতার খাস নিড়ে বার করে দিয়েছেন; ঐ, ছবি ছিঁড়ি তাতে নাই তবুও এই আবহাওয়ার ভূমণ্ডল শ্রীযুক্ত করতে ভগবানের তরফ থেকে কাপণ্য হয় না। তিনি অবিরাম অজ্ঞানের মাঝে আদিত মানুষ পাঠিয়েই চলেছেন।

Eric Gill তাঁর আত্ম-জীবনীতে এক ভাষ্যগার লিখেছেন—
Poverty is thus a bond of peace—তাই সেই povertyর দৌলতে কাজে একাগ্রতা ও ঐক্য আনে। তাই এ সম্পদ বাজারে কিনতে যাওয়া যায় না, এটি জীবনের মাঝে মাঝে অর্জন করে নিতে হয়। এরিক গিল এ দুলভ অমুহূতি অর্জন করেছিলেন অত্যন্ত সাধনানে।

আত্ম-জীবনীর কথাই বখন উঠলো, তখন আগে এটা এই ভাবে সেরে নেওয়া যাক।

পার পারি না। আর পারি না, দেশে বখন প্রকাশক আছে অথবা আমাদের দেশে; ওদের দেশে কিন্তু প্রকাশকরাই দেশের বর্ষা প্রাণ ফুটিয়ে রেখেছেন।—আমাদের দেশের প্রকাশকরা যেমন হাঁক পাক করছেন কী করে পরসি পেটা যায়। অর্থাৎ অখাদ্য কুখাদ জনসাধারণকে গোত্রাসে গিলিয়ে দিতে পারলেই হোলো। ওদেশে কিন্তু বজ্রাত বরাটে ডিপ্লোমেটিক ফেটিক হয়েও দেশের ডেকোরেশনের দিকে দেশের মানসিক উন্নতির মইতে উই না ধরে তার দিকে আছে বিশেষ কড়া নজর।

এখন কথা হোলো, Eric Gill-এর আত্ম-জীবনীখানা প্রকাশকের দৌলতে আমরা পেয়ে গেলাম। তাঁর প্রকাশক তাঁকে অল্পবোধ করার, তিনি এ কাজটিকে হাত দেন।

এখানে কথা উঠতে পারে তাঁর কথায়—প্রকাশক কেন? কারণ তিনি উচ্চাঙ্গের লেখকও যে ছিলেন; তাঁর কয়েকখানি বইয়ের নাম উল্লেখ করলে আশা করি মহাভারত অণ্ডক হবে না। বধা:—

Clothes;

Clothing without cloth;

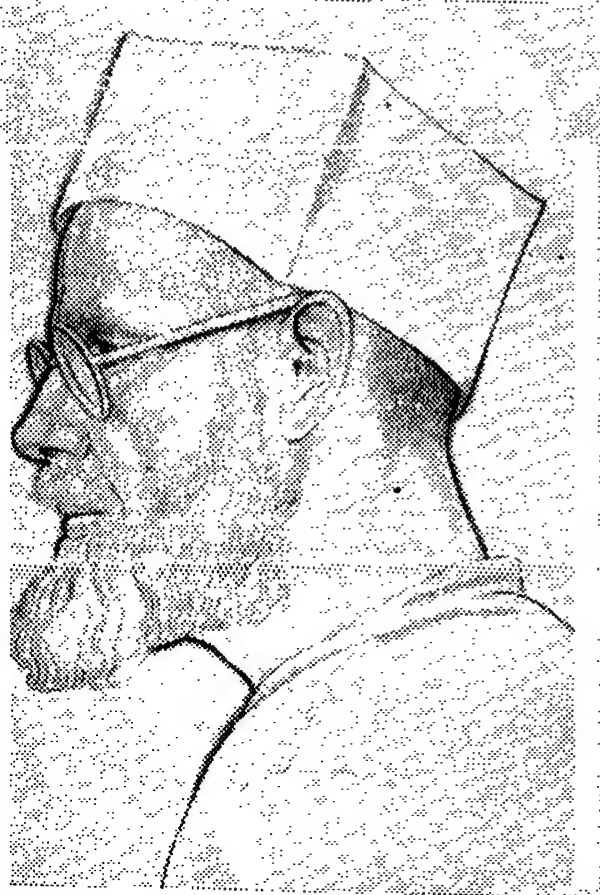
Trousers and the most precious ornament

Art nonsense

Beauty looks after herself

Money and morals

Work and leisure



গিলের নিজে আঁকা নিজের ছবি

**The necessity of belief
Sacred and secular
Christianity and the machine age.**

ও সব তো গেল আত্মজীবনী ছাড়া আনন্দের অভাব বচনা।
আত্মজীবনীখানা লিখতে গিয়ে তিনি Preface এই ভাবে লিখে
আসছেন—I have given way to the reiterated requests
of any publisher that I should write an
autobiography. But I cannot write a record of
doings and happenings, for nothing particular
has happened to me—except inside my head,

দেখা যাচ্ছে, এই “হেড”-ই আজও Auto-biography
থেকে Atom bomb ইত্যাদির আড়ৎ।

তা, তিনি “হেড”-মালীর খাকে খাকে তুলে রাখা কিছু ঘটনা,
খানিক অলঙ্কার এই সব মিশিয়ে একখানা অপূর্ব আত্ম-জীবনী
লিখে গেছেন। সেখানি ছাপার আগেই তিনি ইহলোক ত্যাগ
করেছেন। মনে রাখতে হবে ও তখন জার্মানির নাডে বুটেন এসে
পড়েনি। নাগাড় বই ছাপিয়ে গেছেন।

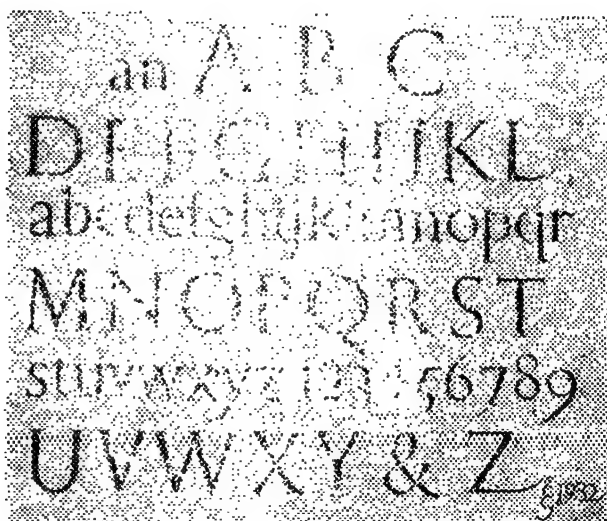
নভেম্বর ১৯৪০ সনে তিনি মারা যান আর ডিসেম্বর ১৯৪০-এ
এই বইখানি প্রথম প্রকাশ করে ১৯৪১ সনের ডিসেম্বরের মধ্যে
ছ'বার ছাপা হয়ে গেছে। (আর আজ তো ১৯৪৮): এখনো
সংস্করণের শেষ নেই।

তা, সংস্করণের শেষ নাই বা হোলো, আবার বক্তব্য অসমাপ্ত
হোলো, এইখানেই বন্ধ করতে বাধ্য হলাম এই ভরণার Eric Gill-
এর মাথার কাজই যেন পাঠককে বাকিটা বাথলে দেয়।



এরিক গিল

গিলের আঁকা অক্ষর



-আগামী সংখ্যায়-

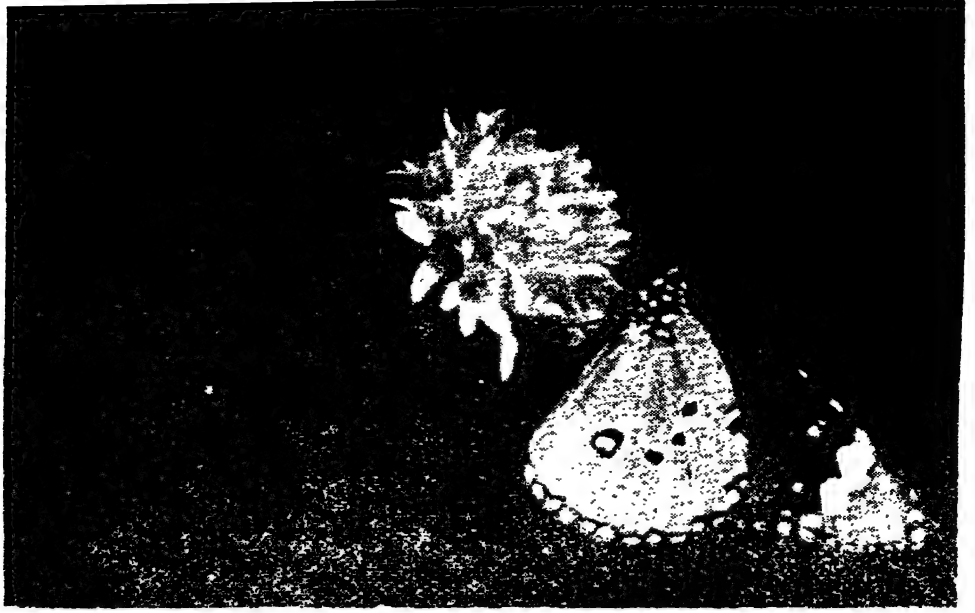
রবীন্দ্রনাথের চিত্র

ধুর্জটিপ্রসাদ যুগোপাধ্যায়



যে দিন সকল যুদ্ধল সেল বঁরে

— নীরোদ রায়



হৃদয় আমার আত্মল করে স্নগন্ধন লুঠবে

—পরিমল গোস্বামী



অমন দীন-দয়নে তুমি চেও না

(প্রথম পুরস্কার)

—অরুণকুমার সরকার



ପରୀକ୍ଷା

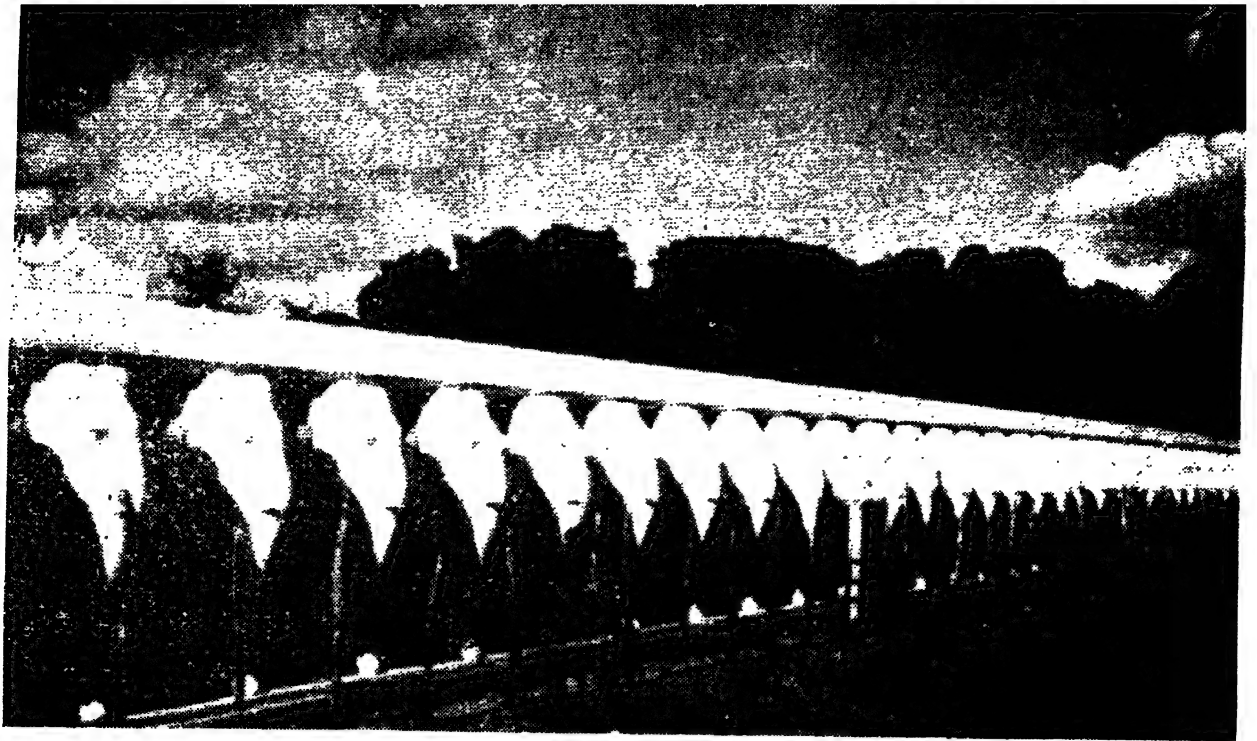
(ଦ୍ଵିତୀୟ ପୁରସ୍କାର)

—ଶ୍ରୀଗୋବିନ୍ଦଲାଲ ଦାଶ



ଅଟେଡ଼ା

—ମି. ଅ. ବସୁ



স্থপতি

—বিভাস মিত্র

এঁচোড়ে পাকা



(তৃতীয় পুরস্কার)

সময় পাল



—গোবিন্দচন্দ্র সাউ

পাঠক-পাঠিকার চিঠি

রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে পাঠক-পাঠিকাদের যে পত্র দেওয়া হয় তারই কয়েকটি উত্তর এবার দেওয়া হল।

অন্ত্যস্ত ক্রমশঃ প্রকাশ।

আপনাদের চিঠি পড়ে সমস্ত মন অতীত স্মৃতির স্মৃতি-সায়রে ডুব দিয়েছিল, সেই কোন্ ছোট বেলায় এ-বাড়ীতে বধু হ'য়ে এসেছি। মাসিক বসুমতীর জন্ম থেকেই আমার খবর মহাশয় স্বর্গীয় রাজর্ষি যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়-চৌধুরী এর গ্রাহক ছিলেন। সংসারের দুর্গম পথে তাঁর আশীর্বাদ আমাদের চির সহায় হয়েছে। সেই স্মৃতি জ্ঞান-বিকাশের প্রতি মুহূর্তে মাসিক বসুমতী আমাদের জ্ঞানগুরু গুরু দায়িত্ব বিচক্ষণতার সঙ্গে পালন করেছে। আজ তিনি নেই। কিন্তু প্রতি মাসে যখন মাসিক বসুমতী এসে আমার হাতে পৌঁছয়, তখন তাঁরা যে নেই এ কথা কিছুতেই মনে করতে পারিনে। চরম ক্ষতিকে যারা পরম লাভের পর্যায়ে উত্তোলিত করে তুলেছেন সেই মাসিক বসুমতীর পরিচালক-গোষ্ঠীকে কৃতজ্ঞতা জানাবার নতুন ভাষা আমার দুর্বল লেখনীতে নেই।

বাংলার অন্তঃপুরে মেয়ে হয়ে জন্মেছিলেন। ধর্মের নামে নানা জঞ্জাল জড়ো করে বহু দিন থেকেই আমাদের দেশে—বিশেষ করে মেয়ে-দের চাপা দিয়ে পশু করে রাখা হয়েছে। কিন্তু জীবনের সেই প্রায় গোড়ার দিক থেকেই মাসিক বসুমতী সত্যধর্মের নির্মল আলোকে আমাদের সংসারের জীবন থেকে ধর্মের মিথ্যা মুখোসটিকে দূরে সরিয়ে ফেলতে সক্ষম হয়েছে। মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে যে নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করি তার পেছনেও মাসিক বসুমতীর চিন্তা-নাটকদের কল্যাণ কর্ম কাজ করেছে।

আজ রাজনৈতিক দুর্কিপাকে বঙ্গমাতা খণ্ডিত হয়েছেন, দুর্ভাগ্যক্রমে

আমাদের আবাসভূমির প্রায় বেশির ভাগই নবগঠিত সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্রের মধ্যে গিয়ে পড়েছে। সেখানে হিন্দুর ধর্ম, বাংলার কৃষ্টি আজ বিপন্ন। মাসিক বসুমতী থেকেই শিক্ষা পেয়েছি, পৃথিবীর সকল ঘটনাই বিধাতাপুরুষের অভিশ্রুতি ঘটে থাকে। তিনি মঙ্গলময়। আজকের এই দুর্কিপাকে মধ্যে কোন্ মঙ্গল নিহিত রয়েছে, তা আমরা বুঝতে পারিনে। মাসিক বসুমতী তার পাতায় পাতায় মূল্যবান গবেষণার মধ্য দিয়ে প্রতিদিন আমাদের এ কথা বুঝিয়ে দেবে, এই ভরসাই আমাদের সম্বল। ইতি—

নমস্কারান্তে নিবেদিকা
বধুরাণী নীহারিকা রায়-চৌধুরী
(হরিপুর)



‘যদি গাহন করিতে চাও
এসো নেমে এসো হেথা
গহন তলে।’
—মিসেস সুরক্ষিতা হক



মাসিক বসুমতীতে বাংলার শ্রেষ্ঠ সুধীবৃন্দ অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন ও জ্ঞানিগণের সূচিস্থিত সন্দর্ভ সকল দেখিতে পাওয়া যায়। সর্বোপরি আগা-গোড়া পত্রিকাখানিতে একটা সাম্যের ভাব প্রকাশ পায়, এই সব কারণে আমি ইহার সমাদর করি।

আমি পত্রিকাখানির দীর্ঘ জীবন, বহুল প্রচার ও সর্বাঙ্গীণ উন্নতি কামনা করি।

ইতি—আপনার বিশ্বস্ত

এ, হাম্মান চৌধুরী

ধরমপাশা, শ্রীহট্ট।

নবাব বাহাদুর

—ব্রেকা মুখোপাধ্যায়

“যশোহর সাহিত্য-সঙ্ঘের পক্ষ হইতে আমি আপনাকে এইটুকু অনুরোধ জানাইতেছি যে, এই সংখ্যায় মহাকবি মাইকেলের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে একটু আলোচনা প্রকাশ করিবেন।

বসুমতী সাহিত্য-সন্নিবের প্রচেষ্টায় মহাকবির রচনা জনসাধারণে পরিচিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে, এটা আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিয়া থাকি।”

শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার

সম্পাদক,

যশোহর সাহিত্য-সঙ্ঘ



নবাব বাহাদুর নয়, শ্রম চক্রশেখর ডেক্টরমেন।
বিলাতের ইণ্ডিয়া হাউসে
সম্প্রতি ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের অভ্যর্থনা-সভায়
“এই ছবিটি গৃহীত হয়।”

পত্রগুচ্ছ

পত্রগুচ্ছ প্রতিবার কয়েকটি দেশী ও বিদেশী চিঠি ও চিঠির অমূল্য অঙ্কশিত হবে। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় বহু বিখ্যাত ও অখ্যাত মানুষের জীবনের বহু রহস্য উদ্‌ঘাটিত হয়েছে তাঁদের চিঠিতে। এ কথা অস্বীকার করার উপায় নেই যে চিঠিতেই একমাত্র অন্তরের কথা প্রস্ফুটিত হয়। মুখে বা বলা যায় না চিঠিতে সে কথা অতি সহজেই বলা যেতে পারে। এক কথায় বলতে হয়, মানুষের মুখের মত চিঠিও তার অন্তরের প্রতিচ্ছবি। বিভাগটি পাঠক-পাঠিকার অন্তর স্পর্শ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। পাঠক-পাঠিকা ও সাধারণের নিকট থেকে প্রকাশ-যোগ্য মূল্যবান পত্রের সন্ধান পেলে আমরা সাধরে গ্রহণ করব। স্বামী বিবেকানন্দের পত্র ছ'টির অন্ত উদ্বোধন পত্রিকার সৌজন্য স্বীকার করছি। পত্র ছ'টি এত দিন অপ্ৰকাশিত ছিল।

—মাসিক বসুমতী

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে লিখিত

(১)

Darjeeling
C/o. M .N. Banerjee
20th April, '97

প্রিয় শশী,

তোমরা অবশ্যই এতদিনে মাদ্রাজ পঁহুঁছিয়াছ। বিলগিরি অবশ্যই অতি যত্ন করিতেছে ও সদানন্দ তোমার সেবা করিতেছে। পূজা-অর্চা পূর্ণ সান্ত্বিকভাবে মাদ্রাজে করিতে হইবে। রজোগুণের লেশমাত্র যেন না থাকে। আলাসিদ্ধা বোধ হয় এতদিনে মাদ্রাজ পঁহুঁছিয়াছে। কাহারও সহিত বাদ-বিবাদ করিবে না—সদা শান্তিভাব আশ্রয় করিবে। আপাততঃ বিলগিরির বাটীতেই ঠাকুর স্থাপনা করিয়া পূজাদি হটুক, তবে পূজার ঘটা একটু কমানিয়া সে সময়টা পাঠাদি ও লেকচার প্রভৃতি কিছু কিছু যেন হয়। কান ফুঁকতে যত পার ততই মঙ্গল জানিবে। কাগজ দুটার তত্ত্বাবধান করিবে ও যাহা পার সহায়তা করিবে। বিলগিরির দুটি বিশ্বা কন্যা আছেন। তাঁদের শিক্ষা দিবে ও তাঁদের দ্বারা ঐ প্রকার আরও বিশ্ববারা যাহাতে সংস্কৃত ও ইংরাজী স্বঘর্ষে থাকিয়া শিক্ষা পায়, এ বিষয়ে যত্ন সবিশেষ করিবে। কিন্তু এ সব কার্য তফাৎ হতে। যুবতীর সাক্ষাতে অতি সাবধান। একবার পড়িলে আর গতি নাই এবং ও অপরাধের ক্ষমা নাই।

গুপ্তকে কুকুরে কামড়াইয়াছে শুনিয়া বড়ই দুঃখিত হইলাম; কিন্তু শুনিতেছি ঐ কুকুর হন্যা নহে—তাহা হইলে ভয়ের কারণ নাই। যাহা হউক গঙ্গাধরের পুত্রিত গুপ্ত সেবন করান যেন হয়।

প্রাতঃকালে পূজাদি অল্পে সারা করিয়া সপরিবারে বিলগিরিকে ডাকাইয়া কিঞ্চিৎ গীতাদি পাঠ করিবে। রাধাকৃষ্ণ-প্রেম শিক্ষার কিছুমাত্র আবশ্যক নাই। শুদ্ধ সীতারাম ও হরপার্বতীতে ভক্তি শিখাইবে। এ বিষয়ে কোনও ভুল না হয়। যুবক-যুবতীদের রাধাকৃষ্ণলীলা একেবারেই বিষের ন্যায় জানিবে। বিশেষ বিলগিরি প্রভৃতি রামানুজীরা রামোপাসক, তাদের শুদ্ধ ভাব যেন কদাচ বিনষ্ট না হয়।

বৈকালে ঐ প্রকার সাধারণ লোকের জন্য কিছু শিক্ষাদি দিবে। এই প্রকার ধীরে ধীরে 'পূর্বতমপি নঃসংযেৎ'।

পরমশুদ্ধ ভাব যেন সর্বদা রক্ষিত হয়। ষুণাকরেও যেন বামাচার না আসে। বাকি প্রভু সকল বুদ্ধি দিবে, ভয় নাই। বিলগিরিকে আমার বিশেষ দণ্ডবৎ ও আলিঙ্গনাদি দিবে। ঐ প্রকার সকল ভক্তদের আমার পণ্যাদি দিও। আমার রোগ অনেকটা এক্ষণে শান্ত হইয়াছে—একেবারে সারিয়া গেলেও যাইতে গেলেও যাইতে পারে প্রভুর ইচ্ছাতে। আমার ভালবাসা নমস্কার আশীর্ব্বাদাদি জানিবে। কিম্বিকিমিত্তি—
বিবেকানন্দ

পুনঃ—ভক্তার নম্ভুও রাওকে আমার বিশেষ প্রেমালিঙ্গন ও আশীর্ব্বাদ দিবে ও তাহাকে যতদূর পার সহায়তা করিও। তামিল অখাৎ ব্রাহ্মণেতর জাতির মধ্যে যাহাতে সংস্কৃত বিদ্যার বিশেষ চর্চা হয় তাহা করিবে। ইতি—

বি—

তাই শশী,—তুমি আমার ভালবাসা জানিবে এবং গুপ্তকে জানাইবে। তুমি সেখানে কেমন থাক সর্বদা লিখিবে। স্বামিজী এখানে অনেক ভাল আছেন, প্রস্রাবের দোষ অনেক কনিয়াছে এই উপকার স্থায়ী হইলে আরোগ্য হইয়া যাইবেন। গুপ্তকে কুকুরে কানড়াইয়াছে শুনিয়া আমরা অত্যন্ত ভাবিত আছি—যে কেমন আছে লিখিবে। তাহাকে সর্বদা আমোদে রাখিবে এবং সকল আবদার সহ্য করিবে। যেমত আমাদের উপর তোমার ভালবাসা সেইরূপ তাহাকে জানিবে। ইতি—†
—দাস রাখাল

(২)

Almora

The 29th July, 1897

প্রিয় শশী,

তোমার কাজকর্ম বেশ চলছে খবর পাইলাম। তিনটা ভাষা বেশ করে পড়ে রাখবে আর ইউরোপী দর্শনাদিও বেশ করে পড়বে, ইহাতে অন্যথা না হয়। পরকে মারতে গেলে ঢাল তলওয়ার চাই, একথা যেন ভুল একদম না হয়। স্কুল এক্ষণে পৌঁছিয়াছে, তোমার সেবাদিও বেশ চলছে বোধ হয়। সদানন্দ যদি সেখানে থাকিতে না চায় কলিকাতায় পাঠাইয়া দিবে; এবং প্রতি সপ্তাহে একটা রিপোর্ট, আর ব্যয় প্রভৃতি সব সমেত মঠে পাঠাইতে ভুল যেন না হয়। আলাসিঙ্গার বোনাই এখানে বজ্রীদাসের নিকট হইতে চারিশত টাকা ধার করিয়া লইয়া গিয়াছে—পৌঁছিবামাত্র পাঠাইবার কথা, এখনও কেন পাঠাইল না। আলাসিঙ্গাকে জিজ্ঞাসিবে এবং স্বয়ং পাঠাইতে কহিবে, কারণ আমি পরশুদিন এখান হতে যাচ্ছি—মণ্ডির পাহাড় বা অন্য কোথাও যাই পরে ঠিক করব। কাল এখানে ইংরেজ মহলে এক লেকচার হয়েছিল, তাতে সকলেই বড়ই খুসী। কিন্তু তার আগের দিন হিন্দিতে এক বক্তৃতা করি, তাতে আমি বড়ই খুসী—হিন্দিতে যে oratory করতে পারবো তা ত আগে জানতাম না। মঠে ছেলেপুলে যোগাড় হচ্ছে কি? যদি হয় ত কলিকাতায় যেভাবে কার্য্য হচ্ছে ঠিক সেইভাবে করে যাও। নিজের বুদ্ধি এখন কিছুদিন বেশী খরচ করবে না, পাছে ফরিয়ে যায়—কিছুদিন পরে করো।

তোমার শরীরের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখবে—তবে বিশেষ আত্মপুতুতে শরীর উল্টা আরও খারাপ হয়ে যায়। বিদ্যের জোর না থাকলে কেউ ঘণ্টা মানবে না, একথাটা নিশ্চিত এবং এইটা মনে স্থির রেখে কাজ করবে।

আমার হৃদয়ের ভালবাসা ও আশীর্ব্বাদ জানিবে ও Goodwin প্রভৃতিকে জানাইবে। ইতি—

বিবেকানন্দ

(৩)

আম্বালা

১৯, আগষ্ট, ১৮৯৭

কল্যাণবরেন্দ্র,

মাস্ত্রাজের কাজ অর্থাভাবে উত্তমরূপে চলিতেছে না শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম। আলাসিঙ্গা ও তাহার ভগিনীপতির টাকা আলমোড়ায় পৌঁছিয়াছে শুনিয়া সুখী হইয়াছি। Goodwin লিখিতেছে যে, যে টাকা বাকি আছে lecture-এর দরুণ—তাহা হইতে কিছু লইবার জন্য Reception Committeeকে চিঠি লিখিতে বলিতেছে।

*

*

*

আমি এক্ষণে ধর্মশালার পাহাড়ে যাইতেছি। নিরঞ্জন, দীনু, কৃষ্ণলাল, লাটু ও অচ্যুত অমৃতসরে থাকিবে। সদানন্দকে এতদিন নষ্ট কেন পাঠাও নাই? যদি সে সেখানে এখনও থাকে, পরে অমৃতসর হইতে নিরঞ্জন পত্র লিখিলেই তাহাকে পাঞ্জাবে পাঠাইবে। আমি কিছুদিন আরও পাঞ্জাবী পাহাড়ে বিশ্রাম করিয়া পাঞ্জাবে কার্য আরম্ভ করিব। পাঞ্জাব ও রাজপুতানাই কার্যের ক্ষেত্র। কার্য আরম্ভ করিয়াই তোমাদের পত্র লিখিব।

*

*

*

আমার শরীর মধ্যে বড় খারাপ হইয়াছিল। এক্ষণে ধীরে ধীরে শুধরাইতেছে। পাহাড়ে দিন কতক থাকিলেই ঠিক হইয়া যাইবে। আলাসিঙ্গা G G, R A Goodwin, গুপ্ত, স্কুল প্রভৃতি সকলকে আমার ভালবাসা দিও ও তুমিও জানিও। ইতি—

—বিবেকানন্দ

(১৯২৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার ইউনিয়ন পার্লামেন্ট কর্তৃক ভারতীয় রিলিফ বিল পাশ দ্বারা দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসী ভারতীয়দের কতকগুলি উন্নয়ন-যোগ্য নাগরিক অক্ষমতা দূর করার চেষ্টা হয়। মহাত্মা গান্ধীর মতে আপোষ নিষ্পত্তি সর্বাপেক্ষ হস্ত হতে হ'লে আরো কয়েকটি সমান গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধানও একান্ত প্রয়োজন। তিনি অবশ্যকরণীয় কতকগুলি সংস্কারের একটি তালিকা পত্রাকারে জেনারেল স্মার্টসের নিকট পেশ করেছিলেন। স্মার্টস পত্রান্তরে মহাত্মা গান্ধীর পুণ্ড্রবল্লীর বিশদ আলোচনা করেছিলেন। নীচের চিঠিখানি স্মার্টসের উত্তর পাওয়ার পরে লেখা।)

জুন ৩০, ১৯২৪

অন্য বহু জরুরী কাজ হাতে থাকা সত্ত্বেও গত শনিবার আপনি যে সাক্ষাৎকার দান করিয়াছিলেন আমার, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণী সম্বলিত আপনার পত্র আমার হস্তগত হইয়াছে। মাননীয় মন্ত্রী যে ভাবে অপরিণীত ধৈর্য ও শিষ্টতার সঙ্গে আমার বক্তব্য শুনিয়াছিলেন সেজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ।

১৯০৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে যে নিরুপদ্রব প্রতিকার-সংগ্রাম শুরু হইয়াছিল যাহার ফলে এক দিকে ভারতীয়দের সমূহ পারীক্ষিক নির্ধারন ও আর্থিক কতি সহ্য করিতে হইয়াছে এবং যাহা

সরকারপক্ষেও বহু উৎকণ্ঠা ও বিচার-বিবেচনার কারণ ঘটাইয়াছিল, ভারতীয় রিলিফ বিল পাশ হওয়ার দরুণ এবং আমাদের প্রচারাধীনে সেই সংগ্রামের পরিসমাপ্তি ঘটিল।

মাননীয় মন্ত্রী নিশ্চয়ই অবগত আছেন যে, আমার স্বদেশ-প্রেম এ ব্যাপারে আমাকে আরো অধিক দূর অগ্রসর দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছিল। বিভিন্ন প্রদেশের ট্রেড লাইসেন্স, ট্রান্স-ভালের স্বর্ণ আইন, ট্রান্সভালের নাগরিক আইন, ১৮৮০ সালে ট্রান্সভালের তিন আইন প্রভৃতির এমন কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নাই যে তদ্রূপ প্রদেশের ভারতীয়রা জমির মালিকানা স্বত্ব, ব্যবসা ও বসবাসের পূর্ণ অধিকার ভোগ করিতে পারে। এই কারণে তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। প্রদেশান্তরে গণনাগমনের অধিকারও স্বীকৃত হয় নাই বলিয়া কেউ কেউ ক্ষুব্ধ। আবার রিলিফ বিল দ্বারা বিবাহবিচ্ছেদ প্রদেশে কোন সুরাহা হয়নি। তাহার আমাকে উপরি উল্লেখ-বিষয়গুলি নিরুপদ্রব প্রতিকার সংগ্রামের অন্তর্ভুক্তির জন্য দাবী জানাইয়াছিল। কিন্তু আমি তাহাদের দাবী মানিয়া লইতে পারি নাই। যাহাই হউক, এগুলি যদিও নিরুপদ্রব প্রতিকার সংগ্রামের তালিকাজুক্ত করা হয় নাই, অদূর ভবিষ্যতে যে সরকার পক্ষের একদিন না একদিন ঐ বিষয়গুলি আরো সহানুভূতি সহকারে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে সে কথা অনস্বীকার্য। যত দূর না প্রবাসী ভারতীয়রা সম্পূর্ণ নাগরিক সুবিধা পাইতেছে তত দূর সম্পূর্ণ সন্তোষ আপনা করাও যায় না।

আমি আমার স্বদেশ-প্রেমকে ধৈর্য অবলম্বন করিবার অনুপ্রেরণা জানাইয়াছি—সমানজনক উপায়ে তাহাদের এমন ভাবে জনস্ব

গঠন করিতে হইবে যাহাতে সরকার পক্ষ আরো অধিক দূর অগ্রসর হইতে বাধ্য হন। আশা করি, দক্ষিণ আফ্রিকার যুরোপীয়-এবং ইহা সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিবেন যে, বর্তমানে ভারতবর্ষ হইতে চুক্তিবদ্ধ শুমিক আমদানী নিষিদ্ধ থাকায় এবং গত বৎসরের দেশান্তর গমন নিয়ন্ত্রণ আইন বলবৎ করায় কার্যত ভারতীয়দের পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রবেশ রুদ্ধ হইয়াছে। আমার স্বদেশ-নাগণগণের যখন সেখানে কোন রাজনৈতিক দুরভিসন্ধিমূলক উচ্চাকাংক্ষা নাই, তখন তাহাদের প্রতি ন্যায়বিচার করাই উচিত এবং যে সমস্ত অধিকারের কথা আমি এইমাত্র উল্লেখ করিয়াছি তাহারা যাহাতে সেই সব অধিকার পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে পারে যুরোপীয়গণেরই সেদিকে লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

ইতিমধ্যে গত কয়েক মাস যাবৎ সরকার পক্ষ থেকে যেক্রপ উদারতার সহিত সমগ্ৰ সমাজের চেষ্টা হইয়াছে, চানু আইন পর্যাণের কেন্দ্রেও পঞ্ছোন্নতি উদারতার প্রতিশ্রুতি যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, আমার নিশ্চিত ধারণা, সমগ্র ইউনিয়নের ভারতীয়রা কিছুটা শান্তি ভোগ করিতে পারিবে এবং সরকার পক্ষেরও কোন দৃষ্টিভ্রম দূর হইয়া উঠিবে না। ইতি—

এম. কে. গান্ধী।

(ক্যাথারিন অফ আরগনের মৃত্যুর কয়েক মাস পরে ভায়ের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্কের অভিযোগে অ্যান বোলীন অভিযুক্ত হন। টাওয়ারে বন্দী অবস্থাকালে এই চিঠিখানি অষ্টন হেনরীকে লেখা। ১৫৩৬ সালের মে মাসে অ্যান বোলীনকে হত্যা করা হয়।)

(টাওয়ারের বিবাদমলিন কারাকক্ষ থেকে,)

মহামায়া সম্রাটের অপূর্ণজাগ্রিত হওয়া এবং কানাবাস-দুইই আমার কাছে এমন আশ্চর্য ঘটনা যে কি লিপ্যব আর কি লিপ্যব না ভেবে কল-কিনারা পাচ্ছি না। আপনি এমন যাক্ষকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন (উদ্দেশ্য, সত্য স্বীকার করিয়ে আপনার অনুগ্রহনাভ) যে আমার বহুদিনের প্রকাশ্য শত্রু। তার কাছে খবর পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আপনার উদ্দেশ্য আমি ঠিকমত ধরতে পেরেছিলাম। আপনার কথামত, সত্য স্বীকারেই যখন আমার বিচার একমাত্র পথ, আমি সর্বান্তঃকরণে সে-আদেশ শিরোধার্য করলাম।

কিন্তু সম্রাট তুলেও যেন না মনে করেন যে আপনার হত-জাগ্রিতা জী এমন একটি অপরাধ কবুল করতে বাধ্য হবে যার চিন্তাও তার মনে কখনো স্থান পায়নি। সত্যি কথা বলতে কি, অ্যান বোলীনের মত এমন কর্তব্যপরায়ণা, পুণ্যনিষ্ঠ জী সম্রাটের মত একজনও নেই। দেশের এবং সম্রাটের এই যদি অভিপ্রায় হয় আমি তাই নিয়েই সুখী থাকতাম। আমার রাণী গৌতামের মতো আজকের মত এমন আরবিস্মৃতি ঘটেনি। আমার অদৃষ্টে এ ঘটবে সে-ভয় আমার সব সময়েই ছিল। আমি জানি, সম্রাটের অনুরাগ পুষ্পভারী ঠুনকো ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত—অন্য পরিবেশান্তরেই বিষমাস্তরে আকৃষ্ট হয়। সামান্য পদ-বিস্তার থেকে আপনি আমাকে রাণী ও সহচরীর মর্যাদা দিয়ে-ছিলেন—সে আমার যোগ্যতা ও কল্পনার অতীত বস্তু। যদি

আমাকে সেই সম্রাটের পাত্রীই মনে ক'রে থাকেন, নিছক খান-খোয়ানীপাণ্য, অথবা আমার শত্রুদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে আমাকে সেই পরম গৌতাম্য থেকে বঞ্চিত করবেন না। এক কলংক—সম্রাটের প্রতি দ্বিচারিণী হওয়ার কলংক, আপনার কর্তব্যনিষ্ঠ জী ও শিশু রাজপুত্রীর মায়ে যেন না দুর্বপনয় কাণিনা লেপন করতে পারে। আমার বিচার হোক, কিন্তু ন্যায়সংগত বিচার আমি চাই। আমার প্রকাশ্য শত্রুরা যেন অভিযোগকারী না হয়—তারা যেন বিচারের আগমনে না বসে। আমার নিরপেক্ষ বিচার হোক, কেন না আমার সত্য লাঞ্ছনার ভয় করে না। আর তখনই হয় আমার নির্দোষিতা প্রমাণিত হবে, সন্দেহ নিরসিত হয়ে আপনার বিবেক রাহমুজ্জ হবে এবং পৃথিবীব্যাপী এই অধ্যাত্ম অপঘণের স্রোত চিরকালের জন্য রুদ্ধ হবে, আর নয়ত' আমার অপরাধ প্রকাশ্যে ঘোষিত হবে।

সে যাক্, দেশের বা সম্রাটের বিধান যাই হোক, কোন নিশ্চা যেন সম্রাটকে না স্পর্শায়। আমার অপরাধ বিচারে প্রমাণিত হলে সম্রাট তাঁর দ্বিচারিণী স্বীকে সমুচিত দণ্ড দিতে পারেন—আর ভগবান বা লোকের কাছে কোন কৈফিয়ত দিতে হবে না। এমন কি, আপনার অনুগ্রহ-পুষ্ট দলটির প্রতিও তখন আরো অনুগ্রহ বর্ষণ করতে পারবেন। যে দলটির জন্যই আজ আমার এ অবস্থা—কিছুক্ষণ আগেও যাদেরকে আমি আদুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারতাম। এদেরই সম্বন্ধে আমার সন্দেহ সম্রাটের একটাও অজানা নয়।

কিন্তু আপনি যদি আমার সম্বন্ধে ইতিকর্তব্য স্থির করেই ফেলে থাকেন, কেবল মৃত্যু নয় আমার সম্বন্ধে প্রচারিত জঘন্য অপবাদ প্রবণেই যদি আপনার আনন্দ, তাহ'লে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব, তিনি যেন আপনাকে ক্ষমা করেন। ভগবানের কাছে আমার প্রার্থনা, শীঘ্রই আমরা যখন সেই পরম বিচারকের সম্মুখীন হবে তখন তিনি যেন আপনাকে আমার প্রতি অরাজোচিত ও নির্দম আচরণের জন্য কোন প্রকার কঠোর শাস্তি না দেন। পৃথিবীর লোক আমার সম্বন্ধে যাই বলুক না কেন, তাঁর ন্যায়বিচারে আমার নির্দোষিতা নিঃসন্দেহ প্রমাণিত হবেই।

আমার শেষ এবং একটি মাত্র মিনতি—আমাকেই শুধু যেন আপনার ক্ষোভের সকল দাপট সহিতে হয়। যে সমস্ত নিরীহ ভদ্রলোক আমার জন্য (আমি যতদূর জেনেছি) কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন আপনার শাসনদণ্ড যেন তাদের না স্পর্শ করে। যদি আপনার চোখে কোন দিন ভালবাসার আলো দেখে থাকি, যদি অ্যান বোলীনের নাম কোন দিন আপনার কাণে মধুবর্ষণ ক'রে থাকে, আমার এই শেষ মিনতি নিশ্চয়ই রক্ষিত হবে। আর অধিক আমি সম্রাটকে বিরক্ত করতে চাই না। ভগবানের কাছে আন্তরিক প্রার্থনা, তিনি যেন আপনার মঙ্গল করেন—সকল কাজে শুভ নির্দেশ দেন।

৬ই মে, ১৫৩৬।

আপনার বিশ্বস্ত ও চিরানুগত
অ্যান বোলীন

(লেডি ক্যারোলিন ল্যাঙ্ক লেডি বেসবারার কন্যা ও ডিভনশায়ারের ডাচেসের বোনঝি । তিনি ভাই-কাউন্ট ও লেডি মেলবোর্নের দ্বিতীয় পুত্র উইলিয়ম ল্যাঙ্ককে বিয়ে করেন । লেডি ক্যারোলিন ছিলেন মনোরমা মহিলা । তার মেজাজও ছিল খেলালী । এই পানপেয়ালীপনা অনেক সময় যাকে বলে পাগলামিতে এসে দাঁড়াত । লণ্ডন সহর সব সময় না একটা নষ্টামির্পূর্ণ কৌতুকে সরগরম হয়ে থাকত । লর্ড বায়রণের সঙ্গে তার পুমাভিসার সবচেয়ে উচ্ছৃঙ্খল পলায়ন-কাহিনী । নীচের এই চিঠিপানি যখন লেখা হয় তখন কলেংকারী এত দূর ঘনিযে উঠেছিল যে, লেডি ক্যারোলিন বাড়ীর চাপে পড়ে অন্যত্র গলে যেতে বাধ্য হন । তাঁর এই দুবিপাকে লর্ড বায়রণ তাঁকে মমতাভরা এই বিষণু চিঠিপানি লিখেছিলেন ।)

প্রিয়তম ক্যারোলিন,

অগাষ্ট, ১৮১২

যে অনভ্যস্ত চোখের জল তুমি সেদিন আমার চোখে দেখেছিলে, তোমার কাছ থেকে বিদায়ের মুহূর্তে যে অধীরতা ফুটে উঠেছিল আমার সর্বাঙ্গে ও মনে, যে অধীরতা এই দীর্ঘ ঘটনার পতিক্ষণে তুমি প্রত্যক্ষ করেছ, আমার মুখের যত কথা আর যত কাজ, তোমায় স্মৃতি করার জন্য আমি যা করতে চেয়েছি অথবা যা করেছি—সেই সব মিলিয়েও যদি তোমার পুঁতি আমার মনের অনুভূতি সত্যিকারে পুমাণিত করে থাকে, তবে আর কোন পুমাণের উপায় আমার হাতে নেই । ভগবান সাক্ষী, তুমি স্মৃতি হও । আজ আমি যখন তোমায় ছেড়ে যাচ্ছি, বরং তুমিই যা ও স্বামীর পুঁতি কর্তব্যে অনুপ্রাণিত হয়ে আমার ত্যাগ করছ, তখন এ সত্য আমি আবার পপথ করে জানাচ্ছি যে, যত দিন আমার পেছে পূর্ণ থাকবে তত দিন তুমিই রইবে আমার একমাত্র পুেমবয়ী । এ আমার কাছে চির-পবিত্র এবং চির পবিত্রই থাকবে । সেই পরম স্পাটি ছাড়া আমার সব চাইতে প্রিয়তম সখার পাগলামি আমি বুঝতে পারিনি । কথার এ সময় নয় । কিন্তু এই বেদনার মধ্যেও আমি একপুকার বিষণু মনুরতা অনুভব করছি যার বিন্দুবিসর্গও তুমি বুঝতে পারবে না, কেন না আজও তুমি আমার ঠিক চিনতে পারনি । তারাক্রান্ত হৃদয়েই আমি চলে যেতে পুস্তত ছিলাম, কিন্তু সারা দিনের ঘটনায় যে অগস্তব কাহিনী পরবিত হয়ে উঠত বিকেলে আমার উপস্থিতি তারই মূলে কঠারাত করবে । তোমার কি এখন মনে হচ্ছে প্রিয়তমা, আমি অতি নিরুতাপ, কঠোর—ছলনাময় পুরুষ ? অন্যেরাও কি তাই ভাবে ? তোমার মাও কি তাই ভাববেন ? যে মায়ের জন্য অবশ্যই আমাদের অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হবে—আমাকেই সব চাইতে বেশী যা তিনি জানতে বা কল্পনা

করতেও পারবেন না কোন দিন ? তোমায় ভালবাসব না পুঁতিজ্ঞা করতে হবে । কিন্তু হায় ক্যারোলিন, পুঁতিজ্ঞার সময় পার হয়ে গেছে । যাক, কোন ক্ষোভ রাখব না মনে । তুমি ত' সব কিছু দেখেছ, আমার নিজের হৃদয় ছাড়া আর যার সাক্ষী কেউ নেই । ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুন, স্মৃতি রাখুন—কমা করুন ।

তোমার—চিরদিনের তোমারই,—

পুমানুরক্ত বায়রণ ।

(শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ।

সম্পাদনা করেছেন শ্রীত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

‘যমুনা’ সম্পাদক লক্ষীন্দ্রনাথ পাল মহাশয়কে লেখা

শরৎচন্দ্রের একটি পত্র দেওয়া হল । এই ক্ষুদ্র

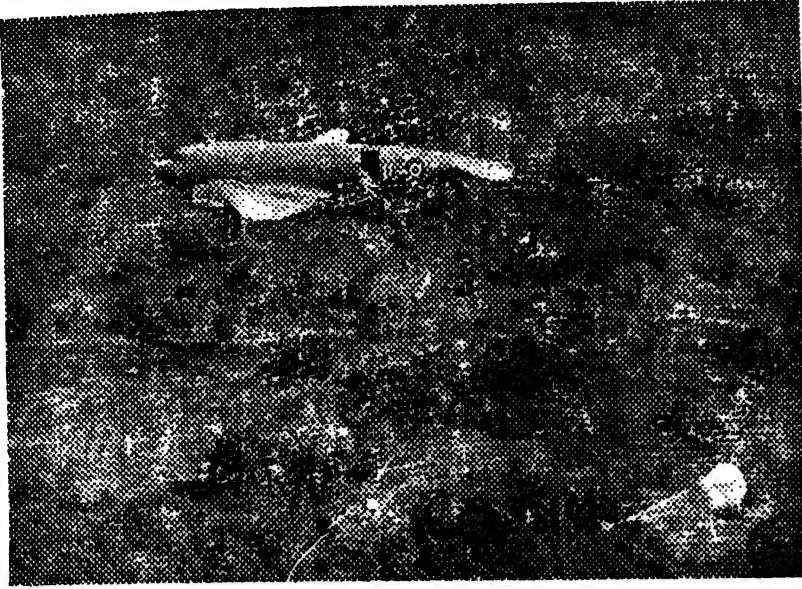
চিঠিটিতে শরৎচন্দ্রের জীবনের বহু তথ্য প্রকাশিত

হয়েছে) ।

তত্ত্ব

[এপ্রিল, ১৯১৩]

প্রিয় কবীবাণু,—আমার হইয়া একটা কাজ আপনাকে করিতে হইবে । আমি প্রচলিত মাসিক কাগজগুলোর মধ্যে প্রায়ই কিছুই জানিতে পারি না বলিয়া সমালোচনা লিখিতে পারি না । আমি নেংৎ মন্ড সমালোচক নই—সুতরাং এই দিক্টায় একটু চেষ্টা করিব,—অবশ্য যমুনার জন্তই । সেই জন্ত আপনাকে অনুরোধ করি, আমার হইয়া দুই তিনটি ভাল মাসিক কাগজ V. P. P. ডাকে বাহাতে এখানে আসে করিয়া দিবেন । আমি দাম দিয়া delivery লইব । ‘প্রবাসী,’ ‘সাহিত্য,’ ‘মানসী,’ ‘ভারতী’ । লেখা দিয়া কাগজগুলি বিনা পরমায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি না—অন্ত লেখাই বা পাই কোথায় ? অবশ্য দুই একটা এখন ষাতিরে পাইতেছি, কিন্তু ও ষাতিরে আমার আবশ্যক নাই । বরং লজ্জা পাইতেছি যে তাঁহারা কাগজ পাঠাইতেছেন, কিন্তু বিনিময়ে আমি কিছুই দিতে পারিতেছি না । সুখ ফুটিয়া এ কথা জানাইতেও লজ্জা করিতেছে । এই সব মনে করিয়াই এই অনুরোধ আপনাকে করি—ঠিকানা 14, Lower Pozoung Street. বৈশাখ থেকে যদি আসে বড় ভাল হয় । আমাদের দ্বাৰে কাগজ আসে বটে, কিন্তু সে বড় অসুবিধা । আপনাকে অনেক রকম অনুরোধ করিয়া মাঝে মাঝে ব্যস্ত করিবই । আমার স্বভাবটাই এইরূপ । কিছু মনে করিবেন না—আপনি আমার চেয়ে বরসে ডের ছোট । ছোট ভাইয়ের মতন মনে করি বলিয়াই এইরূপ ব্যাপার ষাটিতে বলি । অন্ত মেলে চিঠি ও লেখা প্রভৃতি পাঠাইব । ইতি—শরৎ



ব্রষ্ট সাধনার বীরবৃন্দ

উইনষ্টন চার্চল

বিকল সাধনার কাহিনীতে মানুষের চিরজন্ম চৌকুল। এ

মনস্তত্ত্বের কারণ কি? অতীতে যে সাধনা জটিল হয়েছিল ভবিষ্যতে সে সবল প্রাপশক্তিতে বেঁচে থাকে কি করে? আসল মানব সমাজ যত বস্তুমুখী ও সার্থক, তার চেয়েও বেশী কল্পনাপ্রবণ। অধিকাংশ লোকই নিজেকে বিকল সাধনার নায়ক হিসেবেই কল্পনা করে পূর্বাভাস করে, কোন গণিত বা জয়তুস্ত বীরের কালজীর্ণ জয়সাধার মধ্যে আত্ম-পরিচয় সন্ধান করতে চায় না। তা তির পৃথিবীর ইতিবৃত্তের অন্তর্হীন স্বয়ং-কাহিনী হিন্মাকে দুঃখ ও জটিলতা থেকে মুক্তি দিতে পারেনি কোন কালেই। চলতি কালের ইতিহাসে বহু বার বহু দিকে মানব সমাজ অগ্রগামী হয়েছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বড়ো বড়ো বিজয় সেই সব অগ্রগমনকে পুষ্টি দেয়নি। দিয়েছে অস্ত্র বহুবিধ কারণ। অত্যাশা অশরীরী সর্বশক্তি ও প্রভাব মানব সমাজকে বহু ছোঁরাছোঁ ভাবে বিবর্তিত করে রেখে মানুষের ঘেঁছা-প্রহিষ্ঠিত কোন শক্তির দ্বারাই তা সম্ভব হয়নি। অপর দিকে বার্ষ সাধনার সেই সব কাহিনী লোক-লোচনের অন্তরালে কালগর্ভে সমাধিস্থ হয়েছিল—সাম্প্রতিক মানব সমাজের সব জন্মসনাকে অতি সহজেই উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রতিষ্ঠিত প্রভাবকে ভবিষ্যতের দায়িত্ব ঝড়ে নিতে হয়েছে। ইতিহাসে এই ধরনের সাম্প্রতিক সকলতার ভবিষ্যৎ বার্ষতার তুরি তুরি উগাহরণ ছড়ান। সেদিনের জয়লাভের চলমান চটকের অন্তরালে আবার মূলোদ্ধৃত হয়েছিল এমন সব বিবিধ বিচিত্র শক্তি বা অনতিদূর ভবিষ্যতে আবার সেই প্রতিষ্ঠিত প্রভাবকে বার্ষতার পক্ষে নিমজ্জিত করেছে।

‘ঈশ্বর সকল জন্মের সঙ্গে আর কেটো চিরকালই পরাজিতের সাথী।’ লুকেনাসের এই বাণী বহু গর্ভিত হতশ্রীর বহুদূরে সাধনার প্রলেপ দিয়েছে। পৃথিবীর প্রতি স্রুতের তিরস্কার থেকে মুক্তি পেয়ে সেই সব ব্রষ্ট সাধনা স্বস্তির নিখাস ফেলে যিনেহী থেকে।

বেথানে বসন্তহীন জুজনে কালের কোলে লালিত হয় এমন এক উজ্জ্বল স্রষ্টা ভবিষ্যৎ বা বর্তমানের জাতিভরা ছুঃখদারী সমাজ-ব্যবস্থার চেয়ে অনেক গুণে কাম্য।

বিকল সাধনার সেই সব বীর নায়ক ঈরা আপন আদর্শের জন্ত একনিষ্ঠ ভাবে সগ্রাম করে গেছেন, বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যের বনিয়াদের সঙ্গে নিজেকে বড়ো নিয়ে তুলিয়ে গেছেন, তাদের দুঃখ চেঁচাবার মানুষ কল্পনার খোরাক পায়। তবু কল্পনাই নয়, মানব জাতি যে বলিষ্ঠ গৌরব ও মহিমা নিয়ে ঝাড়িয়ে আছে মানুষের সেই সব মৌল-যুক্তিকে গভীর ভাবে নাড়া দিবে যার এই সব নায়কদের কীর্তি-সাধা। আনন্দ হয় এই কথা ভেবে যে, এমন এক জন মানুষ ছিলেন যিনি সর্বত্র খোঁজাবার আগে হার মানেননি। অনেক ক্ষেত্রে যিনি জয়ী হয়েছিলেন তাঁর আদর্শই হারত

ছিল ভাল, কিন্তু তবু বিজয়ীর নামকীর্তন করতে করতে এক কথা আমাদের মনে হয় যে, পরাজিত নায়কের কাছেও আমাদের কিছু কৃতজ্ঞতা থাকি আছে। সেই সব বার্ষ বীরবৃন্দ—তাদের জীবন, তাঁদের কীর্তি, তাঁদের ছুঃখ-বেদনা কোটি কোটি মানুষকে মুগ্ধ মুগ্ধ প্রেরণা দেয়। জনসাধারণ এই নিয়েই তুষ্ট থাকে যে তাদের নায়কেরা মরতলে প্রতিষ্ঠা পাননি।

অতিক্রান্ত কালের ইতিহাসে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করি। বার্ষ বীরবৃন্দের জীবন আলোচনা করি।

কেন ও এ্যাবেলের কলহের ঘটনা-পরম্পরা আমাদের এত দূর জানা নয় যে, নিরপেক্ষ ভাবে তার আলোচনা করা সম্ভব। এ কথা সত্য যে, কেন্ হত্যা করেছিল এ্যাবেলকে। সমস্ত ইতিহাস যদি আমাদের জানা থাকত হরত দেখা যেত, এ্যাবেল ছিল যোগ্য উত্তরসূর। হরত এ্যাবেলের দাবী ছিল এত প্রবল যে বসন্তহীন মানুষ কেনেই পক্ষ তা সহ্যের অতীত হয়ে উঠেছিল। হরত বহু বর্ষ ধরে সে কেন্কে নিজেকে নিজেকে বসন্তহীন করে তুলেছিল। এ্যাবেলের শেষ দাবী পূরণ করতে হরত কেন্কে তার প্রিয় পরিজনদের ধ্বংস করতে দেখতে হোত, হরত এ্যাবেলের চাওয়ায় চিরকালের মত ক্রুদ্ধ করতে হোতই। এ ক্ষেত্রে বিকল প্রচেষ্টা বলব কাকে? এ্যাবেল মরল—কেন্ বেঁচে জিতে রইল। কিন্তু বেঁচে রইল দারুণ অভিশাপের বোকা নিয়ে।

আমাদের আলোচনার জন্ত এমন মানুষের প্রয়োজন, যাদের সম্বন্ধে সত্যক্ তথ্য আমাদের জানার সীমানার মধ্যে। অবশ্য তেমন কাহিনী অপ্রচুর নয়। হেক্টর, ডেমহেনিস, হ্যানিফ্যাল, মিথার ডেটল, জুজর্ভা, স্তলা, সিসেরো, ভারসিন পেটোরিয়া, সন্ডাট জুলিয়াস, টিলিকো, কিড, হ্যারল্ড, সাহনী চার্লস, টমাস মুর, মেয়ী টুভোর, প্রথম চার্লস, কনটানটাইন, পেল লোগাস, দ্বিতীয় জর্জ,

ম্যারী একটরনেট, মেতারনিক, নেপোলিয়ন, ওয়েলিটন, লী, লুডেন-
ড্রক। এ তালিকা পুঠ করা যে কোন পাঠকের পক্ষে সহজ।

ডেমহেনিস প্রাচীন গ্রীসের ঐতিহ্য থেকে এক আদর্শ সৃষ্টি
করে আপন বাগ্মিতায় তা তিনি বক্ষা করে যাচ্ছিলেন, অথচ
আসলে যে আদর্শ মোটেই সমর্থনযোগ্য ছিল না। গ্রীক সাম্রাজ্যের
রাণী এথেন্সের প্রতিষ্ঠিত স্বর্গরাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখার সাধনা ছিল তাঁর।
গ্রীক সাম্রাজ্যের প্রত্যেকটি দেশ গ্রীসের সঙ্গে যুক্ত হয়ে থাকবে
শাসনদণ্ডের সাতকে নয়—গ্রীসের মহত্ত্ব সংস্কৃতির অদৃশ্য স্পৃহা বন্ধনে।
গ্রীক গ্রীকের শাসক নয়। এক সময়ে সীমস্ত হয়ে উঠবে সাম্রাজ্যের
প্রতিটি অংশ। বনবনের বিকছে সংহত শক্তিতে প্রতিরোধ দান
করবে। কিন্তু এমন দিনে ম্যাসিডনের ফিলিপ এই ব্রহ্ম পরিবেশকে
পীড়িত করতে শুরু করল। সব গ্রীক সমান—সব গ্রীক সমান
মহিমাময়, কিন্তু ম্যাসিডন তাঁর মধ্যে সামরিক শক্তিতে অনেক
শ্রেষ্ঠ আর কুটনীতির বীর কৌশলেও সুদক্ষ। তার পর এক দিন
ম্যাসিডন আক্রমণ করল গ্রীসকে বিরাট সৈন্যবাহিনী ও শত্রুতা
নিয়ে। সেদিন ডেমহেনিসের ধারণা হোল যে যত ভালই হোক না
কেন অত্যাচারী মাত্রই অস্বীকৃত। এক দিকে ফিলিপের দস্যবীন
দস্যুতা আর এক দিকে গ্রীক সিনেটের ব্যর্থ বড়বড়—এ দুয়ের
মধ্যে ঝাঁড়িয়ে ডেমহেনিস তাঁর সেই অপূর্ণ বাগ্মিতা ছোটালেন।
ফিলিপ কিন্তু তেমনই ধমকে ধমকে অগ্রসর হ'তে লাগল।

খ্যাতনামা আইনজীবীদের মধ্যে ডেমহেনিসই প্রথম রাজনীতির
মধ্যে প্রবেশ করে কর্মের স্বর্ণিতে আটকা পড়েছিলেন। কোন এক
বিশিষ্ট চিন্তাবাদকে প্রেরণা মনে করে কোন জাতি অথবা কোন দল
যদি কোন কাজ করে, তাকে বলা হয় হুইগারি। ডেমহেনিস নিজে
ছিলেন সেই হুইগ। প্রাকৃতিক নিয়মে প্রত্যেকটি সাধু চিন্তাবাদই
অল্প কোন ভিন্নধর্মী চিন্তা, অথবা তাক্রম কর্মধারা নিকট কালেই হান্স
আহ্বান করে। অবশ্য চিন্তার চেয়ে কর্ম-প্রবর্ততার কাজ হয় বেশী।
ফিলিপও তার কর্মপ্রবর্ততার ধীরে ধীরে সমস্ত গ্রীক জাতিকেই
রাহুগ্ৰস্ত করেছিল। ফিলিপের চক্রান্ত ও অজ্ঞের তাক্রমতাকে
প্রতিরোধ করতে চেয়েছিলেন ডেমহেনিস তাঁর বাগ্মিতায়। কিন্তু
তবাবির ধায়ে বাগ্মিতা বিধ্বস্ত হয়ে গেল। ডেমহেনিসের বক্তৃতার
খবিস ও এথেন্স একাবন্ধ হতে পারত, কিন্তু ফিলিপের তবাবির
chaeroneaতে সে একাক্যকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। শুরু থেকেই
নিজের পক্ষের দুর্বলতা সযত্নে সচেতন ছিলেন ডেমহেনিস। তিনিই
বলেছিলেন যে, ফিলিপের সঙ্গে বণক্ষেত্রে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করা আর
শেখানার যুষ্টিবোধদের বিপক্ষে সৌধীন বোধদের উপস্থাপিত করা
একই কথা। সৌধীন বোধদের হার মানতেও বেশী বেগী হোল না।
তবু এ কথা বলা শোভন নয়, উচিত শিক্ষা হয়েছে ওদের। হযত
শোভনই। তবু গ্রীক আদর্শের স্বাধীনতা, সংস্কৃতি ও পারস্পরিক
মৈত্রীর বিনাশের সঙ্গে পৃথিবী কত হতভম্বীই না হয়েছে।

ডেমহেনিসের যুক্তি এবং এথেন্সের প্রতিরোধ-শক্তির উপরই
আলেকজান্ডারের বিক্রম দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। তত দিনে এক
সাম্রাজ্যের মধ্যে পারিবারিক আত্মগত্যের ধারণা ধুলি-লুপ্তি হয়ে
গেছে। সর্বত্র পৃথিবীতে সাম্রাজ্যবাদ তার সদস্ত পদক্ষেপ শুরু
করেছে। ডেমহেনিস কারাক্ষ হেলেন—পরে নির্বাসিত হলেন।
কিন্তু সেখানেও তার নিষ্কৃতি ছিল না। যতক্ষণ না তিনি বিবশানে

আত্মহত্যা করলেন। তথাপি তাঁর পরিমা বিজয়ী সেকেন্দারের
চেয়েও কোন অংশ কম নয়। ডেমহেনিসের বাগ্মিতার কাহিনী
আজও মানুষের মনে প্রেরণা দেয়—সেকেন্দারের দিগ্বিজয়ের কাহিনীর
পরোয়া করে কে?

অল্প শ্রেণীর ব্যর্থ সংগ্রামের নায়ক হলেন হ্যানিব্যাল। তিনি
ছিলেন কর্মী। তাঁর মানসের বিন্দুমান্রণ আমরা জানি না। শুধু
তাঁর বিরাট কর্মজীবনের নিকে আমরা মৃদুনেত্রে তাকিয়ে থাকি।
তাঁর ইতিবৃত্তের সবটুকু নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছে তাঁর শত্রুতা।
বিরাট এক বিরোগান্ত নাটকের মতোই হিসেবে তাঁকে আমরা
পেরেছি সমগ্র যুরোপের উপর। রোমান প্রভুত্ব বিস্তারের প্রতিরোধ
ছিল হ্যানিবলের সংকল্প। শুরু সে কারণ ছিল আরো ব্যাপক—
ভূমণাসাগরকে কেন্দ্র করে যত বড় পৃথিবী, সেপানে প্রভুত্ব করবে কোন
জাতি—আর না হুইগ? কার্ণেজ রণাঙ্গনে বিজয়ীদের উচ্ছৃঙ্খল
জয়জ্ঞানসের মধ্যে থেকে হ্যানিব্যালের উন্নত শির দৃশ্যমান হয়ে ওঠে।
পরাজিত শত্রুর বিকছে যত বিবোধগার, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যত
কালিমা তার মধ্যে থেকেই হ্যানিব্যালকে চিনে নিতে হয়। তা
ভিন্ন আর আর সব ঐতিহাসিক তথ্যই বিনষ্ট। তবু রোমের প্রতি
ঐকান্তিক ঘৃণা নিয়ে যে মানুষটি পিতার সাহচর্যে বেড়ে উঠেছিলেন
তাঁর ইতালী আক্রমণের কাহিনী, পনের বৎসর ধরে তাঁর সংগ্রাম-
সাধনা, যুদ্ধক্ষেত্রে শত্রুর চূড়ান্ত লাহুনা ধীর প্রতিজ্ঞা এবং সর্বশেষ
আফ্রিকার মাতৃভূমি রক্ষার্থে তাঁর শেষ বেহাদ, সব কিছু মিলিয়ে
এমন এক সামরিক শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর চরিত্রে উদ্ভাস বার ভুসনা নেই মানব-
ইতিহাসে। তবু তাঁর চরিত্রের সামান্যতমও আমরা জানি না।
শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে তবাবির শাবিত স্বাধাতে তিনি যে ভাবে শত্রুকে
নিপাতিত করতেন, তাই থেকেই তাঁর চরিত্রের নিষ্ঠুর দুর্ভবতার
কিছু ার অনুমান আমরা পাই।

ক্যানেতে প্রভাত বাল। সৈন্যগুণের পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন
হ্যানিব্যাল। গিসকো নামে তাঁর এক জন পার্শ্বের অধিসার চেয়ে
দেখাছিল সমস্ত চোখে দূর-প্রান্তরে বিরাট রোমান-চম্বর দিকে।
নিজের মনের ভাব কখন পুরি প্রকাশও করে ফেলেছিল সে। 'হ্যা,
গিসকো'—বললেন হ্যানিব্যাল, 'তার হ'টি চোখে তাকিলোর হাসি,
সমস্ত চেহারায় দৃষ্ট পৌকর। বললেন তিনি—'হ্যা গিসকো। কিন্তু
'তার চেয়েও আশ্চর্য জিনিস কি জান? ওদের মধ্যে একটিও গিসকো
নেই।' নায়কের কথার সেদিন কার্ণেজের বণক্ষেত্রে সমবেত সৈন্যদের
যে অটগাসি উঠেছিল শতাব্দী ডিভিয়ে তা সেন কাশে এসে পৌছোয়।

সমস্ত দুর্ভাগ্যের বিকছে একা সংগ্রামশীল সেই মানুষটির কি
হাতু ছিল, নব স্বাধত রোম সামরিক শক্তির আঘাতে আঘাতে
জব্বর এবং আপন সৈন্যদের দুর্বলতা ও বসদের অপ্রাচুর্যের স্বাধেও
সেই মানুষটির অটলতা তাঁর স্বাধুর কাণ্ডি সযত্নে আমাদের আরো
সচেতন করে তোলে। ইতিহাস থেকে সংগৃহীত আমাদের ধারণা
থেকেও বা অতিরিক্ত।

তাকেও বিষ পান করতে হয়েছিল। কার্ণেজকে পরাজিত
করেছিল রোম—সে ভালই হয়েছিল। রোমান-বিবরনীও তাই চলতে
চায়। তবু সেদিনের রোম-বীরের যত উন্নত অভিনবনই পান না
কেন, হ্যানিব্যালই আমাদের মনকে জুড়ে ঝাঁড়ান। তাঁকেই একবার
বেখতে চার হ'টি চোখ, কেবিরাস বা ফিলিপকে নয়।

অলিম্পাসের গিরিবন্ধে তুষার বড় ও শৈল-খলিত তুষার-জুপের মধ্যে বিচরণীল হস্তিযুগের গভীর চাল-চলন আবার নিজের ভারী স্তম্ভর লাগে। কত যুদ্ধে তারা একান্ত বিশ্বাসের সঙ্গে লড়েছে। কিন্তু জায়া বংশেজে তারা পশ্চাদ্দপসরণ করেছিল—যেন সৈন্ত ব্যাটের দিকে ছুটেছে আধুনিক যুদ্ধের ট্যাংক-বাহিনী। অগণ্য বিপক্ষ নৈস্ত আর মাত্র কয়েকটি হস্তী। সৈন্তদের চোঁকাবে ও গাভুনিষ্ঠিত বাতের শব্দে তারা সন্তুষ্ট হয়ে উঠেছিল। তীক্ষ্ণধার তববারির আঘাতে তাদের কোমল শুণ্ড বিখণ্ডিত হয়েছিল। বর্ষার বোঁচার তাদের উদর ও সর্বাঙ্গ হয়েছিল শতবিদ্ধ। তবু হস্তী-বাহিনী সহজে নিষ্ঠা ভাগ্য করেনি। কিন্তু সত্যের অতীত হোল বখন, তখন পলায়ন ছাড়া গতি রইল না। তারাও বিকল সাধনার সাধক। মানুষেরই অন্ন হোল সেদিন।

এই সব সংগ্রামের সত্যাকার ইতিবৃত্ত লেখা উচিত। এই সব সংগ্রামের কাহিনী আধুনিক মহাযুদ্ধের কাহিনীর চেয়ে অনেক বেশী চমকপ্রদ। আজকের যুদ্ধের রোম-বাকদের অগ্নিবাহে বহু বৎসর ধরে বশুন্ধরার পংক-বৃত্তিকা উৎকীর্ণ হয় শুণ্ড আকাশে আর কুঁকড়ে থাকা মানুষের দল মরে অসংখ্য ভাবে।

স্বপ্ন-ভাগী সন্ন্যাসী জুলিয়ান অল্প এক বর্ষ সংগ্রামের নায়ক ছিলেন। ক্রীস্টান পরিবেশে মানুষ হওয়াও তিনি চেয়েছিলেন—লোক-কাহিনীর কাব্য। স্বপ্ন ও পুরাণ-বহুস্তম্ভিত পৌত্তলিকতাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে। কিন্তু নতুন ধর্মমতকে তিনি নৃৎস ভাবে আক্রমণ করেননি কখনো। প্রতিদিনের জীবনে ব্যঙ্গ-পরিহাস দ্বি-ভাষার বিদ্ধ করে তিনি তার উদ্দেশ্য হাসিল করতে চেয়েছিলেন। তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী—নতুন ধর্মমতের একান্ত বিরুদ্ধবাদী। কিন্তু তাঁর সাজাজো মানুষ ছিল শাস-সাম্রাজ্য ছিল শ্রীহীন। নিজেদের ছর্ভোপের বোঝা নিয়ে তার প্রজারা সেদিন নতুন সাধনার সন্ধান করছিল—কেন না, অলিম্পাস শিখরের দিকে চেয়ে প্রার্থনা করে তারা কোন স্বপ্তিই পায়নি। তাদের বেদনাত স্বপ্নের কান্তর আতঁনার শুণ্ড পর্বতগাত্র থেকে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে আসত। তারা তখন চাইছিল কোন বাস্তব চিন্তাধারা যা তাদের মুক্তি দিতে পারবে। আর সেদিন এক নব বিধান তারা পেয়েও ছিল।

সেই বিপরীত ধর্ম-পরিবেশের মধ্যে ঝাঁড়িয়ে সেদিন দার্শনিকরা শুণ্ড কল্পনার বীতংস বয়ন করেছিলেন। মানব-ইতিহাসে বাবে বাবে ধর্মমত প্রতিষ্ঠা নিয়ে নানা অল্পমান হয়েছে। কিন্তু শুণ্ড অল্পমান নয়, সেদিন মানুষ সত্য সত্যই নব বিধানের জন্ম পিপাসিত হয়ে উঠেছিল।

পার্শ্বানদের সঙ্গে সংগ্রামে জুলিয়ান বখন দেহত্যাগ করলেন তখন তাঁর বয়স মাত্র বত্রিশ। ক্রীস্টান ধর্মমতের বিরুদ্ধে তাঁর বহু চিন্তাপ্রসূত সামাজিক ও রাজনৈতিক বৈবিত্যের সেদিন পূর্ণ বিচার হ'তে পারেনি। জুলিয়ানের অল্পমত নীতির স্বল ক্রীস্টান ধর্মমতের বত ক্ষতি হয়েছিল, পরবর্তী কালে আরো নৃৎস অত্যাচারেও তা হয়নি। কিন্তু যে বৃদ্ধ বিধাতাদের উপর তার প্রছা ছিল অপরিমিত, তাঁদেরও ঘেহ ছিল তার উপর। সেই বিড়ম্বিত প্রতি-বিশ্বতা থেকে তাঁরা জুলিয়ানকে নিকৃতি দিলেন। পরিবর্তনশীল নৃৎস্রোতে তিনি ছিলেন অনিশ্চয়তার প্রতীক। তাঁর চরিত্রে গ্রীক মহিমতা ও রোমান বীর্য সমন্বয় সাধন করেছিল। সেই বিরাট

শাসক ও বোদ্ধা, সৌন্দর্য্যকামী দার্শনিকের দিন ফুরিয়ে গেল। তবু এ কথা অনস্বীকার্য যে, রোমান-জগতে ক্রীস্টান ধর্মমতের তিনিই ছিলেন একমাত্র প্রতিদ্বন্দী।

এইখানে ক্যানিউটের কথা স্মরণে আসে। তিনিও চেয়েছিলেন অসঙ্গ জলস্রোতকে ঠেকিয়ে রাখতে। তাঁর মনস্তত্ত্ববাহী মানুষের ধারা আজো শুদ্ধ হয়নি। পরবর্তী কালে মিসেস পাটিংটন ও তার স্বামী আন্তর্লান্টিক মহাসমুদ্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছিলেন। যদিও ক্যানিউট তার নির্বোধ পার্শ্বচরদের শিক্ষা দেবার জন্ম সে কথা উচ্চারণ করেছিলেন, কিন্তু আধুনিক পাটিংটনরা অনেক বেশী ব্যঙ্গ।

বোমের সাধনা ভিন্ন কোন সাধনাই জয়যুক্ত হতে পারে না। সেদিন এই ছিল নিয়ম। কেন্দ্রীয় শক্তি শুণ্ড বাড়তেই ভানে। তাই সেদিনের অল্প সব শক্তিই হয় সংঘর্ষে চূর্ণ হয়ে গিয়েছে, নয়ত বিরাট রোম-সাম্রাজ্যের আয়তন আরো বৃদ্ধি করেছে। সেই যুগের রোম-রাজপ্রস্ত ভাগেও কয়েকটি বিরাট আবছায়া মূর্ত্তি ধুশামান হয়ে উঠেছিল। কিন্তু তাদের রোমবিরোধী কার্যকলাপ সম্বন্ধে যা কিছু জানবার তার উৎস হোল রোমান ইতিবৃত্ত। জুস্তর্টা রোম শাসন-শৃংখল থেকে মুক্ত করেছিলেন গুহুদ্বিধাকে—তার স্বাধীনতাও অটুট রেখেছিলেন কিছু দিন। বিজয়ীর পক্ষ থেকে হয়ত কিছুটা বিকৃত ভাবেই সেসটি সেদিনকার কাহিনী অমর করে গেছেন। রোমান সৈন্ত-বাহিনীর বিপুলতার সম্মুখীন হয়ে সেদিন যে ঘণাব্যঙ্গক কথা উচ্চারণ করেছিলেন তিনি তা আজো মরেনি। 'নীলামের সহর' নাম দিয়েছিলেন তিনি রোমকে। কিন্তু বোমের বিরাট শক্তি ও দ্বন্দ্বান্ধি তাঁর শেষ চিকটুকু অবধি মুছে দিয়েছিল। শুণ্ড সেই ব্যঙ্গবাণীটুকু মোছেনি।

Vercingetorix আরো বড়ো খ্যাতি পেয়েছিলেন। আজকের জগতেও কেলটিক আদর্শ বেঁচে আছে। কেলটিক আদর্শ, যা পরাজিত হয় কিন্তু তার মানে না—বিকল কিন্তু দুর্দমনীয়, যা অল্পহু কিন্তু অব্যয়—সেই কেলটিক জাতি আজো পৃথিবীর সর্বত্র ক্রিয়ানীল। নীল-নয়ন রক্ত-কেশ গুল বীরদের সংহত করে একজাতিত্বের সচেতনতায় সমবেত করার দাবী কেলটিক জাতির মধ্যে একমাত্র Vercingetorix-রই।

সেকালের কাহিনীতে পড়া যায় যে, কেলটিকরা সর্ব বশাজনেই অগ্রগামী কিন্তু পরাজিত। সিজারের প্রত্যেকটি বশ-সংবাদে কেলটিক সৈন্ত-বাহিনীর পরাজয়ের বিবৃতি। রোমানদের সর্প জয়োজ্ঞাসের ছবির পাশে সেদিনের সেই বাঘাবর সৈন্ত-বাহিনী, তাদের পালিত পশু ও বড়ো বড়ো মহিষ-চীনা শকটের ব্যূহের মধ্যে নরনারী ও শিশুদের বিপরীত ভাগ্যের সংগ্রামের ছবি বখন আমাদের মনের পটে ভেসে ওঠে, স্বতঃই মনে জাগে—'তাদেরও কি সত্য-সাধনা ছিল কোনো?'

রোমানদের কাছে অবশ্য সে সাধনার মূল্য ছিল না। গুল মাজ্জই তাদের কাছে অসত্য। সুলহত সামরিক শক্তির সহজ শিকার। পদদলিত করার, ক্রীতদাস করার—হত্যা করার তুচ্ছ প্রাণী মাত্র।

গত হ'টি যুগে আফ্রিকার-ইরোপীয়ানরা যা করেছে, এক সময় গল্দের উপর রোমানরা তাই করেছিল। বোমের বিরাট সম্পদ ও বোমের সত্য সম্পদতার বিরুদ্ধে এক উপজাতির সাহসী প্রতিরোধের কতটুকুই বা দাব? উপজাতিঃ পর উপজাতিঃ

প্রাচ্যের পর প্রাচ্য দমন করেছিলেন সীজার। এমন সময় তাঁদের মধ্যেই এক জন বিরাট জ্ঞাপকতার উদ্ভব হোল। Vercingetorix তাঁর বিক্রম, তাঁর বাহিনীভার সমগ্র গল-গোষ্ঠীকে একত্রিত করলেন। একজাতিদের শক্তিমত্তার দীর্ঘ আট বছর ধরে তারা সংগ্রাম চালাল। সে লড়াইয়ের ধরণও বেপরোয়া। সে লড়াইয়ের শেষ অব্যায় Vercingetorix দুর্গ-সহর এলিসিয়ার দীর্ঘ অবরোধ। অবশেষে দুর্গ-সহরের অধিকাংশ বাসিন্দা মরল হয় অনশনে—নয় সীজারের সৈন্য-বাহিনীর তরবারির আঘাতে। মরসেন লিখেছিলেন—কিনিসিও ইতিহাস ভুলে পড়িয়ে আছেন হ্যানিব্যাল, যেমন আছেন Vercingetorix কেসটিক ইতিহাস ভুলে। তাঁরা শুধু যে স্বজাতিকে বিদেশী শাসনের শৃংখল থেকে মুক্ত করতে চেষ্টা করেছিলেন তা নয়, তাদের নিকৃতি দিয়েছিলেন জাতি হিসেবে নারকীয় অধঃপতন থেকে।

কেলটদের দৃষ্টিভঙ্গী কেমন ছিল তা জানাবার জন্য কোন সাহিত্যই বেঁচে নেই। তারা শুধু কামনা করেছিল, পৃথিবীর যে বৃত্তিকা-ক্ষেপে তারা লালিত-পালিত হয়েছে, তাদের সেই হাতছাড়া হতে শুধে সঙ্গোববে স্বাধীন ভাবে বেঁচে থাকবে। সে আদর্শের জন্য, তারা বৃহা অবধি লড়েছে। কিন্তু তাদের আদর্শ সার্বিক হওয়ার একমাত্র অর্থ হোত যে, সারা যুরোপে বিচ্ছিন্ন প্রেনি-সাম্রাজ্য গড়ে উঠত। প্রত্যেকটি উপজাতি আপন আপন পৌরুষ ও আদিম সংস্কৃতির ধারাকে বহিমময় করে তুলত। বার্ড ও ড্রুইডে এক আদিম সংস্কৃতি বেঁচেছিল—সাহিত্যে তার বিবরণও সার্বিক হয়নি—না হওয়াই ভাল হয়েছে। এদিকে রোমান বিজয় অভিযানের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনার ধারারক্ষী Vercingetorix কানোর দৃষ্টিতে প্রাণ দিলেন। অবশ্য তাঁর কাছ থেকে আর কিছু আশাও করা যেত না, এমন কি তাঁর চরভাগ্যের কোন বিবরণও নয়। কিন্তু তাঁর আত্মা ও গল জাতির আত্মা আজো অপরাধের পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে। রোম-শাসনাধীনে গল জাতিতে রূপান্তরিত হয়েছিল—যে জাতি আজকের দিনে যুরোপের অগ্রগামী দেশ। দেকালের জট সাধনার পুনর্জন্ম ঘটছে একালে। আজ আর সন্দেহের কোন অবকাশ নেই যে, হুঁটি-লাটিন জাতির মধ্যে কে অধিক শক্তিশালী।

করাসী জাতির পক্ষে Vercingetorix বা, ইংরেজের কাছে রোডেশিয়ারও তাই। বিগবেনের বিপরীতে তার রথচক্রবাহী নৃতি আজো বিতমান। বর্ণিতঃ Labouchere এই মর্মের নৃতিটি সবচেয়ে ব্যক্ত করেছিলেন। রোডেশিয়ার হাতে ঘোড়ার লাগাম নেই—তাই তিনি বলেছিলেন যে, সেই মহীরদী মহিলার কর্মজীবনে সবই যদি অমনি রূপ ছিল তবে তাঁর সৈন্যবাহিনী যে পরাজয় বরণ করেছিল, এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কর্মশৈলীর প্রভাব অবশ্য অনবীকার্য। পরাজিত হবার আকস্মিকে কবিরা তাদের প্রতিশোধ নিয়ে নেন। আর বিজয়তারা সেই কাব্য পড়েন—আমোদও পান এক নিজেদের কাঠামোর সঙ্গে সেগুলি সাজিয়ে নিয়ে বিশ্বাস করতে শুরু করেন যে সেগুলি তাঁদেরই রচনা।

রাজা হ্যারল্ডের সঙ্গে আমার চিরকালের সন্তোষিত। তিনি যখন সিংহাসনে আরোহণ করলেন, তখন দেশের সমস্তাগুলি ছিল জাতি জটিল। কিন্তু প্রাণ ও পরাক্রমের জন্য তিনি সাহসের সঙ্গে কাছে আত্মনিরোগ করলেন। সেই বীপখণ্ডে ছিল তার কিছু রকিবল ও রাজদরী বাহিনী। আর ছিল চতুর্দিকে উন্মুক্ত

সমুদ্র এবং দেশের অভ্যন্তরে দ্রুত চলাচলের একান্ত অনুবিধা, কিন্তু এই সব সমস্যা নিয়েও হ্যারল্ড অপেক্ষা করেছিলেন হাজার ছের্ঘটি সাপে দুই দিক থেকে দুটি বিভিন্ন আক্রমণের জন্য। উত্তরে নর্সরা জল-বাহিনী সজ্জিত করে তুলছিল। দক্ষিণে ডিউক উটলিয়ম ও নর্মান সামরিক প্রতাপ ঐ পথে বসেছিল। তাঁর সামরিক কৌশল, ঐর্ষ ও বীরত্ব সব কিছু সংহত করে হ্যারল্ড তার সামরিক শক্তির প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন যেন। যে সব প্রদেশাংশ প্রথম বিপন্ন হতে পারে তাদের রক্ষাদলকে প্রতিরোধের জন্য প্রস্তুত থাকতে নির্দেশ দিয়েছিলেন তিনি। স্বয়ং তিনি কেন্দ্রে তার অস্বাভাবী বাহিনী নিয়ে প্রস্তুত রইলেন। তাঁর ঐ অস্বাভাবী বাহিনীই ইংলণ্ডের প্রথম অস্বাভাবিক পদাতিক বাহিনী। ঘোড়া ছুটিরে এগোত তারা কিন্তু লড়ত পদাতিকের মতই। সেই হাজার ছয়-সাত সৈন্য এক অদ্ভুত সংগ্রাম-নৈপুণ্য দেখিয়েছিল। এদিকে নরওয়েজিয়ান আক্রমণের সংবাদ পাওয়া মাত্রই হ্যারল্ড নিজে গিয়ে উপস্থিত হলেন ইয়র্কশায়ারে।

ষ্টার্কোর্ড ব্রীজে পশ্চিমে সেপ্টেম্বর তারিখে হ্যারল্ডের সেই প্রথম ও শেষ জয়যাত্রা। সে জয়ে উল্লাস করার সময় ছিল না। ততক্ষণে নর্মানরা দক্ষিণে নেমে পড়েছে। সেখান থেকে হুঁশো সত্তর মাইল অগম্য পথ অতিক্রম করতে হ্যারল্ডের তিন সন্তাহও সময় লাগেনি। হেষ্টিংসে চোকেই অষ্টোবর হ্যারল্ড শত্রুর সম্মুখীন হলেন।

হেষ্টিংসের যুদ্ধ সবচেয়ে ইংরেজের মন নিরপেক্ষ। কিন্তু সে যুদ্ধে হ্যারল্ডের পক্ষেই তাদের সার্ব থাক। উচিত বলে আমি মনে করি। সে যুদ্ধ এবং যুদ্ধে পরাজয় সত্ত্বেও আমি নিজে হ্যারল্ডের পক্ষে। তবু এ কথা আমি বসব না যে, হ্যারল্ডের জয়ী হওয়া উচিত ছিল। সেদিন হেষ্টিংসের বশক্ষে মহাকাল যে ইতিহাস রচনা করেছিলেন তার অবশ্যকারী কলে আজকের দিনে যুক্ত-সাম্রাজ্যে মানুষ শুধে বসবাস করছে, আমার বৃত্তি সেই ইতিহাসের বিপক্ষেই বাবে। হ্যারল্ডের সাধনার অবশ্য কোন চমক ছিল না। সেদিন করাসী প্রেইসের জুযোগ না পেলে আজো অবধি ইংলও হয়ত মুড় জড় দেশ থেকেই যেত। সে দেশে না থাকত সুলতানের সাধনা, না হোত ধার্মিক নাটোর অবতারণা, না আসত দুসোহসের জোয়ার। অর্থাৎ করাসী উৎকর্ষতার কিছুমাত্র পোত না ইংল্যাও। হেষ্টিংসের যুদ্ধে অগ্রগামী সন্ততিরই জয় হয়েছিল।

পরবর্তী কালে আর একবার হেষ্টিংসের যুদ্ধে ইংল্যাওকে প্রমাণ করতে হয়েছে যে, তার শুধু চাল সফল ছিল না তাদেরও বেড়া-ধরা পড় ছিল। এক জন দিকৃপাল ঐতিহাসিক ঐ ধরনের পদ্ধতি আবিষ্কার করেছিলেন, কিন্তু ছোট ছোট অজ্ঞাত সমালোচকরা সে আবিষ্কারকে জ্ঞাত বলে প্রমাণ করেছিলেন সত্যি কথা, হ্যারল্ডের সামরিক শক্তির মধ্যে ছিল রণ-কুঠার আর পদাতিক বাহিনী। কিন্তু নর্মানদের ছিল তীরন্দাজ, অস্বাভাবিক সৈন্যদল আর ছিল সামরিক শৃংখলা। সেদিনের সেই সব আদিম অস্ত্রধারী রক্ষিবাহিনী যারা দিনরাত্রি ধরে আক্রমণকারীদের নিক্ষেপিত শত্ৰুকে প্রতিরোধ করেছিল—ইতিহাসে তাদের অকৃত অভিনন্দন। তবু তারা যে পরাজিত হয়েছিল, সেই ঠিক হয়েছিল। কিন্তু এক্ষেত্রেও সে দিনের বিকল সাধনার পুনর্জন্ম ঘটেনি; পর যুগে। পূর্বা-প্রাচ্যের জলা-কৃতিকে

বতই বীরক প্রদর্শন করক হিয়ারওয়ার্ড, পরাজিত জাতির সঙ্গে কখন অলক্ষ্যে বিবাহ-সূত্রে তারা আটকা পড়েছিল তা তারা জানতেও পারেনি। সেবারও স্বপ্নেরতার উপর টেকা দিবেছিল রতি। যে জটিস যুদ্ধে হেড্রিসের বধুকে হারভের চোখে তাঁর বিদ্ধ হয়েছিল, সেই যুদ্ধে এই ভবিষ্যৎ দর্শন করা অসম্ভব ছিল হারভের। সে ক্রান্তদর্শিতা বা উদাসীনতা তাঁর ছিল না। সে সব গ্রহণ ছিল যেমন ভরাবহ তেমন নৈরাশ্যময়।

জেকভের সবকিছু এবং টুয়াট বংশের পতনের সবকিছু কিছু লিখতে ইচ্ছা করছে। ইংরেজ পরিবেশের মধ্যে তারা ছিল অচল। প্রথম জন্ম ছিলেন চতুর্থ, অপ্রিয়। বিচারকের প্রতি প্রথম চার্লসের চোখে ছিল ঘৃণা। দ্বিতীয় চার্লস তাঁর বংশকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। জন-সাধারণের ঐতিহ্যে তিনি আবার সময় পেয়েছিলেন, কিন্তু সেসময় তিনি অপব্যয় করেছিলেন মেয়েমানুষ আর কোলের কুকুরের নিয়ে। দ্বিতীয় জন্ম ছিলেন অনেক বেশী স্বার্থভাগী, প্রটেক্টার্ট ইংলণ্ডকে বোমের সঙ্গে আবার বিচ্ছিন্ন করার বাধ্যকতাকে তিনি শাস্তি দিতেন।

সাম্প্রতিক ঐতিহাসিকগণ অবশ্য সে সব শাসন যুগের জটিলতাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মুদ্রা সক্রান্ত প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত করেন। তখনকার দিনে মূল্যবান বাতুর প্রচুর হয়েছিল খুব। সুতরাং এক দিকে মুদ্রার মূল্য গিয়েছিল কবে অথচ কাম বৃদ্ধি পেয়েছিল জিনিষের। তৎকালীন দরিদ্র রাজাদের কিছু বাধা আছেই মতোই শাসন-ব্যবস্থা ও সামরিক খরচাটা কুলিয়ে নিতে হোত। আঙ্গকের যুগে মধ্যবিত্তরা যে ভাবে বিপদগ্রস্ত, সেদিন রাজাদের অবস্থাও হয়েছিল তাই—অবশ্য বিপরীত কারণে। কিন্তু পার্লামেন্ট অস্থাবর করতে পারত না যে, কি ভাবে মুদ্রা-মূল্য দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোকে পরিবর্তিত করে। আজও তারা বত যুগে সেদিনও এত মুচই ছিল। তা ভিন্ন তখন সংখ্যা-শাস্ত্রের সুযোগ ছিল না। রাজার প্রয়োজন

নির্ধারণ করার সময় রাজারে বহিত মূল্যের কোন হিসেবই নেইনি পার্লামেন্ট। সম্রাটকে তারা নিজের বার নিজেই বহন করতে অধ্যবোধ করেছিল। উৎকট-বুদ্ধি চ্যাম্পায়েন ইতিহাসে এই বলে খ্যাতি পেয়েছেন যে, তাঁর মাথায় সেই লুপ্ত বুদ্ধি এসেছিল যে নৌ-বাহিনীর জন্ত দেশভাঙের প্রদেশগুলির কাছে বর আদায় করা উচিত নয়। সুতরাং টুয়াট বংশের পরিত্যক্ত রাজ-গদীতে হানোতার কল আসীন হোস। তার পর এল আমাদের যুগ, আর সেই সঙ্গে এল উন্নতি—বড় বড় ব্যবসা। প্রতিষ্ঠিত হোল, রাজার কাটকা শূন্য হোল। প্রকোভাইটরা আর তাদের চোদ্দাটি বোজা লীগ এক বার্ষিক কারণ হয়ে বইল চিরকালের জন্ত।

বার্ষিক সাধনার নায়কদের মধ্যে অকৃতম শ্রেষ্ঠ হলেন জেনারেল লী। লীর সামরিক প্রতিভা এবং উন্নত দৃষ্টি চরিত্রের জন্ত তাঁর সাধনার প্রতিও অবাধ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে চেয়ে আছে চলতি কালের ইতিহাস। আমরা জানি যে, সে দিন যে যুক্ত সৈন্যবাহিনী দক্ষিণাংশের জন্ত বীরত্বের সঙ্গে লড়েছিল, তারা নিজেদের রাষ্ট্রের সার্বভৌম স্বাধীনতা রক্ষার প্রয়োজনীয়তা সবকিছু সম্পূর্ণ সচেতন ছিল। ছ'বছর সংগ্রামের পর তবেই না উত্তরাংশে ক্রীতদাস প্রথা বিলোপ সাধন তারা দাবী করেছিল। অন্ততঃ উত্তর-আমেরিকা থেকে ক্রীতদাস-প্রথা চিরকালের মত বিলোপ করেছিল সেই পবিত্র জেহাদ। সেদিনের জনসংগঠন যে ততকালে যুগ জঘন্য বলে ভাবত, সেই ততের প্রজ্ঞাধারী এক জন মানুষ বহু দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয়েও সেই পবিত্র সংগ্রাম চালিয়েছিলেন। বত দিন কেটেছে মানুষের মনে লী ও তাঁর পার্শ্ববর্তীর ছবি প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে। সেদিনকার বিজয়ীর ছবি কোথায় অন্তর্হিত হয়ে গেছে। তাঁদের সাধনা ব্যর্থ হয়েছিল বটে, তাঁদের দেশ বিরাট শক্তিশালী আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে জড়িত হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু সেই বীর নায়কদের নাম মানুষের ইতিহাসে অমর হয়ে আছে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রিয় সম্পদের মত তাঁরাও আছেন।



স্বাধীন সিংহলের জাতীয়-সজীভের প্রারম্ভে আছে—নমো

শ্রীমহামাতা। এই লঙ্কামাতা শব্দ পুঁজনা করে বঙ্গদেশ এবং

ভারতবর্ষের সঙ্গে লঙ্কা কুটিলত সম্বন্ধ। বঙ্গমাতা, ভারতমাতা আমাদের

ধৈর্যমণি আমাদের ন.বাধন দেশমাতাকার। আমি বাংলা এবং ভারত-

বর্ষের নাম এ সম্পর্কে উল্লেখ করছি, কারণ, সিংহলের অধিবাসী

আজিও সর্বদা বলে—আমরা ভারতের বঙ্গদেশের উপনিবেশিক। অবশ্য

উত্তর-সিংহলের অধিবাসী তামিল-ভাষাভাষী : তারা নিজেদের তামিল-

সিংহলী বলে। সিংহলে জাতীয়তা সংগঠনে উত্তর বিভাগে যে

সবিশেষ একপ্রাণতা নাই, দুই পক্ষের সংঘর্ষপত্র পাঠ করলে কিবা

উত্তর সম্প্রদায়ের শিক্ষিতদের সঙ্গে বাফালাপ করলেই বোঝা যায়।

কাণ্ডটা পরিভাষের বিষয়। সফল গৃহ বিপ্লবের মূল কারণ এক—

ক্ষমতা হস্তগত করার প্রচেষ্টা এবং নিজের সম্প্রদায়ের পক্ষ হতে

ব্যবস-বানিজ্য ও সরকারী কর্মে সুবিধা লাভের আয়োজন। কিন্তু

সিংহলের মত ক্ষুদ্র দ্বীপে এমন সাম্প্রদায়িকতা মারাত্মক। লঙ্কার

ইতিহাসী মাদ্রেরই অবাধ্য কর্তৃত্ব একেবারেই এক আদর্শ স্বদেশের

উন্নতির পরিকল্পনা। লঙ্কা মতটি স্বর্গ-লঙ্কা হতে পারে বাকি সিংহলী

মাদ্রেরই কৃত-সংকল্প হয়—লঙ্কার শ্রীমহামাতা আরাম ও প্রাণে।

স্বর্গলঙ্কা শব্দ স্মৃতিশ্রুতি আছে শ্রীমহাদেব, মা জনকী, দশানন ও

বিভীষণ—অবশ্য হনুমান। কিন্তু আধুনিক লঙ্কার রাষ্ট্রায়ত্ত্বের

ঐতিহ্য ঘোটে নাই। হুঁ-এক জন পণ্ডিতের সঙ্গে সংবৎসর কিছু তথ্য

পাওয়া যায়। সাধারণ সিংহলীর মাতৃভূমি-প্রেমের মধ্যে শ্রীমহাদেবের

স্থান নাই। একটি মাত্র মন্দিরের গায়ে উৎকর্ষ এক চিত্রে শ্রীমহা

কর্তৃক বিভীষণের বাধ্যতাব্যতির চিত্র আছে। কিন্তু সে উৎকর্ষ প্রস্তর-

কলক আধুনিক। এই মন্দিরের এক বিদ্যে বিভীষণের প্রাসাদের

নির্দেশ আছে, নাশও আছে। কিন্তু তার অমপ্রিয়তা নাই।

সিংহলের অধিকাংশ অধিবাসী বৌদ্ধ। তাই বৌদ্ধ ইতিহাস,

বুদ্ধজন্মের জীবন-কথা এবং বীরা বৌদ্ধ নীতি-মুখা এনেছিলেন তাঁদের

সৌর্য-স্মৃতিতেই সিংহল সৌর্যবাসিত। শিক্ষিতরা

নিজেদের বঙ্গ-ভারতীয় বলেন, স্মৃতিবাহ্যে বিজয়সিংহের

সিংহল-বিজয়-বার্তাও এঁদের নিকট মনোরম। বহু

লোকের উপাধি সিংহ—আমাদের দেশের মত মাত্র

সিংহ নয়—মুনেসিংহ, সমর-

সিংহ, বিক্রমসিংহ প্রভৃতি।

সিংহ জাতীয় নিশানের

প্রতীক। এবং প্রাচীন ও

আধুনিক সকল অট্টালিকার

শ্রীলঙ্কা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

সিংহ-চিত্রের প্রাচুর্য, কিন্তু লঙ্কার সিংহ চিত্র বাস্তব সিংহের প্রতি-

কৃতি নয়। যে কেতু, ছবিয় সিংহের পুত্তরাজের মত কোমর বা দেহ

নাই। বিরাট কেশর এবং অনতিদীর্ঘ এক জানোয়ার কেশরীর রূপ-

কল্পনার মধ্যে দেখা যায়।

আমার মনে হয়, ভারতমাতার প্রকৃত রূপ এবং আকৃতি উপলব্ধি

করতে গেলে লঙ্কামাতার মর্শন অবশ্য কষ্টব্য। বৃহত্তর ভারত

বঙ্গের দক্ষিণ-সাগরপারের যে সব দ্বীপ বা উপদ্বীপ বোকার,

সিংহলের তাঁদের সঙ্গে পার্থক্য সহজেই বোঝা যায়। জিবাকু বা

কোচিনে পরিভ্রমণ করবার সময় যেমন আর্দ্র-প্রাণিত লোকের এক

পরিচ্ছদের আভাস পাওয়া যায়, সিংহলের প্রধান সহর কেন, পল্লীতেও

তেমনি পোষাক-পরা এই রকম চেহারার লোকের বাহুল্য। ভাষা

মলয়ালমও যেমন জরোঁধা অবশ্য সিংহলীও তেমনি। কিন্তু এ উত্তর

ভাষা পরম্পরের মধ্যে বা তামিল, তেলুগু এবং কান্নড়ীর সঙ্গেও

এদের কারও সম্পর্ক নাই। অবশ্য সাক্ষ্যেও ভাষা দ্বীপে দ্বীপে

প্রতিধান করলে বোঝা যায় যে, এই পক্ষ ভাষার মধ্যে বহু সংকুত

শব্দ স্বরূপে এবং বিকৃত কলেবরে বিস্তারিত। আর বিশেষ বিশেষের

কথা—কতকগুলি বাংলাব নিজস্ব কথা, যেমন ভাত বা গাছ, বাত

বা গাছ রূপে, সিংহলীতে বিস্তারিত। এই ভাষাতত্ত্ব প্রকৃতই

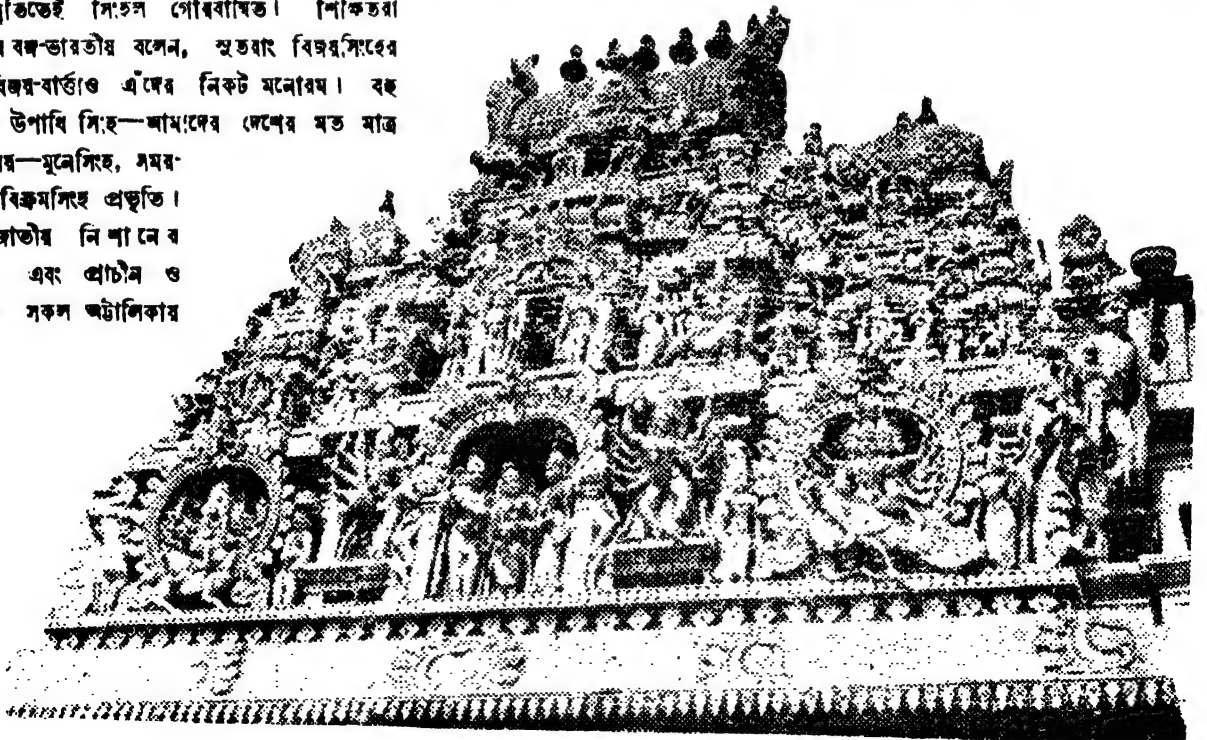
অমূল্যলব্ধ বিষয় এবং সেই গবেষণার ফলে প্রাচীন বাঙলা ও

সিংহলের সম্পর্ক ফুটে ওঠবার সম্ভাবনা। অতি দৃষ্টান্তে আধা-

হাত কার্মিক ও পেটুলান-পরিহিত সিংহলীকে দেখলে বাঙালী

বলেই ভ্রম হয়। আর যে মহিলা বা বাঙালীর মত শাড়ী পরিহিতা

তাঁদের বাঙালিনী মনে হয়। মাল্যাজের পথে চলতে সে ভ্রম হয় না।



কিছু জিরাফুর বা সিংহলের আধুনিক ঘেরেরা আমাদের আধুনিকাদের মতই দেখতে। তবে বাড়িটার যেমন ধবধবে স্নানরী দেখা যায়, তেমন বর্ণলঙ্কার বিরল। শ্যামবর্ণ ও উজ্জ্বল শ্যামবর্ণই ভিন্ন-সংসারের ছেলে মেয়ের রঙ। পল্লীগ্রামে বা পার্বত্য প্রদেশে হুঁচুর ক্ষন চেতীর সন্ধান পাওয়া যায়। তারা বেজা প্রভৃতি আদিম অধিবাসী। প্রবাদ, আদিবাসী বন্ধ, বন্ধ প্রভৃতি কুলে জাত।

আমি মাত্র সেদিন সিংহলে গিয়েছিলাম। পূর্বে সিংহল যাওয়ার বাতন ছিল রেল বা জাহাজ। অর্ধশ পোদ্দ মাসের ভ্রমণে কলম্বো পৌঁছেতে দাঁড় দিন লাগে। রেলের মাস্তুল পৌঁছান যার তৃতীয় দিনে। তার পর বিভিন্ন মিটার গেজ রেলের মাস্তুলে তখন একত্রে টায়েক লাগে দু'দিন। সাগর পার হয়ে পানার রেলের কলম্বো পৌঁছেতে লাগে প্রায় আশীমুদ্রা ঘণ্টা। অথবা পূর্বের রুট নাচে বাগার পথে পাশে চিরাবুয়া, কুন্তুতোপম, প্রোজোর, শ্রীলঙ্কম, মাতুরা এবং সেতুবন্ধ রামেশ্বর। এ সব স্থানে দর্শন করবার লোভ মদ্রণ করে রেলপথে যেমন-সংকট সময় লাগে। ওগুলি পরিদর্শন করলে এক মাসে সময় দক্ষিণ-ভারত ও সিংহল পরিদর্শন সম্ভবপর।

ভ্রমণপ্রধান হনুমান, লক্ষ্মী বায় বোলে এক লাফে লঙ্কার পৌঁছেছিলেন। জনকী উদ্ধারের পর “শংখ বিমানেন বিগতমানঃ” শ্রীমদ্ভগবৎ ভাবতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। সেট এরাগেনে চলে তিনি জনকীকে দেখিয়েছিলেন রক্তাক্ত-ভীরের শোভা—

“ব্রাহ্মবংশভুক্তিত্তম তবিত্যমসাতাসীবনবাসিনীলা।

অভিভি বোলা লবণানুবাশেধারানিধেব কলকবোবা।”

এয়ারওয়েজ ইন্ডিয়ায় প্লেন কলিকাতা হতে বাকালোর যায়। সিলোনে-বাকী এই প্লেনে মাস্তুল অবধি উড়ে যায়। তার পর এয়ার ইন্ডিয়া জাহাজে কলম্বো পৌঁছে। লঞ্চমোস্ত্র প্রতীষ্টান বাঙালীর, শেখের চাটীর। আমি ভাতপূর্বে কখনো দুব পাজা দিই নাই হাওয়াই জাহাজে। নানা কথা শুনতাম—রক্তের চাপ বাড়, বাম চর, মাথা ঘোরে ইত্যাদি। জাহাজে আমার কখনও সামুদ্রিক পীড়া হয় না। উড়ো জাহাজও হাওয়াই পীড়ার কোনো ইঙ্গিত পেলাম না বা কোনো সহযাত্রীর তেমন লক্ষণ দেখলাম না। ভোর সাতটার সময় দরদর হতে যাত্রা করলাম। প্লেন ছিল ডাকোটা শ্রেণীর—নাম লেখা মেঘবাহন। চালক, পরিচালক, বেতার-কর্মী, এমন কি হোটেল সবাই বাঙালী। আত্ম মন্থন, সরল অথচ ক্ষিপ্তগতিতে জাহাজ চললো। গরাক বিবে দেখি প্রায়ের পর প্রায়, নদীর পর নদী, কত জলা, কত প্রাচীর ছায়াচিত্রের মত অপসরণ করছে। রেলের মতো গা নড়ে, নিজের আসনে বসে লেখা যায় না। আমি পথীক করে দেখলাম, এরোপ্লেনের আসনে উপবিষ্ট হয়ে অনায়াসে লেখা যায়। শব্দও রেলের শব্দ হতে বিকট নয়। অনেক কাশে তুলার ছিপি ব্যবহার করে। যে সারা দিন পুলিশ কোটে থাকে এবং রাতে চিত্তরঞ্জন এভিনিউতে বাস করে সে কোলাহল-জয়ী। স্তবরাং এরোপ্লেনের শব্দ আমাকে কাতর করলে না। আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে বাবার সময় উড়ো জাহাজ যে বীভৎস ক্ষণি করে, প্লেনের ক্রোড়ে অত অধিক শব্দ শোনা যায় না। মোট কথা, রেল গাড়ীতে ভ্রমণ করবার সময় যে শব্দ কানে বাজে আকাশ-পথে ওড়বার সময় ততোধিক শব্দ কানকে উৎসীড়ন করে না। তদেহি, হঠাৎ নামবার সময়

কানে তাল লাগে। তখন না কি নাক টিপে জুড়ন করলে তাল ছাড়ে।

জাহাজ ভোর সাতটা থেকে এক টানে উড়ে বেলা সাড়ে ষাটায় ওয়ালটোরে পৌঁছে। জাহাজ নামবার ঠঠবার সময় অনেক পাক খেয়ে ধীরে ধীরে ওঠে-নামে—স্তবরাং অস্বাভাবিক হয় না। সত্যিই আমি গবিত্ত ইসলাম এয়ারওয়েজ ইন্ডিয়ায় বাঙালী চালক, কর্মচার প্রভৃতির কৃতিত্বে। এরা নবীন, কৃতবিশ্ব ও যিনি। আমাদের যুবকদের পক্ষে এ প্রতি গৌরবের। গত মতাবুকে বহু বাঙালী পাইলটরাপে যশ স্বর্জন করেছেন এবং প্রাণ হারিয়েছেন। আমার পরমাত্মীয় বিগত উইং-কমান্ডার করণ মজুমদারের গুণিলে ব্যক্তি হলো। অথচ তার কৃতিত্বের গোপন গর্ব মন্থন করি সর্বদা।

মাস্তুলে কলম্বোর বাঙালীর নামের বিবে কলিকাতার প্লেন যায় বাকালোর। ভিক্ষাপ্রাপ্তন হতে মাস্তুল অবধি জাহাজ সমুদ্রের উপর দিয়ে যায় ভাবতবর্ষের কুলে কুলে। এক দিকে দ্বিপদবিশুদ্ধ নীল সাগর, অত্র দিকে সাগর-ফেনা-চুম্বী বেলাভূমি, পূর্বঘাট শৈলবাল্লির পরিখা। তরঙ্গের পর তরঙ্গ আহুড়ে পড়তে বালুচের, শৈল-পদপ্রান্তে। আট-নয় হাজার ফুট উপর হতে মাত্র একটা খেত বেখা দেখা যায় ভূমিশূন্য। বজ্রোপসাগরের উত্তাল তরঙ্গের কোনো সাড়া বা ইসারা পাওয়া যায় না উপর হতে—মাত্র তবল নীলের বিস্তীর্ণ চললে ছবি, রবির কিরণ বিচ্ছুরিত হয়ে মাঝে মাঝে প্রশান্ত হরিৎ বিস্তৃতি। পথে পড়ে মহানদী, গোদাবরী, কৃষ্ণা ও পেতার নদীর সাগরসঙ্গম।



জেনে

মাত্রাজে কলকাতার রাজীনের আবার ব্যস্ত হতে হয়। পুলিশ দেখতে চার পাশপোর্ট এবং খলির টাকা। ২৫০ টাকার অধিক মুদ্রা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। ভারতীয়ের ছাড়পত্র লাগে না। সরকারের হুকুম মত অর্থ ব্যাঙ্কের মাধ্যমে আত্মকাল বিদেশে পাঠানো যায়। কাঠমুস বাজ খুলে পরীক্ষা করে, শুদ্ধ ধার্য্য যাব ওপর আছে এমন কোনো পরীক্ষা সঙ্গে আছে কি না। পরীক্ষান্তে বাজার উপর খড়ির স্বাক্ষর করে দেয়। তার পর স্বাস্থ্য পরীক্ষা। প্রত্যেক রাজীকে চিকিৎসকের পত্র দেখাতে হবে যে, সে এক মাসের মধ্যে ২৫০০ কলোরা এবং টাইফয়েডের টাকা নিয়েছে কি না। যদি তেমন সার্টিফিকেট থাকে এবং নাড়িতে অর্থ না থাকে, তবে রাজী কোঠ পাবে শুদ্ধ।

তখন ছিল ঔপনিবেশিক শাসন-তন্ত্র। তার স্বাস্থ্য পরীক্ষার অজুহাতে রাজনৈতিক চক্রের ভয়ে ভারতীয়কে বাণী দিলে কঠোর প্রবেশ করত। আরও ভয় ছিল, তাদের প্রমিত শিষ্টাচার বস্তু প্রভৃতি সক্রমিক রোগের প্রসারের মূল্যকা হ্রাসের। কিন্তু স্বাধীন সিংহল তাকে কেন বাধা দেয়—যে রাজী চিকিৎসকের পত্র দেখায় এবং কুলি-পল্লীতে না বাস করে ইংরাজ-পরিচালিত, এবং অন্ততঃ চার শত সন্তানের সাথে গুল্ কেস্ হোটেলে বাস করবে। নিগ্রের শেষ মাত্রাজে নয়। কলকাতা পৌছেই ডাক্তারের জেয়ার উৎপাদন। তার পর একখানা মোচলেখায় সহি দিতে হবে যে,

পনেরো দিন বাবৎ এক দিন দু'দিন অন্তর ডাক্তারের কাছে হাজির হিতে হবে। ঔষধীয় বুদ্ধদের জীৱনীর দর্শন করতে তিন দিনের জন্ত গুলে প্রথমে চিকিৎসক দর্শন করতে হবে তিন বার। সিংহলের অতিথি সেবা মনোরম ও অপূর্ব। সিংহলবাসীর সৌজন্য উপদেশ ও উপভোগ্য। কিন্তু এদের গবর্নমেন্টের রোগান্তর ও তত্ত্বানিত রাজী-উৎপাদন বিচারসহ নয়। সাবধানের বিনাশ নাই সত্য। কিন্তু অতি ভক্তির মত অতি সাহায্যতা। তাকো লক্ষ্য নয়।

কোনো মানচিত্র দেখলে সিংহলকে দেখায় একটি কাঁচা আয়ের মত; ভাবভাবের নিচে বেন খুলছে। উপর হতে সমগ্র লঙ্কাবীপ অবশ্য দেবা যায় না। কিন্তু ভারত ছেড়ে সিংহলের উপবিভাগে পৌছবার উত্তেজনা মনোরম। প্লেন দক্ষিণ দিকে ছুটছিল। এতাবৎ ডান দিকে ছিল জমি, বামে সমুদ্র। তার পর হল বামে জমি, দক্ষিণে সমুদ্র। নতুন প্লেনের হোটেস্ মিস্ জেকব হাতে বুলেটিন দিল। দশ ভাস্কর ফুট উচ্চ উড়ছি। ১৮০ মাইল ঘণ্টার গতি—নিম্নে জাক্কা। সিংহলের পশ্চিম উপকূলে বিদ্যুত জলাভূমি। পূর্বে চিলকার উপর দিয়ে এসেছিলাম। তাতে মাত্র একটা বড় প্রবেশপথ আছে সাগরের। জাক্কা উপকূলের হ্রদ এক দিক সাগরের সঙ্গে সংযুক্ত। এট কুলে মাছ ধরার ধুম আর সাগরের এই প্রান্তেই মুক্তা গুঠে সমুদ্র হতে।

বেলা পাঁচটার কলকাতার উপর এলো; প্লেন হতে সহর দেখা যাচ্ছে। মসজিদের চুড়া, পঞ্জীর শিখর, মন্দিরের গোপূরম, বড় বড় বাড়ী। কিন্তু সমস্ত ছবিটার পটভূমি হরিৎ—নারিকেল গাছ, তাল গাছ, বড় বড় মহীকহ। সহর ছেড়ে দক্ষিণে চলে গেলাম—প্রায় বশ মাইল। তার পর নামলাম। রক্তাশালয়।

আবার পুলিশ, পরীক্ষা, কাঠমুস, যা'র চেয়ে দরদী চিকিৎসক। ইনি কতোরা ছিলেন এক দিন অন্তর সহরের কোয়ারানটিন ডাক্তারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে হবে।

“কোথা সে পীঠস্থান?”

“খুঁজে নেবেন। বোরেজা।”

মহাবোধী সোসাইটির সচিব ভিক্টর জিনবন্ড একটা প্রোপাগান্ডা করেছিলেন। তার ফলে আমাকে অভ্যর্থনা করার জন্ত টেশনে এসেছিলেন—ডাঃ কান্নাগারা—বিনি শিক্ষা-সচিব, থাকার কালে সিংহলে বিনি বেতনে শিক্ষার ব্যবস্থা করেছেন প্রত্যেক কলেজে। আর এসেছিলেন জীৱন্তী রাজা হেওরাবিতারণ—মহাপ্রাণ ধর্মপালের ভ্রাতৃপুত্র-বধু, ডাঃ গুটকুজক—প্রত্নতত্ত্বের সহকারী ডিরেক্টর, স্প্রিটি ডেনমার্ক হতে ফিরেছেন। মুদ্রালয়র মলনগোড়া, তাঁর কন্যা জীৱন্তী সুরিনিতা ও জামাতা ডগলাস ডি অনবিস প্রভৃতি। আমার কলিকাতার পরিচিত অধ্যাপক জীবন্ত বিমলশেখর ছিলেন এঁদের সঙ্গ। জামি অভিস্কৃত হলাম। বাঙলাকে এরা প্রভা করে। আমরা এতদেব জ্ঞান কি করি? হোসে বললাম—দুঃ হলাম। কিন্তু এক দল ব্যাপ্ত-বাজনা আনলে আপনাদের অভ্যর্থনা সর্বজনসম্মত হ'ত।

ডাঃ কান্নাগারা বললেন—তুলছেন কেন আপনারা—মহাবোধী



—চম্পার কুমারী

হলে আমাকে অভ্যর্থনা করেছিলেন। সেদিন সিংহল স্বাধীনতার উৎসব সমারোহে সম্পন্ন করেছিলেন বাঙালী ভায়েরা এবং সভাপতি ছিলেন আপনাদের গবর্নর।

অবশ্য তাতে গান ছিল, বাজনা ছিল। কিন্তু হাতী নিজের দেহ দেখতে পার না। তাঁর কল্যাণে আজ সারা সিংহলের কলেজের ছেলে-মেয়ে বিনি বেতনে শিক্ষা পায়।

প্রত্নতাত্ত্বিক ডাঃ গুটকুজকের গাড়ীতে তাঁর বিমলশেখরের সঙ্গে সমুদ্রকূলে গল্ কেস্ হোটেলে এসে পৌছিলাম। সাগরের হাওয়া পথের সকল কষ্ট নষ্ট করে সজীবিত করলে আমাকে। কোনো রাজ্যের রাজধানী এতো হরিৎ ও পুষ্প-শোভিত হতে পারে, কলিকাতার অধিবাসী সে কথা কল্পনা করতে পারে না।

ব্রাহ্ম সমাজ

ও

শ্রীরামকৃষ্ণ

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ



বর্তমান ভারতের জনকস্বরূপ রাজা রামমোহন রায় ১৮২৮ খ্রিষ্টাব্দে কলিকাতায় ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। এই ঐতিহাসিক ঘটনার পাঁচ বৎসর পরে ১৮৩৩ সালে রাজা পরলোকে প্রয়াণ করেন; আর ১৮৩৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের আবির্ভাব হয়। রামমোহনের পরে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজের নেতা হ'ন।

কালী-মন্দিরের স্বধাধিকারী ও স্বীয় ভক্ত মধুরানাথ বিশ্বাসকে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ এক দিন বলিলেন, 'তুনিরাহি, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঈশ্বর-চিন্তা করিয়া থাকেন। আমি তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা করি।' হিন্দু কলেজে দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন মধুরানাথের সহপাঠী। স্মৃতরাং পূর্ব হইতে কোনরূপ বন্দোবস্ত না করিয়াও ঠাকুরকে দেবেন্দ্রনাথের নিকট লইয়া বাইতে মধুরানাথের কোন বিধাই হইল না। মধুরানাথের সঙ্গে ঠাকুর এক দিন দেবেন্দ্রনাথের বাড়িতে গমন করিলেন এক স্বধাধিকারী তাঁহার সহিত পরিচিত হইলেন। দেবেন্দ্রনাথ সাধু, ঠাকুরকে অভ্যর্থনা পূর্বক তাঁহার সহিত ভগবৎপ্রসঙ্গ করিলেন। ঠাকুর এই ব্রাহ্মনেতার দেহের অধ্যাত্ম লক্ষণসমূহ দেখিবার জন্য তাঁহার শরীরের উৎকর্ষ অনাবৃত করিতে অমুরোধ করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ স্বীয় বক্ষঃস্থল উন্মুক্ত করিলে ঠাকুর তাঁহার বিশাল বক্ষে গোলাপী আভা দেখিতে পাইলেন। দেবেন্দ্রনাথের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে ঠাকুর পরে বলিয়াছিলেন, 'যখন তাঁহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হইল, তাঁহাকে স্বভাবতঃই ঈশ্বর অহঙ্কৃত বলিয়া মনে হইয়াছিল। এত ধন, সম্পদ, সম্মান, পাতিত্যা; অহঙ্কৃত হইবারই কথা। উহা মনে করিয়া মধুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'অহংকারের মূল কারণ কি? ইহা জ্ঞানের জন্ম হয়, না অজ্ঞানের জন্ম হয়? ব্রহ্মকে যে জানিয়াছে সে কি কখনও আপনার বিজ্ঞা বুঝি, ধন ও সম্পদের জন্ম গর্ব অনুভব করিতে পারে?' দেবেন্দ্রের সহিত কথা কহিতে কহিতে আমার মন সহসা এক উচ্চ ভূমিতে আরুঢ় হইল। সেই ভূমি হইতে আমি সকলের চরিত্র অবগত হইতে পারি। বিবেক-বৈরাগ্য অন্তরে পরিপূর্ণ না থাকিলে, তখন মহা-পণ্ডিতগণকে তৃণতুল্য তুচ্ছ বোধ হয়। আমার হাসি আসিল। দেখিলাম, দেবেন্দ্রের বোগ ও ভোগ দুইই আছে। তাহার অনেকগুলি ছোট ছোট সন্তান আছে। তাই মহাজ্ঞানী হওয়া সত্ত্বেও সে সসারের লিপ্ত। তাহাকে বলিলাম, 'তুমি বলির জনক। সসারে থাকিয়াও জনক স্বাধি সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। তুনিরাহি, তুমি সসারে থাকিয়াও ভগবানে যতি স্থির রাখিয়াছ। তাই তোমাকে দেখিতে আসিয়াছি। আমাকে ভগবানের কথা কিছু ত্যনাও।' *

আমার অমুরোধে দেবেন্দ্র বেদ হইতে কয়েকটি শ্লোক আমাকে ত্যনাইল। সে বলিল, 'এই বিশ্ব একটি বাড় আলোর মত, প্রত্যেক প্রাণী এই বাড় আলোর এক একটি বাতি।' পঞ্চবটীতে ধ্যান করিবার কালে আমারও এই বর্ণন হইয়াছিল। আমার অমুরূতির সহিত মিলিয়া যাওয়ার ভাবিলাম, দেবেন্দ্র নিশ্চয়ই এক জন মহাপুরুষ হইবেন। আমি তাহাকে এই বাক্যটি ব্যাখ্যা করিতে বলিলাম। দেবেন্দ্র বলিল, 'এ ভগৎকে কে জানিতে পারে? ভগবান মাহুযকে তাঁহার মহিমা ঘোষণা করিবার জন্যই সৃষ্টি করিয়াছেন। বাড় আলো যদি নিবিয়া যায়, সব কিছুই তখন অন্ধকারে আবৃত হয়। তখন বাড় আলোকটিকেও দেখা বাইবে না।' অনেকক্ষণ ধরিয়া আমরা কথাবার্তা বলিলাম। সম্বষ্ট হইয়া দেবেন্দ্র আমাকে তাহার ব্রাহ্ম সমাজের বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিতে অমুরোধ করিল। আমি বলিলাম, 'তাহা ভগবানের ইচ্ছার উপরে



কেশব সেন

* কলিকাতা অর্থেত আজম হইতে প্রকাশিত Life of Ramakrishna (২২২—২২৩ পৃষ্ঠা) চতুর্থ স্কন্ধরণ, দেখুন।

নিষ্ঠুর করে। আমার অবস্থা তো দেখিতেছ। তিনি যে কখন আমাকে কোন্ অবস্থায় রাখেন তাহার কিছু ঠিক নাই।’ দেবেন্দ্র বলিল, ‘না, তোমাকে আসিতেই হইবে। তবে তুমি ধৃতিচাঁদের পরিয়া আসিও। যা তা অবস্থায় তুমি আসিলে তোমাকে দেখিয়া লোকে মশ্ব বলিবে, তাহাতে আমার বড় কষ্ট হইবে।’ আমি বলিলাম, ‘তা অসম্ভব। আমি বাবু সাজিতে পারিব না।’ এই কথায় দেবেন্দ্র, মধুর ও অস্ত্র সকলে হাসিতে লাগিল। পরদিন মধুরের কাছে দেবেন্দ্রের নিকট হইতে পত্র আসিল, আমি যেন উৎসবে না বাই। নগ্ন গাত্রে উৎসবে বাওরা শোভনীয় হইবে না। ইহা হইতে প্রতীত হয়, দেবেন্দ্রনাথের সহিত শ্রীরামকৃষ্ণের ঘনিষ্ঠ মিলন হয় নাই।

আরো অনেক বাক্যলী যুবকের দ্বারা অন্তরে ধর্মের প্রতি আকর্ষণ বশতঃ নরেন্দ্রনাথ ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করেন এবং যথারীতি উহার সভাপ্রণীত হন। ভগবদ্বাক্তনের আকাজক্ষা তীব্র হইলে তিনি এক দিন দেবেন্দ্রনাথের নিকট গমন করিয়া প্রশ্ন করেন, ‘মহাশয়, আপনি কি ভগবদ্বাক্তন করিয়াছেন?’ মহর্ষি বলিলেন, ‘তোমাতে যোগ্যের লক্ষণসমূহ প্রকটিত দেখিতেছি। ভগবানের ধ্যান কর, তাঁহার দর্শন পাইবে।’ এই পরোক্ষ উত্তরে নরেন্দ্রনাথের মন তৃপ্ত হইল না। অন্ধ যেমন অন্ধকে পথ প্রদর্শন করিতে পারে না সেইরূপ অজ্ঞানী ব্যক্তি কখনও জ্ঞান-পিপাসুর হৃদয় জ্ঞানালোকে

উদ্ভাসিত করিতে পারে না। ভগবানের প্রত্যক্ষ দর্শন না পাওয়ার দেবেন্দ্রনাথ অথবা অজ্ঞান ব্রাহ্ম নেতাগণের কেহই নরেন্দ্রনাথের ধর্ম-পিপাসা নিবারণ করিতে সমর্থ হইলেন না। বীহারী আত্মবিক বর্ষজিজ্ঞাসু, শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট গমন ব্যতীত তাঁহাদের অস্ত্র উপায়ান্তর রহিল না।

শ্রীরামকৃষ্ণ শুধু তাঁহাদের জীবনে নহে, ব্রাহ্ম নেতৃত্ববৃন্দের জীবনেও সুগভীর পরিবর্তন আনিয়ন করিলেন। কেমন করিয়া ব্রাহ্ম সমাজের নেতাগণ শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য সম্পর্কে আসিয়া তাঁহার দ্বারা প্রভাবিত হইলেন অতঃপর আমরা সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

ব্রাহ্মনেতাগণের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সর্বাধিক নিবিড় সান্নিধ্যে আসিয়াছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। মহাবীর অল্পপ্রেরণার মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করেন। সকল কার্ণে তিনি ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত। ক্রমে তিনি ব্রাহ্ম সমাজের অবিসম্বাদী নেতা হইলেন। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত প্রথম মিলনের পর হইতে দক্ষিণেশ্বরের এই দেব-মানব নিরন্তর তাঁহার অন্তরকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। কেশব ক্রমেই শ্রীরামকৃষ্ণদেব কর্তৃক গভীর ভাবে প্রভাবিত হইলেন। বহু পূর্বে আদি ব্রাহ্ম সমাজে ধ্যানমগ্ন কেশবচন্দ্রকে দেখিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ বিস্ময়িত ছিলেন, সকল ধ্যানরত ব্যক্তিদের মধ্যে কেশবের ধ্যানই গভীর। পরে এক দিন ভাবান্ধার্য তিনি কেশবকে দেখিয়াছিলেন একটি

ময়ূররূপে। ময়ূরটির মস্তক মণিশোভিত এবং উহা পেশম বিস্তার করিয়া আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ ব্যাখ্যা করিলেন, ‘মুক্ত পেশমটি কেশবের অল্পসরগকাহিগণের প্রতীক, এবং মণিখণ্ডটি তাঁহার রাজসিক মনোভাবের পরিচায়ক।’

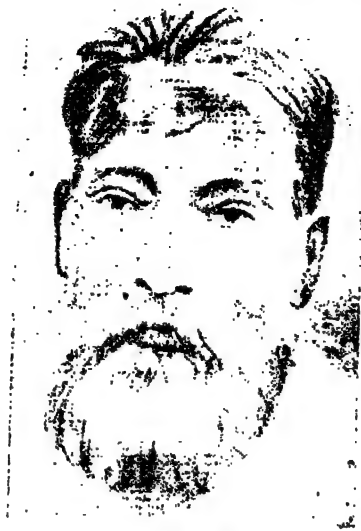
কেশবের ধর্মসাধনার বখা শ্রবণ করিয়া ঠাকুর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। কেশব তখন দক্ষিণেশ্বরের কয়েক মাইল দূরে বেলঘরিয়ায় জয়গোপাল সেনের বাগান-বাটাতে অবস্থান করিতেছিলেন। এক দিন অপরাহ্নে শ্রীরামকৃষ্ণ কাপ্তেন বিশ্বনাথের সহিত তাঁহার গাড়ীতে কেশবচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। বখাখানে পৌছবার পর হৃদয় বাইরা কেশবচন্দ্রকে তাহার ভগবৎ-প্রেমোত্তম মাতুলের আগমন-সংবাদ দিলেন। কেশবও তাঁহার অল্পচরণ এক জন ঈশ্বরপ্রেমিকের স্তোভগমনে আনন্দিত হইলেন। অতি সাধারণ পরিচ্ছদে শ্রীরামকৃষ্ণ আসিয়া তাঁহাদের মধ্যে উপবিষ্ট হইলেন। তিনি বলিলেন, ‘তুমি যাছ, তুমি ভগবচ্ছন্দা কর; তাই আমি সেই সম্বন্ধে তোমার নিকট কিছু শুনিতে আসিয়াছি।’ অতঃপর উভয়ের বর্ষপ্রসঙ্গ হইতে লাগিল। ঠাকুর তাঁহার বভাবসিদ্ধ ভাবাবেশে একটি ল্যামাসদৌত গাহিলেন। গাহিতে গাহিতে তিনি সমাধিচ্ছ হইলেন। তাঁহার মুখমণ্ডল দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তাঁহার কর্ণে ঠাকুর মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া হৃদয় তাঁহাকে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরাইয়া আনিলেন। কেশব ও তাঁহার সহচরগণ ইতিপূর্বে এরূপ অলৌকিক অবস্থা কখনও দেখেন নাই। গভীর শ্রদ্ধায় তাঁহাদের হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মনোযোগের সহিত তাঁহারা ঠাকুরের ‘কথামৃত’ পান করিতে লাগিলেন। ঠাকুর তাঁহাঙ্গির সহিত ভগবদ্বাক্তন



বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

সবকে নানা কথা বলিলেন, এবং ছোট ছোট গল্পের মধ্য দিয়া সেই সকল গভীর তত্ত্ব প্রোক্ষণ করিয়া তুলিলেন। ঠাকুর প্রেরণাময়ী বাণী কেশবের অন্তরে দৃঢ় প্রভাবিত করিয়াছিল যে, এই মহাপুরুষ নিশ্চয় ভগবদ্বাক্য প্রকাশ করিয়াছেন। কেশব এই লোকান্তর মহাপুরুষের অসাধারণ আধ্যাত্মিকতা দর্শনে বিষয়ে অভিভূত হইলেন। কথাবার্তার শেষে শ্রীরামকৃষ্ণ কেশবকে বলিলেন, 'তোমার ল্যাজ খসিয়াছে।' কেশব এই গ্রামা বাস্যটির গুঢ়ার্থ বুঝিতে অক্ষম হইলে ঠাকুর তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, 'পুরুষীশ্বরে ব্যাভাটি নিশ্চয়ই দেখিয়াছ। যত দিন তাহাদের ল্যাজ থাকে তত দিন তাহারা জলেই বাস করে। কিন্তু যখন উহাদের ল্যাজ খসিয়া যায়, তখন তাহারা জলে ও স্থলে সর্বত্র বিচরণ করিতে পারে। এইরূপে, যত দিন মানবের অজ্ঞানরূপ ল্যাজ থাকে, তত দিন সে এই জগতের মলিন পুরুষীশ্বরে অবস্থান করে। কিন্তু, যেই তাহার অজ্ঞানরূপ ল্যাজ খসিয়া পড়ে তখনই সে ইচ্ছানুযায়ী ভগবৎস্থানে মগ্ন, অথবা সংসারে থাকিতে পারে। কেশব, তোমার মন এখন সেই অবস্থায় উপনীত। তুমি ইচ্ছা করিলে ভগবৎ সত্যের আনন্দহার্য হইতে পার, আনন্দ সংসারেও থাকিতে পার।' সেদিন কয়েক ঘণ্টা ভগবৎপ্রসঙ্গে কাটাইয়া ঠাকুর কেশবের নিকট বিদায় গ্রহণপূর্বক দক্ষিণেশ্বরে প্রস্থান করিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণের পুত্র-সজ্জ কেশবের মনে গভীর রেখাপাত করিল। শুধু তাহাই মনে। এই দিব্য-সঙ্গের ফলে তাঁহার জীবনধারা পরিবর্তিত হইল। ঠাকুরের সহিত প্রায়ই সাক্ষাৎ করিয়া কেশব বহুক্ষণ ধরিয়া তাঁহার পবিত্র সঙ্গ লাভ করিতে লাগিলেন। ক্রমে উভয়ের মধ্যে গভীর সম্প্রীতি স্থাপিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ মধ্যে মধ্যে কেশবের গৃহে বাইতেন এবং ব্রাহ্ম সমাজের উৎসবাদিতে যোগদান করিতেন। অনেক সময় একটি স্ত্রীমারে ব্রাহ্ম ভক্তদের সঙ্গে লইয়া গজাতীরে দক্ষিণেশ্বরের কালী-মন্দিরে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য কেশব আগমন করিতেন। এমনি এক দিনে নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, (পরবর্তী কালে লাহোরের 'ট্রিবিউন' পত্রিকার সম্পাদক) উপস্থিত ছিলেন। যুবক নগেন্দ্রনাথ ছিলেন কেশবের অল্পবয়স্ক ভক্ত। তখন ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস। কেশব তাঁহার জামাতা কুচবিহারের মহারাজা নগেন্দ্রনারায়ণ ভূঞার স্ত্রীমারে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ভাগিনের স্বপ্নের সহিত তীরে ঝাঁড়াইয়া ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ ও কেশব যুক্তকরে পরস্পর পরস্পরকে অভিবাধন করিলেন। ভেকের উপরে মুখোমুখি হইয়া উভয়ে বসিলেন। নগেন্দ্রনাথ তাঁহাদের পাশে বসিয়া উভয়ের আলোচনা শ্রবণ করিলেন। তিনি বলেন, 'আলোচনা বলিয়া কিছুই হয় নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত, প্রায় আট ঘণ্টা ধরিয়া, মাত্র একটি ধ্বনিই শোনা যাইতেছিল। সে ধ্বনি, সে স্বর শ্রীরামকৃষ্ণের। মাঝে মাঝে তাঁহার সান্নিধ্য একটু ভাঙিয়াছিল; কিন্তু তাহাতে



শিবনাথ শাস্ত্রী

তাঁহার কথা-প্রবাহের কোন ব্যাধাত হইল না।...ভগবৎ ভাবের এক তত্ত্বজ্ঞানের এক অক্ষরন্ত উৎস হইতে প্রবাহিত এই কথামৃতের ধারা কে কোথায় শ্রবণ করিয়াছে।...রামকৃষ্ণ সর্বোচ্চ ভাবভূমিতে অধিকৃত ছিলেন। সমস্ত স্ত্রীমারে প্রগাঢ় নীরবতা বিরাজ করিতেছিল। প্রত্যেকে ঠাকুরের কথা শুনিবার জন্য উৎসাহ ও উৎকর্ষ ছিলেন। গভীর ভাবাবেগে আমাদের স্বপ্ন উঘেলিত ছিল। উপমা আর উপকথার প্রাচুর্য, চিন্তার গাভীরা, এবং প্রত্যক্ষ ভগবদ্বাক্য বিবরণ প্রসঙ্গের অনাবিল অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ বহিষ্ঠে-ছিল, এবং আধ্যাত্মিক ভাবের যে মহিমা ক্ষণে ক্ষণে বক্তার মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, তাহা আমাদের মনে গভীরভাবে, এবং পরমার্থ চিন্তায় আগ্রহ প্রদান করিল।

কথা বলিতে বলিতে শ্রীরামকৃষ্ণ ক্রমেই অগ্রসর হইয়া আসিতে-ছিলেন। এক সময় কেশবের একাডে তাঁহার পদযুগল পতিত হইল। কেশব তাহাতে একটুও ইতস্ততঃ করিলেন না বা সরিয়া বসিলেন না—সম্পূর্ণ নিশ্চল হইয়া আসীন রহিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের পবনের ধুতি কোমর হইতে খুলিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। কেশব এক মুহূর্তের জন্যও অঙ্গ দিকে চোখ ফিরাইলেন না। সহসা সচেতন হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্চর্যম্বরণ করিলেন, এবং একটু পিছাইয়া বসিয়া পরিধেয় কাপড়টি ঠিক করিলেন। কেশব প্রশ্ন করিলেন, 'আপনি কি নিরাকার ব্রহ্ম সব্বদে কিছু বলিবেন না?' শ্রীরামকৃষ্ণের অধঃনির্মীলিত আধিযুগল মুহূর্তের জন্য বিচ্ছিন্ন হইল। এক নূতন আলোকে সেইগুলি সমুজ্জল হইয়া উঠিল। পরমহংসের বলিলেন, 'তুমি নিরাকার সব্বদে জিজ্ঞাসা করিতেছ? এ সব্বদে কিছু বলা বড় কঠিন। নিরাকার, নিরাকার।' আর কোন কথা না বলিয়া তিনি গভীর সমাধিতে নিমগ্ন হইলেন। যুগ যুগ হস্তে তাঁহার গঠাধর উদ্ভাসিত হইল। সমাধির সৌন্দর্যময় প্রভাব তাঁহার মুখমণ্ডল ভাস্বর হইয়া উঠিল। ক্যামেরায় সে ছবি তো কোন দিন ফুটিয়া উঠিবে না। এই নিবিকল্প সমাধিতেই নিরাকার স্রবের উপলব্ধি হয়! পঞ্চাঙ্গ বৎসর আগে শ্রবণ করিলেও শ্রীরামকৃষ্ণের দিব্য স্মৃতি ও কথা আজও আমার স্মৃতিতে সমুজ্জল। যদি চেষ্টা করিতাম—তবুও সেই দিব্য স্মৃতি ভুলিতে পারিতাম না। *

অপূর্ব অজুড়িত এবং সরল উপদেশ সাধারণের মধ্যে প্রচারোদ্দেশ্যে ১৮৭৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ব্রাহ্ম সমাজের বৈঠকে এবং অন্যান্য বক্তৃতামঞ্চে কেশবচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের কথা বলিতে লাগিলেন। তাঁহার 'মূলত সমাচার', 'সান্ডে মিরর', 'খ্রীষ্টিক কোয়ার্টার্লি রিভিউ' প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ সব্বদে লিখিতে আরম্ভ করিলেন। ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনার আচার্যের 'উপদেশ প্রদান কালে শ্রীরামকৃষ্ণ উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ উপদেশ বন্ধ করিয়া কেশবচন্দ্র বৈঠক হইতে

* করাচি হইতে প্রকাশিত তাঁহার 'পরমহংস রামকৃষ্ণের উপদেশ' নামক ইংরাজি পুস্তকের ভূমিকা দ্রষ্টব্য।

অবতরণ করিতেন; ও পরমানন্দে ঠাকুরকে অভিনন্দিত করিয়া তাঁহার জ্ঞানগর্ভ উপদেশাবলী শ্রবণ করিতেন। যখনই দক্ষিণেশ্বরে বাইতেন, ঠাকুরের জন্ম ফুল, ফল, মিষ্টি প্রভৃতি লইয়া বাইতেন এবং ঠাকুরের চরণে তৎসমুদায় নিবেদন করিয়া তাঁহার পদপ্রান্তে শিব্যের জায় সম্ভব ভাবে উপবেশন করিয়া ঠাকুরের অন্ততময়ী বাণী শ্রবণ করিতেন। ভগবানের ঐশ্বর্যের কথা বেশী বলিতে কেশবকে ঠাকুর নিষেধ করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন, “পিতার কাছে কি কোন সম্ভান তাঁহার ঘন, রক্ত ও ঐশ্বর্যের প্রশংসা করে? বরং পিতা তাকে কত ভালবাসেন এই ভাবিয়া সে আনন্দিত হয়। তাঁহার অসীম শক্তি ও বিপুল ঐশ্বর্যের কথা ভাবিলে তাঁহাকে ভূমি আপনায় জন বলিয়া ভাবিতে পারিবে না; আমাদের প্রতি তাঁহার অনন্ত প্রেমও উপলব্ধি করিতে পারিবে না। এক্ষণ করিলে তাঁহার দ্বন্দ্বের স্বরূপ ও অসীম মহত্ত্ব আমাদিগকে নিরুৎসাহ করিয়া ফেলিবে। যদি তাঁহাকে জানিতে চাও, তবে আপনায় মতো ভাবিয়া তাঁহাকে ভালবাস।” কেশবের ধর্মমত ঈশ্বরামকৃষ্ণের শিক্ষার অনেকাংশে পরিবর্তিত ও উন্নত হইয়াছিল। বীরে ধীরে কেশব ভগবানের সাকার রূপে বিশ্বাসী হইলেন, ও মূর্তিপূজা মানিলেন। ঠাকুর তাঁহাকে বুঝাইয়া বলিলেন, “কাঠের আপেল যেমন আমাদিগকে আসল আপেলের কথা মনে করাইয়া দেয়, মূর্তিও তেমনি নিরাকার ভগবানের চিত্রা করিতে মানুষকে সাহায্য করে। যেমন প্রচণ্ড শীতে জল জমিয়া বরফ হয় তেমনি ভক্তির গভীরতায় নিরাকার ভগবান সাকার মূর্তি পরিগ্রহ করেন।” কেশব ও তাঁহার শিষ্যবৃন্দ ঈশ্বরামকৃষ্ণের শিক্ষামুযায়ী নিরাকার ও সাকার ভগবানের প্রকৃত স্বরূপ একই জানিয়া স্বীয় সমাজে দুর্গাপূজা পর্যন্ত আরম্ভ করিয়াছিলেন। কেশবের এই সকল অদ্বৈতান ও আচরণ মূর্তিপূজার সমর্থক বলিয়া প্রতীত হইল। ব্রাহ্ম সমাজে মূর্তিপূজাকে দূশার চোখে দেখা হইত। কেশবের ‘সান্ডে মিরর’ পত্রিকায় লিখিলেন, “হিন্দুর মূর্তিপূজা একেবারে বজ্রনীর বা উপেক্ষণীয় নহে। কারণ, ভগবানের শত সহস্র ভিন্নভেদীক ইহাতে বিস্তারিত। হিন্দুর মূর্তিপূজা বাস্তবতায় রূপায়িত ভগবানের পূজা।” এখানে কেশবের উক্তি এক জন হিন্দুর জায়। ঈশ্বরামকৃষ্ণের প্রভাবে তাঁহার মন এত দূর হিন্দু ভাবে ভাবিত হইয়া পড়িয়াছিল। ধর্মজীবনে হোম, দীক্ষা, গৈরিক বস্ত্র প্রভৃতির প্রয়োজনীয়তাও কেশব স্বীকার করিয়াছিলেন এবং নিজে তাহাদের কিছু কিছু গ্রহণও করিয়াছিলেন। এখনও পর্যন্ত তাঁহার সমাজের আচার্য্যগণ বৈরাগ্যের চিত্তব্রত রূপে গৈরিক উত্তরীয় ব্যবহার করিয়া থাকেন। কেশব এক দিন ঠাকুরকে স্বীয় গৃহে লইয়া বাইয়া আপনায় ধ্যানধর, পাঠক, আহারক, শয়নাগার প্রভৃতি দেখাইয়াছিলেন এবং ঠাকুরকে ঐ সকল স্থান আশীর্বাদপূত করিয়া দিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল, যেন ঐ সকল স্থান তাঁহাকে ঠাকুরের দিব্য-স্বপ্নের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভক্তবীর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী স্বামী সারদানন্দজীকে বলিয়াছিলেন যে, কেশব ঠাকুরকে তাঁহার ধ্যান-ককে সম্মান ফুল দিয়া পূজা করিয়াছিলেন।

সুই বৎসর ধরিয়া কেশব ঈশ্বরামকৃষ্ণের উন্নত উপদেশ শ্রবণ ও গ্রহণ করিলেন। অন্তঃপর আপনায় ‘নববিধান’ ঘোষণা করিলেন। ঠাকুর আচার্য্যরূপে কখনও নিজের মত কাহাকেও সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করাইতে চাহেন নাই। শুধু তাঁহাদের ধর্মজীবনে দিব্যালোক সম্প্রদ

করিয়াই তিনি দ্বন্দ্ব হইতেন। অন্তঃপর তাঁহাদিগকে স্বীয় ভাবামু-যায়ী গড়িয়া উঠিতে দিতেন। স্বীয় সমাজের স্বার্থ রক্ষার জন্য কেশব ঠাকুরের বাণী পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে সমর্থ হন নাই। তাই তাঁহার নবপ্রতিষ্ঠিত সমাজ সকল ধর্মের সার গ্রহণ করিয়া নিজ ধর্ম-মত গঠন করিল। সমালোচনার আলোকে দেখিলে মনে হয়, কেশব ঈশ্বরামকৃষ্ণের উপদেশাবলীর সামান্য অংশ মাত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। নববিধান প্রতিষ্ঠার চারি বৎসর পরে ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে অকালমৃত্যু না হইলে কে বলিতে পারে কেশব ঠাকুরের দ্বারা আরও প্রভাবিত হইতেন কি না? কেশব অবশ্য ঠাকুরের পদগুলি গ্রহণ করিয়া তাঁহার সমুদ্রে ‘জল বিধানের জল’ বলিয়া ঠাকুরের নিকট তাঁহার আধ্যাত্মিক স্বর্ণ স্বীকার করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম ধর্ম যতই একেশ্বরদর্শী হউক না কেন, ঈশ্বরামকৃষ্ণ উহাকে ভগবৎ সন্নিধানের পৌছিবীর একটি পথ বলিয়া নির্দেশ করিতেন। সঙ্কীর্ণনাশে সকল ধর্ম ও আচার্য্যগণের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিবার কালে ব্রাহ্ম সমাজকে প্রণাম করিতে তিনি ভুলিতেন না। ইহা ব্রাহ্ম সমাজ, সমাজের নেতৃবৃন্দের ও ভক্তবৃন্দের প্রতি তাঁহার সুগভীর প্রীতির পরিচায়ক। ঈশ্বরামকৃষ্ণ কেশবকে কিরূপ ভালবাসিতেন, তাঁহাকে কিরূপ অধ্যাত্ম শক্তির আধার বলিয়া মনে করিতেন—তাহা কেশবের অস্বহতার কথা তুলিয়া মা কালীর নিকট কেশবের রোগমুক্তির জন্য তাঁহার আত্ম প্রার্থনা হইতেই বুঝা যায়। কেশবের শেষ অস্বপ্নের সময় তিনি কেশবের বাটীতে গমন করিয়াছিলেন। কেশবের রোগজীর্ণ শীর্ণ দেহ দেখিয়া তিনি অশ্রুস্রবণ করিতে পারেন নাই। বলিয়াছিলেন, “আরো ষড় গোলাপ ফুটিবে বলিয়া বাগানের মালা ফুলগাছের গোড়া খুঁড়িয়া হোজালোকে ও শিশিরে শিকড়গুলিকে উন্মুল্ল করিয়া রাখ। তেমনি ঈশ্বর তোমার ধর্মজীবনের দ্রুত বিকাশের জন্যই তোমার শরীরের এ অবস্থা করিয়াছেন।” আবার ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কেশবের মৃত্যু-সংবাদ শ্রবণে ঈশ্বরামকৃষ্ণ নির্বাক হইয়া তিন দিন শয্যাশায়ী ছিলেন। পরে বলিয়াছিলেন, “কেশবের মৃত্যুসংবাদ তুলিয়া মনে হইল, যেন আমার শরীরের অঙ্গহানি হইয়াছে।

উৎসবদি উপলক্ষে ঈশ্বরামকৃষ্ণ মণিমোহন মল্লিক, জয়গোপাল সেন, কেশবদাস পাল, কানীশ্বর মিত্র এবং আরো কয়েক জন ব্রাহ্ম ভক্তের বাটীতে গমন করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে নভেম্বর সোমবার তিনি মণিমোহন মল্লিকের বাটীতে ব্রাহ্ম উৎসবে যোগদান করেন। সেখানে তিনি বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভৃতির সহিত সঙ্কীর্ণনাম্বে সমাধি হইয়া পড়েন। উক্ত ঘটনাস্থলে নগেন্দ্রনাথ, ত্রৈলোক্য প্রভৃতি ব্রাহ্মগণ এবং শরৎ, হরিপ্রসন্ন প্রভৃতি ভবিষ্যতের সর্বভাগী সন্ন্যাসিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। স্বামী সারদা-নন্দের সুবিখ্যাত গ্রন্থ “ঈশ্বরামকৃষ্ণ লীলাপ্রসঙ্গে” এই দৃশ্যের মনোরম বর্ণনা আছে। মণিমোহনের পরিবারে একটি মহিলার ধ্যানকালে এক শিশু জাতদুশ্প্রজ্ঞের সুখচ্ছবি বার বার মনে আসায় কিছুতেই ঈশ্বরে মনস্থির করিতে পারিতেন না। ঠাকুরের নিকট তিনি উপদেশ প্রার্থনা করিলে ঠাকুর কর্তৃক ঐ জাতদুশ্প্রজ্ঞকেই বালগোপালরূপে চিত্রা করিয়া ধ্যান করিতে আদিষ্ট হইলেন। এই অপূর্ণ নির্দেশের আশ্রয় ফল ফলিল ভগ্যবতী নারীর ধর্মজীবনে। তিনি ঠাকুরের আদেশ বশাস্থ্য কার্যে পরিশত ভরিতে চেষ্টা করিয়া অধ্যাত্মজীবনে কয়েক উন্নতি সাধন

করিয়াছিলেন। ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ২৮শে নভেম্বর বুধবার প্রভাতে ঠাকুর কেশবকে তাঁহার অন্তিম শয্যায় শায়িত দেখেন। সেই দিন অপরাহ্নে জয়গোপাল সেনের বাটীতে ব্রাহ্ম-উৎসবে তিনি যোগদান করেন। সেখানে তিনি রামপ্রসাদের কয়েকটি গান গাহিলেন। পরে অমৃতলাল, জৈলোক্য এবং অজ্ঞাত ব্রাহ্মমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া নৃত্য করিয়াছিলেন। ঠাকুর জয়গোপাল সেনের গৃহে যে কক্ষে সমাধিস্থ হইয়াছিলেন, উহা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি। জয়গোপাল এবং তাহার আত্মীয়-বন্ধন কর্তৃক ঐ কক্ষটি বহু বৎসর পর্য্যন্ত উপাসনার এবং ধ্যানের জন্য ব্যবহৃত হইয়াছিল। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, গিরিশচন্দ্র সেন, অমৃতলাল বসু প্রভৃতি কেহই ঠাকুরের অপ্রতিরোধ্য প্রভাব হইতে অতিক্রম করিতে পারেন নাই। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক এবং বাংলার ভিক্টোরিয়ার অব. পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্স চার্জ এইচ. টনি * পর্য্যন্ত ইহা লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন, “ব্রাহ্ম সমাজের দুই শ্রেষ্ঠ নেতা কেশবচন্দ্র সেন ও প্রতাপচন্দ্র মজুমদারকেও তিনি (রামকৃষ্ণ) গভীর ভাবে প্রভাবিত করিয়াছিলেন।” কেশবের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ও উত্তরাধিকারী প্রতাপ মজুমদার ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই এপ্রিল ‘সান্ডে মিরর’-এ শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। ১৮৭১ সালের অক্টোবর মাসে ‘খ্রিষ্টিক কোয়ার্টারলি রিভিউ’ পত্রিকায় ইহা পুনঃ প্রকাশিত হয়। ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে আরো অনেকেরই ভায় তিনি কেমন করিয়া শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই নিবন্ধে তিনি তাহার সর্বপ্রথম বর্ণনা এই ভাবে দিয়াছেন :—

“এই মহাপুরুষ যেখানেই বাইতেন, সেখানেই আপনার চতুর্দিকে একটি জ্যোতির্ময় পরিমণ্ডল সৃষ্টি করিতেন। আজও আমার চিত্ত সেই জ্যোতির্মণ্ডলে ভ্রমণ করিতেছে। বখনই আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইত তখনই এক অপূর্ব ভাবাতীত ও ভাবাতীত কল্পনা তিনি আমার প্রাণে ঢালিয়া দিতেন, আমি আজিও সেই প্রভাব অতিক্রম করিতে পারি নাই। আমি এক জন ইউরোপীয় ভাবাগর, অর্থনাস্তিক, এক তথাকথিত শিক্ষিত বুদ্ধিবাদী। আর তিনি এক জন দরিদ্র, অনিক্ষিত, মূর্তি পূজক হিন্দু। কেন আমি তাঁহার কথা শুনিবার জন্য বঁটার পর বঁটা তাঁহার পদতলে বসিয়া থাকিতাম?—তথু আমিই নহি, আমার ভায় আরো বহু ব্যক্তি এইরূপ করিতেন। আমাদের মধ্যে কয়েকটি চতুর বুদ্ধিমান পণ্ডিত অবশ্য তাঁহার মধ্যে কিছুই দেখিতে পার নাই.....দৈহিক শীর্ণতা সম্বন্ধে তাঁহার মুখমণ্ডলে যে পূর্ণতা, শিশুসুলভ কোমলতা, স্নেহভর দৃশ্যমান নম্রতা এবং অবর্ণনীয় মাধুর্য্য হাসি ও ঐ প্রকৃতি হইত তাহা আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না। তিনি খ্যাতি-প্রতিপত্তির অত্যন্ত বিরোধী এবং খোলাখলি ভাবেই কোতুলী ব্যক্তিবিশেষ দর্শন ও প্রশংসার ভীষ সমালোচনা করিতেন।” ঠাকুরের যে সার্বজনীন ধর্মভাব প্রতাপচন্দ্রের দ্বারা স্পর্শ করিয়াছিল সেই প্রসঙ্গে তিনি

বলিতেছেন, “তাঁহার ধর্ম ই তাঁহার একমাত্র পরিচয়। তাঁহার ধর্ম কি? ইহা গোড়া হিন্দুধর্ম নহে। ইহা এক অভিনব হিন্দুধর্ম। রামকৃষ্ণ পরমহংস কোন বিশেষ হিন্দু দেবতার উপাসক ছিলেন না। তিনি শুধু শৈব নহেন, শাক্ত নহেন, বৈষ্ণব নহেন, বৈদান্তিক নহেন। তবু তিনি এই সবই। তিনি শিবোপাসনা করেন, কালীপূজা করেন, রামের আরাধনা করেন এবং কৃষ্ণের বন্দনা করেন; আবার তিনি বেদান্ত ধর্মের এক জন একনিষ্ঠ সাধক ও প্রচারক। তিনি প্রত্যেকটি ধর্ম, উহার আনুযায়িক আচার-ব্যবহার ও প্রথা সম্বন্ধে গ্রহণ করিয়া থাকেন।

“শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট প্রত্যেকটি ধর্ম সম্ভ্রান্ত। তিনি এক জন সাকার উপাসক, আবার নিরাকার ভগবানের একান্ত অমুখ্য সাধক। সাধারণ হিন্দু সন্ন্যাসীদের ধর্ম হইতে তাঁহার ধর্ম পৃথক। তাঁহার ধর্ম অত্যধিক গোড়ামী, বিতর্কমূলক পাণ্ডিত্য, অথবা বাহ্য পূজাদির স্থান নাই। তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ধর্মই সমাদি, তাঁহার পূজা সহ্যেই প্রত্যক্ষানুভূতিপ্রদ ধ্যানে পর্য্যবসিত, বিবাহবিধি তাঁহার সমগ্র সত্তা অনন্ত বিশ্বাস ও জীবন্ত অমৃতত্বের উত্তাপে অগ্নিশিখার দ্বারা দেদীপ্যমান। তাঁহার কথাবার্তা এই অন্তর্বাণীর অবিরত আত্মপ্রকাশ মাত্র। এই দিব্য প্রকাশ বহু বঁটা ব্যাপিয়া দ্বারী হয়। কথা কহিতে কহিতে তাঁহার বাক্যপ্রবাহ পরিপ্রাস্ত হইয়া আসিলে বাহিরে দুর্বল বলিয়া প্রতীত হইলেও অন্তরে তিনি চির সন্তোষ থাকেন। বিবাহভাগে প্রায়ই কথা বলিতে বলিতে তিনি বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন এবং আনন্দময় সমাধিতে মগ্ন হইয়া যান। কথোপকথন কালে যদি ভগবত আনন্দের কোন সূত্র খুঁজিয়া পান অমি। তিনি সমাধিমগ্ন হইয়া যান।” ঠাকুরের অগাধারণ আত্মসংযম প্রতাপচন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছিল। অতঃপর তিনি তাহার বর্ণনা দিয়াছেন :—

“তাঁহার সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনার লক্ষ্য ছিল সম্পূর্ণরূপে কামজয়ী হওয়া। সেহুঁজির অতীত হইতে তিনি সমর্থ হইয়াছিলেন। প্রত্যেক নারীকে জগদম্বার অংশসমুভূতা বলিয়া দেখিতে মা কালী তাঁহাকে লিখাইয়াছিলেন। এখন তিনি প্রত্যেক নারীকে মাতৃরূপে দেখিয়া থাকেন। নারী ও বালিকার সম্বন্ধে তিনি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করেন। সন্তান যেমন শুদ্ধমাত্র আপনার মাতাকেই পূজা করিয়া থাকে, শ্রীরামকৃষ্ণ সেইরূপ নারীজাতির নির্দিষ্ট কয়েক জনকেই পূজা করিতে চাহেন না। নারী জাতির সহিত তাঁহার সম্পর্ক ও তাঁহাণিগের প্রতি তাঁহার প্রীতি অতুলনীয় এবং আদর্শজননী। কাঞ্চনের মৃশ্য তাঁহাকে এক অস্বস্ত ভরে অভিভূত করিয়া ফেলে; কামকাঞ্চন ত্যাগই তাঁহার দেব চরিত্রের মূল রহস্য। বীতর নাম তনিলে তিনি মস্তক অবনত করেন। বীতর সন্তান ধর্মকে তিনি প্রীতি করেন এবং দুই-এক বার খৃষ্টীয় উপাসনালয়েও গমন করিয়াছিলেন। ইসলাম ধর্মের সর্বশক্তিমান আত্মাকে দর্শন করিবার জন্য তিনি উক্ত ধর্মের প্রাধিকারী সাধনাদি করিয়াছেন। এই মহাপুরুষ হিন্দুর প্রাচীন ধর্মকে কত উদার, উন্মুক্ত করিয়াছেন এই সকল ঘটনাই তাহার অজ্ঞাত প্রমাণ।” ইহার পর কেমন করিয়া তাঁহাদের রিদ্যাভিমান শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট ধূলিসাৎ হইল প্রতাপচন্দ্র তাহারই বর্ণনা দিতেছেন : “তিনি কখনও কিছু লেখেন না, তর্ক করেন খুব কম; কখনও অপরকে শিক্ষা দিতে যান না;

* ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের জাহ্নবানী মাসে Imperial Quarterly Review and Oriental and Colonial Record প্রকাশিত ‘একটি আধুনিক হিন্দু সাধু’ (A Modern Hindu Saint) শীর্ষক তাঁহার প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

সর্বদা ভগবৎ-প্রসঙ্গে স্বীয় অন্তরাঙ্গকে সমাহিত রাখেন। অতি মধুর কণ্ঠে তিনি পান গাহিয়া থাকেন।”

“পুরাণ সমূহের জটিল অংশগুলির উপর অজ্ঞাতসারেই তিনি অপূর্ণ আলোকপাত করিয়া থাকেন এবং প্রচলিত হিন্দু-বিশ্বাসের মৌলিক সত্যসমূহ দার্শনিক তত্ত্বের সহিত সরল ভাবে বুঝাইয়া দেন। তাঁহার সমস্ত কথাগুলি যদি লিপিবদ্ধ করা হইত তবে তাহা এক অদ্ভুত সাবগর্ভ পুস্তক প্রস্তুত হইত। নারী জাতির স্বক্ষে তাঁহার চিহ্নাংশি লিখিত হইলে লোকে মনে করিত যে, প্রাচীন ঋষিদের যুগে বুদ্ধি আবার কিরিয়া আসিয়াছে। এই মহাপুরুষ হিন্দুধর্মের উদারতা ও গভীরতার জীবন্ত দৃষ্টান্ত। রসনাকে তিনি সম্পূর্ণ ভাবে সুষম করিয়াছিলেন, এমন কি প্রায় বিনষ্ট করিয়াছিলেন। ভগবান ব্যতীত তাঁহার জীবনে অন্য কোন চিন্তা বা লক্ষ্য ছিল না। ভগবান ভিন্ন আর কাহারও সহিত তাঁহার সম্পর্ক বা বন্ধুত্ব ছিল না, ভগবান ব্যতীত তাঁহার অন্য কিছুই প্রয়োজন ছিল না। তাঁহার পূর্ণ পবিত্রতা, বর্ণনাতীত গভীর ঈশ্বরাত্মভূতি, তথাকথিত শিক্ষা ব্যতীতই অনন্ত জ্ঞানরাশি, শিশুশ্রুত সারল্য, সকলের প্রতি সমান ঐতিহ্য এবং অলৌকিক ভগবৎপ্রেম এ জীবনে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। আমাদের ধর্মজীবনের আদর্শ বিভিন্ন। কিন্তু বহু দিন তিনি আমাদের সহিত অবস্থান করিবেন, তত দিন তাঁহার পরপ্রাপ্তে বসিয়া আমরা অলৌকিক পবিত্রতা, অপারিষ্য মানবতা, অসাধারণ আধ্যাত্মিকতা এবং ভগবৎপ্রমে উন্নততা শিক্ষা করিয়া থক হইব।”

কেশব সেনের জীবন-চরিতে (৩৫৭—৩৫৯ পৃষ্ঠা) প্রতাপচন্দ্র কেশবের জীবনের ও ধর্মবিশ্বাসের উপর ঈশ্বরামৃতকের গভীর প্রভাব স্বীকার করিয়া লিখিয়াছেন : “এই মহাপুরুষের (ঈশ্বরামৃতকের) পরিচয় ঐক্কেই ঘনিষ্ঠ মিত্রতার পরিণত হইল। এই মিত্রতা কেশবের জীবনে গভীর পরিবর্তন আনয়ন করিয়াছিল। পরমহংসদেবের চরিত্রের সর্বপ্রথম লক্ষ্যণীয় বস্তু ছিল ভগবানকে মাতৃভাবে উপাসনার প্রতি তাঁহার প্রবল অনুরাগ। ভগবানের মাতৃভাবে প্রতি পরমহংসদেবের এই অনুরাগ কেশবের অন্তরে এক প্রবল প্রভাব বিস্তার করিল। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দের অধিকাংশ উক্ত প্রভাবের পরিণতি বিশেষ ভাবে লক্ষিত হইল। কেশব যে নববিশ্বাসের প্রবর্তন করিতে উত্তত হইয়াছিলেন, ঈশ্বরের মাতৃভাব তাহাতে একটি সম্পূর্ণ নূতন রূপ সৃষ্টি করিল। ইউরোপীয় জীব এই পরিণতিকে বহুই অশ্রদ্ধা করুক, কেশবের ধর্ম হিন্দু সমাজে এই পরিবর্তনের ফলে সমধিক সমাদর লাভ করিয়াছিল।”

কেশব-প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজের প্রচারক গিরিশচন্দ্র সেন ঈশ্বরামৃতকের জীবনী ও বাণী স্বক্ষে একটি পুস্তিকা লিখিয়াছেন। ঐ পুস্তিকায় তিনি কেশব-প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজের উপর ঈশ্বরামৃতকের সুগভীর প্রভাবের কথা সরল ভাবে এইরূপে স্বীকার করিয়াছেন— “পরমহংসদেবের জীবনের দৃষ্টান্ত হইতেই ব্রাহ্ম সমাজে ঈশ্বরের মাতৃভাবে উপাসনা উদ্ভূত হয়। বিশেষরূপে তাঁহারই নিকট হইতে আমাদের আচার্য্য কেশবচন্দ্র ঈশ্বরকে সরল শিশুর ভায় শ্রমধুর মাতৃভাবে সম্বোধন করিবার এবং প্রতি কার্য্যে শিশুর মত তাঁহাকে ডাকিবার শিক্ষা লাভ করেন। পূর্বে ব্রাহ্ম সমাজ শুধু জ্ঞান ও শুদ্ধ বিতর্কের ধর্মে আত্মবান ছিল। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জীবনালোকে

উহার শুদ্ধ ভাবগুলি অন্তর্হিত হওয়ার ব্রাহ্ম সমাজের ধর্ম আরও সরল এবং সর্বসাধারণের গ্রহণযোগ্য হইল।”

বাংলায় লিখিত কেশবচন্দ্রের জীবনীতে (১৩২—১৩৩ পৃষ্ঠা) জৈলোক্যানাথ সান্যাল উপরের মন্তব্যগুলি সমর্থন করিয়া লিখিয়াছেন : “এই মহাত্মাশ্রমের ভাবের আদান-প্রদানের ফলে ব্রাহ্ম সমাজ ভক্তিপথে অনেক দূর অগ্রসর হইল। পরমহংসদেবের শিশুশ্রুত সরল ও মধুর স্বভাব কেশবের যোগ, বৈরাগ্য, নৈতিকতা, ভক্তি ও ধর্মভাবকে সুবর্ণে রঞ্জিত করিল। ব্রাহ্ম সমাজে যে মনোহর ভক্তিতাব এবং ঈশ্বরের মাতৃভাবে উপাসনা লক্ষিত হয় তাহা প্রধানতঃ পরমহংসের নিকট হইতে প্রাপ্ত। অনেকেই অবগত আছেন যে, কেশব পরবর্তী কালে যে ভাবে ঈশ্বরকে উপাসনা করিতেন, এবং তাঁহার উপাসনা যে ভক্তিতাব ও সহজ ভাবায় পরিপূর্ণ হইত, তাহা মহাত্মা পরমহংস দেবের দান।”

আশ্চর্য্যের বিষয়, এই পুস্তকে জৈলোক্যানাথ লিখিয়াছেন, ঈশ্বরামৃতক সাধারণ সংসারীর জীবনেও ভগবদর্শন সম্ভব বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। উহা ঠাকুরের বর্ণগোচর করা হইলে বলরাম বাবুর বাটীতে জৈলোক্যের সহিত দীর্ঘ সময়ব্যাপী আলোচনার ঠাকুর তাঁহার এই ভ্রাতৃ ধারণা দূর করিয়া দিলেন। আলোচনা ফলে গিরিশচন্দ্র যৌবপ্রযুগ বিখ্যাত ভক্তবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন। জৈলোক্যানাথ অতি মধুর কণ্ঠে গান গাহিতে পারিতেন। তিনি ছিলেন প্রতিভাবান সঙ্গীত-রচয়িতা। তাঁহার রচিত সঙ্গীতের সুসম্পর্ণ ঈশ্বরামৃতক অনেক দিন সমাধিলোকে চলিয়া বাইতেন। জৈলোক্যানাথও ঈশ্বরামৃতকের সমাধি দর্শনে দিব্য প্রেরণা লাভ করিয়া বহু সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্ম সমাজের উপর ঈশ্বরামৃতকের বিপুল প্রভাব ছিল। সে প্রভাবের কথা সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। ব্রাহ্ম নেতৃত্বের স্বতঃস্ফূর্ত স্বীকৃতি বা সাক্ষ্যের যে সকল প্রমাণ উপরে দেওয়া হইল, তাহাতে ঈশ্বরামৃতকের প্রতি কেশব ও তাঁহার অনুচরগণের শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রকাশিত এবং তাঁহাদের উপরে ঈশ্বরামৃতকের প্রভাবেরও সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ঠাকুরের সার্বজনীন প্রেম ও অসাধারণ উদারতা ব্রাহ্ম সমাজের সকল শ্রেণীর সভ্যগণের নিকট তাঁহাকে এত জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল যে, কুচিহ্নারের বিবাহ লইয়া বিভ্রম সৃষ্টি হওয়ার পরেও নববিশ্বাস এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের ব্রাহ্মগণ তাঁহার নিকট বাতায়ত করিয়া শান্তিলাভ করিতেন। শোনা যায়, ঈশ্বরামৃতকের দেহত্যাগের পরে কয়েক জন অনুরাগী ব্রাহ্ম ক্ষণে ক্ষণে শববাহিগণের অনুগমন এবং অশ্রোদ্ধিক্রিয়ার যোগদান করিয়াছিলেন। জনৈক প্রবীণ ব্রাহ্মভক্ত আমাকে বলিয়াছেন যে, তিনি শ্রদধান হইতে কিছু চিত্তাভ্রম সূত্র করিয়া আনিয়া স্বীয় উপাসনাকক্ষে রাখা করিয়াছেন। বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী বহু দিন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের নেতা ছিলেন, তত দিন সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজেও ঈশ্বরামৃতকদেবের প্রভাব পরিলক্ষিত হইত। কিন্তু বিজয়কৃষ্ণ ও তাঁহার কয়েক জন সহকর্মীর বিদায় গ্রহণের পর আর সেই প্রভাব স্থায়ী হয় নাই। বিজয়ের পরবর্তী আচার্য্য শিবনাথ শাস্ত্রী দক্ষিণেই ঠাকুরের নিকট অনেক বার গমন করিয়াছিলেন। ঠাকুরও তাঁহাকে খুবই ভালবাসিতেন। কিন্তু ঠাকুরের সম্পূর্ণ বিজয় ও অজ্ঞাত ব্রাহ্ম নেতাগণের পরিবর্তন ও ব্রাহ্ম সমাজ পরিত্যাগ দেখিয়া শিবনাথের ভয় হইল, পাছে তাঁহার নিজেরও ঐ

অবস্থা হয়। তাই তিনি দক্ষিণেবধে বাওয়া ছাড়িয়া দিলেন। ইহার কিছু দিন পূর্বে নরেন্দ্রনাথ সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করিয়াছিলেন। শিবনাথ তাঁহাকে অভিশয় স্নেহ করিতেন। নরেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র এবং ঈশ্বরমত্বক উভয়েরই নিকট প্রায়ই বাইতেন। এক দিন তিনি শিবনাথকে দক্ষিণেবধে না বাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে শিবনাথ সরল ভাবে উত্তর দিলেন, ‘বদি ঘন ঘন সেইখানে বাই, তবে আমার সঙ্গীরাও সেইরূপ করিবে। ফলে, আমার সমাজ ভাঙিয়া বাইতে পারে।’ নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গীদিগকে শিবনাথ এই বলিয়া ঠাকুরের নিকট বাইতে নিষেধ করিয়াছিলেন, ‘তাঁহার সমাধি দ্বারবিক ছবলতা বশতঃ এক প্রকার সুগী রোগ মাত্র; তিনি যে বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া বান তাহা মস্তিষ্কবিকৃতিরই লক্ষণ।’ শিবনাথের এই সকল অভ্যন্তর মন্তব্য ঈশ্বরমত্বকের কর্ণে গিয়া পৌছিল। এক দিন শিবনাথ যখন ঠাকুরের সম্মুখে দণ্ডায়মান, তখন ঠাকুর বলিলেন, ‘আচ্ছা শিবনাথ, তুমিরাহি আমার ভাবাবস্থাকে তুমি দ্বারবিক রোগ বলিয়া থাক। দিব্যারাত্রি ইট, কাঠ, মাটি, পাথর এবং স্ত্রী-পুত্র, টাকা-পয়সার কথা ভাবিয়া ভাবিয়া তুমি নিজেকে স্বস্থ এবং স্বস্থ রাখিতে পার, আর আমি সমগ্র জীবন ঈশ্বরের চিন্তা করিয়া পাগল হইয়াছি। তাঁহার চেতনায় সমগ্র জগৎ চৈতন্যময়, তাঁহার চিন্তা করিলে কি কেউ পাগল হয়? এ তোমার কমন বুদ্ধি?’ ইহা শ্রবণে শিবনাথ চুপ করিয়া বহিলেন।

তাঁহার সমাজের লোকেরা যে ঈশ্বরমত্বকের নিকটে বান শিবনাথ ইহাও পছন্দ করিতেন না, পাছে তাঁহারও ঈশ্বরমত্বকের ভাবে ভাবিত হইয়া পড়েন। এক দিন ব্রাহ্ম সমাজে উপাসনা কালে নরেন্দ্রনাথের অনুসন্ধানে ঈশ্বরমত্বক উপস্থিত হন। সমাজের উপাসনালয়ে প্রবেশ করিয়াই ঠাকুর সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। সকলে তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য উদ্গৌষ হইয়া উঠিলেন। বাহ্যতে সকলে দেখিতে না পায় এই উদ্দেশ্যে সমস্ত আলোক নিবাইয়া দেওয়া হইল। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই অপমান লক্ষ্য করিয়া বাহিরে আসিয়া এই মহাপুরুষের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। জীবনের প্রান্তে আসিয়া ১১১১ সালে শিবনাথ পরমহংসের সম্মুখে ব্যক্তিগত স্মৃতি ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন। উহা তাঁহার লিখিত ‘Men I have seen’ পুস্তকের চতুর্থ অধ্যায়ে সন্নিবেশিত হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন: ‘কোন বন্ধুর নিকট ঈশ্বরমত্বকদের অতীত জীবন ও বাণীর কথা শ্রবণ করিয়া তিনি প্রথম দক্ষিণেবধে তাঁহার নিকট গমন করেন। ঠাকুর তাঁহার সহিত পরম দ্রুতিভবে আলাপ করেন। প্রথম সাক্ষাতের দিন বার বার ঠাকুর তাঁহার সেই সরল শিশুসুলভ ভাবে বলিয়াছিলেন, ‘তোমাকে দেখিয়া বড় আনন্দিত হইয়াছি। তুমি কি মাঝে মাঝে আমার সহিত দেখা করিতে আসিবে?’ বারংবার যাতায়াতের ফলে যখন তাঁহারের বন্ধুত্ব গভীর হইল, ঠাকুর তখন তাঁহার অধ্যাত্ম উপলব্ধি সকল তাঁহাকে বলিতে লাগিলেন। শিবনাথ ঠাকুরকে এত প্রভা করিতেন, তাহা তাঁহার নিয়োক্ত উক্তি দৃষ্টান্তেই প্রমাণিত হয়, ‘অনন্তসাধারণ বৈরাগ্য, কঠোরতা ও নিষ্ঠার দ্বারা তিনি এমন এক পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিলেন, বাহা খুব অল্পই দেখা যায়। অবশেষে কামিনীর প্রতি তাঁহার অনাসক্তি এতই বর্ধিত হয় যে, আপনার কয়েক পদের মধ্যে কোন রমণীকে

তিনি আসিতে দিতেন না। কোন নারী তাঁহার পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিতে আসিলে বলিতেন, ‘না! না! এখানেই থাক। নিকটে আসিও না।’ কোন নারীকে তাঁহার অতি নিকটে আসিতে দেখিয়াহি বলিয়া মনে পড়ে না।’

ঈশ্বরমত্বক শিবনাথকে ধর্মসাধনার প্রথমাবস্থায় কামিনী পরিহার করিয়া চলিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু শিবনাথ ইহাতে আপত্তি করার বিদায় কালে ঈশ্বরমত্বক মাথা নাড়িয়া উপহাসসঙ্কেত বলিয়াছিলেন, ‘তোমার বাইবার সময় হইল, আর দেবী করিও না। অজ্ঞান্য তোমার পত্নী তোমাকে বাড়ীতে প্রবেশ করিতে দিবে না।’ শিবনাথ লিখিয়াছেন: ‘ঠাকুরের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে কেহ কিছু তাঁহার সম্মুখে বলিলে ঠাকুর উত্তেজিত হইয়া পড়িতেন।’ শিবনাথ ঈশ্বরমত্বক-চরিত্রের এই ভাবটি পছন্দ করিতেন। ঠাকুরের ভাব ও সমাধি প্রভৃতি অবশ্য শিবনাথ দ্বারবিক দৌর্ভাগ্যজনিত অবস্থা বলিয়া মনে করিতেন। বাহা হউক, চৈতন্য, মহিম্ব, খুঁটখুঁট মহাপুরুষদিগের যে এইরূপ সমাধি মাঝে মাঝে হইত শিবনাথের নিকট এই কথা তুমিরাহি তবু আমরা আশঙ্ক হইতে পারি। ঠাকুরের অসাক্ষাতে কোনও দ্বিতীয় ব্যক্তির সম্মুখে হৃদয় এক দিন ঠাকুরের প্রশংসা করিয়াছিলেন। জানিতে পারিয়া ঠাকুর হৃদয়কে ভংগনা করিয়াছিলেন। ঈশ্বরমত্বক-চরিত্রের এই অংশটিকে যদিও শিবনাথ মানসিক বিকার-সম্ভাবিত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তথাপি এই ঘটনাটি তাঁহার মনে ঈশ্বরমত্বক সম্বন্ধে উচ্চ ভাব পোষণের পরিণাম হইয়াছিল। শিবনাথ লিখিয়াছেন: ‘তাঁহার সহিত আলাপ-আলোচনার ফলে আমার মনে যে ছাপ পড়িয়াছে তাহা এই যে, ঈশ্বর দর্শনের জন্য এড প্রবল আকাঙ্ক্ষা, এত তপস্যা ও কঠোরতা আমি আর কাহারও দেখি নাই। তিনি যে এক জন সিদ্ধপুরুষ, এবং পরমার্থ সত্যজ্ঞ, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত হইয়াছিলাম।’ শিবনাথ এক দিন এক যুগ্মীয় প্রচারককে ঈশ্বরমত্বক সকাশে লইয়া গিয়াছিলেন। ঠাকুর উক্ত প্রচারকের সহিত বীণের অবতারত্ব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। আলোচনার মধ্যে ঠাকুর তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ প্রামাণ্য ভাষায় এমন কয়েকটি উদাহরণ দিয়াছিলেন যে, সেইগুলি প্রচারকের মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল। ঈশ্বরমত্বকের প্রচারিত ও সাধিত ঈশ্বরের মাতৃভাব কেশবের দ্বারা শিবনাথের মনেও সাদা দিয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, ‘ঈশ্বরমত্বকের মাতৃভাবের ধারণা স্মৃতি বা প্রতীককে অতিক্রম করিয়া অনন্তের পথে বহু দূর অগ্রসর। ঈশ্বরমত্বক যখন মাতৃ-সঙ্গীত গাহিতেন, তখন চতুর্ভুজা কালিকা মূর্তির অতীত ভাবই সেই গানে প্রকাশিত হইত। তাঁহার নিকট কালী ও কৃষ্ণ উভয়ই এক ভগবৎ শক্তির প্রকাশ।’ অবশ্য পাইলেই শিবনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন। অনেক বার তাঁহারের দেখা-তদনা ও কথাবাত হইয়াছে। ঈশ্বরমত্বকের যে সকল উপদেশ তাঁহার মনে ছিল, সে সকল তিনি তাঁহার স্মৃতিকথায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ঠাকুর এক দিন শিবনাথকে নানা কর্ম ও কর্তব্য জড়িত না হইয়া প্রধানতঃ অধ্যাত্মসাধনার প্রতিই মনোযোগ দিতে বলিয়াছিলেন। ঠাকুর তাঁকে বলেছিলেন, ‘সর্বপ্রকার বিদ্বাদ্বিপদের মধ্যেও যে বিশ্বাস অটল না থাকিতে পারে, তাহা বিশ্বাসই নহে।’

ঠাকুর যে শিবনাথকে সমধিক স্নেহ করিতেন, সে সম্বন্ধে দুই-একটি ঘটনা শিবনাথ উল্লেখ করিয়াছেন। একবার আসিয়া তাহার

সহিত দেখা করিবার জন্য ঠাকুর শিবনাথকে বার বার সংবাদ পাঠাইতে লাগিলেন, কিন্তু শিবনাথ সমাজের নানা কার্যে ব্যাপৃত থাকায় ঠাকুরের নিকট যাঁতে পারিতেছিলেন না। অবশেষে ঠাকুর স্বয়ং এক দিন তাঁহার বাটতে উপস্থিত হইলেন। আর এক দিন দয়াদায়ক এক বাগান-বাড়ীতে ব্রাহ্ম-উৎসব উপলক্ষে ঠাকুর আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। শিবনাথ কিছু বিলম্বে সেখানে যাইয়া দেখিলেন, এক বিরাট জনতার সম্মুখে ঠাকুর গান গাহিতেছেন। শিবনাথকে দেখিয়াই ঠাকুর তাঁহাকে বুক জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, “আঃ! আমরা বুক জড়াইয়া গেল।” এক দিন শ্রীরামকৃষ্ণ গাড়ীতে চিড়িয়াখানায় যাঁতেছিলেন, শিবনাথ দক্ষিণেশ্বর হইতে তাঁহার সঙ্গে কলিকাতার কিছু দূর অবধি সেই গাড়ীতে গমন করিলেন। গাড়ীর ভিতরে শিবনাথকে তিনি আপনার দক্ষিণ পার্শ্বে বসাইয়া নিজের মাথার উপর নারীগণের ক্ষয় ঘোঁটা টানিয়া দিলেন। অতঃপর দক্ষিণ হস্তে শিবনাথকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, ‘দেখিতেছ না, কবিকের জন্ত আমি নারী হইয়াছি এবং আমার প্রিয়তমের সহিত বিহার করিতেছি।’ শিবনাথ লিখিতেছেন : “তৎপরে আমি যে দৃশ্য দেখিলাম তাহা এ জীবনে ভুলিব না। তাঁহার সমগ্র মুখমণ্ডল অপূর্ব দিব্য জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।” ঐ সময় শ্রীরামকৃষ্ণ সমাধি হইয়া সম্পূর্ণ বাহাজান্নরহিত অবস্থায় কয়েক মুহূর্তের জন্ত শিবনাথের গাত্রলগ্ন হইয়াছিলেন।

শিবনাথ স্বীকার করিয়াছেন যে, দুইটি কারণে শেষের দিকে তিনি ঠাকুরের নিকট হইতে দূরে থাকতেন। প্রথমতঃ, খিয়েটারের অভিনেতাদের দ্বারা হীনচরিত্র লোকের সহিত ঠাকুরের সম্পর্ক। দ্বিতীয়তঃ, শিষ্যগণ কর্তৃক ঠাকুরকে অসম্ভবরূপে ঘোষণা! অন্তিম অন্তিমের সময় ঠাকুর যখন চিকিৎসাধীন কলিকাতায় আনীত হন, তখন শিবনাথ তাঁহার শেষ দর্শন লাভ করেন। শিবনাথ সর্বশেষ মন্তব্য করিয়াছেন, ঠাকুরের পুণ্যস্থান আঞ্জিও শত শত নব-নারীর পরমার্থ ভূষণ হুত্ব করিতেছে। শিবনাথ স্বীকার করিয়াছেন, ‘তাঁহার স্মৃতির স্নেহের স্বপ্নে আমি আঞ্জিও আবদ্ধ রহিয়াছি। এ জীবনে আমি বাঁহাদের সংসর্গ লাভে পক্ষ হইয়াছি। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক উল্লেখযোগ্য।’ শ্রীরামকৃষ্ণের দেহত্যাগের বহু কাল পরেও শিবনাথ বাঁচিয়াছিলেন এবং ঠাকুরের বাণী ধর্ম-জগতে যে বিপ্লব আনিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন। সমাজের অনুরোধে তিনি অজ্ঞাত ব্রাহ্ম নেতৃত্বের দ্বারা শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। ব্রাহ্ম নেতৃত্বের মধ্যে একমাত্র বিজয়কৃষ্ণের ধর্মমতই এই দেবোপম মহাপুরুষের সঙ্গলাভে আমূল পরিবর্তিত হইয়াছিল। বিজয়কৃষ্ণ প্রসিদ্ধ বৈষ্ণব-বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। কলিকাতার সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন কালে তিনি বৈষ্ণব চিহ্ন সকল দ্বারা অঙ্গে ধারণ করিতেন। তিনি ছিলেন যথার্থ সত্য্যসেবী ও সত্যপ্রেমিক। ব্রাহ্ম সমাজে যোগদানের পর সত্যের অনুরোধে তিনি বৈষ্ণব চিহ্ন সকল ত্যাগ করিয়াছিলেন। কুচর্চাবাহার বিবাহের পরে সত্যের অনুরোধেই গুরু ভায় বাঁহাকে ত্যাগ করিতেন সেই কেশব-চন্দ্রকে তিনি ত্যাগ করিলেন। ইহার পরে সত্যের সম্মানস্বার্থে বিজয় ব্রাহ্ম সমাজ পরিত্যাগ করিলেন। এই জন্ত কেশবের সঙ্গে তাঁহার বাক্যালাপ পঞ্চাশ বৎসর হইয়া গিয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণ উভয়কেই ভালবাসিতেন বলিয়া এই মনোমালিন্য পছন্দ করিতেন না। এক

দিন উভয়েই তাঁহাদের দল-বল হইয়া দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে উপস্থিত। এক দল অল্প দূর আগমন-সংবাদ অবগত ছিলেন না বলিয়াই এইরূপ ঘটয়াছিল। শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মুখে কেশব এবং বিজয় সংকোচপ্রসূ হইয়া পড়িলেন। এই অপ্রীতিকর মনোমালিন্যের অবসান করিবার জন্ত ঠাকুর দুই জনকেই সঙ্ঘোদন করিয়া বলিলেন, “দেখ, ভগবান শিব আর রামচন্দ্রের মধ্যে মনোমালিন্যের ফলে একবার বিরোধ উপস্থিত হয়। সকলোই জানেন, রামের গুরু শিব আর শিবের গুরু রাম। তাই এই ভ্রমের কিছু কাল পরেই উভয়ের মিলন ঘটিল। কিন্তু শিবের অমুচর ভৃত্য আর রামের অমুচর বানরের দলে কোন দিন মিলন হইল না। বাহা হইয়া গিয়াছে তাহা বিশ্বস্ত হও। তোমাদের নিজের মধ্যে আর কোন বিরোধ থাকা উচিত নহে। উহা তোমাদের দল-বলের মধ্যেই আবদ্ধ থাকুক।” ইহার পর হইতে কেশব ও বিজয়ের মধ্যে আবার পূর্বের ভ্রাতৃ কথাবার্তা হইতে এবং উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্যের মেঘ অপসৃত হইয়া গেল।

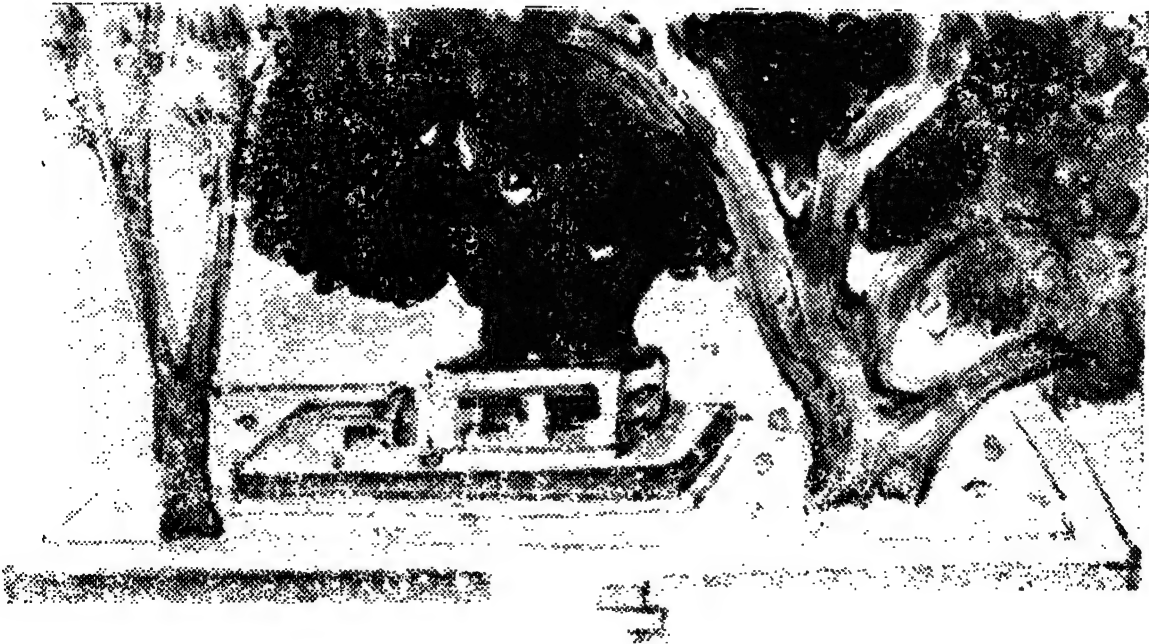
শ্রীরামকৃষ্ণের সম্পর্কে আসিয়া বিজয় সনাতন ধর্মের প্রকৃত স্বরূপ দেখিতে পাইলেন। তখন তিনি আর সাকারে ঈশ্বরে জন্মগত বিশ্বাস লুকাইয়া রাখিতে পারিলেন না। ব্রাহ্ম সমাজ পরিত্যাগ করিয়া তিনি তখন হিন্দু সাধুদিগের দ্বারা গৈরিক বস্ত্র পরিধান করিতেন। ইহাতে ব্রাহ্ম সমাজের নির্দিষ্ট বস্ত্র বন্ধ হইয়া বাঙালী তাঁহাকে ভীষণ অর্ধকষ্টে পড়িতে হয়। ঠাকুরের নিকট তিনি যে অধ্যাত্ম আলোক লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তিনি সকলের সমক্ষেই স্বীকার করিতেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যখন কলিকাতায় শ্যামপুকুরে গল-রোগে আক্রান্ত হইয়া অবস্থান করিতেছিলেন তখন বিজয় একবার তাঁহাকে রক্তমাংসের শরীরে ঢাকার দর্শন করেন। পাছে ঐ দর্শন চক্ষুর ভ্রমজনিত হইয়াছে তাই তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের হস্ত-পদ টিপিয়া স্বীয় দর্শনের সত্যতা সন্দেহ নিঃসন্দেহ হইয়াছিলেন। এইরূপ অদোষিক অমূল্য বিজয়ের মনকে একটি মহাসত্য সন্দেহ দূরীকৃত করিয়া দিয়াছিল যে, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমার্থজ্ঞান ও দিব্যলোকের দেবদূত। ঠাকুর সন্দেহে তিনি কিঞ্চিৎ উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন তাহা তাঁহার এই সরল উক্তি হইতেই বুঝা যায় : “বহু ভীষণক্রে, পর্বতপ্রদেশে আমি ভ্রমণ করিয়াছি, কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণের দ্বারা কাহাকেও দেখিলাম না। তাঁহার মধ্যে যে আধ্যাত্মিকতা পূর্ণ ভাবে বিকশিত হইয়াছে, তাহার এক সামান্যতম মাত্র অজ্ঞাত দেখা যায়। কলিকাতার নিকটে থাকায় তাঁহার নিকট গমনাগমন সহজসাধ্য ছিল। সেই জন্তই আমরা তাঁহার অসাধারণ আধ্যাত্মিকতা উপলব্ধি করিতে পারি নাই। যদি তিনি পর্বত-গুহার অথবা ঐরূপ কোন দুর্গম স্থানে অবস্থান করিতেন, তবে আমরা তাঁহার মহত্ত্ব কথাকথং পরিমাণে বুঝিতে পারিতাম।” একবার তিনি শ্রীরামকৃষ্ণের পদযুগল বন্ধে ধারণ করিয়া ভাবাবেগে বলিয়াছিলেন যে, ‘শ্রীরামকৃষ্ণ ভগবানের অবতার।’

শ্রীরামকৃষ্ণ বিজয়কে অতিশয় ভালবাসিতেন। বিজয়ের উচ্চ অধ্যাত্ম অবস্থা সন্দেহে তিনি বলিয়াছিলেন : “বিজয় এখন সমাধি-মন্দিরের দ্বারে কথাবাত করিতেছে।” শ্রীরামকৃষ্ণের পুণ্য সম্পর্কে আসিয়া বিজয় ক্রমেই অধ্যাত্ম-জগতে অগ্রসর হইতে থাকেন এবং দৃঢ় সত্য লাভে জীবন বন্ধ করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাবোন্মাদ বৃত্ত্য এক সর্কর্ডন কালে ঘন ঘন সমাধি দর্শনে লোক চমকিত

হইত। জীবনের শেষ দিবসগুলি তিনি পুরীতে অতিবাহিত করেন। তখন তিনি বিখ্যাত হিন্দু মহাপুরুষ বলিয়া প্রসিদ্ধ। শ্রীরামকৃষ্ণের তিরোভাবের চতুর্দশ বৎসর পরে তিনি দেহত্যাগ করেন।

অসংখ্য ব্রাহ্ম নেতৃবৃন্দের জীবনে যদি ভগবান লাভের বখাৰ্ছ আকাঙ্ক্ষা থাকিত, তবে তাঁহারাও শ্রীরামকৃষ্ণ-প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইয়া ইহজীবনের চরম ও পরম সার্থকতা লাভ করিতেন। বিজয়ের জীবন ইহার অভুলনীর উদাহরণ। কিন্তু সাম্প্রদায়িক স্বার্থের অন্ধরোধে ব্রাহ্ম নেতাগণ শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন নাই। সেই জন্য হিন্দুধর্মের সমগ্র স্বরূপের পরিচয়ও তাঁহারা পান নাই। অবশ্য এ কথা স্বীকার্য যে, ব্রাহ্ম সমাজই সর্বপ্রথম ঠাকুরের অধ্যাত্ম আদর্শ কিয়ৎ পরিমাণে অম্লসরণ করিয়া কলিকাতার ধর্মপিপাসু ব্যক্তিদিগকে তাঁহার প্রতি আকর্ষণ করেন। নরেন্দ্র, স্বাধাল, শরৎ, শশী, তারক, হরিপ্রসন্ন প্রভৃতি ঠাকুরের ত্যাগী শিষ্যগণ তাঁহার সহিত ব্রাহ্ম সমাজে অথবা ব্রাহ্ম সমাজের মধ্য দিয়াই মিলিত হ'ন। ব্রাহ্ম সমাজ ছিল ঠাকুরের সহিত তরুণ ভক্তগণের মিলনক্ষেত্র। তাঁহারা এবং ধর্মপিপাসু ব্যক্তিগণ এই ব্রাহ্ম সমাজেই

মধ্য দিয়া ঠাকুরের পাদপদ্মে উপনীত হইলেন। স্বামী সারদানন্দ কৃতজ্ঞতার সহিত ব্রাহ্ম সমাজের নিকট তাঁহাদের গভীর ঋণ স্বীকার করিয়াছেন। কারণ, এই ধর্মপ্রতিষ্ঠান বাংলার ধর্মপিপাসু তরুণ সম্প্রদায়ের নিকট হিন্দু ধর্মের একটি সহজসাধ্য আদর্শ স্থাপন করিয়াছিল এবং এতদ্বারা তাঁহাদের সকলের ধর্মজীবন গঠনের সহায়ক হইয়াছিল। কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজ প্রকৃত ঈশ্বর দর্শনার্থীর অভাব মোচন করিতে পারে নাই। সেই জন্য বহু ধর্মপিপাসু তরুণ ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান করিবার পর ঠাকুরের চরণ-প্রান্তে উপনীত হন। ব্রাহ্ম সমাজ হিন্দু ধর্মের কেবল মাত্র একটি ভাব প্রচারও সাধন করিলেন। নিরাকার ভাবই ব্রাহ্মগণ গ্রহণ করিলেন। ভগবানের অনন্ত ভাবের একটি মাত্র প্রচার করার হিন্দু সমাজের এক ক্ষুদ্র অংশ তাঁহাদের পন্থাভ্রম হইল। কিন্তু রামকৃষ্ণ প্রচার করিলেন হিন্দু ধর্মের সমগ্র স্বরূপ। ইহাই ব্রাহ্ম সমাজ এবং শ্রীরামকৃষ্ণের মধ্য পার্থক্য। এই জন্যই সমগ্র হিন্দু জাতি শ্রীরামকৃষ্ণের অভূতপূর্ব জীবনী এবং যুগোপযোগী বাণী গ্রহণে প্রমত্ত হইল।



চিহ্ন তব পড়ে আছে, তুমি হেথা নাই

—পূর্ণেন্দু পাল
(শান্তিনিকেতন)

হলিউডের আত্মকথা

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

৭

আমেরিকার আণ্ডার-গ্র্যাডুয়েট ক্লাব অতি প্রসিদ্ধ ও অতি গোপনীয়। কোনও আমেরিকানের মুখে এই ক্লাবটির নাম শুনে পাত্তা যায় না। কোন সংবাদপত্র এই ক্লাবটির নাম উল্লেখ করে না। তবে মাঝে মাঝে বহু এই ক্লাব লটারী খেলে, তখন প্রত্যেক সংবাদপত্রই কয়েকটি কথার সংবাদটি প্রকাশ করে কাজের শেষ করে। যেমন—নম্বর এত, এত হাজার পেয়েছে তার পাই থাকে U. C. আজ আমরা জাপানের ন্যাক জাগনের স্বার্থে আমেরিকানদের দ্বারা প্রচারিত নানা সংবাদ পাচ্ছি, কিন্তু আমেরিকার আণ্ডারগ্র্যাডুয়েট ক্লাবের নামধাম এবং কার্যকলাপ কিছুই শুনে পাই না—পাবও না। না পাবার অনেক কারণ আছে।

আমেরিকার লোক বহনই মতা বিপদে পড়ে, তখনই তারা ভায়া-বিচারের জন্য আণ্ডার-গ্র্যাডুয়েট ক্লাবের শরণাপন্ন হয়। মিসেস ব্রাউনসনও মহা বিপদে পড়েছিল, সে জন্য আণ্ডার গ্র্যাডুয়েট ক্লাবের শরণাপন্ন হতে বাধ্য ছিল। আমাদের পূর্ব-বর্ণিত মিষ্টার আণ্ডার-গ্র্যাডুয়েট ক্লাবের এক জন কর্মবর্তা, তা আর্থারও বুঝতে পারছিল না। এই ক্লাবের লোক এরূপ করেই আত্মগোপন করে থাকে।

মিষ্টার, মিসেস ব্রাউনসনকে আশার বাণী শুনিতে চূপ করে সময় কাটাচ্ছিল। ব্রাউনসন মিষ্টারের এরূপ চূপ করে থাকাটা ভাল মনে করছিল না। সময় সময় মিষ্টারকে মিসেস ব্রাউনসন জিজ্ঞাসাবাদ করত। মিষ্টার কিছু হাঁ, না, কিছুই বলত না।

এক দিন মিষ্টার চূপ করে বসেছিল এমনি সময় উইলী এসে বলল, “ব্যাংকের পলাতকদের ঘরে বেলা হয়েছে এবং তারা যে অর্থ নিয়ে পালিয়েছিল তার তিন-চতুর্থাংশ দিয়ে দিয়েছে। টাকা কি করতে হবে তার আদেশ পাবার জন্য এসেছি।”

মিষ্টার বললে, “বাকের টাকা তাদের দিয়ে দাও, তবেই আপন চুক গেল। মিসেস ব্রাউনসনকে একখানা অফিসিয়েল চিঠি পাঠাও, সেই ঠিক-ঠিক ভাবে কাজ করতে পারবে, কি পদ্ধতিতে কাজ করতে হয় তা তোমরা জান—এখন যেতে পার।”

কয়েক দিন পর মিসেস ব্রাউনসনের কাছে তাদের ব্যাংক-ম্যানেজারের কাছ থেকে পত্র এল। তিনি পুনরায় ব্যাংকের কাজে যোগদান করার পূর্বে মিষ্টারকে আন্তরিক বক্তব্য জানিয়ে বিদায় নিলেন। মিষ্টার বললে, “বক্তব্য আমি কেন পাব? বক্তব্য পাবেন আমার মনিব যিনি দয়া করে এতটুকু করেছেন।”

বুড়ের হলিউডে আসার অন্য কারণ ছিল। সেই কাজে তখনও বৃদ্ধ হাত দিতে পারেনি, কারণ, তখনও আর্থারের শরীর সুস্থ হয়নি। আরও তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হবার পর আর্থারের শরীর ভাল হ’ল এবং কাজ করার উপযুক্ত হল। আর্থার বসে থাকা মোটেই পছন্দ করে না, কাজ করতে চায়। এদিকে কি করে কাজ আরম্ভ করতে হবে তার কোন প্রনির্ধারিত উপায় বুঝে পাত্তা বাচ্ছিল

না। হলিউডের সিনেমা-ভাইরেকটর এবং মালিকগণ সহজ লোক নয়। তারা কোটি কোটি টাকার মালিক। তাদের অধীনে অনেক লোক কাজ করে। এদের এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট থাকে

এক বায়গান্ন আর সেক্রেটারী থাকে অন্য জায়গায়। টেলিফোনের সাহায্যেই তারা কাজ-কারবার সেরে নেয়। এমতবস্থায় এদের সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়া মহা বড়কর কাজ। এদিকে চারলী চ্যাপলিন, গ্রেটা গার্বো, পাওয়েল যুদী শ্রেণীর অভিনেতারা স্বাধীন ভাবেই কাজ করেন। তাদের চরিত্রে দৃষ্টত কোনই দোষ নেই, কিন্তু তাদের মধ্যে এমন কতগুলি দোষ রয়ে গেছে, যদি তারা এ সব পরিত্যাগ না করেন তবে সমাজের সমুদ্র ততী হবার সম্ভাবনা।

বৃদ্ধ এক দিন দরজার সামনে বসেছিল, আর্থার বাইরে পারিচারী করছিল। আর্থারকে ডেকে এনে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল “বল ত আর্থার, তোমার সেই জীবনটা, মানে”, ...এর বেশী বৃদ্ধ বলতে পারল না।

আর্থার সাহসে এসে বলল “বুঝতে পেরেছি, আমার সেই জীবন আর পুত্র ভীষন একই ধরনের ছিল।”

বৃদ্ধ একটু চিন্তিত হয়ে বললে, “কালিকরনিয়ার সর্বত্র তোমার সেই জীবনের প্রতিচ্ছবি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। শিশু সাহিত্যের প্রসারের নাম বরে তোমাদের মত ছেলেমেয়েদের একত্রিত করে কতগুলি অভিজ্ঞ এবং সমাজের মজা এখানে কারবার পেতে বসেছে সেদিকে তোমার দৃষ্টি পড়েছে?”

“না মিষ্টার, তা ত’ কিছুই দেখতে পাইনি।”

মিষ্টার বললে, “গারভান, পত্রিকাটা নিয়ে এস তাতে দেখতে পাবে ছোটদের আসার বলে দুন্দর একখানা পাতা রয়েছে। পরিচালনা করছে জলী পাখী। এই জলী পাখী আর কেউ নয়, নিউকায়িন্ট-এর হর্তা-কর্তা বিগাতা। তারই চরু-ছিতে অনেক মেয়ে উধাও হচ্ছে, অনেক ছেলে মা-বাপের ঘর ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছে এবং এরাই দুর্-দেশান্তরে গিয়ে ‘কোনও সিনেমা-মালিকের ঘরে থাকছে অথবা ডিরেক্টরের খেলার পুতুল হচ্ছে। এ সবের কি কোন প্রতিকার নেই?”

“থাকবে না কেন মিষ্টার, একমাত্র প্রতিকার হ’ল পাকা হাতের একটি ছোট বুলেট।”

“এতে যে অনেক হত্যা হবে আর্থার, সে কথা ভাব কি?”

আর্থার বললে, “হক না লাখে লাখে হত্যা, তাতে কতি কি? এ সব লোকের কিছু সাহস নেই, এদের ছ’-একটা বমালয়ে গেলেই সব ঠিক হয়ে বাবে। এ কাজে যদি আমাকে লাগাতে চাও আমি সে কাজ সাধরে গ্রহণ করব, কিন্তু আমার সঙ্গে আর একটা ছেলে দিতে হবে।”

“কোথার কি ভাবে কাজ করতে হবে তার এখনও ঠিক হয়নি, তোমার সঙ্গে আর একটি ছেলে দেবার প্রস্তাব এখানে মোটেই উঠে না। দিন কতক সবুজ কর, জেবে-চিন্তে দেখা যাক, তোমাকে কোথায় নিযুক্ত করলে ভাল হবে। এদিকে পুলিশের সঙ্গেও একটু ঠিক হয়ে যাক, নতুবা কাজে নেমে অকেজো হয়ে বসে থাকলে চলবে কেন। আমার মনে হয়, একই দিনে কয়েক জন কিল্ম-প্রডিউসারকে হত্যা করতে পারলে ভাল হবে, তার পর ক’টা ভাইরেকটরের ছিন্ন হুও

হলিউডের যেন বোকাবের কাছে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, কেমন ;—
তোমার মত কি আর্থার ?”

“আমার মতামতের জন্ত তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে না, বা
বল তাই করতে রাজী আছি, কিন্তু ভেবে পাচ্ছি না, কি করে এরূপ
পাপ কার্যের শেষ হবে ?”

বুদ্ধ বললে, “সোভিয়েট কশিয়ারে এরূপ পাপ কার্য হতে রেহাই
পাবার জন্য একটি পথ আবিষ্কার করেছে। সেই পথটি হল বেকার
সমস্যা। সে দেশে বেকার নেই সে জন্য কোনরূপ পাপকার্যও নেই।
তোমার মত ছেলে এবং তোমার বয়সী মেয়েরা যদি আর্থিক সাহায্য
পায় তবে কি কখনও এরূপ অত্যাচার কাজে মন দিতে পারে ?
নিশ্চয়ই পারে না, তা আমি জানি, কিন্তু মজুর-সমস্যা আমাদের
দেশে বড় সমস্যা। এই সমস্যা সমাধান করার জন্য কি পথ
অন্বেষণ করা যেতে পারে তা নিয়ে অল্প লোক মাথা ঘামাবে,
স্বাধীন আমি-তুমি এ বিষয়ে চুপ করে থাকব, তা হতেই পারে না।
সোভিয়েট কশিয়ারে বেকার ভাবে বেকার সমস্যার সমাধান হয়েছে
আমাদের দেশে সেরূপ ভাবে সমস্যা সমাধানের কোনরূপ
প্রচেষ্টাই দেখছি না। আমরা কিন্তু আপাততঃ আমাদের
মতামতেরই কাজ করে যাব। আগামী কল্যাণ আমি তান
কালিসকোতে যাব, তুমি যদি যেতে চাও তবে আমার আপত্তি
নেই।”

আর্থার বললে, “নিশ্চয়ই যাব, কিন্তু আমার স্যুটিটা বড়ই কম্বা
হয়েছে, চল, আর একটা স্যুটিও নিয়ে আসা যাবে এবং কশিয়ার
কম্বোখানা ছবি এসেছে তাও দেখা যাবে। যদি ভাল না লাগে তবে
হস্তা খানেক ডাউন টাউনে থেকে আসা যাবে। তানকালিসকোতে
তুমি ক’দিন থাকবে ?”

“থাকব আর ক’দিন, ষষ্ঠা দুইএর বেশী নয়। চল, এখন এক-
বার বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে দেখা করে ভাড়া চুকিয়ে বাই। অগ্রিম
এক মাসের ভাড়া দিয়ে যাব এবং বাড়ীতে যাতে চোর চুকতে না
পায়ে তার কথাও বলে যাব।”

আর্থার বললে, “তাই হউক বুদ্ধ, এখন বের হয়ে পড়। তোমার
ঘর থেকে বের হ’তে হ’লটা লাগে।”

বুদ্ধের চিন্তা করার ক্ষমতা ছিল, কিন্তু এক হান হ’তে অল্প স্থানে
থাকার ক্ষমতা ছিল না, সে জন্মই ঘর থেকে বের হতে ঘেরী হল।
আগার-গ্যাঞ্জুয়েট দলের নির্দেশ মতে মোটর গাড়ী, রেল পথ পরি-
ভোগ করে চলাই নিরন্তর ছিল, সে জন্য বুদ্ধ চলাকোরা করতে বড়ই
বেগ পেত। বুদ্ধের বয়স ছয়ষট্টি পেরিয়ে ছিল। আমেরিকাতে
বুড়ারছায় পেনসন্ আছে। বুদ্ধের কোন কর্ম-পদ্ধতি না থাকার
নামমাত্র পেনসন্ পেয়েছিল। বুদ্ধের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না
বটে, কিন্তু ইচ্ছা করলে নিজের দলের লোক লোক ডলার খরচ করতে
পারত। কিন্তু তা কি কখনও সম্ভব হয় ? যে পার্টি অথবা যে দলে
অর্থসোভী করণার হ সেই পার্টি অথবা সেই দল বেশী দিন টিকতে
পারে না। আগার-গ্যাঞ্জুয়েট দল নিজেকে বাঁচিয়ে আসছে শুধু তাদের
মধ্যে অর্থগুরু নাই বলেই।

বুদ্ধ ঘর হতে বের হয়ে সোজা রেল-স্টেশন গিয়ে স্যানকালিস-
কোর হ’লানা টিকিট কিনল এবং বধ্যাসময়ে সেখানে পৌঁছে পার্টির
সেক্রেটারীকে ডেকে পাঠাল। সেক্রেটারী বুদ্ধের কাছে এসেই বললে,

“আমরা জেনারেল সজা সঘরই ডাকছি, বুদ্ধ, এ সবকিছু তোমার
উপদেশ নিজে বাইনি বলে বড়ই দুঃখিত।”

বুদ্ধ বললে, “সাধারণ সজা ডাকবার কারণ কি ?”

সেক্রেটারী বললে, “আমেরিকার আটচল্লিশ প্রদেশ, হাওয়াই
দ্বীপপুঞ্জ, আলাস্কা, পূর্ব বীকো, পানামা, ইউরোপ, এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া
এবং আফ্রিকার সেক্রেটারিগণ জানিয়েছেন, টেরারিসমের যুগ চলে
গেছে, এখন কর্ম-পদ্ধতি বদলাতে হবে। আগামী জাহ্নবাবী মাসে
আটচল্লিশ জন সেক্রেটারীর সভা হবে, সেই সভায় তোমার বক্তব্য তুমি
বলবে। তোমাকে বা-তা বলতে দেওয়া হবে না। কালিকরনিয়া
প্রদেশের লোকের কথাই তোমাকে বলতে হবে। এটা গণতন্ত্রের
যুগ, জানলে—তোমাদের মত বুদ্ধদের যুগ চলে গেছে। এখন বল,
তোমার আদেশ কি ?”

বুদ্ধ একটু চিন্তিত হয়েই বললে, “বলার মত অনেক কথাই ছিল,
এই ঘরে নাও, কিন্তু কোম্পানীতে বেরূপ ভাবে ব্যক্তিচার চলছে,
সেই ব্যক্তিচার দমন করতে হবে। এটা দমন করতে হলে কি উপায়
অন্বেষণ করতে হবে তারই কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম। এটা
হল যুগ্য কাল, দ্বিতীয় কাজ হল, আর্থারকে একটা স্যুট কিনে দেওয়া
—সে সিনেমা দেখতে চায়। সিনেমাতো তোমরা কেউ তাকে নিয়ে
যাও। আমি হোটেলেরে বাচ্ছি। তোমাদের এখানে যদি পাক হয়
তবে তোমাদের ঘরেই খাব ঠিক করেছি। তোমাদের ঘরে আজ কি
রাগা হবে ?”

সেক্রেটারী বললে, “সে কথা তুমি আমার দ্বীকে গিয়ে জিজ্ঞাসা
কর। তোমার কথা কি আমার দ্বী কোন দিন অস্বীকার করে ?
দাঁড়াও, কোন করছি, এখন থেকেই আমার দ্বী এসে তোমাকে নিয়ে
যাবে। আর্থারের সিনেমা দেখার ইচ্ছা হয়েছে। হওয়ার
কথাই, বত রাজ্যের বদ্ হলে তুমি একত্র কর, এটাকে তাড়িয়ে
দাও না।”

বুদ্ধ আর সহ্য করতে পারলে না, বেগে তেড়েমেড়ে বললে, “চুপ,
কর, শূন্যের বাচ্চা।”

সেক্রেটারী আর একটি কথাও বললে না, শুধু তার দ্বীকে কোনে
জানিয়ে দিলে, “বুদ্ধ এসেছে, একুনি এসে তাকে নিয়ে যাও।
যদি সম্ভব হয় তবে তার জন্য কাছের হোটেলেরে শোবার বন্দোবস্ত
করে দিও এবং তোমার বোনকে দিয়ে আর্থার নামে ছেলটাকে
সিনেমার পাঠিয়ে দিলে বাবিত হব।”

কোন পাওয়া মাত্র সেক্রেটারীর দ্বী চলে এলেন এক বুদ্ধকে
সম্বোধন করে বললে, “কেমন আছো বাবা, চল, ঘরে বাই।”

বুদ্ধ দ্বিকড়ি না করে বাইরের ঘরে এসে আর্থারকে ডাকলে এবং
সেক্রেটারীর দ্বীর সঙ্গে তাদের ভাড়াটে ঘরে উঠল। সেক্রেটারীর
ঘর সচবে। ডাউন টাউনের কলম্ব সেখানে পৌঁছয় না। সর্বত্র
নীরবতা বিবাক করছিল। বাড়ীটাতে অনেকগুলি স্ল্যাট। তারই
বৃহত্তম স্ল্যাটটি সেক্রেটারী ভাড়া নিয়েছে। বুদ্ধ জিজ্ঞেস করল, “একিকে
কোথাও কি হোটেল আছে ?”

“নিশ্চয়ই তিন তলার সবটাই হোটেল। বাইরের লোককে
হান দেওয়া হয় না। তোমাদের জন্য হ’টা কম ঠিক করে রেখেছি।
মিসেস রবাইটস্ আগার বিশিষ্ট বদ্ধ, তবে তিনি কমিউনিষ্টদের
সাহায্য করেন বলে তার সঙ্গে কম সংশ্লিষ্ট রাখি। তার ঘর হ’বার

ভাঙ্গা হইবে। পাড়ার লোক তার ঘর-ভাঙ্গার নমুনা দেখে প্রতিজ্ঞা করেছে, রিপাব্লিকানদের ভোট দেবে না।”

বুড বললে, “কেন, কি করেছিল?”

মিসেস রবিনসন বললে, “তুমি বুঝি সে সংবাদ রাখ না? পুরুষ হয়ে জীলোকের ভাঙ্গারী নেওয়া কি কোন সভ্য দেশে প্রচলিত আছে? হাজারের দল পাগল হয়েছে, থাকে সাহসে পাচ্ছে তাকেই কামড়াচ্ছে। এই যে স্ট্রাট্‌ফোর্ড খালি পড়ে আছে তার মূলেও হাজার। দৈনিক নব্বই সেন্ট মাইনে পেয়ে কয় জন ত্রিশ ডলার বাড়ীভাড়া দিতে পারে? যারা এই স্ট্রাট্‌ফোর্ডে থাকত, তারাই এখন হোটেলের রাত কাটায়। তোমরা শু কামিউনিষ্ট নাম শুনেই চমকে উঠ। মিসেস রবার্টসন যদি এই ঘরগুলি ভাড়া নিয়ে হোটেল না খুলতেন তবে এই বাড়ীটার অনেকেরই বাস্তব ক্ষতি বাধ্য হতো। বেচারী আমার প্রিয় বন্ধু, মাত্র পাঁচ সেন্ট করে মাথাপিছু নিয়ে রাতে শুতে দেয়। সমস্ত তিন তলাটার ভাড়া মাসে এক শত কুড়ি ডলার। সেখানে প্রত্যাহ প্রায় দুই শত লোক ঘুমায়। এতে লাভ বা হার তা বিজ্ঞানী পরিষ্কার রাখতেই চলে যায়। এখন জেবে দেখ, একশ দশালু রমণী এই সহরে কয় জন আছে? তোমরাও গরীবের-সাহায্য কর কিন্তু তা অস্ত্র রকমে। সেই সাহায্য অতি অল্প লোকের কাছেই পৌঁছয় কিন্তু মিসেস রবার্টসনের দয়া সর্বসাধারণ পাচ্ছে এবং তাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করছে। বুড, তোমাদের পথ এবং মত বদলাও, নতুবা শেষে আপশোষ করতে হবে।”

হী, জেবে-চিজে দেখতে হবে, এ সব কথা এখন চিন্তা করব না। অনেক কংসর হল সিনেমা দেখিনি, সিনেমা দেখবার বড়ই সাধ হয়েছে, তুমি যাবে?”

“না বুড, আমি যাব না। বল, তোমার জন্ম কি রান্না করতে হবে?”

“সব জিনিস নুপ তুমি বেশ ভাল করেই রান্না কর, তাই করবে। এখন আমরা বাই, কেমন?”

“আচ্ছা যাও, সন্ধ্যার পূর্বে ফিরে এসো।”

বুড এক আর্থার মিলিংস ডলার প্রেক্ষাগৃহে গিয়ে টিকিট কিনল, নির্ধারিত চিত্র অষ্ট ঘণ্টা দিতে হল পচিশ সেন্ট। লোকে লোকারণ্য। রাশিয়ান কিল্ম দেখান হচ্ছে। আর্থার প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করেই বললে, “এখানে বসা যাবে না মিটার, বড়ই দুর্গন্ধ। বা দেখানো হচ্ছে তাও বুঝতে পারব না বসেই মনে হয়।” কিন্তু হঠাৎ দর্শকবৃন্দ চিৎকার করে উঠল, “বিজ্রোহ বেঁচে থাক।” আর্থার জেবে পেল না, কিসের বিজ্রোহ এবং কেনই বা বিজ্রোহ বেঁচে থাকবে। বিজ্রোহ হয় তার পর বিজ্রোহের উদ্দেশ্য মিটে গেলে বিজ্রোহও লোপ পায়—এ যে ক্রমাগত বিজ্রোহ। বিকস্মিত না করে বুড এবং আর্থার দু’টি সিট দখল করল। সিনেমা চলছিল। মধ্যাহ্ন হতে দেখতে আরম্ভ করলে। কিছুই বুঝতে পারা যায় না, পরে কিছুটা স্বয়ংসম হল। বুড কিছুটা বুঝল, আর্থার কিছুই বুঝল না। পুনরায় বখন সিনেমা আরম্ভ হল, তখন বুড এবং আর্থার সিট ছাড়ল না, তারা বসেই রইল। নতুন করে সিনেমা আরম্ভ হল। এবার বুড এবং আর্থার বিষয়টা কি এবং বিজ্রোহই বা কেন চিরদিন বেঁচে থাকবে, অনেকটা বুঝতে সক্ষম হল।

সিনেমা দেখার পর বুড এক আর্থার বখন প্রেক্ষাগৃহ হতে

বের হ’ল, তখন কতকগুলি লোক তাদের লক্ষ্য করে হাসলে। বুড এবং আর্থার সেই হাসির অর্থ মর্মে-মর্মে অনুভব করে উঠরই মাথা নত করে ট্রাম ধরে শহরে চলে আসল। রবিনসনের ঘরে এলে বুড কীদমে আরম্ভ করল। আর্থার তাকে নানা প্রকারে প্রবোধ দিল, কিন্তু বুডের মনে স্বাভাবিক ভাব ফিরে এল না। রবিনসন, যবে এসে বুডকে বিমর্ষ দেখে রবিনসন জিজ্ঞাসা করল, “মিটার, তোমার কি হয়েছে?”

বুড আর ভক্ততা বজায় রাখতে পারলে না, রবিনসনকে লক্ষ্য করে বললে, “আমরা সিনেমা দেখে বখন প্রেক্ষাগৃহ হতে বের হলাম, তখন কতকগুলি লোক আমাদের এবং আর্থারকে একত্রে দেখে বেশ হাসল, এর মানে তুমি বুঝতে পেরেছ আমিও? তা ভাল করেই জানি। ঘনীর দেশ, সভ্যের দেশ, পৃথিবীর সেরা দেশ আমেরিকাতে পিতা-পুত্র একত্রে পথে হাঁটলে লোকে সন্দেহ করে। স্বামিন্দ্রী যদি পথে বের হয় তবে লোকে ভাবে, একটি ব্যবসিতাকে নিয়ে একটি বুঝক যাচ্ছে। হালিউডের প্রত্যেকটি কিল্ম কোম্পানিতে শুধু কাম রিপূর চর্চাই হয়, যে থাকে ঘৃণা করে, সেও বাধ্য হয়ে সেই লোকটার কাছেই শরীর বিক্রি করে। এ সব হতে রক্ষা পেতে হলে কি উপায় নির্ধারণ করা যেতে পারে তারই খোঁজ কর। নরহত্যা অনেক করেছে, কিন্তু নরহত্যার এর প্রতিকার হচ্ছে না। আজ আমি এখানে এসেছিলাম “আর, এ, ও” সিনেমা কোম্পানীর প্রিভিউসারের হত্যার আদেশ দেব এই মনে করে, কিন্তু সেই পরই অস্ত্র যে নুতন লোকটি অধিকার করবে, সে-ও ত’ আবার সেই পুরান পাশের পথই অবলম্বন করবে। কাল সকালেই আমি এখান থেকে চলে যাব ঠিক করেছে, লস এঞ্জেলস্‌ যদিও পাশ্চাত্যেরই স্থান তবুও সেখানে পিতা-পুত্র একত্রে পথে চলা যায়। আমার ইচ্ছা ছিল, আর্থারকে দিয়েই “আর, এ, ও” সিনেমা কোম্পানীর প্রিভিউসারকে হত্যা করাই। কিন্তু একটা ছোট লোককে হত্যা করার পর আর একটা ছোট লোক সেই স্থান অধিকার করবে। আর্থার ক’টাকে হত্যা করবে? অতএব হত্যা-পর্ব এখানেই শেষ করা ভাল। কেমন, তুমি কি মনে কর?”

রবিনসন একটু পায়চারী করে বললে, “হত্যা চালিয়ে যেতে হবেই, এবং আর্থারকে এই হত্যা কাজে নিযুক্ত করা হবেই। তবে কথটা হ’ল, আমরা কবে হত্যা হতে বিরত হব তার স্থিরতা এখনও হয়নি। এই সবে মাত্র আমাদের দেশে অগতিশীল দলের সৃষ্টি হয়েছে। এরই মধ্যে হত্যা করা বন্ধ করতে পারা যাবে না। হৃষ্টান্তরূপ বলতে পারি, ওহিও প্রদেশের সেনেটর এবারও হত্যারকে প্রেসিডেন্ট করতে ইচ্ছুক, সে জন্ম সে তার খামারে বত মজুর আছে তাদের প্রত্যেককে এক মাসের মাইনে বোনাস হিসেবে দেবে বলে স্বীকার করেছে। যদি ওহিওতে হত্যার শতকরা নব্বইটি ভোট পেয়ে যান, তবে কন্নেকটের প্রেসিডেন্ট হবার আশা নেই। সে জন্মই ওহিও ট্রেটের আমাদের লোক হত্যারপন্থী লংম্যানকে হত্যার ব্যবস্থা করেছে। বোধ হয় দু’এক দিনের মধ্যেই তার হত্যার সন্বাদ পেয়ে যাবে। আচ্ছা বল ভ, তোমরা আর্থার বুডের হত্যার বিরুদ্ধে এমন ভাবে উঠে-পড়ে লেগেছ কেন? পাশ্চাত্যের যদি সায়েন্সটা করা না যায় তবে আমেরিকাতে এক টুকরা সৃষ্টিও যে কেউ পাবে না। এই সেদিন হ্যাশি ভেলির মালিককে যদি হত্যা করা না হ’ত তবে সেখানকার

অবস্থা কি হত বল? লোকটা পনের সেন্ট মজুরী হতে পাঁচ সেন্ট খচার দেবার বন্দোবস্ত করেছিল। ফিলিপাইন, জাপানী এবং চীনা মজুর তাতেই কাজ করতে রাজী হয়েছিল। আমেরিকান মজুর মাথার হাত দিয়ে বসেছিল। ভেবে দেখ, কত শিশু না খেতে পেয়ে মরত কত বৃদ্ধ আত্মহত্যা করত। একটা লোককে হত্যা করে আমরা কতগুলি মাজুরের প্রাণ রক্ষা করেছি।”

বুচ্চ চেয়ার হতে লাফ দিয়ে উঠল এবং বলল, “শাসন-কাঠামো বদলাতে হবে, তাহেই হত্যার আর দরকার হবে না।”

রবিনসন বললে, “বস বুচ্চ, এত রাগ করো না, রাগ করলেই কিছু ঠিক হয় না। আমার মনে হয়, কন্সডেলেন্ট প্রেসিডেন্ট হলোই শাসন-ব্যবস্থারও পরিবর্তন হবে। এ সব কথা এখন রেখে দাও, চল, খেতে বসি।”

“চল, আর ভেবে কি লাভ হবে, বুচ্চ হয়েছে বলে অবহেলা করো না—অবহেলা মোটেই সহ্য হয় না। চল আর্থার, খেতে যাই, ভাল করে খেয়ে নিস, এবার তোকে বড় কাজে নিযুক্ত করব। তোর ত অনেক টাকা আছে, তাই দিয়ে কি করবি?”

আর্থার চিন্তা না করেই বললে, “তোমরা টাকা নিয়ে নিও মিষ্টার, মাকে বড়ই ভালবাসতাম, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি, লক্ষ লক্ষ মা জনশনে মারা যাচ্ছেন। আর মার কথা ভেবে লাভ নেই, যেদিন মা-গোষ্ঠীর অন্নান্নাব দূর হবে সেদিন আমার মায়েরও দুর্দশা সূচবে।”

টেবিলে পৌছবার পূর্বেই আর্থার তার কথাগুলো শেষ করে নিল। ধাবার টেবিলে দেখল, আরও কয়েক জন গুত্রলোক বুচ্চের জন্ত অপেক্ষা করছেন। উইলী তার মধ্যে অন্ততম। ভ্যানডার চূপ করে রয়েছিল। উইলীকে দেখা মাত্র বুচ্চ একটু বেগে গেল এবং বলল, “আমার ওখানে বাসনি কেন রে?”

“কি করে যাব বল? ইলেকশন নিয়েই যে রাত-দিন খাটছি। এই ত গত পরশ “হাটস্ চেলের” এক জন সম্পাদককে সাবাড় করে এলাম। আমরা ত খুন করা পেশার মধ্যেই ডুবে আছি, কিন্তু খুন করে হুমকি করা যে কত কষ্টকর তা কি তুমি জান না? তোমার প্রিয়পাত্রটিকে কবে কাজে পাঠাচ্ছ?”

“সে কথা নিয়ে তোমার চিন্তা করতে হবে না উইলী, আমার পুত্র আর্থার প্রত্যহ একটা করে খুন করে হুমকি করতে পারবে সে ভরসা আমি রাখি। কিন্তু এখন বিবেচ্য বিষয় হল, কিরপে এই অসহনীর কাজ আমরা আরও চালিয়ে যেতে বাধ্য হব? একটা উপায় ঠিক কর, যাতে আর এই হীন কাজে অগ্রসর হতে না হয়।”

উইলী বলল, “সে কথা তোমরা ঠিক করে নিয়ে আমাদের আদেশ দিও। তোমাদের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালিত হবে। তবে মনে হয় কি জান, যদি মার্কসইজম গ্রহণ করা হয় তবে হয়ত আমাদের আর খুন খারাপী না করলেও চলবে।”

বুচ্চ বেগে বললে, “রেখে দাও তোমার ইহুদী-ইজম্। এসব আমি মোটেই বুঝি না, তবে অধিকাংশ মেম্বর যদি মত করে বসেন মার্কস-ইজম্ই গ্রহণ করতে হবে, তবে আমি তা গ্রহণ করব বটে, কিন্তু কাজ কিছুই করব না।”

“এর মানে হল, তুমি আমাদের চল ছেড়ে দেবে, কেমন তাই নয় কি বুচ্চ?”

বুচ্চ বললে, “এর মানে কিছুই নয়, ভালটাকে গ্রহণ করতেও মন চায় না কেন জান? ১৯১৮ সাল থেকে আজ পর্যন্ত মার্কসইজমের বিকল্পে একটানা কথা শুনে এসেছি, এর মোহজাল হতে রেহাই পাওয়া অতীব কষ্টকর। তবুও বলছি, তা-ও গ্রহণ করতে রাজী আছি যদি কর্ম হতে রেহাই পাওয়া যায়। হত্যা হতে নিষ্কৃতি পেয়ে যদি আমরা প্রকাশ্য ভাবে কাজ করতে পারি এবং বন্দ্যাসদের সাহায্য করতে পারি তাহেই হব নিশ্চিত। আমি মনে করব আমার কাজের শেষ হয়েছে। নিশ্চিত মনে উত্তর কানাডার অথবা আলাস্কাতে গিয়ে এসকিমোদের সংগে বসবাস করতে সক্ষম হব।”

উইলী বললে, “এখন এ সব কথা রেখে দাও। খেয়ে শুয়ে থাকাই হবে তোমার পক্ষে সব চেয়ে ভাল কাজ।”

“শুয়ে থাকা? এখন রাত চার খচার বেশী ঘুমাই না হে, বই পড়েই সময় কাটাই।”

“তবে তাই করো, ইতিমধ্যে আমার কাছে সংবাদ এসেছে—নন-আমেরিকান, সাধা ক্রশ মেজর ভেনারেল বেরজিন এদেশে রবিন্ হুড্ নামে পরিচিত এবং কিলম্ প্রেভিউসারদের মধ্যে অগ্রগণ্য, তাকে কি করে খুন করতে হবে তার উপায় নির্ধারণ করতে। লোকটা ভয়ানক কাযুক। তাকে খুন করার জন্য আর্থার ত’ যাবেই, আরও কয়েক জনকে নিযুক্ত করতে হবে, সে জন্য আপামি কলা সকাল বেলাই আর্থারকে নিউইয়র্ক পাঠাতে চাই। সেখানে সে আমাদের আঙ্ডার থেকে হস্তা ধানেক শিক্ষাজাত করে কাজে নিযুক্ত হবে, কেমন বুচ্চ?”

“তাই হবে।”

পরের দিন সকাল বেলা বুচ্চ হলিউডে চলে গেল এবং আর্থার জন্ত ছুটি বুকের সঙ্গে নিউইয়র্কের দিকে রওয়ানা হল। বুচ্চ হলিউডে পৌছে বাস্তবিকই আর্থারের অভাব অনুভব করল, এবং আর্থারও বুচ্চকে ছেড়ে বেশ একটু কষ্ট পেল। কিন্তু নিউইয়র্ক পৌছবার পর আর্থার বুচ্চকে একেবারে ভুলে গেল। লোকের অভাব দেখে সে এতই হুঃখিত হল যে, সে ধনী সম্প্রদায়ের প্রতি চটে গেল। এক দিন ওয়ারী স্ট্রীটে বেড়িয়ে আসল। এতে তার মনে নতুন করে আর একটা ধাক্কা লাগল। নিউইয়র্ক দেখার পর সে গেল ওয়ারাশিংটন। সেখানকার নীরবতা তার মোটেই ভাল লাগল না, কিন্তু তার থাকার স্থান অর্থাৎ শিকার ঘরার স্থান সেখানেই। বেরজিন সেখানেই থাকে।

বেরজিনের সঙ্গে হত্যারের সরাসরি সম্বন্ধ। প্রায় চার হাজার সাধা ক্রশের সে চালক। অনেকগুলি বড় বড় কোম্পানীর সে অংশ কিনেছে, এমনভাবেই সে রাজ্যে ক্রায়ে বেহালা বাজিয়ে সামান্য অর্থ উপার্জন করে। তার কারণ আর্থার বুচ্চের পাবেনি। আর্থার মারুলী লোক। বিশেষের স্ববাদ তথাকথিত জাপানিষ্ট সংবাদপত্র হতেই সে সংগ্রহ করত। যে সকল সংবাদ সংগ্রহ করত, তাও বুচ্চের পায়ত না। সে ভৌগোলিক তথ্য কিছুই জানত না। তার সাধীরা উভয়েই শিক্ষিত। উভয়েই আগু-প্র্যাঙ্কুয়েট। পরীক্ষা কেল করে বাঙ্গালীর ছেলে পটাসিয়াম সাইনেট খায়—আমেরিকান ছেলে তা চা করে সল্লাসবাদীদের দলে যোগ দেয়। এদের সল্লাসবাদীদের দলে যোগ দেবার একটা কারণ ছিল। সেই কারণটি হ’ল, পরে ব্যবসারী এদের উভয়কেই সাহায্য করতেন। বৎসর

কম্পিত শিখার স্তব

প্রভাকর সেন

হিমালয়ী ভক্ততাকে জীবনের শেষ বলে বারি জেনে গেছে, তারা গেছে
নিখর নদীর বুকে আঁধার হাওয়ার মতো হেসে,
তার পর এক দিন তারাও এসেছে
জন্মের অর্ন্ত ভেঙে স্বর্ণছটা স্নিত মহাদেশে
চলে বাবে বলে বারি অহুতার মতো এক স্তম্ভমান জীবন চেয়েছে :
ভাদেরও হয়েছে মনে স্বপ্নের তুষার-কণা
উদাস প্রান্তর পরিবর্তে—
সমরাকালের কুহেলিতে।

আমি আসিনি তো।
আঁধার তরঙ্গ হয়ে কিরে বেতে চাই বলে আঁধার সমুদ্র-নাতি হতে,
পৃথীকে পৃথিবী-প্রসঙ্গে ভালোবাসিনি তো
ভমিস্রার সেতুপথে জ্যোতিঃপ্রাণ কণছায়া কেলে
পার হয়ে বাবো ভেবে এক আলো হতে অস্ত্র বহুল আলোতে :
কোনো আশ্রয়নের আলো ছেলে
উজ্জ্বল চব্বার মতো, কিংবা সব আলো নিবে গেলে
জলে উঠবার মতো পরম কমতা
সে আমার কোথা ?

আমি শুধু পারি
কম্পিত শিখার মতো জলে যেতে, সমুদ্র-সঞ্চারী
বধন বিহ্বল হাওয়া পৃথিবীর মাঠে মাঠে ছাদ মেখে বার,
সবুজ স্নেহের ছায়ে সন্ধ্যার কুলায়
বধন বাসনা হয়ে, মোহ হয়ে, ভালোবাসা হয়ে জেগে ওঠে,
বধন অধীর-হওয়া ঠাঁটে—
সোনালি সমুদ্র-বাধ প্রবাসের আভা বলসার।

এই প্রবলত বিধে সেই অসা কতো তীর অসা,
কশিণ সমরমার্গে সেই চলা কত দূর চলা,
শূভতার বকে বকে, সমরের কতখানি অলস ভ্রমণ,
জেগে গেছে মন :

সে জেগেছে, জেগেছে সে, লীয়ার কন্দন
উঘেলিত বাহুরীর বুকে মিথ্যা নয়,
আকাশের ঈশ্বরের মতো কোনো পরম আশ্রয়
আমাদেরও আছে,
সময়ের কাছে
আমরাও নই শুধু রৌদ্র-জ্বলা বালুতেটে সমুদ্র-সঞ্চার,
আমাদেরও বর
নক্ষত্রের দীপে দীপে, চিত্রভাস্ম আকাশে আকাশে
মরকত মেঘতুল্ল, নন্দোচ্ছল বাতাসে বাতাসে
পূর্বোদার সিংহদ্বারে, গ্লোবুলির ভিত্তিত ময়ূখে,
অন্তহীন রাত্রির সমুখে।

আমাদের মন তবু পড়ে থাকে, আছে,
কপ জলে-যেতে-থাকা কণিকের পৃথিবীর পারে,
নিত্য নৈমিত্তিকের দ্বারের
তবু চির অনাগোপাণা আমাদের, একই ছাঁচে
প্রাণ পায়, গড়ে ওঠে, ভেঙে যায় মন
স্বপ্নের ভিত্তির দেখা অস্ত্র এক স্বপ্নের মতন।

তবু জানি কোনো দিন আমাদের কথা কুয়াবে না,
অস্ত্র এক তমসার বাহুডোরে সময়ের অজানা অচেনা
আশ্চর্য্য সকাল হলে,
বকে বিক্ ভেসে গেলে অস্ত্র প্রবলতের স্বর্ণাকলে
আমরা তখনো রবো, আমাদের পান খামবে না :
হয়তো বা হতে পারে সেই দেশে আমাদের কথা, কথকতা;
নবনদী বনানী কি হিমালয়ী আশ্চর্য্য বারতা।



হুই পরে তিনি বারি বাওয়ার এদের এলাউল বক্ত হয়। যে
জঙ্গলোক সম্পত্তির মালিক হন তিনি এদের উভয়কে জানিয়ে দেন,
পর্যবেক হলে যদি তুখড় হলেও হয়, তবুও তারা পরীষ। পরীষকে
সাহায্য করলে ঈশ্বরের রাজ্যে ছোট-বড় থাকবে না। সে জঙ্গ ঈশ্বরের
ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ তিনি কোন মতেই করতে পারবেন না। এরা
যেন নিজের ভাগ্য অহুবারী চলে।

ধনিপ্রবর থেকে ইত্যাকার পত্র পেয়ে হলে হু'টি আহা-নিজা
পরিভাগ্য করে বই পড়াতে মন দিল—কেন বাহুব দরিদ্র হয় তা
জানবার জন্ত। বাহুব দরিদ্র হবার কারণ জানবার পর তাদের

কর্তব্য ছিল প্রগতিশীল বলে যোগ বেওয়া, কিন্তু তারা তা না
করে প্রতিশোধ নেবার জন্ত অস্ত্র বলে যোগ দেয়। আমেরিকান
বুঝকদের প্রতিশোধ নেবার প্রবৃত্তি একবার জেগে উঠলে পৃথিবীকেও
তুলে বার—প্রতিশোধ নেবে তবে ছাড়বে। লোকে বলে, আরব
অথবা পাঠানরা প্রতিশোধ নিতে একের নব্বয় ওড়াই। কিন্তু
আমেরিকানদের কাছে এরা শিত অথবা নগণ্য। আরব এক
পাঠানরা বর্ষরতার বিক্ দিয়ে চরম্ব প্রকাশ করে—আমেরিকানরা
তা করে না।

[কথকতা।

হৃদয়চিকিৎসা

অমৃপ গুপ্ত

তৃতীয় অঙ্ক

[শোবার ঘর। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ঘরে আলো জ্বলছে। আগেকার হৃদয়ের কাপড়-জামা-পরিহিতা প্রতিমা খাটে অর্ধ-শায়িতা। একটা স্নায়ু শালে তাঁর পা থেকে বুক অবধি ঢাকা। মাথায় কয়েকটা কুশন দেওয়া। খাটের পাশে তপতী ঝাড়িয়ে। টেবিলের কাছে বসে ডাক্তার সরকার প্রেসক্রিপশন লিখছেন। প্রতিমা তপতীর সঙ্গে নিরবধি কথা কইছেন।]

ইন্দ্রনাথ। হ। আচ্ছা প্রতিমা দেবী, এর পূর্বে কখনও আপনার এ রকম হয়েছিল?

প্রতিমা। আজ্ঞে না। পূর্বে কখনও হয়নি এবং আশা করি, ভবিষ্যতেও কখন হবে না।

ইন্দ্রনাথ। (লিখতে লিখতে) আমার মনে হয়, এ আপনার নার্ভাস স্ট্রেনের লক্ষ্য হয়েছে। নিউরেইনিয়া। সাতটা বাজে। আমি এবার উঠি। আধ ঘণ্টাটাক পরে আমার ডিসপেন্সারিতে লোক পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধ তৈরী থাকবে।

প্রতিমা। কি ওষুধ?

ইন্দ্রনাথ। রুগীদের ওষুধ বলা ঠিক নয়, তবে বথন জিজ্ঞাস করছেন বলতে আপত্তি নেই। আজ রাত্রেই একটু সীকর ব্রোমাইড দেব আর একটা টনিক নিউরো কসকেট, কসকো লেসিথিন অথবা ঐ জাতীয় কিছু। হ'বার ক'রে রোজ খেতে হবে। তপতী দেবী, আপনি কি কিছুক্ষণ আছেন?

তপতী। আর ঘন্টা ধানেক। তবে বাড়ীতে একটা খবর দিতে হবে।

ইন্দ্রনাথ। কেন, আপনার দাধা জানেন না আপনি এখানে এসেছেন?

তপতী। না। আমি মন্দির থেকে ফিরছিলাম, এমন সময় দেখি হস্ত-বস্ত হয়ে রজনী বাবু ছুটে চলেছেন। আমাকে দেখে বললেন যে, উনি একবার আপনার কাছে যাবেন। যদি সম্ভব হয় তো একবার বেন ঠর বাড়ী বাই, প্রতিমা অজ্ঞান হয়ে গেছে। সেই তনে পথ থেকেই আমি চলে এসেছি। বাড়ী গিয়ে খবর দিতে পারিনি।

ইন্দ্রনাথ। সে ভাব আমি নিলাম। আপনি একটু ও'র লক্ষ্য মিহরি দিয়ে গরম দুধের ব্যবস্থা করুন। আর মিটার সেন আসা অবধি যদি থাকেন—

তপতী। বেশ, থাকব। তিনি কোথা গেছেন?

ইন্দ্রনাথ। প্রতিমা দেবীর লক্ষ টনিক কিনতে। পেটেন্ট ওষুধ কি না। লোকান বন্ধ হয়ে গেলে আজ আর পাবেন না। কাল আবার রবিবার। আচ্ছা, আমি তাহলে উঠি, নমস্কার।

তপতী। নমস্কার।

(প্রতিমাও হাত তুলে নমস্কার করলেন)

[ইন্দ্রনাথের প্রস্থান।]

প্রতিমা। তোমার রজনী বাবু অনর্থক কষ্ট দিলেন।

তপতী। কষ্ট আর কি!

প্রতিমা। তোমার দাধা জানতে পারবেন—

তপতী। উপায় নেই। খবর তো দিতে হবেই। নইলে বড় ভাববেন।

প্রতিমা। তুমি চলে গেলেই পারতে। তিনি ভয়ানক রাগ করবেন।

তপতী। সহ্য করব। কিন্তু মানুষের একটা কর্তব্য-জ্ঞান তো আছে। রাগের ভয়ে তা অবহেলা করা যায় না। তা ছাড়া, আমি তো কোন দোষ করছি না। তুমি একটু চুপ করে শুয়ে থাক, আমি তোমার গরম দুধের বন্দোবস্ত করি গে।

[তপতীর প্রস্থান।]

(প্রতিমা কিছুক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে পরে শুন্-শুন্ করে গাইতে লাগলেন। ক্রমে গলা স্পষ্ট হয়ে উঠল। গানের মধ্যে তিনি ভাবের হয়ে গেলেন)

প্রতিমা।

গান

কেন গো আসিলে আজি প্রাতে।

আমার জীবন ফুরিয়েছে প্রিয়,

কালি অমানিশা-রাত্রে।

মন-কাননেতে কোটে নাক' ফুল,

গাহে না সেখায় অলি-পিককুল,

বসন্ত সেখা আসে নাক' আর,

ডুবেছে সকলি নিরাশাতে।

জীবনে কেবলি লভেছি বেদনা,

অনাদর-অপমান।

মরণের তাই কেন তুমি দিলে,

অমৃতের সন্ধান।

ফুটিবার আগে বেরেছে যে ফুল,

কোটায়ে তাহারে, এ কি তব তুল।

জিনিয়া শমনে বাঁচাবে কেমনে,

শুধু প্রেম-কামনাতে।

(গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওষুধ হাতে রজনীর প্রবেশ)

রজনী। এখন কেমন আছ প্রতিমা?

প্রতিমা। ভাল। (উঠে বসলেন)

রজনী। না না, উঠো না।

প্রতিমা। (উঠে ঝাড়িয়ে) আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ, এই দেখুন।

রজনী। আর কোনও উইকেন্স নেই?

প্রতিমা। না।

রজনী। দেখি (প্রতিমার হাত ধরলেন) এই ত' হাত কাঁপছে।

প্রতিমা। আপনি হাত ধরলে—(হাত ছাড়িয়ে বিছানায় মুখ ওঁড়ে উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁপতে লাগলেন)

রজনী। প্রতিমা, কি হলো?

প্রতিমা। কিছু না, কিছু না।

রজনী। (কাছে গিয়ে) তুমি কাঁপছ?

প্রতিমা। শত দুঃখেও আমি আগে কখনও কাঁদিনি। কিন্তু আজ জানি না, কেন আমার চোখে খালি জল ভরে উঠেছে। সাধারণ মেয়েদের মত কাঁদছি, অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছি, এ ত শুধু মেয়ের উইকেন্স নয়, আমার মনও শক্তি হারাচ্ছে।

রজনী। তুমি কি অনুধাবা প্রতিমা ?

প্রতিমা। না। কিন্তু তবু কেন—

রজনী। আমি যে আজ কত সুখী হয়েছি, তা তোমাকে কি বলব

প্রতিমা। তুমি আমার ভালবাস।—

প্রতিমা। আগে বুঝতে পারিনি—

রজনী। বাক, এখন ত' বুঝতে পেরেছি। এবার আমার মুক্ত।

প্রতিমা। মুক্ত।

রজনী। তোমার অসম্ভব অ'দর্শের নাগপাশ থেকে, তোমার পাগলামি সমর্থনের প্রবন্ধনা থেকে। কিছু মনে করো না। নারী ও পুরুষ একত্র থাকবে আকর্ষণ জয় করে, এ আমার কাছে পাগলামি, অসম্ভব বলেই মনে হয়।

প্রতিমা। আজ আমারও তাই মনে হচ্ছে।

রজনী। লোকের সামনে একটা অসম্ভব আদর্শের প্রচার করব, দুটোস্ত দেব—তারি বিশ্বাস করবে না, মুখ টিপে অবজ্ঞার হাসি হাসবে, আড়ালে পাগল অথবা প্রেতারক বলে বিদ্রোপ করবে—সে হতো এক অসহ্য জীবন। অস্বাভাবিক জীবন-যাপন করতে মানুষের শক্তির অণুচর হয়।

প্রতিমা। তবে কি আমাদের একসঙ্গে লেখা, সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা সব ভেসে যাবে—

রজনী। ভেসে যাবে কেন ? ভবিষ্যতে আমরা সাধারণ পুরুষ ও নারী। আমি কাজ করব একা, তুমি নেবে বিশ্রাম। আমরা দু'য়ে—বহু দু'য়ে চলে যাব। যেখানে আমাদের কেউ চিনবে না, কেউ সন্ধান নেবে না। ভূঃস্বর্গ কাশ্মীরে গিয়ে আমরা নতুন করে স্বর্গ গড়ব। (নেপথ্যে গান) বাহিরে কি চমৎকার গান গাইছে। জানলাটা খুলে দি। (জানলা খুলে) ঐ দেখ আকাশে চাঁদ উঠেছে। (হৃৎকেনে চূপ করে বসে রইলেন। নেপথ্যের লজ্জীত ভেসে আসতে লাগল)।

গান

মনের ছায়া গেল খুলে,
বাহিরে খুঁজেছি স্তিতরে দেখিনি
বল প্রিয় কোন্ ভুলে।
আকাশের চাঁদ কহিল আমারে
পথে পথে মিছে খুঁজিস কাহারে
হৃদয়ের নিধি পড়িয়া ভুলে—
সবতনে নে রে তুলে ॥

(বোরে বোরে লজ্জীতধ্বনি মিলিয়ে গেল)

রজনী। কি মধুর ! বেন আমাদের মনের কথাই বলছে।

প্রতিমা। হ্যাঁ।

(রজনী একদৃষ্টে প্রতিমাকে দেখতে লাগলেন)

কি দেখছেন ?

রজনী। তোমাকে। প্রতিমা, কি সুন্দর তোমার দেখাচ্ছে।

প্রতিমা। রজনী বাবু, এটা কি আমাদের পাগলামী হচ্ছে না ?

রজনী। না প্রতিমা, এইটা স্বাভাবিক। নারী যদি নিজেকে নারী বলে স্বীকার করতে না চায় সেইটাই পাগলামী।

(কিছুক্ষণ আবার উভয়ে চুপচাপ)

প্রতিমা। আপনার খাবার সময় হয়ে গেছে।

রজনী। তাড়াতাড়ি কিসের। (একটু পরে) প্রতিমা—

প্রতিমা। কি ?

রজনী। আমি যদি তোমাকে বিবাহ করতে চাই—

প্রতিমা। বিবাহ।

রজনী। হ্যাঁ। এখন হতে আমরা স্বাভাবিক নর-নারীর মত জীবন কাটাতে চাই। আশা করি, তুমি আপত্তি করবে না।

প্রতিমা। (নিম্নস্বরে) না।

রজনী। (প্রতিমার হাত ধরে) তুমি যে আমার কত সুখী করলে তা তুমি ধারণা করতে পারবে না।

প্রতিমা। এ সব কথা এখন থাক। আপনি আগে খেয়ে আসুন। আমি দেখি, খাবারের কত দূর—

রজনী। এই যে বাচ্ছি। একটা সিগারেট খেয়ে নিই।

(সিগারেট ধরালেন)

[প্রতিমার প্রস্থান]

(রজনী উঠে যাচ্ছেন এমন সময় সুরেনের প্রবেশ)

সুরেন। স্ত্রীর হরপ্রসাদ গুপ্ত আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

রজনী। (বিরক্ত ভাবে) আচ্ছা, তাঁকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও।

[সুরেনের প্রস্থান]

(রজনী অস্থির ভাবে ঘরে পারচারি করতে লাগলেন।

স্ত্রীর হরপ্রসাদের প্রবেশ।)

হরপ্রসাদ। একা রয়েছ ?

রজনী। তা আছি বৈ কি।

হরপ্রসাদ। আমি তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে যেতে পারিনি বলে কিছু মনে করো না। কয়েক জন লোকের অসিবার কথা ছিল—

রজনী। আমরা কিছুই মনে করিনি।

হরপ্রসাদ। আমার একে শরীর খারাপ। তার উপর লোক-জনের আসা-যাওয়া বিরক্ত করে মারলে। পারের ব্যাখাটা আবার আজকে একটু বেড়েছে। কলকাতা থেকে ওঁরা সব এলেন—

রজনী। কারা ?

হরপ্রসাদ। পায়ে বোধ হয় বাতাই ধরল, বা ব্যথা। হ্যাঁ, তোমার স্ত্রী এসেছেন।

রজনী। মালবী ? বুলবুল ?

হরপ্রসাদ। তোমার ভায়ের মত সব কাণ্ড। নিশিকান্তটা চিরকালই গাধা। বলা নেই কওয়া নেই মালবীকে নিয়ে এখানে এগে হাজির। এদিকে আমার যে পায়ে ব্যথা।

রজনী। আপনিই নিশ্চর তাড়ের আনিয়েছেন।

হরপ্রসাদ। হ্যাঁ, এ সময়ে এ দৌরাত্ম্য।

প্রতিমা। (নেপথ্যে) আপনার খাবার বেগুনা হয়েছে।

(বলতে বলতে ঘরে ঢুকে হরপ্রসাদকে দেখে খমকে ঝাঁড়ালেন)

হরপ্রসাদ। উঃ, কি ব্যথা, আমি বললুম আর ঝাঁড়াতে পারছি না।

(প্রতিমার প্রতি) আপনি আমার কিছু খুব ঠকালেন।

(চেয়ার টেনে বসলেন)

প্রতিমা। ঠকালুম ?

হরপ্রসাদ। আমি একে বুড়ো মানুষ, তার পায়ে ব্যথা, কাজকর্ম সেবে তাড়াতাড়ি জোরাত্মর দিকে গেলুম, আপনার সঙ্গে

একটু বেড়াব বলে, কিন্তু কা কত পরিবেশনা। কারুর দেখা পেলুম না।

রজনী। চৌরাস্তার গেলেন কেন? আমরা ত সেখানে বাব আপনাকে বলিনি।

হরপ্রসাদ। তা বলনি, তবে সাধারণত ঐখানেই সবাই বেড়াতে যায় তাই—তোমরা বুঝি আজ বেড়াতে বার হওনি?

প্রতিমা। আপনাদের সমাজের মেয়েরা কখনও অজান হয়ে যান কি?

হরপ্রসাদ। তার মানে? উঃ, পাঁটা গেল।

প্রতিমা। মানে, আপনাদের উচ্চ সমাজে—

হরপ্রসাদ। অজান হয়ে যাওয়া? হ্যাঁ, সুবিধামত, প্রয়োজন হলে যেচ্ছায একটু-আধটু হন বই কি।

প্রতিমা। কিন্তু আমি তো আপনাদের মত উঁচু সমাজের নই, তাই অসুবিধার এবং নিগ্রয়োজনে অনিচ্ছায় অজান হয়ে পড়েছিলুম।

হরপ্রসাদ। অ্যাঁ নী! শুনে বড়ই চমকিত হলুম। আশা করি, এমন একটু স্মৃতি হয়েছেন?

প্রতিমা। হ্যাঁ। বহুবাদ।

(এক কাপ চা হাতে তপতীর প্রবেশ)

হরপ্রসাদ। (প্রতিমার প্রতি নিঃস্বরে) কে? নার্স?

প্রতিমা। (বিস্মিত ভাবে) না, আমার বন্ধু।

হরপ্রসাদ। ওঃ, ভেবী সখী! মেয়েটি কিন্তু বেশতে বেশ।

(প্রতিমা সেখান থেকে সরে গেলেন)

তপতী। প্রতিমা, দুইটা সবম গরম খেয়ে কেল।

প্রতিমা। এখানে না। বাইরে চল।

(তপতী ও প্রতিমার প্রস্থান)

হরপ্রসাদ। রজনী, মেয়েটি কে হে?

রজনী। তপতী দেবী, তাকদার এঁদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল।

হরপ্রসাদ। বাবীর সঙ্গে বেড়াতে এসেছেন বুঝি?

রজনী। উনি বিধবা।

হরপ্রসাদ। হাউ গ্যাড! আলাপ করিয়ে দিও তো।

(তপতী ও প্রতিমার প্রবেশ)

রজনী। তপতী দেবী, শ্রব হরপ্রসাদ আপনার সঙ্গে পরিচিত হতে চান।

তপতী। তাই না কি! বহুবাদ।

হরপ্রসাদ। আমি রজনীর মেশো হই। আপনি যে এঁদের লজ্জা কষ্ট করছেন—

তপতী। সে লজ্জা আপনি বহুবাদ জানাচ্ছেন। কেমন?

হরপ্রসাদ। মানে, ওঁর শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়ল—

তপতী। তা জানি। এবং বোধ হয় আপনার পুকেই, কারণ, আপনি আসবার আগে আমি এসেছি।

হরপ্রসাদ। সো কাইও অক ইউ। আপনি বুঝি বাঁর সঙ্গে পাহাড়ে বেড়াতে এসেছেন?

তপতী। না, দাবার সঙ্গে।

হরপ্রসাদ। আপনার দাবার সঙ্গে আলাপ করতে হবে। তিনি কি করেন?

তপতী। কলকাতার প্রফেসরী করেন।

হরপ্রসাদ। হোটেল কোন অসুবিধা হচ্ছে না তো? এখানকার বা সব হোটেল—

তপতী। আমরা হোটেল থাকি না।

হরপ্রসাদ। ওঃ, সব ভাড়া নিয়েছেন বুঝি?

তপতী। হ্যাঁ, ভিক্টোরিয়া কনসেজ কাছে একটা ফ্ল্যাট—

হরপ্রসাদ। বেশ, বেশ। দার্জিলিংয়ের ফ্ল্যাটগুলো কেমন আমার দেখবার ভরানক ইচ্ছে। বন্ধন, যদি কাল বিকেলে একবার আপনাদের গুণানে যাই—

তপতী। বেশ তো। যাবেন।

হরপ্রসাদ। (পকেট থেকে নোট-বই বাব করে) আপনার দাবার নাম, ঠিকানাটা—

তপতী। প্রফেসর বীরেন্দ্রনাথ মজুমদার : দী কলসু।

হরপ্রসাদ। (নোট-বইতে টুকে) ধন্যবাদ। তাহলে কাল বিকেলে— এই ধনন, চাওটের সময়—

তপতী। বেশ। বাড়ীওয়ালাকে বলব যব-দোর পরিচার্য করে রাখতে।

হরপ্রসাদ। (বিস্মিত ভাবে) তার মানে?

তপতী। আমরা কাল বেড়াটার সময় দার্জিলিং যোগে কলকাতায় ফিরে যাচ্ছি কি না।

হরপ্রসাদ। (স্তম্ভিত হয়ে) ওঃ, বহুবাদ। হ্যাঁ, রজনী, তুমি আমার কি বলবে বলছিলে—

রজনী। আমি বলছিলুম না আপনাকে বলাচ্ছিলেন। আমার যবে চলুন।

(হরপ্রসাদ ও রজনীর প্রস্থান)

প্রতিমা। সুপ্নেনভিত্ত তপতীদি। খুব শিকা দিয়েছে।

তপতী। ও বকম বদলোকেব শিকার প্রয়োজন।

প্রতিমা। উনি আশা করেননি—

তপতী। তার কারণ, ওঁদের সমাজে তপতী থাকলেই মানুষ দেখবার যোগ্যতা অর্জন করে। এবার ত তোমাদের সমুখ সময় আরম্ভ হলো।

তপতী। তোমাদের বাড়ী আসা-যাওয়া, তোমার প্রতি ওঁর সহায়-ভূতিপূর্ণ মনোভাব আমায় একটু আশ্চর্য্য করে দিয়েছে।

প্রতিমা। ওঁর প্রকৃতিটাই একটু আশ্চর্য্য বসুন্দের। কিন্তু আমি জানি, মিলে কথায় তুমিই উনি আমার কাছ থেকে বড়নো বাবুছে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন না।

তপতী। (ঘৃণামিশ্রিত কণ্ঠে) ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন না।

কোথায় গেল তোমার আদর্শ, তোমার বিদ্রোহ? এত দুঃ অধঃপতন! তোমার বেশভূষা আজ এমন কেন? সাধারণ নারীর মত রূপের জগুসে বেঁধে রাখতে চাও এক জন পুরুষকে।

প্রলোভনের মধ্যে থেকে প্রলোভনকে জয় করা বড় কঠিন। তাই শাস্ত্রে বিধবাদের সংযম, ব্রহ্মচর্যের উপদেশ দিয়েছে। আমি জানি, তুমি সমাজ—শাস্ত্র কিছুই মান না, কিন্তু তাই বলে এই প্রবঞ্চনা।

পুরুষ ও নারীর মধ্যে যা আকর্ষণ তাই যদি তোমার কাম্য, তবে এত দিন একটা অসম্ভব আদর্শের ঘোঁরাই দিয়ে অসাধারণ হবার চেষ্টা করলে কেন? প্রতিমা, একবার বাঁ

ভালো শ্রোতকে আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। এখনও সময় আছে, তুমি সব ছেড়ে দিয়ে আমার সঙ্গে চলে এস।

প্রতিমা। চলে যাব?

তপতী। হ্যাঁ। এ প্রেম নয়। একটা নেশা। কিছু দিন ঘুরে থাকলেই কেটে যাবে। তোমার নিয়ে আমি দেশে চলে যাব। প্রকৃতির ক্রোড়ে, শান্ত শ্যামল স্রবমায়, আড়ম্বরহীন সরল জীবন—

(নেপথ্যে আবার গান শোনা গেল)

জীবনে প্রথম এল বসন্ত
মধুর আভার ভরি দিগন্ত
রেখা গো আমারে জীবন-দেবতা

রাতুল চরণমূলে।

(সজীতঙ্গনি মিলিয়ে গেল)

প্রতিমা। ওনলে তপতী?

তপতী। গান?

প্রতিমা। হ্যাঁ। চমৎকার নয়। প্রেমের গান—

তপতী। গান হিসেবে চমৎকার হয়ত, কিন্তু প্রেমের গান বলেই যে চমৎকার তা বলা ঠিক হবে না। ঐ গুঁরা আসছেন। আমি তোমার রাজ্যের খাবার ব্যবস্থা করে দিয়ে বাড়ি যাই।

[তপতীর প্রস্থান।]

(অল্প দরজা দিয়ে হরপ্রসাদ ও রজনীর প্রবেশ)

হরপ্রসাদ। সব কথা ঠকে থলে বল।

প্রতিমা। কিসের কথা?

রজনী। আমার স্ত্রী দার্জিলিং এসেছেন। তাঁর কৃতকর্মের জন্য তিনি হুঃখিতা।

প্রতিমা। আপনার স্ত্রী! এখানে?

রজনী। হ্যাঁ, অল্পতাপ জানাতে এসেছেন। এ সমস্ত চক্রান্ত।

(হরপ্রসাদের প্রতি) নিশিকান্তর আর আপনার—

হরপ্রসাদ। হিঃ হিঃ রজনী, বুড়োকে আর এর মধ্যে জড়াজু কেন? রজনী! জড়াবার অপেক্ষা আপনি রাখেননি। এ বকম ড্রামাটিক পরিস্থিতি তার মাথার আসে না। আপনি নিজেই বলেছেন সে একটা পাগ।

প্রতিমা। আপনি যে বন্ধুর কথা বলছিলেন এঁরাই বুঝি তাঁরা।

হরপ্রসাদ। হ্যাঁ।

রজনী। আপনি তাঁদের জানিয়ে দেবেন, আমার পক্ষে কিংবা বাওরা অথবা তাঁকে নিয়ে ঘর করা আর সম্ভব হবে না। আমি সোমবারে বেজিনী করে প্রতিমাকে বিবাহ করব।

হরপ্রসাদ। অতি উত্তম প্রস্তাব। তা বাবা, এ সবাদটা ত'আমি নিজে নিতে পারব না। তুমি যদি গিয়ে একবার বলে এস—

রজনী। তা হয় না। আমি তাদের সঙ্গে দেখা করব না।

হরপ্রসাদ। তাহলে এক কাজ কর, একটা চিঠি লিখে দাও।

রজনী। তাই দিচ্ছি।

[প্রস্থান।]

হরপ্রসাদ। অদ্ভুত তোমার ক্ষমতা। অপূর্ণ তোমার চাতুরী।

প্রতিমা। (রেগে) মানে?

হরপ্রসাদ। মানে তুমি বিলম্ব বুঝতে পারছ। এমন প্রথম কোশলে তুমি বৃদ্ধ করলে যে আমরা সব কুপোকাৎ।

প্রতিমা। এইটেই বুঝি আপনার ব্রহ্মাণ্ড ছিল।

হরপ্রসাদ। তা ছিল। ভেবেছিলুম, মালবীর অল্পতাপ, চোখের জল, কাতর প্রার্থনা বুঝি রজনীকে আবার ঘরের দিকে কিরিয়ে আনবে। কিন্তু তোমার সম্মোহন অস্ত্রে সব কেসে গেল। হোকরা একবার দেখা পর্যন্ত করতে রাজী হলো না।

প্রতিমা। তার জন্তে কি আপনি আমাকে দায়ী করেন?

হরপ্রসাদ। না, দায়ী করি মালবীর অধুটিকে। আমি জানতুম, যে ভাবে তোমরা চলছিলে তাতে শীঘ্রই উভয়ে উভয়ের প্রতি বিরক্ত হয়ে ত্যাগ করে চলে যাবে।

প্রতিমা। কি করে জানলেন?

হরপ্রসাদ। যে সমাজে রজনী জন্মেছে, মানুষ হয়েছ, তার সঙ্গে তোমার খাপ খায় না। মলিন বসন, অলুখালু বেশ, আদর্শের প্রলাপ, বক্তৃতার তোড়, সে বেশী দিন সহ্য করতে পারবে না। কিন্তু ঠিক বখন তোমাদের বন্ধন শিথিল হয়ে আসছে, সেই সময় তুমি এক ভেদী খেললে। তোমার পূর্বের মূর্তি ত্যাগ করে বসন-ভূষণ, কথা-বার্তার অতি আধুনিককেও হার মানিয়ে তার চোখের সামনে ঝাঁড়ালে। নেশার ঘোর কাটবার আগেই সে আবার মাতাল হয়ে পড়ল। আচ্ছা, হঠাৎ তোমার এ পরিবর্তনের কারণ কি?

প্রতিমা। আমার বেশ-ভূষা সবচেয়ে আপনার ইজিত।

হরপ্রসাদ। ইজিতে ইচ্ছা হতে পারে, কিন্তু কাপড়-জামা ত' তৈরী হয় না।

প্রতিমা। কাপড়-জামা রজনী বাবুই আমার ভক্ত এনেছিলেন। আমি হয়ত' পরতুম না, কিন্তু আপনার কথা—

হরপ্রসাদ। তাহলে আমিই আমার পরাজয় ডেকে আনলুম বলা? একবার হাস। (উঠে:বরে হাস) কই, হাসছ না ত'?

প্রতিমা। বিজয়ের কোনও প্রয়োজন আছে কি?

হরপ্রসাদ। এখন ত' বিজয় আমার করার কথা নয়, এখন ত' বিজয় তুমি করবে, আমরা ওনব। কিন্তু প্রতিমা, বিশ্বাস করো, আমি তোমার জন্য হুঃখিত। মনে রেখ, রজনী এরিটোক্র্যাটিক সমাজের বড়লোকের ছেলে। তোমার মত মেয়ে তার জীবনে এই প্রথম নয়।

প্রতিমা। আপনি কি বলতে চান স্পষ্ট করে বলুন।

হরপ্রসাদ। তোমার ভালর জন্যই আমি তোমাকে সাবধান করে দিতে চাই যে, তোমরা ভুল করছ। যদি বিবাহ করে তোমরা চিরস্বামী হতে পারতে তবে আমিই তোমাদের প্রথম আশীর্বাদ করতুম। প্রতিমা, আমি তোমাদের চেয়ে বয়সে বড়। আমার অভিজ্ঞতাও অনেক বেশী। আমার ভয় হচ্ছে, এ আকর্ষণ তোমাদের চিরদিন থাকবে না। যে দিন ভুল ভাববে সে দিন তোমরা হয়ে পড়বে উভয়েই শ্রান্ত, রিক্ত। নিজের চোখেই নিজে নীচ হয়ে পড়বে, সাধনা দেবার কিছুই থাকবে না। রজনী পুরুষ, সে আবার সমাজে খ্যাতি-প্রতিপত্তি সবই কিংবা পাবে। কিন্তু তুমি নারী, তাই বলছি প্রতিমা, সাবধান, এখনও সময় আছে।

প্রতিমা। আপনার সংপর্নার্থের জন্য ধন্যবাদ। নারীর জীবন ফুলের মতন একবার ক্ষণিকের জন্য বিকশিত হয়ে ধুলার লুটিয়ে পড়ে। একটা ডেউয়ের মত সর্বোচ্চ শিখরে উঠে তখনই ভেঙ্গে পড়ে। এ একটি কণ, একটি শুভ মুহূর্তই নারীর প্রাণ।

তার জন্য সে কুল, মান, লোক-লজ্জা সব ত্যাগ করতে পারে।

হরপ্রসাদ। বাকি ভালবাসে তার সর্বনাশ করতে পারে ?

প্রতিমা। সর্বনাশ ! কি বলছেন আপনি ?

হরপ্রসাদ। তার একটা উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ ছিল—

প্রতিমা। তিনি তা ত্যাগ করে চলে এসেছেন আমার সঙ্গে পরিচয় হবার আগে।

হরপ্রসাদ। কিন্তু তা শেষ হয়ে যায়নি। ছিন্ন সূত্র এখনও জোড়া লাগতে পারে। তার বন্ধু-বান্ধবেরা এখনও জানে যে, তার শরীর খারাপের জন্য জাহাজে করে সমুদ্রে বেড়াতে গেছে। এখনও সমাজে তার মাথা উঁচু আছে।

প্রতিমা। আপনি কি বলতে চান, জীবন সঙ্গে বিবাদের কথা কেউ জানে না ?

হরপ্রসাদ। বন্ধু-বান্ধবের অমন অনেক কথা থাকে। একটু-আধটু সুখসৌচক নিশ্চিন্দা-কুৎসাদে হরত' কেউ কেউ করে। কিন্তু কিছু দিন আবার একসঙ্গে থাকলে সব ঠিক হয়ে যাবে। জনসাধারণের স্বরণশক্তি খুব তীব্র নয়।

প্রতিমা। রজনী বাবু মিটমাট করে বস করতে রাজী হয়েছেন ?

হরপ্রসাদ। একই বাড়ীতে রজনী ও তার জী থাকবে—ভিন্ন ভিন্ন অংশে। কেউ কারও মুখ দেখবে না। কিন্তু এ-ও তোমাদের আশ্বাসের মত একটা পাণ্ডালী। এ বসব করে কত দিন থাকবে ? শেষ অবধি মিল হয়ে যাবেই। লোক কথার বলে, “দম্পত্যোঃ কলহশ্চৈব বহুবারেণ লঘু ক্রিয়।”

প্রতিমা। এ কথা রজনী বাবু বলেছেন ?

হরপ্রসাদ। তোমার কথাও আমি ভেবেছি।

প্রতিমা। ধন্যবাদ। কিন্তু আমার কথার উত্তর দিচ্ছেন না তো ?

হরপ্রসাদ। তুমি তো চিরকাল বিবাহ-বিবাহী। হওয়াও উচিত।

বিবাহের কস প্রায়ই বিষময় হয় জান তো ?

প্রতিমা। আপনি বা বলতে চাইছেন বলে কেলুন।

হরপ্রসাদ। তোমাদের বিবাহতে আমি আপত্তি করি। রজনী চিরকালই ধামধেমালী। তাই ওর বাবা ওর জন্য একটা মাসোহারা বন্দোবস্ত করে বাকী সমস্ত বিষয় মালবীকে দিয়ে গেছেন। আর মালবীর বাবা—অনীলজ্ঞে সেনগুপ্ত আই, সি, এসের নাম নিশ্চয়ই শুনে থাকবে। তিনি বৃত্তাকালে তাঁর অর্ধেক সম্পত্তি মালবীকে দিয়ে গেছেন। রজনী যদি আবার বিবাহ করে তো তার আর্থিক অবস্থা বিশেষ সুবিধাজনক হবে না। তাতে তার ভবিষ্যৎ পলিটিক্যাল কেবীরায়ে ক্ষতি হতে পারে।

প্রতিমা। এ পর্য্যন্ত বুঝলুম। তার পর—

হরপ্রসাদ। তোমার সঙ্গে একটা কমপ্রোমাইজ করে নিলে মন্দ হয় না। তুমি ওদের বাপান-বাড়ীতে বইলে—

প্রতিমা। ভয়তর সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন হরপ্রসাদ বাবু। এ হীন প্রস্তাব মুখে আনতে আপনার লজ্জা করল না ? আপনাকে

নিজেদের সভ্য—কলচার্ড বলে গর্ব করেন ? হিঃ হিঃ ! যদি আর কিছু বলবার না থাকে তো এইবার বেতে পারেন। আপনার কথা শোনবার আগ্রহ বা বৈধা আমার নেই।

হরপ্রসাদ। (উঠে দাঁড়িয়ে) রজনী আমার ঠিকই বলেছিল—

প্রতিমা। কি বলেছিলেন ?

হরপ্রসাদ। যে তুমি ওর জন্য কোন বসবাস ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত নও।

প্রতিমা। (হরপ্রসাদের সামনে গিয়ে) তিনি এই হীন প্রস্তাব করেছেন ? মিথ্যা কথা।

হরপ্রসাদ। তাই সে তোমাকে এ কথা বলতে বাধ্য করেছিল।

প্রতিমা। বাধ্য করেছিলেন, কারণ, আপনার চেয়ে তাঁর ভয়তর-জ্ঞান বেশী।

হরপ্রসাদ। আচ্ছা, চট কেন ?

প্রতিমা। আপনার কথা হরত' সভ্য। হরত' এ প্রেম চিরস্থায়ী হবে না। কিন্তু আজ আমার প্রতি তাঁর বা মনোভাব তাতে এ হীন প্রস্তাব করতে তিনি পারেন না।

(চিঠি হাতে রজনীর প্রবেশ)

রজনী। এই নিন চিঠি।

হরপ্রসাদ। (চিঠি পকেটে পুরে) তাহলে তুমি সত্যিই ওদের সঙ্গে দেখা করবে না।

রজনী। না।

হরপ্রসাদ। বেশ, তাহলে আমি চলি। (প্রস্থানোত্তর)

প্রতিমা। একটু দাঁড়ান। (রজনীর প্রতি) রজনী বাবু।

রজনী। কি ?

প্রতিমা। স্যার হরপ্রসাদ আমার সবুড়ে যে বন্দোবস্তের কথা বলেছেন—

রজনী। শুনেছি। আমার জ্যেষ্ঠত ভাইয়ের প্রান—

প্রতিমা। আপনার জীও নিশ্চয় অমুখোদন করেছেন ?

রজনী। তাইত' মনে হচ্ছে।

প্রতিমা। আচ্ছা, আপনি যদি এখন কিরে যান তাহলে পূর্ব্বকার কেবীরাহ আবার চালাতে পারেন ত' ?

রজনী। তা হরত' পারি। সকলে জানে, শরীর অসুস্থতার জন্য আমি বাইরে আছি।

প্রতিমা। আপনি কিরে গেলে পারেন ?

রজনী। তা পারি, কিন্তু কিয়র না।

প্রতিমা। কেবীরাহ কিন্তু এই সুযোগ। পরে অসুস্থতাপ বন্ধ আসবে তখন সময় হরত' থাকবে না।

রজনী। সে বিক আমি নিতে প্রস্তুত।

প্রতিমা। খেয়ালের বেশে কোনও কাজ করবেন না রজনী বাবু। আপনি না হয় একবার সকলের সঙ্গে দেখা করে আশ্বাস, দুঃখ থেকে মানুষ যে প্রতিজ্ঞা করে, কাছে গেলে অনেক সময় তা ভেঙ্গে যায়।

রজনী। তুমি আমার কি করতে বলা ?

প্রতিমা। ভাল ভাবে সব কথা শুনে মন স্থির করতে বলি।

রজনী। ১টায়ে।

প্রতিমা। এখন ক'টা ?

রজনী। সাড়ে আটটা।

প্রতিমা। এখনও সময় আছে, বান।

রজনী। গিয়ে কি কেন ? ভাত খাচ্ছে ? আমি তোমাকে বিবাহ
করব মনস্থ করেছি।

প্রতিমা। বিবাহ করলে বেশীকণ সময় লাগে না, কিন্তু পশ্চাত্তাপ
করতে হয় সাড়া ভীষণ করে। আমরা উল্টেই ভুলভোগী,
প্রাণরত্ন গরিবের মতের চেয়েও ভীষণ। মৃত্যু-জীবনে সব
চেয়ে বড় অভিশাপ। তাই আপনাকে মিনতি করছি, ভাল ভাবে
অঙ্গ-পশ্চাত্তাপ বিচার না করে এতক্ষণ নাহবে না।

রজনী। বিচার আমি দেবোঁ। তবে তুমি এখন বগড় আমি
বাছি।

প্রতিমা। তাঁর হৃদয়সঙ্গ, আপনি রজনী বাবুকে সঙ্গে করে নিয়ে
বান। আপনাদের দুজনের সব অঙ্গ প্রয়োগ করে দেখবেন,
ঐক বন্ধ ভেদ করা যায় কি না।

(হৃদয়সঙ্গ ও রজনী গেরিয়ে থাকেন এমন সময়
শব্দ করে অঙ্গপত্র ঘরেন মজুমদারের প্রবেশ)

ঘরেন। তপতী এখানে আছে ;

রজনী। আছেন। আপনি বসুন, আমরা একটু বেকছি।

[হৃদয়সঙ্গ ও রজনীর প্রস্থান।]

ঘরেন। আমার বসবার সময় নেই, আপনি বীজ তৈরী ডেকে
জিন।

প্রতিমা। ডাকতি :

[প্রতিমার প্রস্থান।]

ঘরেন অন্ধির ভাণে প্রথম পাশ্চাৎি করতে লাগলেন।

একটু পরে প্রতিমা ও তপতীর প্রবেশ।

ঘরেন। ডাঃ সরকারের মুখে খবর পেলাম, তুমি এইখানে এসেছে।

তপতী। কারণবীণা তিনি নিশ্চয় বসেছেন।

ঘরেন। হাঁ। প্রতিমা দেবী, এখন আপনি কেমন আছেন ?

প্রতিমা। ভাল আছি। ধন্যবাদ।

ঘরেন। তাহ'লে তপতী, তুমি এবার বাড়ী চল।

তপতী। যাচ্ছি, প্রতিমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাব।

প্রতিমা। আমাকে ?

তপতী। হাঁ। কারণ, নারী হ'লে নারীর অঙ্গপতন আমি দেখতে
পারব না।

প্রতিমা। অঙ্গপতন ! তুমি কি বলছ তপতী ?

তপতী। আমি ঠিকই বলছি। এ ভাবে তোমার থাকা আর উচিত
হবে না।

প্রতিমা। আমাকে রজনী বাবু বিবাহ করতে চেয়েছেন।

তপতী। কারণ, তোমাকে পাবার ঐটেই সব চেয়ে সহজ উপায়।
কাছে থেকেও তুমি তাঁর নাগালের বাইরে ছিলে। হুজুপা
বলেই তাঁর কাছে তোমার দায়। যেদিন সহজলভ্য হয়ে পড়বে,
সেদিন কোন দ্বন্দ্বই তোমার থাকবে না।

প্রতিমা। অদূর ভবিষ্যতের চিন্তায় উদ্বিগ্ন হবার কোনও কারণ
দেখি না। আমরা এখন উভয় উভয়কেই চাই। আমার
জীবনে এইটাই সব চেয়ে বড় শুভ মুহূর্ত।

তপতী। কামনা চরিতার্থের সুবিধাই এর উদ্দেশ্য। বিবাহ শুধু
লোক-দেখানো একটা ভড়ং মাত্র। তুমি পাগল, তাই এই
কথার ভুলেছ। পাঁকের মধ্যে পা দিও না, ভুবে যাবে।

প্রতিমা। হাই, বাব। জীবনে এই প্রথম মুখের সন্ধান পেয়েছি,
তুমি তাতে বাধা দিও না।

তপতী। অব্যত ভেবে যা পান করতে যাচ্ছ, তা হলো হল। "বিশুদ্ধ
পয়োমুখম্।" উপরের দুই ভেবে তুমি ভুলেছ, ভেতরের বিষের
সন্ধান তুমি রাখো না।

প্রতিমা। ঐ হৃদয়ের সন্ধানও ত' আগে আমার কেউ দেয়নি। তাই
আকর্ষণ পান করতে গিয়ে যদি আমার জীবন তীব্র হলোহলের বিশেষ
দৃষ্ট হয়, কালিমায় ভরে উঠে, তাতেও আমি শেহ-পা হব না।
তুমি বাও। আমার বাঁচতে দাও, মরতে দাও।

ঘরেন। তাঁর জবাব ত শুনে তপতী, এখন চল।

তপতী। ও উদ্ভাদ, নিজের ভাল-মন্দ নিয়েই বুঝতে পারছে না।
আত্মহত্যার লজ্জা প্রেরিত। কিন্তু আমি প্রকৃতিস্ব থেকেও একে
বাধা দেব না, এ কি করে সম্ভব হতে পারে ?

ঘরেন। যে নিশ্চিত তাকে জাগান যার, কিন্তু যে ক্রমে নিজের ভাপ
করে, তাকে জাগান অসম্ভব। ওর জন্তে তোমার এত মাথা-
বাগা কেন ?

তপতী। তার কারণ আমাদের উভয়ের জীবন একই রকম।

ঘরেন। কি বলছ তপতী ?

তপতী। আমি ঠিকই বলছি। আমার জীবনের কথা কেউ জানে
না। তোমাকে পর্যন্ত বলিনি পাড়ে তুমি কষ্ট পাও। আমার
বিবাহের কয়েক সপ্তাহ মাত্র পরে আমি জানতে পারলুম যে

আমার স্বামী মত্তপ—লম্পট। হিন্দু-নারীরা আমি-নিষ্ঠা করলে
নেই জানি, তবুও আজ আর সব কথা না বলে থাকতে
পারছি না। মদ খেয়ে বারনারীদের নিয়ে আমার চোপে

সামনে, আমারই শয়ন-কক্ষে সে যে কী নারকীয় অভিনয়
করেছিলেন, তা ভাবার বর্ণনা করা যায় না। আপত্তি করতে
প্রহার পর্যন্ত করতে শেহ-পাও হননি। লিভার পচে গিয়ে তিনি

মারা বান। তার শরীরে কুৎসিত রোগ ঢুকেছিল। এখন জানতে
পারলুম, তখন আমি অন্তঃসত্তা, তাই আমার ছেলেও বাঁচল না।

জন্মাবার পূর্বেই রোগের বিবে তার দেহ জর্জরিত হয়েছিল।
প্রতিমার মত আমিও এক জনকে ভালবেসে ছিলুম, কিন্তু তা

বিরুদ্ধে বুদ্ধ করবার শক্তি ভগবান আমার দিয়েছিলেন।
তিনিও আজ মৃত। আমার গোপন এ প্রেমের কথা জগতে
কেউ জানে না—এক ইষ্টদেবতা ছাড়া। তাঁরই চরণে দেহ-মন

অর্পণ করে আমি মনের পাণের প্রায়শ্চিত্ত করছি। ভগবান
আমাকে রক্ষা করেছেন, প্রতিমাকেও রক্ষা করবেন।

প্রতিমা। ভগবান। আমি তাঁকে বিশ্বাস করি না। নইলে
তাঁরই জগতে পুরুষ এক নারীর নীতি-বিচারের মধ্যে এত
পার্থক্য কেন ?

তপতী। সে পার্থক্য ভগবানের হাট নয়, মানুষের হাট।

প্রতিমা। মাহুকের নয়, পুরুষের সৃষ্টি। তাঁরা নিজেদের স্রবিশা, সখটুকু বজায় রেখে সমাজের নিয়ম তৈরী করেছেন।

তপতী। নিয়ম যে সম্পূর্ণরূপে ভাষ্য তা আমি বলছি না, কিন্তু এক জন পুরুষ খারাপ হলে বহু ক্ষতি হয়, এক জন স্ত্রী নারী তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষতি করতে পারে। তারা মা, মায়ের আদর্শ বজায় না রাখলে সম্মান-সম্মতি কি করে স্তম্ভ, সবল, আদর্শবান হবে।

প্রতিমা। ভ্রাতৃত্ব: ধর্মত: বিবাহ করলে—

তপতী। বিধবার বিবাহ হয় না।

প্রতিমা। ও তোমাদের একটা পুরনো সংস্কার মাত্র। দেহের মনের ক্ষুধা চেপে রাখাই কি নারীর একমাত্র লক্ষ্য?

তপতী। সকল ইচ্ছা পূর্ণ করা উচ্ছৃঙ্খলতার নামান্তর মাত্র।

দীপেন। বুধা বাদামুখাদের কোনও প্রয়োজন দেখি না তপতী, তাঁর বকি আসতে ইচ্ছা না হয়, তুমি জোর করে তাঁকে নিয়ে যাবে কেন?

তপতী। জোর আমি কব না, কারণ, সে অধিকার আমার নেই। প্রতিমা, তুমি আমার সঙ্গে চল। অন্তর: কিছুক্ষণের জন্ত। রক্তনী বাবু কিরে এলে তাঁর মনের অবস্থা কিরূপ থাকবে তা তোমার পরীক্ষা করে দেখা কর্তব্য। এখানে থাকলে বিচার নিতুল হবে না। আশা করি, তোমার অমত নেই। যাবে?

প্রতিমা। চল।

[দীপেন ও তপতী-দ্বয় প্রত্যাগমন করিলে প্রতিমার হাত ধরে তপতীর প্রস্থান।]

—সিংভূম, ধলভূম ও মানভূম—

—দেড়শ' বছর আগে

এরা ছিল প্রাচীন বাঙলার ঘাটবাল অঞ্চল
বাঙালীরা এদের শাসন পরিচালন করত
অধিবাসীদের মাতৃভাষা ছিল বাঙলা।

—পলাশীর পরাজয়ের পঁচাত্তর

বছরের মধ্যে

বাঙলার এই ঘাটবাল অঞ্চলে জেগেছিল বিদ্রোহ
গঙ্গানারায়ণের নেতৃত্বে। বঙ্গরক্ষীদের এই স্বাধীনতার
সংগ্রাম দমন করেছিল ইংরেজ—বিহারী পণ্টনের
সাহায্যে। আর বাঙালীর এই বিদ্রোহের নাম দিয়েছিল
চুয়াড় বিদ্রোহ।

তার পর বিপ্লবী ও বিদ্রোহী বাঙলা থেকে তাদের
বিচ্ছিন্ন করেছিল সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্ত।
তার পশ্চিম ও দক্ষিণের এই রক্ষী অঞ্চলগুলো বাঙলা
ফিরে পেতে চায়।

ঘোঁসালদের বৈঠকখানা। দৌল অপেক্ষা করছে।...

একটা ভাঙা টিনের ঘর, পুরোন স্ত্রীর কাঠের ঘনে-ঘরা খুঁটির ওপর ঝাড়িয়ে বেন শেষ নিশ্বাস ফেলছে। কতক্ষণে যে এ খুঁকুনি শেষ হবে তার জন্তই বেন অপেক্ষা। আলমারীটার ওপর শতাধিক বছরের পুরোন অপ্রয়োজনীয় কাগজ পত্র-সল-কাখিলা। তার ভিতর আরসোলা ও ইঁদুরের বাস। ইঁদুরগুলো যখন-তখন ছুটো-ছুটি ছুটোছটি করে। তখন আগন্তুক মানুষটিকে তারা হিসেবেই আনছে না।

একখানা জিপদ চেয়ারের ওপর ভারসাম্য করে প্রোন প্রকারে বসে আছে দৌল। বসে বসে সে কেবলই বাইরের দিকে তাকাচ্ছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে ঘরখানা অঁধার হয়ে এসে। সে বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। ঘোঁসালো তিন ভাই গেল কোথায়? এখন সময় ছাড়া দিনের বেলা কোনও জটিল পরামর্শ করার ক্ষমতা কি? কেউ শুনতে পেলো তার কি যে ক্ষতি হবে একমাত্র সেই বোঝে।...

ঘোঁসালদের দিগে আর হাই হোক, কোনও দিন কাকুর আপদে-বিপদে উপকার হয়নি, বা হবে না। এমন মিথ্যা অপবাদ কেউ কখন দিতে পারে না তাদের নামে। বরঞ্চ এই সূখ্যাতিই তাদের আঁচ, যে জলে পড়ে, তাকে তারা আর একটু ঠেলে ধ'রে জল খাটতে ছাড়ে, আগুনে পড়লে আর একটু ভিতরের দিকে ঠেলে দেয়। পুরুষাভূক্তিক ধারা তারা শত গৃহ-বিবাদেও বজার রেখেছে। এ সব কাজে তাদের একতার তুলনা কোন স্বাধীন দেশেও খুঁজে পাওয়া যায় না। এটুকু দৌল জানত এবং ভাল করেই জানত বলে এ বিপদে তাদের শরণাপন্ন হ'য়েছে।

যখন তিনটি ভাই তিনটি হুকো এবং তিনটি লঠন নিয়ে এই একখানো বৈঠকখানায় এসে প্রবেশ করল, তখন দৌল তার গৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌঁছেছে। তবু মুখে হাসি ফুটিয়ে তিনটি শনি-গ্রহকে অভিনন্দন জানায়। 'এসো এসো বাবাজীরা, ভাল তো সব।' 'এত দিন বাদে যে খুড়োর আবির্ভাব?' তার পর পৃথক পৃথক তিনখানা আসন গ্রহণ করে। প্রথম গ্রহটি জিজ্ঞাসা করে, অবশ্য খুব নীচু গঙ্গার, 'ঘাপার কি?'

'বহু দিন দেখা-সাক্ষাৎ নেই, জানতে এসাম কেমন আছ। আর একটু—'

'কাজ আছে।' অপূর্ণ বাক্যটি পূর্ণ করে অপেক্ষাকৃত বয়ো-কনিষ্ঠ গ্রহটি। বাকী দু'টি হেসে ওঠে।

প্রথমটি মন্তব্য করে, 'খুড়ো না ঠেকলে কি এদিক মাড়ার?'

'ঠেকা তেমন কিছু নয়, তবে কি জানো, বাবা তোমাদের বড্ড ভালবাসতেন। আমি সেই চোখেই তোমাদের দেখি; কিন্তু অবস্থা

সকীন হ'লে কোন মারাই দেখান যায় না, ভাই সর্বদা বোঝা-খবর নিতে পারিনে। তা বলে তোমরা বুঝিমান, বাগ করবে কেন? এই দেখ-না, প্রয়োজনের সময় খুড়ো ঠিক হাজির।'

'এখন আসল কথাটা কি ভাই বলুন।' দ্বিতীয়টি প্রশ্ন করে।

'আপদে-বিপদে চিরকাল তোমরা আমাকে পেয়েছ, আমিও তোমাদের ভরসা কঠি, তোমাদের সে ধর্মজ্ঞান এখনও লোপ পায়নি।' এবার দৌলও কঠোর রীতিমত হুঁশ করে। 'এঁবে সেনেরা না কি তালুক বেচেছে, তা তোমরা নিশ্চয় জানো। তোমরা বনেদী ঘর, তোমরা যদি চোঁচা-চরিত্রের করে না রাখো তবে কোন রাহুর গ্রাসে পড়তে হয় কে জানে। আমাদের শক্তিগড়ের সবাই একবাক্যে প্রার্থনা করছে যে, ঠাকুর বেন ঘোঁসাল বাবুদের স্মৃতি দেন—ঊঁরাই বেন এ সম্পত্তিটা রাখে। মায় মুদী-জোলা-ঊঁতি পর্যন্ত। সেই সন্বাদটা জানাতেই আমার আসা।'

'কেন, তোমাদের বোসেরা তো রয়েছে পরশাওয়াল উঠতি ঘর?'

'আরে দূর, দূর! তাদের কি এতে অধিকার আছে? ব্রাহ্মণের অধিকার শাস্ত্রে, বৈশ্যের অধিকার চাষে—ওরা এখনও নিতান্ত চাষ। এত যে পরস—এখনও বাড়ীতে একটা চাকর নেই। বাবু নিজ হাতে জাল বোনের। গিন্নী নিজ হাতে গরু বাঁধেন। তোমরা তা কবিন্ কালে পারোনি বা পারবে না? সত্যি কি না?'

'ওদের মধ্যে কেউ একটা মামলা-মকরুমা বোঝে? জমিদারী সেরেস্তার মুহুরীসিরি করে আজ না হয় বড়টার একটু পদোন্নতি হয়েছে—তা বলে কি প্রজাপত্ত শাসন করার ক্ষমতা আছে ওদের মধ্যে কারুর? এই দেখ না, বাবা গত হবার পরই নিতাই সরদার যেমন একটু অবাধ্য হয়ে এক সন খাজনা বন্ধ করেছে, অমনি তার বিব-দীত কেমন করে সাঁড়াশি দিয়ে টেনে ধরেছি।' বলে সে প্রথম লগটি তার আঙ্গুলগুলো বেকিয়ে তপ্পিখানা দেখিয়ে দেয়।

'হাঃ হাঃ হাঃ।' ছোট দু'টি হেসে ওঠে।

'আমরা হিন্দু-মুসলমান একত্র হয়েই চাই—তালুকটা তোমরা রাখো।'

তৃতীয় গ্রহটি চোখ দু'টো তার মিটমিট করছিল, বলে, 'দাদা, একখানা পোষ্ট-কার্ড ছেড়ে দাও না সেনেদের ঠিকানায়? কথাবার্তাটা একটু পাকা-পোক্ত করে চালাও, তার পর দেখা বাবে। আজ রাতেই লেখা হ'ক চিঠি। পোষ্ট-কার্ড আছে দাদার কাছে?'

'না।'

'মেজদার তহবিলে?'

'উঁহঁ।'

'আমার কাছেও তো নেই।'

দক্ষিণের দিন

প্রথম প্রকাশ

অর্থাৎ থাকলেও কেউ অনিদিষ্ট একটা এজমালী কাজের জন্ত দিতে রাজী নয়।

অবস্থার গুরুত্ব দীর্ঘ বুঝতে পারে। একটা হাঁকো এক জনের হাত থেকে টেনে নিয়ে বলে, 'কাল প্রত্যুষে আমিই নিয়ে আসব।'

তা হ'লে আর চিন্তা কি! তিন ভাই আশঙ্ক হন।

অনেকক্ষণ বাদে ভামাকে টান দিয়ে দীর্ঘর বম সামলাতে বেশ একটু সময় লাগে। 'ভামাকাটা তো বেশ!...নিতাই না কি সমরে গেছে—অর্থ সাহায্য করছে বিপ্লবদ।'

প্রথম গ্রহটি প্রমাণ গণে, অপর দু'টি এ ওর মুখ চাওরা-চাওরি করে।

প্রথমটি তবু আফালন করে, 'বাঘের ঘবে ঘোগের বাসা। আচ্ছা, দেখা বাবে।'

দ্বিতীয়টি মন্তব্য করে, 'কাঁচা পরসার বন-বনি ক'দিন? ওরকম কত দেখেছি। কত চন্দ্র-সূর্য দেখলাম—ও তো কেবোদিনের ডিবা, এক ফুঁতেই ব্যস।'

তৃতীয়টি একটা অসভ্য মুখভঙ্গী করে।

'বিপ্লবের দ্বীকে নিতাই মা ডেকেছে। এখন টাকার জন্ত ও আর পিছু হটবে না।'

'এত টাকার ঘোষাক! টাকা না হয় চলল, বুদ্ধি দেবে কে? বুদ্ধি...ও-পাড়ে ঐ শক্তিগড়ে কোন দিন জন্মায়নি, বুদ্ধির ব্যাপারী আমরা, কি বলো দাদা?'

বড়টি হাসে না মুখ ভেঙেচায়, বোকা যায় না।

'আফালনে লাভ কি বাবাজীরা—কলেন পরিচয়। আচ্ছা, তা হ'লে উঠি, রাত অনেক হলো। কিন্তু বাবো কি করে? বে অঙ্ককার। 'কানও আলোর একটু—'

কথাটা কানে যেতেই তিন ভাই তিনটি লঠন ভ্রমিত করে বাড়ীর ভিতর চলে যায়। কিন্তু বাওয়ার সময় দীর্ঘকে প্রণাম করার পৌত্তল্যটা তারা ভোলে না।

দীর্ঘ অঙ্ককারে নিমজ্জিত হয়ে থাকে।

পথ চলতে চলতে ভাবে: বুদ্ধির ব্যাপারী কোথায়? পাইক-পাড়ায় না শক্তিগড়ে?...এরা নিতান্ত স্বার্থপর, পরজীকাতর। এদের সর্বের সম্বলও অতি অপ্রচুর। এদের ব্যবহার অতি নৃশিৎ। কিন্তু এদের শিথলী ঠাঁড় করিয়ে আপাততঃ তাকেই বুদ্ধ করতে হবে। অন্তরাল থেকে নিক্ষেপ করতে হবে বাণ। আবার বিপ্লবকেও হাতে রাখতে হবে। তাকেও লেলিয়ে দিতে হবে, আশা দিতে হবে—দিতে হবে উৎসাহ। বুদ্ধিগুর যদি প্রতিপক্ষ না থাকে তবে গ্রাম্য সাধারণ বাঁচবে কি করে? বিশেষতঃ দীর্ঘর মত যারা। তাদের আসন উঁচুতে রাখতে হলে এই একমাত্র পথ। দীর্ঘ পরিশ্রম করতে পারে না, টাকা-পয়সা ক্ষেত-খামারও তার নেই। তাকেও তো বাঁচতে হবে? তারও তো সমাধার চাই? মানুষ হয়ে জন্মেছে সে, গরীব বলে কি তার উচ্চাকাংখা, উচ্চাভিলাষ থাকবে না? বত দিন তার বাবা বেঁচে ছিল, সেও এই ভাবেই চলে গেছে—কত ভেদনীতি চালিয়ে গেছে ঘরে-ঘরে দ্বন্দ্ব বাঁধিয়ে। দীর্ঘ বেশী কিছু আশা করে না—তবু যোগ্য পুত্রের মত পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করে যেতে চায়। ঐতপস্বান যেন তার দিকে মুখ তুলে চান। সে মনে মনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে।...তাকে বহুদূরী হতে হবে। জীবন-সংগ্রামে

সকলের নীতি এক হলে চলবে কি করে? মানুষে চাব করে বলদ দিয়ে, সে চাব করবে মানুষ দিয়ে। তার ক্ষেত্র তাকেই তৈরী করে কল বুনতে হবে, অপেক্ষা করতে হবে।

পরদিন সময় মতই দীর্ঘ পোষ্ট-কার্ড নিয়ে উপস্থিত হয়।

বহু গবেষণার পর একটা দুসাবিলা স্থির হয়। মহা উৎসাহে তা মেজো ঘোষাল সাজিয়ে ফেলে পোষ্ট-কার্ডের অংগ ভরে—সারে সারে। পোষ্ট-কার্ডখানা লেখা হলে সে নানা সুরে নানা ছন্দে বাকী ক'টি পরজীকাতর জীবনের পড়ে শোনায়। তারা এমন করে কান পেতে শোনে, যেন মনে হয় কোনও শাস্ত্রগ্রন্থের গুরু বাখ্যা শুনছে।...

একটা তরকারীর ডালা মাথায় নিয়ে সেই সময় বাচ্ছিল নিতাই সমদার হাটে। বৈঠকখানার পাশ দিয়েই পথ।

'কি হে, তুমি না কি মামলার জবাব দিয়েছ?'

'সময় মত সবই জানতে পারবেন, আমি তো আর অজ্ঞার করিনি বড় বাবু—আইন-আদালতের আশ্রয় নিয়েছি।'

'তবে অজ্ঞার বুঝি আমাদের? বেশ কথা তো শিখেছ তুমি?'

'আপনাবাই তো গুরুমশাই, আমরা আপনাদের ছাত্র।'

কনিষ্ঠ ঘোষাল বলে, 'গুরুমশাই দেখেছ, কিন্তু তার বেত দেখনি।'

'এত কড়া কথা বলবেন না কত্তা, তা হলে হাটে ঠাঁড়ী ভেজে দেবো।'

এখানেও একটু টাকার প্রয়োজন।—

ছোট ঘোষালের একটি রিক্ততা আছে। ছোট ঘোষাল তাকে না কি গোপনেই রক্ষণাবেক্ষণ করে। বেহারী নিতাই এতগুলো গুরুজনের সুরম্বে সেই কথাই ইংগিত দিল! এমন আশ্চর্য একটা সামান্য প্রকার! ছোট গ্রহটা রাগে গর, গর, করতে থাকে। কিন্তু সে আর নিতাইকে ঘাঁটার না। বলা তো যায় না, বেহারী কিসে কি বলে বসে!

ভাইএর পরাজয়,—বিশেষতঃ কনিষ্ঠ ভাইএর। বড় ঘোষালের ক্ষণিকের জন্ত মতিভ্রম ঘটে। সে মুক্তকণ্ঠ হয়ে পায়ের খড়ম হাতে নিয়ে ছুটে যায়। 'তবে রে শালা—'

দীর্ঘর মনে মনে আনন্দ হয়, কিন্তু মুখে বলে, 'আহা হা, করো কি, করো কি? একেবারে জ্ঞান হারিয়েছ।' সে হস্তক্ষেপ করে থামায় না।

'দাঁড়া, তাকে আজই শিক্ষা দিয়ে দিচ্ছি—কাকের ওপর আবার কামান দাগার কি।' এবার ছুটে যায় প্রবীণ উকিল মেজ ঘোষাল। বিদ্বান মানুষ—বিভার টাল সামলাতে না পেরে গিয়ে পড়ে নিতাইএর ওপর হুড়ুড় করে।

দীর্ঘ অস্থির হয়ে বলে, 'তোমরা আজ কেপে গেলে সব?'

'কি, এত দূর। নিজের ঘোরপোড়ার পেয়ে—' আর কিছু নিতাই বলে না। সে বলিষ্ঠ বাজের মত হুঁটো গ্রহকে হুঁহাতে ধরে কক্ষচ্যুত ক'রে ধুলায় অবলুপ্ত করে দেয়। অতিবিক্ত কিছু করে না—কারণ, প্রভুদের স্বাধ্য ভ্রম হতে পারে। কিন্তু ওতই কাজ হয়।...

ডালা মাথায় নিয়ে নিতাই চলে যায়। প্রভুদের জন্ত বেটুই পরিশ্রম সে করল, তাতে তার এতটুকুও নিখাস দোলে না।

‘শালায় নামে একটা কৌশলী কয়েকই হবে।’ বড় ঘোষাল হাঁপাতে হাঁপাতে বলে, ‘শালাকে শিক্ষা দিতেই হবে।’

‘কিন্তু মিথ্যে মামলা প্রমাণ হ’লে কি হবে দাদা? বড় ডুল করেছ নিজের বাড়ীর দরজায় বসে ওকে অপমান করে। মিথ্যা মামলার ফল ২১১—ভাল প্রমাণ হলে জেল। সে বার নবীন মণ্ডল—’

মেজো ঘোষাল মন্তব্য করে, ‘তুই আর আইন শেখাস নে বড়দাকে।’

বড়টি জিজ্ঞাসা করে, ‘তুই এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে ছোট?’

‘আমি আলমারীটার পিছনে ছিলাম। সবাই এক সাথে মার খেয়ে আসামী হলে তবির করে কে? আর তা ছাড়া আমার ভো শরীরটাও বিশেষ ভাল না। সেই লিভারের ব্যথাটা—’

‘বুখ’।’

দীর্ঘ পথে পথে অবৈতনিক প্রচার সচিবের কাজ করে।

দেশময় টি-টি শড়ে যায় : কি চাও, নিতাই সরদার ঘোষালদের মেরেছে! খুন-জখম হয়েছে না কি কে জানে! আরো অনেক কিছু।

বিপ্লবদর নেপথ্যে যা ঘটে ঘটুক, তিনি নিজের সংসারের প্রতি দৃষ্টি দিতে এতটুকুও ব্যস্ততা করেন না।

শ্রী কমলকামিনী তাঁর নটি সন্তানের শুণু জননী নন, সহধর্মিণীও বটে। তাঁরও স্বাস্থ্য ঠিকট। কেউ তাঁকে দেখলে বলতে পারে না যে, তাঁর গর্ভে এতগুলো সন্তান জন্মেছে, এতগুলো শিশুর দোহাওয়া পেছে তাঁর বুকের ওপর দিয়ে। দেহের মাংসেশী এতটুকুও শিথিল হয়নি, অঙ্গলব্ধ হয়নি স্তনভাব। বরঞ্চ মানিয়েছে বেশ সুন্দর। মাতৃস্বের রস-ধারায় তাঁর মুখখানা শ্রিত গভীর। এ রূপ পরিচয়ের কাছে কামনার অতীত। কিন্তু সময় সময় বিপ্লবকে উদ্ভাসিত করে। কখন কখন মন্থরগামিনী গৃহস্থামিনীর গতিবেগ তাঁকে বিভোর করে দেয়। পূর্বোক্ত নতুন ক’বে পাওয়ার আকাংখা জন্মে। তিনি এগিয়ে বান। গিয়ে, অকারণে জিজ্ঞাসা করেন, ‘ভাল আছে তো?’

‘হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?’ হেসে উত্তর দিয়ে একটু কটাক্ষ নিক্ষেপ করে কমলকামিনী চলে যান—আবার হয়ত ঐ পথেই ফেরেন।

‘চলো, আজ একটু ক্ষেতের কাজ করি। বর্ষা এখন হবেই, ডেঁড়ো ক্ষেতটা কুপিয়ে রাখলে দানা ফেলতে সুবিধা হ’তো।’

‘তাই চলো, যাবো—এই কলসীটা একটু বেধে আসি।’

কাজের মধ্য দিয়ে তাঁরা দু’টিতে একজু হতে চান, একান্ত একান্তে। কান্তনের তপ্ত শ্বাসে বিপ্লবদর ক্ষমত যেন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। নিঃশেষপ্রায় রক্তিন শিমুল ফুলগুলোর দিকে আজ তাঁর নজর পড়ে। ওগুলো দেখতে বেশ লাগে—যেন তাঁর কমলেরই মত।

কমলকামিনী হুঁশানা কোণাল নিয়ে আসেন। একখানা বিপ্লবকে দেন।

‘ওখানাও দেও, ক্ষেতে গিয়ে নিও।’

‘কেন?’

‘তোমার কষ্ট হবে।’

‘কষ্ট হবে কোণাল নিতে, আর কোণাতে?’

‘তোমার কুপিয়ে কাজ নেই, আজ বসে বসে শুণু চিল ভেঙো।’

বিপ্লবদর কষ্টধরে কি যেন কমল টের পান। নীরবে কোণালখানা তাঁর হাতে দেন। অপেক্ষাকৃত একটা হাল্কা বস্ত্র তুলে নেন। প্রথম ঘোবনের কয়েকটি কথা তাঁর স্মৃতিপথে ফুটে ওঠে। কাজ করতে করতে পরিশ্রান্ত বিপ্লবদর বিশ্রাম করতে সময় সময় পুকুর-ঘাটে গিয়ে বসতেন। তিনিও এটা ওটা ছুতো করে কেবলই পুকুর-ঘাটে আসতেন-যেতেন। অল্প বয়সের কথা! জল ছড়িয়ে কাজ করতেন। দু’এক দিন এত দেবী হয়ে যেত যে সত্যি সত্যি বায়বর থেকে ডাক পড়ত। কি যেন সব কথা, এখন ছাই মনে হয় না, অর্ধপথে অসমাপ্তই থেকে যেত।... সেদিনের চাহনি আজ যেন বিপ্লবদর চোখে জলে উঠেছে। বলছে : তুমি আর আমি, আমি আর তুমি।

ক্ষেতটা বেশী দূর না। ‘ক্ষেতের’ ঘরের পাশেই চৌকি-ঘর—তাঁর সুমুখে উত্তর-দক্ষিণ দীঘলি। ক্ষেতের এক পাশে গোয়াল। অপর দিকে ছায়া স্যাঁত-সোঁতে স্থানটার পানের ‘বর’। বাঁশের কাঠিগুলো দিয়ে সুন্দর একটা খর তৈরী করে সারি-সারি রোয়া হয়েছ পানের লতা। ওপরে পাতলা পাতলা ছাউনি—মুহু আলো, মুহু উত্তাপে ওরা ডগা মেলেছে। ঘরের মধ্যে একটাও বাজে শাস-লতা-পাতা নেই। অল্প কোনও কুচিও নেই। শুধু কাঠি বেয়ে অল্প পানের লতা উঠেছে ওপরের দিকে। রয়ের বাইরে চাব দিক্ ঘিরে ওরা ইচ্ছা মত বেগুন কিংবা লঙ্কা গাছ লাগায়। কমল-কামিনীও নানা রকম লঙ্কা গাছ পুতেছেন। ওগুলো বছর ভরে বাঁচে, বছর ভরে ফসল দেয়। বেগুন গাছও বেছে বেছে রোয়। হয়েছ—সমুজ বেগুনী সালা তাদের ফল।

বিপ্লবদর কুপিয়ে চলেছেন—আর চিলগুলো ভাঙছেন কমল-কামিনী। ঐবৎ সরস মাটির চাপড়াগুলো এক আঘাতেই কাগের মত ওঁড়ো হয়ে যায়। শক্তগুলো একেবারে লোহার মত কঠিন। তা মুক্তের যায় ওঁড়ো হয় না। সেগুলো ঠেলে রাখেন তিনি জল দিয়ে ভিজিয়ে, তার পর ওঁড়িয়ে ফেলতে হবে। এ বেশের মাটি একেবারে দোয়াল নয়—এঁটেলীর ভাগটাই একটু বেশী। তাই সরসটা যত নরম, নিরসটা তত কঠিন। তবু উর্ধ্বর। একটু খানি জলের স্পর্শে এর ভিতর জাগে নব চেতনা। মাখনের মত কমলরতা আসে এর আগে। ক্ষুদ্রতম বীজটি পর্যন্ত নব জীবনের সম্ভাবনা নিয়ে হেসে ওঠে। নব-মাতৃক বালায় এ মাটি। এ মাটির জন্ম কত কাব্য, কত গল্প-গীতি, কত ইতিহাস যে রচিত হয়েছে তা বিপ্লবদর ও কমলকামিনী জানেন না। তবু ভালবাসেন। তাঁদের ছেলে-মেয়েরাও ভালবাসে—ভালবাসবে অনাগত বংশধরেরাও। হয়ত তারা এ মাটির জন্ম বস্তু দিতেও কুঠা বোঝ করবে না। সর্বকালে সর্বদেশের ইতিবৃত্তের সাথে জড়িয়ে আছে এ সৃষ্টিকার রহস্য।

‘মা, তোমরা আজ আমাদের ফেল এসেছ? আমরা বেণু’জে বঁজে হযরান—মা আর বাবা গেল কোথায়?’ চপলা কানো লেগে যায়।

‘বিষলা, এবিক আর মা। আমি আর তুই দু’জনে মিলে এই চাকাগুলো ওঁড়ো করি।’

‘বাবা এতখানি কুপিয়েছে আর তুমি এতটুকু ওঁড়িয়েছ?’

‘এখন তো আমার বরন হয়েছে।’

কথাটা বিপ্রপদর ভাল লাগে না।

‘আমি কি তোমার চেয়েও ছোট—এই দেখ না, কতখানি কুপিয়েছি?’

‘তুমি পুরুষ মানুষ, তোমার কথা কি!’

‘মা, তোমার আর কাজ করতে হবে না, তুমি একটু বসো—বড় শ্রান্ত মনে হচ্ছে তোমাকে।’ শ্যামলাও এসেছিল—মা’র হাত থেকে মুগুংটা কেড়ে নেয়।

‘তোমাল কথা কি?’ বলতে বলতে টলতে টলতে চার বছরের মেয়ে সেবাও এসে হাজির। ওর চলন দেখে সকলে হেসে অস্থির। বিপ্রপদও।

‘বড় নলম মাতি!’

আবার সকলে সংগেই হাসে।

সেবা উৎফুল্ল হয়ে মাটির উপর গড়াগড়ি দেয় আর হাসে।

কমলকামিনী তাকে কোলে তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করেন, ‘কি মাটি সেবা?’

‘নলম মাতি—ভাল মাতি!’

‘এখানে কি হবে মা?’

‘ছাদ হবে বুঁইচ হবে।’ অর্থাৎ মরিচ।

বিপ্রপদ মন্তব্য করেন, ‘রোজ রোজ ক্ষেতে এসে সেবাও কৃষিকর্ম শিখেছে। তাকে বেটি চাষার ঘরে বিয়ে দেবো—সুত্রে চাঁদ, বসে চাঁদ দেখবি।’

‘চাষার ঘরের মেয়ে আমার চাষার হবে বো। টুকটুক রাঙা।’ শ্রব করে বলে কমলকামিনী, বিপ্রপদর দিকে চেয়ে চেয়ে মুখ টিপে-টিপে হাসেন।

বিপ্রপদও ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে সোজা হ’য়ে একটু ঝাড়িয়ে হাসেন।

‘এই, অত মাটি মাখে না সেবা, অস্বস্তি করবে।’

‘কলবে না অস্বস্তি।’

মা ধরতে যায়, যেহে ছুটে পালায়।

‘এই দাঁড়া, মাঝর কিছু।’

‘মাললে ছোঁনা পাবে কই?’

মা ধরতে গেলেই আবার মেয়ে ছুটে পালায়। ‘শোন তোমার মেয়ের কথা, শোন একবার।’ বলতে বলতে তিনি সেবাকে একটু এগিয়ে ধরে স্কেনেন। ধরে গালে গাল লাগিয়ে বিপ্রপদর দিকে চেয়ে থাকেন। হুঁজনের মুখেই বিস্ময় বিস্ময় ঘায়—জমে আরক্ত।

বিপ্রপদ কোমাল চালান বন্ধ করে মা ও মেয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। চার দিকে কাজ চলছে—অবিরাম কাজ। কেউ জল আনে, কেউ চালে, কেউ বা ঝাড়িয়ে ফেলেছে মাটি। যে বার অংশ পূর্ণ করতে ব্যস্ত। একটি লোককে কেন্দ্র করেই নিত্য-নিরন্ত এই কাজের ঢাকা ঘুরে চলেছে। তাকে ঘিরেই বত বিশ্বয়ের স্রষ্টি। সেই এ সসারের পৃথিবী, ঘরনী, জননী।

একটা পায়বার মত কোথা থেকে যেন অমরেশ ছুটে এসে িগবাকী খেতে খেতে শ্যামলার কোমালের কাছে গিয়ে পড়ে। ‘আরে থাম থাম, কেটে-ছুটে বাবে।’

অমরেশ বারণ মানে না।

‘থাম, থাম, দস্তি ফেলে, যদি হাত-পায় চোট লাগে? কাজ করতে দে।’ মা’র শাসনও বুঝা হয়।

বিপ্রপদ একটু চোখ রাঙান—এবার অমরেশ স্থির হয়।

‘যেমন কুকুর তেমনি মুগুর! এবার বড় খামলি বে?’

‘কি, আমাকে কুকুর বললি?’ অমরেশ চপলার ওপর কাঁপিয়ে পড়ে। হুঁজনে একটা ষণ্ড মুহূর্ত বেধে যায়। অমরেশ চপলার শাড়ী ধরে টানে—হাত-পা কামড়ে দেবে।

মা, মা, দেখ অমরেশের কণ্ঠখান। ও ওর কাঁপড়া-চোঁপড়া খুলে ফেলবে—সমিজে-সারা ছিঁড়ে ফেলবে।’ বিমলা বলে।

চপলাও কম না। সে আত্মরক্ষা করে চলে, নাগিনাও করে—কাঁকে কাঁকে হুঁ-একটা কিল-চড়ও মারে।

‘বড় বাড় বেড়েছে তোমার। আর কিদিমের সাথে লাগবে?’ বিপ্রপদ কানে ধরে অমরেশকে টেনে আনেন।

সেবা বলে, ‘আর কলবি নানা? বাবু মাকের।’

জবাবে অমরেশ একটা মুখজঙ্গি করে।

‘দেখ মা, নানা মালে।’

‘তোকে মারলাম কখন? মিথ্যাবাকী মেয়ে!’ অমরেশ সেবাকে কোলে নিতে যায়, সেবা ছুটে মা’র আশ্রয় নেয়। অমরেশ একটা চুম্বা খাবে, সেবা তাতে রাজী না।

সন্ধ্যার আবছায়া গাঢ় হয়ে আসে, পাখীদের কলরব থেমে যায়। চার দিকের গাছ-পালাও যেন সারা দিনের ব্যস্ততার পর বিশ্রাম নেবে। অপরিস্রব বাগানের পূর্ব দিকের দুহুতের ঘন লতাগুলোর ওপর দিয়ে কান্ডনের চাঁদ উঁকি মারে। জ্যোৎস্না উজ্জ্বল পড়ে এখনই ভাসিয়ে দেবে সব। ধবধী আজ রূপোর আঁচল গায় দিয়েছে। ক্ষেতের এক কোণে একটা হাসনাহানী তার উগ্র গন্ধ বাতাসে মিশিয়ে উড়িয়ে দিচ্ছে।

বিপ্রপদ ফলে-ভরা টমেটো গাছগুলোর শাখা-প্রশাখা আলোর ওপর তুলে শুছিয়ে রাখেন। ফলের ভাবে ওরা আজ পরিপূর্ণ—টিক তাঁর কমলের মত। নরম, নব্বর পাঁতাগুলোর ছোঁয়া বড় অস্বপ্নময়। বড় সুকোমল। বিপ্রপদ খামেন না।

ছেলে-মেয়েরা বে বার কাজ শেষ করে পুকুর-বাটে হাত-পা ধুতে চলে যায়। সেবাও তাদের সাথী হয়।

পোয়ালের দুয়ারে ধলী ও কালী তাদের বাছুর নিয়ে এসে দাঁড়িয়ে আছে। কমলকামিনী তাদের গলার দড়ি পরিয়ে দেন। বাছুর হুঁটোকে একটু দুধ খাইয়ে খোপে রাখতে হবে। রাজের খাবার দিতে হবে পুক হুঁটোকে তিনি রাজার ঘর থেকে ক্যানের বালতি। মাচার ওপর থেকে খোল-ছুবি এনে পুক হুঁটোর কাছে রাখেন। ওরা এক নিমিষে খেয়ে অবশিষ্টটুকু লেহন করতে থাকে। কমলকামিনীর হাতেও হুঁ-একটা চাটী মারে। তিনি ওদের দেহে স্নেহে হাত বুলিয়ে বলেন, ‘আজ আর ভেঁকো না—এখন ঘুমাও।’ ধলীর পেটের ওপর হাত পড়তেই তিনি বিপ্রপদকে ডেকে এদিকে আসতে বলেন। ‘একটা মজা দেখে যাও। রাত হয়েছে, এখন গাছ-পাছালী নাড়া বন্ধ রাখো। কাল সকালে আবার যা হয় ক’রো।’

‘তাই তো, রাত অনেক হয়েছে। তুমি এখনও গা ধুতে যাওনি?’

‘বেশ, এক বাজার দুই কল? এক সাথেই বাব’খন! একটা বার এদিকে এসো না!’

বিশ্রপদ উঠে আসেন।

‘এই দেখ, খবলার পেটে কেমন বাছুবটা নড়ছে—আর হুঁচায় বিনেব মথোই বিরোবে। এবার বাচ্চাটা বকনা হলেই ঝাঁচি। দেখ হাত দিয়ে, কেমন নড়ছে!’

কি মন্থণ লোমগুলো! বিশ্রপন তাত দিয়ে অনাগত গো-শিশুর নর্তন-অনুভব করেন। বড্ড চুটু হ্বে, তোমার প্রাতি মা-বগীর যেমন কুপা আমার গোরালোর প্রাতিও তেমনি। তিনি একটু হাসেন।

উত্তরে কমলকামিনী একটু জ্ব কুঁকিত করেন।

‘এবার গা বুতে চলো। তোমার আর কত দেবী?’

‘না, বেশী দেবী নেই। তোমার কালীরও তো হুঁব কমে গেছে, বাছুবটাকে হুঁব দিতে চায় না। এবার একটা ভাল বাঁড় দেখাতে হবে। আগে খেঁক বাবস্থা করো। গতবার যে অনুবিধা হয়েছিল! ও-কাজ কি যেয়েমায়ের সাঙ্গে? তখন ঠাকুরশোবাও কেউ বাড়ী নেই—একে ডাকো ওকে ডাকো, কেউ স্বীকার করে না। বাণ বে, কি ঝামেলা!’

‘হুঁ।’

গোরালোর কাঁপ টেনে দিয়ে কমলকামিনী বলেন, ‘এবার চলো। তুমি পুকুর-বাটের দিকে এগোও, আমি কাপড়-গামছা নিয়ে আসি।’

আর হুঁতিন বছরের মথোই বিশ্রপদর গোরালখানা ভরে বাবে। হরত ওটা বড়ও কবতে হবে। সাধা-কালো-বরগা-মেটে কত বস্ত্রের গো-শাবক। এটা ছুটেছে এদিকে, ওটা ছুটেছে ওদিকে। কোনোটার বুদ্ধি চকল, কোনোটার চাহনি শিক। এসের দৌগায়া একার পক্ষে সহ্য করা নিতান্ত অসম্ভব। একটা ছোট ছেলে খুঁজে-পেতে আনতেই হবে এক দিক থেকে। রাখাল না হলে পুকুর পাল কি সাইলান যায়? এখন মেয়েরা সাহায্য করে তাই কমলকামিনীর ভেতন কষ্ট হয় না—ক্রমে ক্রমে মেয়েদের বিয়ে হয়ে বাবে।

ঘরে-বাইরে সমান বাড়-বাড়ন্ত! যেন বিশ্রপদর দিকে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চেয়ে রয়েছে। তিনি আসন্ন মন্থন করে আহরণ করে আনছেন এসের সস্ত্র আহা। মনে মনে তাঁর গর্ভ বোধ হয়।... কিন্তু কমলকামিনী যে এখনও আসছেন না।

‘ঘাটে বসে ভাবছ কি?’

‘ভাবছি তোমার কথা। এত দেবী যে?’

‘কি দিয়ে ঠাকুরের বৈকালী দিতে হবে বলে এলাম।’

‘আর আমারটা?’

বেগালরে শব্দ-ঘণ্টা ধ্বনি খেমে যায়। বীবে-বীবে ওঁরা জলে নামেন। প্রাণ ভরে শ্রান করেন। দমকা হাওয়া আসে—একটা উগ্র গন্ধ মিশিয়ে নিয়ে। জড়িয়ে দিয়ে বার ঘাট-পাড়।

‘কি, জবাব দিলে না যে?’

টুকরা হাসির মত জ্যোৎস্না কাঁপছে জলে। কমলকামিনী অস্বস্ত বসন শাসন করে গুহিয়ে নিতে নিতে মিষ্টি মাথিয়ে চাপা-পলায় জবাব দেন, ‘জানি বত পাকে তত বুঝি ঝাল বাড়ি?’

আজ এই সিক্ত-বস্ত্র। সম্মীক চাঁদের আলোতে বিশ্রপদর পূর্ণ যুবতী বলে ভ্রম হয়। তাঁর চকল মক-ত্বা ওঁকে আকর্ষণ পান করতে চায়? পুতোন ছন্দ ফে নতুন বংকারে বেজে ওঠে। ওঁর বহস্ত্রময়ী নারী। যুগে যুগে এমনি করেই বুঝি উন্মাদ করেছে তাঁকে।

‘মা, মা, তোমার কি এখনও গা ধোয়া হলো না, সেবা যে থাকতে চায় না। ও হুঁব খাবে, বুঝাবে।’ বিমলার কঠ শোনা যায়।

‘আসি মা, এটা তো আমার হয়ে গেছে। তনুহ, এখন আর দেবী করে না—বেশীক্ষণ জলে খেতো না। উঠে বাড়ীর ভিতর এসো, রান্নাও বোধ হয় হয়ে এলো।’

বিশ্রপদ হুঁনা কিছুই বলেন না।

কমলকামিনীর সে উদ্ভাসিতা কোথায় গেল? বৌবনের প্রথম চকলতা যা-ও ছিল, তা-ও আজ আর এতটুকু বুঝি অবশিষ্ট নেই। সে সকলি মন্থর হয়ে মিলিয়ে গেছে। বুঝি বা বিশ্রপদর ঘরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে গেছে। আজ তিনি সেবার সস্ত্র বতখানি ব্যস্ত, তার ক্রন্দনে বতটুকু শড়া দেন, তার ভগ্নাংশের একাংশও তো দেন না বিশ্রপদর সস্ত্র। সেবা একটু উসখুঁস করে উঠলেই তাঁর যুগ ভেঙে যায়, অমনি পাশ কিয়ে হুঁব দেন, কিন্তু কত দিন বিশ্রপদ ডেকে দেখেছেন, কমলকামিনী যুগে অচেতন থাকেন।... মনে মনে তাঁর একটা গ্রানি গোধ হয়। প্রচ্ছন্ন হিসাও যেন উঁকি মারে।... অবশেষে বিবাহে মনটা পূর্ণ হয়ে যায়। কি যেন হারিয়ে গেছে তাঁর—কি অমূল্য বস্ত্র যেন তিনি আর খুঁজে পাবেন না এ-জীবনে।

এক খণ্ড লবু মেঘ কশিকের সস্ত্র টাদের ওপর দিয়ে ভেসে যায়। কশিকের সস্ত্র পুকুরের জল কালো হয়ে আসে।... তার পর আবার জ্যোৎস্না।

তিনি একটা এতটুকু মেয়ের সাথে হিসা করছেন! আবার সে তাঁরই মেয়ে, হিঃ হিঃ! একটা অবাগ বালিকার সাথে প্রতিযোগিতা! কাজের কঁকে কঁকে ওকে ডেকে ডেকে তিনি কতই না আবোল-তাবোল আদর-মালাপ করেন। এ সকলিই কি অর্থহীন—ওষু মাত্র ভাবাবেগ?

ঘরে গিয়ে বিশ্রপদ দেখেন যেন একটা সবাইখানার হটগোল চলেছে।

ছেলে-মেয়েগুলো সব মাত্র খেয়ে উঠেছে। বৌরা হাত পর্বাঙ্ক বুতে পারেনি, এর মধ্যে ক্রন্দন, আবহা, অর্থহীন ক্রোধ আরম্ভ করে গেছে।

‘গামছা, গামছা! কোথায় আমার গামছা? কে নিল?’ অস্বস্ত উঠেবয়ে জিজ্ঞাসা করে।

শ্যামলা ডেকে বলে, ‘এই নে তোর গামছা—উড়ো চোখে খুঁজবি পারি কি করে? ওষু হৈ হৈ।’

‘তুই যুগ মুছলি কেন? আমার লাগবে না লাগবে না বান্ধুদী!’

‘দেখ ছেলের কথাবাগ্গী। আচ্ছা, মা আনুক আগে দেখাচ্ছি তোকে মজা! দিন-দিন তোর বড্ড বাড় বাড়ছে—এত বড় খোকা, যুগে চলে পড়ছেন এখনি!’

এর মধ্যে কমলকামিনী এসে পড়েন, তার কাছে বিমলা সখেণে আর্জি পেশ করে। কিন্তু কিছু ছাই কি শোনবার জো আছে! বিম্ব ঘরা-কারা জুড়ে দেন।

‘ও মেজবোঁ, ওটাকে এসে ধর—ওটা মরল যে।’

‘মক্ক, আর আমি পারি নে—ওদিকে ভান্সব-ঠাকুর বসে আছেন।’

‘আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, ওটাকে তুই, একটু থাধা।’

‘তা হলে তাড়াতাড়ি এসো দিদি—বিড়ালগুলোও ঘুচ্ছে, আবার কিসে মুখ দেয়।’

রাগ্নাঘরে বাওয়ার পথে কমলকামিনীর আবার অঁচলে টান পড়ে। ছোট ননদের ময়েটা বলে, ‘আমি মা’র কাছে বাবো।’

‘চল। তুই বুঝি খাসনি, ঘুমিয়েছিলি?’

‘হুঁ।’

‘চল—আর কীদে না। তোর ভাগেবটা কেউ খায়নি অজাগী। বড় মগ্গের ছোট মুড়োটা তোকে দেব’খন। কীদে না আর।’
ময়েটা ঠাণ্ডা হয়ে কমলকামিনীর কোলে চড়ে।

তিন ভাই পাশাপাশি খেতে বসেছে। পরিবেশন করছেন কমলকামিনী। বড় বড় কাঁটাল-কাঠের শিঁড়ি। বড় বড় কাঁসার খালা। ক্ষেতের খানেক সুরু চাল, ভূম-ভূম করে গন্ধ বের হচ্ছে ভাতের। পুকুর থেকে বড় একটা মাছ আজ ধরা হয়েছিল। তার রৌস, মুড়িখট আবে। কত কি। ঘেঁই ঘি তৈরী হয়—একেবারে টাটকা স্বগন্ধ। সর্বশেষে গাঢ় থাটি। আজ আবার শুধু দুইই নয়, মিষ্টান্নও আছে। যে যার মজ্জিত খাবে—বাড়ীর কামলা-মজুর পর্য্যন্ত।

‘বো’ঠান, আজ কতখানি খেজুর রস নেমেছে?’ শিবপদ জিজ্ঞাসা করে।

‘দশ-বার কলসী।’

‘তাই বুঝি মিষ্টান্ন বেঁধেছ। রোজ আমি নজর দিতে সময় পাই নে—তা হলে আরো বেশী পাতওয়া যায়।’

দেবপদ বলে, ‘দাদা, কাল না কি নিতাই সরকার খোয়ালদের আঁছা করে ঠেড়িয়েছে।’

‘কেন মেরেছে? এ তো ভারী অজায়।’

‘কে বললে অজায়? অজায় ওদেরই, ওরাই আগে নিতাইকে খায়।’ বলতে বলতে দীহু একেবারে রাগ্না-ঘরে এসে প্রবেশ করে। কমলকামিনী একটু মাথার কাপড় টেনে একখানা শিঁড়ি পেতে দীহুকে বসতে ইঙ্গার করেন। ‘বড় ঘোষাল এবং মেজো ঘোষাল হ’জনে মিলে প্রথম নিতাইকে অপমান করে। নিতাই অসহ্য হয়ে শুধু আত্মরক্ষা করেছে। তার ঘোষ কি? সে গরীব—তোমাদের সাহায্য নিয়েছে, এই বড় অপরাধ হয়, তবে তো আর এ বেশে গরীব গুরবো থাকতে পারবে না।’

‘না না, তা আমি বলছি নে—তবে কি না, মারামারি করাটা কি ভাল?’

‘এ তো মারামারি নয়—শ্রেণ আত্মরক্ষা।’

‘আপনি আইনের কথা ছাড়ুন। হাজার হলেও খোয়ালদের একটা মান আছে।’

‘আর নিতাইর বুঝি নেই?’

‘তাও তো বটে।’

সে মার খেয়েও অত কেপত না—কেপেছে তোমাদের নিদা ওন। সেখানে তখন আমি একটু আকি চাইতে গিয়েছিলাম। না হলে এ সব কে-ই বা তনত, জানতাই বা কে? ওদের আক্রোশ ঠিক এখন আর নিতাইর ওপর নাই। দীহু একটু অর্ধপূর্ণ হাসি হাসে।

বিশ্রপদ বলেন, ‘বুঝি, বুঝি সব।’

দীহু এবার একটু এগিয়ে এসে খুব তীক্ষ্ণ একটা বাণ ছাড়ে। ‘তোমরা না কি কেরোসিনের ডিব—এক কুঁতেই ব্যাল। হাঃ হাঃ হাঃ। বুকেলে ভায়া ওদের ধারপাটা?’

বিশ্রপদ মস্তব্য করেন, ‘তাই না কি?’

দীহু এবার আর কথা না বলে শুধু চোখ দু’টা পাকিয়ে যা বুঝিয়ে দেয় তা কথার চৌদ্দ গুণ অর্থে ভরা।

জলে গুঠে শিবপদ। ‘দাদা, এখন আর চূপ করে থাকা যায় না। আমি এফুনি গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আসি, তোমরা গায়ে লড়ে ঝগড়া করতে চাও না কি? তোমাদের—’

‘চূপ কর শিবে। তালুকটা আগে খরিদ করেনি—তার পর দেখা যাবে। কি বলেন দীহুদা?’

অনভিপ্রেত হলেও দীহুর এবার বলতে হয়, ‘আলবৎ, এই ত বাণের আড়ি।’ কিন্তু মনে মনে সে দুঃস্থ হয়—শেষ অধ্যায়টা তার বাহ্যনীয় নয়।

আহারান্তে শিবপদ শু দেবপদের সাথেই দীহু চলে যায়।

‘বাইরে যে হ’জন অতিথ পাচে, তাদের জন্য কি ব্যবস্থা ক’বেছ বড়বো?’

‘তারি অনেক আগেই খেয়ে গেছে।’

‘কি করব, তালুকটা কি কিনব?’

‘এর মধ্যে আর বিধা-বন্দর কি আছে আমি তো বুঝি নে।’

‘কিন্তু এতগুলো টাক...ময়েদের বিহে...এত চাপ কি এত সময় কুলোতে পারব?’

‘জম্বের ইচ্ছা থাকলে পারতেই হবে।’

‘তা ঠিক। ইচ্ছা থাকলে পথ হয়। বাবাও তাই বলতেন—আমি এখনও সে কথাটা ভুলিনি।’

‘তা হ’লে স্রবোধ ছেলের আর চিন্তা কি!’

‘তুমি রহস্ত করছ বড়বো? করতে পারো, করো। কিন্তু হ’-এক জনার হ’-একটা কথা এমন মনে থাকে যে, ভাবনে কখনও ভোলা যায় না। সেই মহা বাক্যই পথ দোঁখয়ে নিয়ে চলে।’

রাজে শুতে গিয়ে বিশ্রপদ দেখেন যে, বিছানাখানা একটু নতুন করে পাতা হয়েছে। অমরেশ আজ আর এ বিছানায় স্থান পায়নি। সখ করে শ্যামলা সেবাক নিয়ে গেছে, না কমলকামিনী ইচ্ছা করেই তার ছোট বালিশ-লেপ-তোবক ওদের বিছানায় দিয়ে এসেছেন, তা ঠিক বোঝা যায় না। একান্ত হ’জনের জন্তই আজ রাতের শয্যা রচিত হয়েছে। সুল্লর ধবধবে বিছানা। এখনও প্রায় গায়ে একটু একটু শীত পড়ে—উত্তম শয্যা লোভনীয় বটে। তবে কি তাঁর কমল সবই বোঝে? তাঁর বোঝা ব্যথায় তাঁকেও উল্লনা করেছে? তাই এত কাজের মধ্যেও এমন সুল্লর ব্যবস্থা করতে পেরেছেন। কান্ডনী ওরা তিখি আজ বুঝি ব্যর্থ হবে না। তিনি যা কামনা করেন তাই বুঝি পাবেন। এ গৃহের জননী, রমণীরূপে তাঁকে ধরা দেবেন—নত নেজে লম্বুপদ সফালনে। ওর কামিনী ওর চির সঙ্গিনী আজ নিবেদন ক’রে দেবে তাঁর সর্বস্ব।

‘একটা পান খাবে?’

‘দাও, খাবো।’

‘এখনও ঘুমোওনি?’

‘না, আজ আর ঘুম আসছে না।’

‘কেন ?’

‘জানি না।’

আর কেউ কোনও কথা বলে না।

কমলকামিনীর কৃষ্ণিত চুলগুলো এখনও শুকায়নি। ঠাণ্ডা ললাটের ওই বে সিঁদুরবিন্দু—ও কার দেওয়া? একান্ত বিপ্রপদর একে দেওয়া পৌত্ত্বর্ষের জয়চিহ্ন। আমরণ ঠেকে শয়নে জাগরণে বহন করিতে হবে। ঠাণ্ডা বিজয়ের অয়লিখা আজ বড়ো উজ্জ্বল, বড় সুন্দর মনে হচ্ছে।

বীয়ে বীয়ে চার পাশের মশারি নেমে আসে। বীয়ে বীয়ে ফুঁ দিতে দিতে প্রদীপটা নিবে যায়।

শুধু অনির্বাণ থাকে বিপ্রপদর উদগ্র আকাংক্ষা।

মুহু হাতে হুক-হুক বকে তাই কমলকামিনী আত্মসমর্পণ করেন সে আঙনে।

প্রদীপ শিরবে জগছে—

অতি প্রত্যুষে বিপ্রপদর ঘুম ভাঙে। তিনি দেখেন, সেবা ট্রিক তার পুরোন জায়গাটা দখল করে জননীর কঠলয় হয়ে ঘুমোচ্ছে। কমলকামিনীও নিদ্রামগ্ন। যেন একটি বৃন্তে দু’টি ফুল। একটি প্রফুল্লিত, অত্রটি কোরক। কিছুক্ষণ বিপ্রপদ চোখ কেঁপে পানেন না। তিনি শিরবের প্রদীপটা একটু বাড়িয়ে দেন। তার পর ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানিয়ে স্নান-আহ্নিক করতে বান।

তার স্বপ্নর আজ পূর্ণ।

[ক্রমশঃ

কে জানিল তাহা

শ্রীঅ্যোৎস্নানাপ চন্দ

যা বলেছি সে কী মোর সব ?

কামনা-কল্পিত বন্ধে, বন্ধু, লক্ষ কথা রহিল নীরব !

ভুলের ভুবনে কে জানিল তাহা ?

বাক্য বাহা

ভাষা বিয়া করিল প্রকাশ—

সে তো শুধু বুঝাবার বিকল প্রয়াস !

জীবনে জোয়ার জাগে :

সোনালী সূর্য্য কণে কণে অমরার প্রেম মাগে—

মনে হয়

ধরণীর বত কিছু অপচর

বত শব্দা, বত ভর

মুহূর্ত্তেকে পেয়ে গেছে লয়।

বৌবনের অলস উচ্ছ্বাসে

দিগন্তের রেখা টানি অস্ত-হীন নীলাকাশে

অঞ্চলিত করিবার আশা বুঝি আসে।

তুমি কি গো বুঁজে পাও বাণী

আকাশের তারা লোক করে যবে কানাকানি—

নিখিলের প্রাজ্ঞ-প্রাজ্ঞে : হিয়া যবে ওঠে পূর্ণ হয়ে—

আপনাতে আপনি হারা মধু-ক্ষরা ব্যাকুল বিষয়ে :

আবেগ-কল্পিত বকে কোটি কথা এই মুখে

চাহে বাহিরিতে—তবু হার যবে বার বকে

কত বাণী বাক্য-হারা : অশ্রু শুধু নামে চোখে—

ভাষা এই ধরণীর নিষ্করণ ভিত্তিত আলোকে।

বুগে বুগে মানবের কত কথা হয় নাছো বলা :

শুধু বার হ’তে ঘারে চলা।

কত নারী আসে চারি পাশে—

কেহ তুচ্ছ করে—কেহ অহেতুকী ভালোবাসে :

সবে এরা নহে সোনা,

কারো চোখে অগ্নি-রেখা ; কারো অশ্রু নোনা !

তবু হার-সাধ বার শরৎ সম্পাতে শেকালির সাথে

আসি যেন বারে বারে—

বুকে লয়ে বাক্যহীন বহু কথা ধাত্রী এই

ধরণীরই ঘারে ঘারে।

“চায়ের পট্টা কত বড়!”



নিশ্চয়ই অনেকে একসঙ্গে চা খাবেন, তাই এত বড় একটা পট-এর ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু তাতে চা দেওয়া হয়েছে মাত্র দু’চিম্টি। এতে চা পাতলা এবং বিস্বাদ হ’তে বাধ্য। ভালো চা তৈরি করতে হ’লে মাথাপিছু চায়ের চামচের পুরো এক চামচ এবং ঐ সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা সব সময়েই নিতে হয়।”

আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং খরচও স্নাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে চললেই চমৎকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক’টি মনে রাখবেন এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন।

ক র চে রে ভা লো

ভা লো - তৈ রি



ইন্ডিয়ান টা মার্কেট

একস্প্যানশন্ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

চা তৈরির পাঁচটি সহজ নিয়ম

১। টাটকা জল একবার মাত্র ফুটিয়ে ব্যবহার করবেন ২। চা ভেজাবার আগে পট্টা পরম ক’রে নেবেন ৩। মাথা-পিছু এক চামচ আর ঐ সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা নেবেন ৪। চা-টা ভিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ভিজতে দেবেন ৫। কাপে চা ঢালার পর দু’চিম্টি বেশি নেবেন।

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু ও তামিল ভাষায় “চা তৈরির খুঁটিনাটি” নামে একখানা পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়েছে। ইন্ডিয়ান টা মার্কেট একস্প্যানশন্ বোর্ড, ১০১ নেতাজী হাউস রোড, কলিকাতা—এই টিকানায় ভাষার উল্লেখ করে চিঠি লিখলেই পুস্তিকাখানা বিনামূল্যে আপনার নগ্ন পাঠ্যে হবে।

আম্মার ছেলে হওয়ার সময়

জীবাত্ম-সংক্রমণের কথা ভেবে উয় হয়েছিল



DETTOL

TRADE MARK

এটলান্টিস (ইই) লি. ২০-১, চেতলা রোড, কলিকাতা



“মধ্য দিনে যবে গান বন্ধ করে পাখী—”

গ্রীষ্মের ঋতুরোধে যখন পাখী পর্যন্ত তার গান বন্ধ করে, গাছপালা কালবৈশাখীর ক্ষণবর্ণনের প্রতীক্ষায় উদ্ধমুখে চেয়ে থাকে, মাঠের বুক ফেটে বেরোয় পৃথিবীর ভগ্নস্থাস—তখন দেহেও লাগে তার দহনের জ্বালা।

গ্রীষ্মে মানুষের দেহের রসও শুকিয়ে আসে, তাই তার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়,—দেখা দেয় উদরাময় কলেরা প্রভৃতি পীড়া ও মহামারী।

এ সময়ে আপনার দয়াকর কুমারেশ। কারণ কুমারেশ আপনার লিভারকে সবল করে, নতুন রক্তকণিকা গঠনে সাহায্য করে এবং সর্বোপরি আপনার রোগ প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ায়।

কুমারেশ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া নিশ্চিত আরোগ্য ত করেই—সঙ্গে সঙ্গে যে কোন রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও দেয়।



ডি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ

শালকিয়া : : হাওড়া

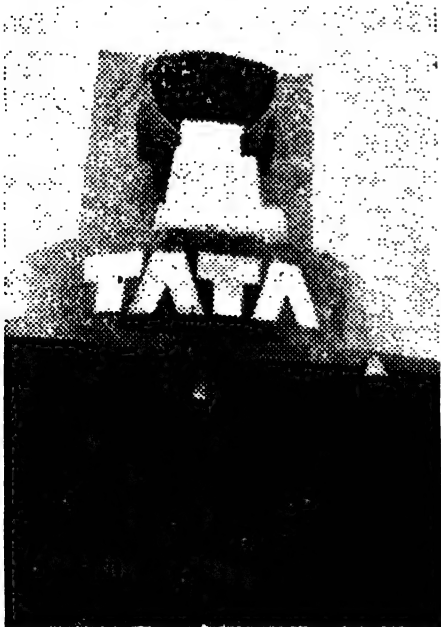


প্যাগোডা।

শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে নিখিল ভারত প্রদর্শনী

[নিখিল ভারত প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য মহৎ হলেও আজ যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে বাধ্য নেই উক্ত উদ্যোগে বাঙালির যথেষ্ট ক্ষতি সাধন হয়েছে। বাণিজ্য বা অত্যন্ত প্রতিষ্ঠানের মালিকরা প্রায় সকলেই বহু অর্থ ব্যয় করে প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছেন এবং অবশেষে সে অর্থ চম্বতো লাভের আশে জমা পড়েনি। অত্যন্ত কথা বাদ দিয়ে শুধু এইটুকু বলা যায়, প্রদর্শনী আমাদের পত্রিকাগুলির যথেষ্ট ক্ষতি করেছে। কারণ বিজ্ঞাপনদাতারা প্রদর্শনীতে যে অর্থ ব্যয় করেছেন তাতে তাঁদের বার্ষিক ধার্মা 'বাজেট'এর অবিকালই ব্যয় করতে হয়েছে। যদিও এখন বহু বিজ্ঞাপনদাতা ও প্রচারশিল্পীদের আঙুল কামড়াতে দেখা যাচ্ছে এই অপব্যয়ের আশোষে।]

সূর্যাস্তের পর আউটগাম ঘাট ও ইডেন উদ্যানকে বেড়াইতে চির দিনই আমার ভাল লাগিত। উদ্যানের ছোট ছোট জলাশয়, তাহার উপর দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেতু, আশে পাশে ঝোপঝাপ, একটু-আধটু বাগান, ঘুরে বেড়ানোর সারি—এ সব নিয়ে ইডেন উদ্যানকে কবি, প্রেমিক প্রভৃতির কাছে কল্পিত স্বর্গরাজ্যের সামিল করিয়া তুলিত। আমি কবি বা প্রেমিক নহি। বাস্তব পৃথিবীতে বাস করিয়া বস্তুতন্ত্র ছাড়া কল্পনার কলা-জালে জড়াই না। শুধুও আজ যখন ইডেন উদ্যানে আপন মনে ঘুরিয়া বেড়াই তখন ভাবিয়া চমকিত হই, কেমন করিয়া কিছু দিন মাত্র পূর্বে এইখানের এই শূন্য মাঠগুলির উপর কি বিরাট বৈভববরই না সৃষ্টি হইয়াছিল! আজও সেই ব্রহ্মদেশীর প্যাগোডা জলের দ্বারে দাঁড়াইয়া আছে,



টাটা কোম্পানী

মুক, বধির ও অন্ধকার। প্রদর্শনীর সমন্বয়ক পীড়াদায়ক সেই "হারিয়ে বাওয়া" মামুষের কাতর চোখগুলিকে আজ আর সে স্মৃতিস্তম্ভ করে না। "অমুক বাবু যেখানেই থাকুন না কেন প্যাগোডায় চলিয়া আসুন; অমুক দেবী আপনার ক্ষত্রে সেখানে অপেক্ষা করিতেছেন"—ধনি দ্বারা কপালকুণ্ডলাকূপে সে যুগ্মভাষ্য নবকুমারকে "পবিত্র তুমি পথ হারাইয়াছ" বলিয়া সতর্ক করে না।

১

এখন আর প্রতিদিন অপরাহ্নে হয় না এখানে জন-সমাবেশ : আজ হারায় না তাই কেউ। শূন্য উদ্যান তার বাগ-বাগিচা, গাছের সারি আর মাঝে মাঝে পাখীর কলরব লইয়া দাঁড়াইয়া আছে. পাহাড়ের ভাষা নিষ্পন্দ, নিবুম।

বৈভবই বটে। সন্ধ্যার পর বিজলী বাতিগুলি যখন একযোগে জ্বলিয়া উঠিত তখন সমগ্র বাগানটি আলোয় যলমল করিত। মনে হইত, যেন সুন্দর একটি সহর, যেখানে নাই অভাব-অভিযোগের কোন লেশ, দেখা বাইত না সেখানে দারিদ্র্যের কয়লা ছায়া, ভিল না সেখানে বস্ত্রী, মৃত্যু, যোগ, শোক, যন্ত্রণা। ঐখণ্যের, প্রভাণে প্রভাবাধিত প্রদর্শনী প্রদর্শন করাইত যেন আগামী কালের সুখোজল দিনগুলির ছায়া।

স্বাধীনতা লাভ করিবার পর হইতে ভারতবাসী তাহার জাতীয় জীবন গঠনকল্পে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে, বর্তমান বহুঃ কলিকাতার ইডেন উদ্যানে অল্পাধিক নিখিল ভারত প্রদর্শনী তাহার অগ্রভাগ। মেলা, খণ্ড-বিখণ্ড প্রদর্শনী আমাদের দেশে আবহমান কাল হইতে চলিয়া আসিতেছে। কলিকাতার বাস্তব বৃক্ষের উপরে বাস, রথ বা মহরমের মেলা আমরা দেখিয়াছি। নানা ধরনের পুজুল, খেলনা গৃহস্থালীর জিনিষপত্র বিক্রয়ের জন্য ব্যবসায়ীরা ফুটপাথে, কখনও কখনও বাঁশের ঝাঁকায় জিনিষপত্র লইয়া বসিত। গ্রামাঞ্চলেও ইহার প্রচলন ছিল। পূজা-পার্বণ প্রভৃতি উৎসবে দিনগুলিকে সার্থক করিয়া তুলিতে, ব্যবসায়ীরা সমাধিষ্ট হইত তাদের বেসাতি বিক্রয় করিতে। ঐ সকল নির্দিষ্ট দিনগুলির অপেক্ষায় গ্রামবাসী উদ্ভ্রোষ হইয়া থাকিত সাগা বন্ধুর ধরিয়া। বৃন্দী

পিসিমা, ঠাকুরমা'র সময়ে অসময়ে কাঁপিতে যেটুকু টাকা-কড়ি সঞ্চয় করিয়া রাখিতেন তাহা এই সকল দিনগুলিতে নাভী-নাভনিকে দান করিয়া তাদের আনন্দোজ্জ্বল চোখ-মুখের চাহনীতে নিজেদের যন্ত্র মনে করিতেন। মনে পড়ে আমাদের দেশের বেদনীর কথা। রূপের পসরা মাথায় করিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় এরা ঘারে ঘারে। এ সব তো বিভিন্ন অঙ্গলয় প্রদর্শনীর প্রতীক। কখনও কখনও এদের ভিতর কাঁক-কলা, শিল্পের নূতনত্বের দেখা পাওয়া বাইত বটে; কিন্তু ইহাতে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত অধিকতর অর্থাগম ভিন্ন দেশের অল্প কোন প্রকার উন্নতি সাধিত হইত না।

সম্ভবতঃ প্রচেষ্টায় অল্পভিত্তি প্রদর্শনীর সূত্রপাত হয় ওদেশে; বুটেন ও করাসী দেশে প্রথম প্রথম অল্পভিত্তি হইয়া উহার রীতি সমগ্র ইউরোপে ছড়াইয়া পড়ে।

গোড়ার দিকে এই প্রকারের প্রদর্শনীগুলি বেসরকারী উদ্ভব হয় হইত।

এই ধরনের প্রদর্শনীর দ্বারা ব্যবসায়ী মহলে বিপুল উদ্বোধন হয় হইত। যাহাতে অঙ্গলয় প্রচেষ্টাকে সালগ্ন ও সম্ভবতঃ করিয়া দেশের উৎপাদন-শক্তিকে দৃঢ়তর করা যায় তাহার উদ্দেশ্যে সংগঠিত রাষ্ট্রগুলি এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে থাকে। তখনও উদ্বোধন-গণের ধারণা ছিল, প্রদর্শনীর একমাত্র সার্থকতা ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা অর্থোপার্জন ও সওদার প্রচার। ক্রমে ক্রমে সওদাগরেরা উপলব্ধি করিতে লাগিলেন যে, বিজ্ঞাপন ও অর্থাগম ছাড়া প্রদর্শনীর একাধিক তাৎপর্য আছে। দেশের জনসাধারণকে শিল্প-বিজ্ঞানে ওয়াকিবহাল করিয়া তোলার কার্যেও প্রদর্শনীর করণীয় আছে। প্রদর্শনীতে পণ্যদ্রব্যগুলির সমাবেশে যে অর্থ খরচ হয়, ব্যবসায়ীর পক্ষে ঐ স্থলে শিকরলব্ধ মুদ্রা হইতে তাহা তুলিয়া লইতে মবিশেষ বেগ পাইতে হয়। অনেক ক্ষেত্রে লাভের পরিবর্তে লোকসানই হইয় থাকে যেহী; তথাপিও প্রদর্শনীতে জীবাসস্তার আনয়ন করিতে ব্যবসায়ীরা উৎসুক। এ উৎসাহের অল্প কারণ আছে। প্রদর্শনী-মণ্ডলে বিক্রয়বলি লাভজনক না হইলেও উহা দ্বারা পণ্য-জন্মের চাহিদায় বাজারের পরিধি বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সে বর্দ্ধিত চাহিদার ফলাফল উপস্থিত ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত না হইলেও পরিণামে শুভই হইয়া থাকে। শিল্প-বাণিজ্য যেমন দেশীয় সত্তার বেড়া-জাল ছিন্ন করিয়া আন্তর্জাতিক হইয়া উঠিল, শিল্প-প্রদর্শনীও তেমন আর এক ধাপ অগ্রগতি গেল।

দেশীয় প্রদর্শনীর স্থলে তাই দেখা দিল আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী ১৭৭৩ খ্রিষ্টাব্দে প্রকারের আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী সর্বপ্রথম খোলা হইল ইংলণ্ডে ১৮৫১ খ্রিষ্টাব্দে। পরবর্তী কালে অল্পরূপ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয় প্যারিস, সিকাগো, সেন্ট লুইস প্রভৃতি সহরে। সর্বনিকটবর্তী কালে প্রথম প্রবীণ যে আন্তর্জাতিক (ষ্টিক আন্তর্জাতিক নয়, কারণ উগা কেবল বুটেন সাম্রাজ্যের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল) প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়, তাহা অনুষ্ঠানিত হয় ১৯২৪-২৫ সালে লণ্ডনের সনিকটস্থ ওয়েমলি উদ্যানে।

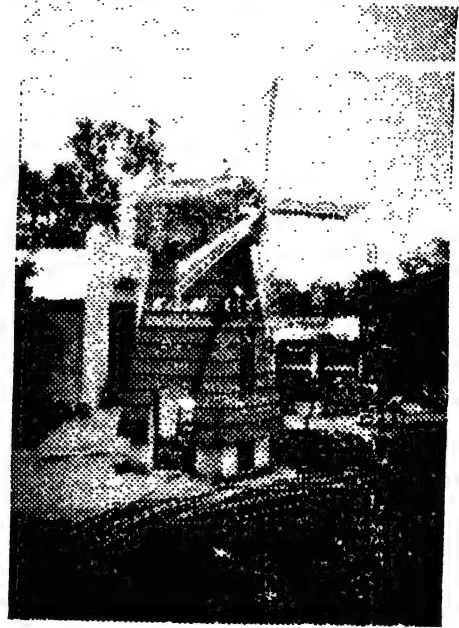
প্রদর্শনীর বর্ণকে এক তরফা গণ-গান করিয়া কান্ড খাকা উচিত নয়। ইহাতে সময় সময় কুফলও দেখা দেয়। অল্পভিত্ত বা অল্পভিত্ত ভাতির কোন বিশিষ্ট শিল্পের নমুনা মাত্রের আভাষ পাইয়া অধিকতর উন্নত জাতিগুলি খিঁচাট খিঁচাট শিল্পের প্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম হয়।



নবগায় দেশের কুটীর

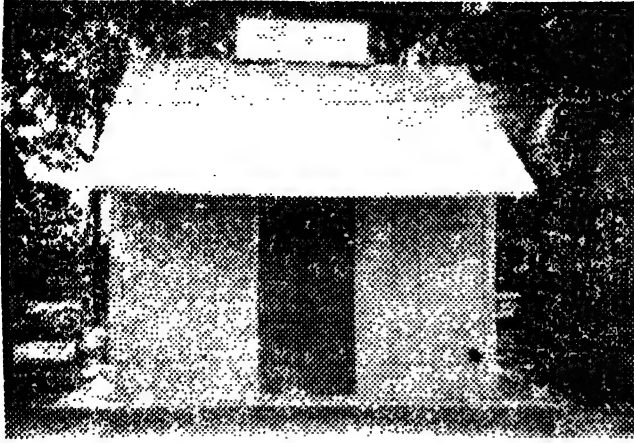
প্রতিযোগিতার চাপে অল্পভিত্ত দেশীয় শিল্প বীরে বীরে আন্তর্জাতিক ব্যবসায় ক্ষেত্রে হইতে হটিয়া পরিশেষে লোপ পাইয়া যায়। নিজের দেশীয় শিল্পের প্রসাধের জন্য কখনও কখনও ঐ সকল দেশের শিল্প-পতিরা বিদেশীয় নূতন নূতন পেটেন্ট অপেক্ষাকৃত নামমাত্র বা অল্প মূল্যে ক্রয় করিয়া লন—কল ঐ সকল উদ্ভাবনী প্রতিভা পৃথিবীর আলো দেখিতে চিরতরে বঞ্চিত হয়। তবে তুলনা-মূলক আলোচনা দ্বারা দেখা যায়, আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ফলে লোকসান হইতে লাভের সম্ভাবনাই বেশী—তাইতো দিনে দিনেই বাড়িয়া চলিয়াছে ইহার প্রমাণত।

দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ শেষ হইতে না হইতে আবার আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর পালা শুরু হয়। ১৯৩৭ খ্রিষ্টাব্দের মে মাসে ইংলণ্ডে এই ধরনের সর্বপ্রথম প্রদর্শনী খোলা হয়। পৃথিবীকে দেখাইবার জন্য “বুটেন কি তৈয়ার করিতে পারে?” তখনও বুদ্ধের সংঘাত হইতে বুটেন শিল্পকলা গা-বাড়িয়া উঠিতে পারে নাই। বুদ্ধে বিনষ্ট



হাওয়ার্ড-কল

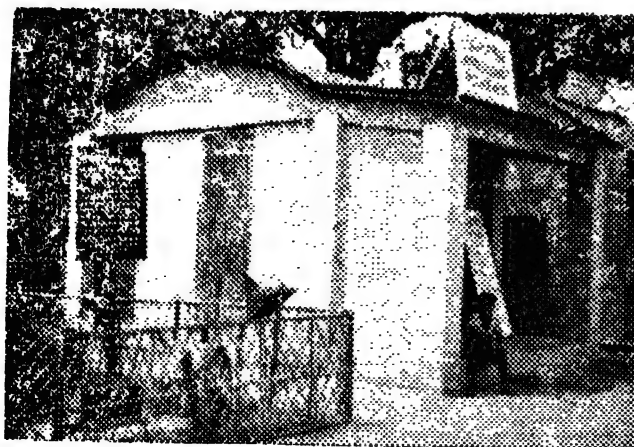
(কে, এল, এম, বিদ্যাম কোম্পানী)



ঘরবাড়ীর আধুনিক কুটীর

ঘরবাড়ী নতুন করিয়া তখনও গড়িয়া উঠে নাই। তার পর করলা, ও বিজলী সববগাহের অভাব। যে যার প্রাণ সামলাইতে ব্যস্ত। অনেকট উপরোক্ত কারণে প্রদর্শনীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করা সম্বন্ধেও ইংরেজ সরকার প্রদর্শনী খুলিবার জন্য বন্ধ-পরিকর হন। প্রদর্শনীর জন্য ঘরবাড়ী তৈয়ার করিতে যে সব মাল-মশলার ব্যবহার করা হয় তাই অভিনব, সম্পূর্ণ নতুন ধরণের। সুতরাং ইহাতে প্রচলিত কাঠ, সিমেন্ট, লোহা প্রভৃতি ঘরবাড়ী তৈয়ারীর মাল-মশলাতে কোনও প্রকার গাঁত পড়ে না। এই প্রদর্শনী এমন আকর্ষণের বস্তু হইয়া উঠিয়াছিল যে, বর্তমান বছরে ইংলণ্ডে যে "বুটিন প্রমিশন প্রদর্শনী" হইবে তাহাতে প্রদর্শনকারীদের আবেদন-পত্র প্রদর্শনী মণ্ডলের জন্য স্থিতিস্থাপক স্থানের তুলনায় শতকরা ৩৫ ভাগ বেশী হইবে। কলে অনেক দেশই এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিতে পারিবেন না। বুটিনের বিখ্যাত বিখ্যাত সুপ্রতিষ্ঠিত ৮৭টি শিল্পের নমুনা ইহাতে প্রদর্শিত হইবে। যোগদানকারী প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা হইবে নানাকল্পে তিন হাজারের উপর। ইহাতে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হইবে তাহা সহজেই অনুমেয়।

পূর্বাভাসক্রমে পাঁচাত্তাৎ বাংলার শিল্পকলার প্রদর্শনী বিভিন্ন



ঘরবাড়ীর আধুনিক বাংলা

সহরে একাধিক বার অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কলিকাতা সহরেও ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেসের অধিবেশনের অঙ্গ হিসাবে যে প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহা হয়ত অনেকেরই মনে আছে। ১৯২৮ হইতে ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই বিশ বৎসরে তেমন কোনও উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী আমরা দেখানে দেখিতে পাই নাই। বর্তমানের প্রদর্শনী এই সত্যের অনুষ্ঠিত সকল প্রদর্শনীকে যে ছাড়িয়া গিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। সরকারী ও বেসরকারী সাহচর্য ও পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়া কাগরও কাগরও মতে ইহা আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত সকল প্রদর্শনীর শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। বস্তুতঃ, ইহাতে বহু প্রকার বিষয়-বস্তু সমাবেশ করা হইয়াছে, তাহার বখাবখ আলোচনা করিবার খুঁটা আমার নাই। শ্রম-শিল্পী ও ব্যবসায়ীর দৃষ্টিতে এই প্রদর্শনী যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, আমি শুধু তাহারই আলোচনার সীমাবদ্ধ থাকিব।

প্রদর্শনী-মণ্ডলে আনন্দ ও উৎসাহের যে সুযোগ-সুবিধা আছে, তাহার উপকারিতা বা প্রয়োজনীয়তা স্বীকার না করিলেও, উহাতে যে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষণীয় বস্তু ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। ডাক, তার ও বেতার বিভাগের কার্যাবলী যে ভাবে সম্পন্ন হইয়া থাকে, তাহা সচক্ৰ সবল ভাবে বোঝান হইয়াছে। জন-সাধারণের শিক্ষার নিমিত্ত যে স্বাস্থ্য-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহাতে সরকারকে সানন্দ অভিনন্দন জানাইতে হয়। জলসেচ বিভাগের প্রচেষ্টাকে সর্বাধিক প্রশংসা করিতে হয়। দামোদর, মুর ও মাটলা পিয়ালী জল-সরবরাহ ও বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদনের যে নমুনা উহারা প্রদর্শনী-মণ্ডলে দেখাইয়াছেন, তাহা অদ্ভুতপূর্ব। মনে হয়, এমন কোনও দর্শক প্রদর্শনী-মণ্ডলে প্রবেশ করেন নাই, যিনি জল ও সেচ বিভাগের এই প্রচেষ্টাকে সুখ্যাতি না করিয়াছেন। এত অল্প ভায়গার লিফট পরিকল্পনাগুলির বিভিন্ন অংশকে কার্যকরী ভাবে দেখান নিত্যন্ত সহজ ছিল না। সে চেষ্টা আরও বেশী সার্থক বলিয়া মনে হইয়াছে যখন দর্শকের মুখে উনিয়াছি, বাংলা দেশের পুনঃপৌনিক তৃত্বিক হয়ত এক দিন নিবারণিত হইবে। অল্প খরচে বৈদ্যুতিক শক্তির সরবরাহে আমাদের মুহূর্ত্তায় কুটীর-শিল্পগুলিতে হয়ত আবার নতুন জীবনী-শক্তি সঞ্চারিত হইবে, বাংলা ধন-দায়ে আবার হয়ত তাহার পূর্বে সৌন্দর্য বিদিত পাইবে। চাক-কলা বিভাগের মধ্যে রূপায়িত হইয়া উঠিয়াছে প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত নানাবিধ অস্ত্র ও চিত্র-শিল্প-বাহা ভারতীয় নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে গড়িয়া উঠিয়াছে। স্বাধীনতা অর্জনের ধারাবাহিক ইতিহাস চিত্রিত হইয়াছে জাতীয় সংগ্রাম-মণ্ডলে। সংবাদপত্রের অদ্ভুতপূর্ব সমাবেশ দেখা যায় আর একটি মণ্ডলে। "সুভাগ্যপারী" বাঙ্গালী সন্তানেরা বৃদ্ধ-সাক-সরকারের সমাবেশে বানিকটা চমকাইল। আফালনও যে না করিল তেমনও নয়; কিন্তু শত্রুর বিরুদ্ধে তরবারি গ্রহণ করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিল কি না, তাহার ছাপ দেখা গেল না তাহাদের চোখে-মুখে। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমানের প্রদর্শনী সরকারী ও বেসরকারী পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করিয়াছে। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক (পশ্চিম-বাংলা সরকারের) কৃষি, বাণিজ্য, জনস্বাস্থ্য, জলসেচ, তার ও বেতার, রেলওয়ে, দেশবন্ধু বিভাগ ইহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ইহা ছাড়াও বৃহৎ-প্রবেশ ও আসাম সরকার তাহাদের দেশীয় শিল্পের কিছু কিছু নমুনা পাঠাইয়া-ছিলেন। বেসরকারী শিল্পপতিরা বাহারা এই প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ

করিয়াছিলেন, তাঁহাদের অধিকাংশই কলিকাতা ও তৎসংলগ্ন এলাকাভুক্ত। উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম ভারতের দু'একটি শিল্পের নমুনা প্রদর্শিত হইলেও ইহা দুঃখের সহিত বসিতে হয়, বোঝাই প্রদর্শনের শিল্পপতিরা এই প্রদর্শনীতে তেমন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন নাই। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শিল্প ও বাণিজ্যে যে প্রদর্শন আজ শীর্ষস্থানীয়, তাহাদের কি দু'একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সিন্ডেট সাড়ী ও টিনের কোটার নমুনা ভিন্ন অল্প কিছুই প্রদর্শন করিবার ছিল না? প্রতিষ্ঠান দুইটির নাম—১। ভিটেলবাস চূর্ণাশাল, গড়িওয়াল—বম্বে; ২। মেটাল প্রেস ওয়াকর্স লিঃ—বম্বে। অবশ্য মহাত্মা গান্ধীর অক্ষয় তিরোবানে প্রদর্শনীর অনেক কিছুই অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। তথাপি কোনও প্রতিষ্ঠান যদি সচেষ্ট হইতেন তাহা হইলে সেই প্রতিষ্ঠান মহাত্মার মূর্ত্তির বহুপুর্বেই প্রদর্শনীতে তাহার ব্যবসায়িক অংশের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন।

প্রদর্শনী সম্বন্ধে দর্শকেরা দুই মত। উদ্ভূত প্রশংসার কেহ কেহ ইহাকে ইংলণ্ডের ওয়েল্‌সলী প্রদর্শনী হইতে উর্দ্ধ স্থান দিয়াছেন; আবার কেহ কেহ ইহাকে "ভূগোলীয় মাঠ" বলিয়া অখ্যাতি করিতে পশ্চাৎপন হন নাই। ভারপ্রবর্ততার বংশ কিছু বলা আমার উদ্দেশ্য নয়। দুই চোখে বাহা দেখিয়াছি, তাহার সম্বন্ধেই আলোচনা করিব। এমনতে আত্মগোপন করিয়া অন্তরকে সন্তুষ্ট বলিয়া প্রচার করিতে অসমর্থ হইব না। ওয়েল্‌সলী পার্কের প্রদর্শনী হইতে নিখিল ভারত প্রদর্শনী বড়, অল্প কিছুতে না হইলেও আরতনে তা বটেই প্রমোক্ত প্রদর্শনীর স্থান ছিল ২২০ একর, আর ইন্ডেন উত্তানের প্রদর্শনীর আরতন ছিল ১৬০ একর। কিন্তু কেবল আরতনের উপরেই প্রদর্শনীর উৎকর্ষ নির্ভর করে না। প্রদর্শনীর সহায়তার আমরা দেশের কোনও এক নির্দিষ্ট সময়ের শিল্প ও বাণিজ্যের রূপ দেখিতে পারি। দেশীয় শিল্পের বর্তমান অবস্থা ও তাহার ভবিষ্যৎ গতিবিধিরও আভাস পাওয়া যায় এখানে। নতুন ধরণের কল-কল্লার উদ্ভাবনা দ্বারা পুরাতন শিল্পকে আরও কি ভাবে বলশালী করিয়া তোলা যায়, তাহার ইঙ্গিত আমরা প্রদর্শনীতে পাইয়া থাকি। একবারে আনুকেরা নতুন শিল্প গড়িয়া তোলা যায় কি না সে প্রশ্নের সমাধানও কোন কোন প্রদর্শনীতে মিলে।

বর্তমান প্রদর্শনীর সাফল্য বিচার করিতে হইলে আমাদিগকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে, এই প্রদর্শনীর কলে যে অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইল তাহার দ্বারা ভাবী কালে ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্য উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে কি না? উদ্বোধন-বক্তৃতার সত্যই চক্ৰবর্তী শ্রীমাতা-গোপালাচারী বলিয়াছেন, যুদ্ধের দৌলতে আমরা বাহ্য সক্ষম করিতে সমর্থ হইরাছি, তাহাই ভাঙিয়া আমরা বর্তমানে বাইতেছি। নতুন কিছু আহরণ না করিয়া যদি পুঁজি-পাটার উপরই কেবল মাত্র নির্ভর করিতে হয়, তাহা হইলে অচিরেই আমাদিগকে দেউলিয়া সাজিতে হইবে। পরন্তু এই অভিজ্ঞতার দ্বারা যদি আমরা শিল্প-বিজ্ঞানে উন্নত হইতে পারি, তবেই মনে করা বাইবে, প্রদর্শনী সার্থকতা লাভ করিয়াছে; অত্যাশ্রয় ইহাকে পণ্ডিতময়ী গণ্য করিতে হইবে।

যে সমস্ত সামগ্রী এখানে দেখান হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই নিম্ন পর্যায়ভুক্ত :—

১। বাসায়নিক জব্য।

২। কাগজপত্র ও নানাবিধ লিখিবার সরঞ্জাম।



ছোট পাঁকা বাড়ী

- ৩। বিলাসের উপকরণ।
- ৪। তৈল ও বনস্পতি।
- ৫। কাচ, চীনা মাটি ও এনামেলের বাসনপত্র।
- ৬। কটোর বস্ত্র-পাতি।
- ৭। তামাক জাতীয় ব্যবসায়গ্রী।
- ৮। বিজলী-চালিত জব্য।
- ৯। কার্পাস ও পশমজাত জব্য।
- ১০। কলকল্লা।

একাধিক দেশীয় রাজ্য এই প্রদর্শনীতে যোগদান করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে ইন্দোর, জয়পুর, মেবার, মহেশ্বর, বরোদা, গোয়ালাপুর, ময়ূরভঞ্জ, মণিপুর ও হায়দরাবাদের নাম উল্লেখযোগ্য। নিজ নিজ দেশীয় শিল্পকলা, বস্ত্র ও খনিজ ব্যবসায়গ্রী ই'হারা আপন আপন মণ্ডপে দেখাইয়াছেন। ই'হাদের মধ্যে আবার সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল মহেশ্বর রাজ্য। ভারতের বিখ্যাত কোলার খনি-খনিতে কিভাবে খনি প্রস্তুত করা হইয়া থাকে, তাহার একটি স্মরণীয় নমুনা ইহাতে দেখান হইয়াছিল। অগণিত দর্শক ইহারই ভিত্তি এই মহেশ্বর-মণ্ডপে আকৃষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু দৈব দুর্কিগণকে প্রদর্শনী চালু হইবার অল্প কিছু দিন পরেই বড়-বৃষ্টিতে আরও দু'একটি মণ্ডপের সহিত মহেশ্বর-মণ্ডপের যে ক্ষতি হইয়াছিল, তাহাতে দর্শকেরা এই উৎকৃষ্ট নমুনাটি প্রদর্শনীর শেষ সময় পর্যন্ত দেখিতে ব্যক্তি হন। কহলা আর সোনা—সম-মরিমাণে এই দুইটি জিনিষের বাজার-দরের ভিত্তর পর্ত্ত প্রমাণ প্রভেদ, কিন্তু কহলা খনির শ্রমিক ও সোনার খনির শ্রমিকের মধ্যে হয়ত তেমন কিছুই প্রভেদ নাই।

ময়ূরভঞ্জের খনিজ সম্পদ ভাবী কালের শিল্প-পতিদের নানাদিকে পথ দেখাইবে ইহা নিঃসন্দেহ। টাটা কোম্পানীর তৌহখনি যে ভাবে এক দিন এই রাজ্যের সংলগ্ন ভূভাগে আবিষ্কৃত হইয়াছিল, ভবিষ্যতে এই রাজ্যের জমিতে তেমন ধরণের আরও নতুন নতুন আবিষ্কারের সম্ভাবনা রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়। ইন্দোরের হাতের তৈরী ষড়ি (বাহা ইন্দোরের প্রসিদ্ধ ঘড়িওয়ালার বর্ত্তক গুপ্ত বংশের জুন দাসে মহাত্মাকে উপহার দেওয়া হয়) ইন্দোর-মণ্ডপে তাহা

দেখান হইয়াছে। মেঘাধ-মণ্ডপে রাণা প্রতাপের প্রতিমূর্তি, তাঁহার বন্ধু, তরবারী, এমন কি প্রসিদ্ধ চৈতন্যের “জিন” পর্যন্ত দেখান হইয়াছে। তাই বলিয়া বর্তমান আর্থিক যুগে যুদ্ধ-ঘোড়া ও তরবারী দেখাইবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ থাকিতে পারে বলিয়া মনে হয় না। উহাকে রক্ষা করিবার উপযুক্ত স্থান শিল্প-প্রদর্শনী না হইয়া বাহুবল হইলেই ভাল হইত।

তবে, বর্তমানের প্রদর্শনী তো কেবল মাত্র শিল্প-প্রদর্শনী নয়। গোয়ালিয়রের যুৎশিল্প ও জয়পুরের হাতীর দাঁতের সামগ্রী চাক-কলার দিক হইতে বতই উন্নত ধরণের হটক না কেন, বিনিময় মূল্যের হার হ্রাস না পাইলে উহা প্রদর্শনীতেই শোভা পাইতে থাকিবে, সাধারণ মানুষের দ্বারা ব্যবহৃত হইবে বলিয়া আশা করা যায় না।

হিটলী এণ্ড প্রেন্স, কিলবার্ণ এণ্ড কোম্পানী, মার্সাল সন্স, জাস আলেকজান্ডার, মার্টিন, বার্ণ, ইণ্ডিয়া মেসিনারি, টাটা আয়রন এণ্ড ষ্টীল কোম্পানী তাহাদের মণ্ডপে নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কল-কব্জার সমাবেশ করিয়াছিলেন। যন্ত্রপাতি সম্বন্ধে আমার তেমন স্ননিপুণ জ্ঞান নাই। তবু সাধারণ দর্শক হিসাবে আমার একাধিক বার মনে হইয়াছে, প্রদর্শনীতে এই প্রকারের যন্ত্র-যণ্ড কল-কব্জা দেখাইবার সার্থকতা কোথায়?

ইউরোপ বা আমেরিকার প্রদর্শনীগুলিতে প্রাচ্যের শিল্পপতির কল-কব্জা ক্রয় মানসে যোগদান করিয়া থাকেন। সেখানে কল-কব্জার নমুনা দেখাইবার যথেষ্ট কার্যকারিতা থাকিতে পারে। আমাদের দেশে সে শিক্ষারই বিশেষ প্রয়োজন, বাহ্যতে জনসংঘর্ষণ শিখিতে পারে কি করিয়া কল-কব্জা চলিয়া থাকে। নেতাজী স্ত্রীতাব রোডের দুই পাশে কল-কব্জার যে দোকানগুলি আছে তাহা একবার ঘুরিয়া দেখিয়া আসিলে যে অভিজ্ঞতা হয়, তাহা হইতে অধিকতর ও উন্নততর শিক্ষা প্রদর্শনীতে গিয়া লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। মার্সাল কোম্পানীর যন্ত্রপাতি লাভ লাভ কবে যে আমাদের দেশে কাজে লাগান বাইবে তাহা আলগা আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই। ইহাদের সম্বন্ধে বাহা বলা হইয়াছে, তাহার ব্যতিক্রম দেখা গিয়াছে “কিলিপস” প্রতিষ্ঠানটির মণ্ডপে। একটি অভিনব যন্ত্রের সাহায্যে একযোগে একাধিক লোকের দেহের প্রতিচ্ছবি রঞ্জনবস্ত্র দ্বারা কি করিয়া তোলা যায় তাহা এখানে দেখান হইয়াছে। ছুল, কলেজ, হাসপাতালে এই যন্ত্রটির বহুল প্রচলন সাহায্যকারী হইবে বলিয়াই মনে হয়। এককাল আমরা জানিয়া আসিয়াছি যে, কিলিপস প্রতিষ্ঠানটি কেবল মাত্র বেতাব-যন্ত্র ও বিজলী বাতিই প্রস্তুত করিয়া থাকে। প্রদর্শনীর স্বারস্বত যে নতুন নতুন জ্ঞাতব্য জিনিষের সন্ধান পাওয়া যায় কিলিপস মণ্ডপটি তাহার উৎকৃষ্ট উদাহরণ। আর একটি মণ্ডপে দেখিলাম, আমাদের দেশেরই জি, সি, লাহা এণ্ড কোম্পানী দ্বারা ১৩২ বকমের পেনসিল ও ৭০ বকমের নিব তৈয়ার হইয়া থাকে। বিদেশী দাসনে আমরা আজীবন কেবল “ভিনাস” বা “কোহিনুর” পেনসিল এক “রেড ইংক” বা “ব্লিঙ্ক” নিবকেই শিক্ষার বাহনরূপে দেখিয়াছি। পরাবীৰ্য্যতা চাপে তাই ঘরের জিনিষকেই যেন দেখিয়াও দেখি নাই, গ্রহণ করিয়াও গ্রহণ করি নাই। টাটা-মণ্ডপের পরিকল্পনাটি অভিনবত্বে পূর্ণ। নদী যেমন তাহার জল-সিকনে দেশকে

শস্ত্র-শ্যামল করিয়া তোলে, ত্রুণ্ড লৌহের তরল দ্বারা লৌহদ্রব্য ও ইশ্পাতে পরিণত হইয়া তেমন আমাদের দেশকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিবে।

বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানগুলি এই প্রদর্শনীতে তেমন ভাবে যোগদান করেন নাই। বিদেশাগত সে মণ্ডপটি সহজেই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা হইতেছে নবওয়ে দেশের কুটীরটি। বিনাডব্বরে ছবির সাহায্যে নবওয়ে দেশের প্রাকৃতিক সম্পদগুলিকে এখানে পরিষ্কার ভাবে দেখান হইয়াছে। বৈদেশিক বারিষ্ঠ্য দ্বারা কোন কোন সামগ্রীতে ভারতবর্ষের সহিত ইহার যোগাযোগ রক্ষিয়াছে তাহাও নিশ্চয়তার সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে; নবওয়ে সরকারের এই পরিকল্পনাটি প্রশংসনীয়।

প্রদর্শনীতে দুই-এক ক্ষেত্রে অল্প দ্রব্য যে ভাবে দেখান হইয়াছে, তাহাতে বিজ্ঞাপনের সার্থকতা অসুস্থ থাকিলেও প্রদর্শকের স্মৃতির অভিযুক্তি প্রকাশিত হয় নাই। দৃষ্টান্ত হলে উল্লেখ করা যায়, লক্ষ্মীবিলাস তৈল ও জীবনলাল কোম্পানীর মণ্ডপ দুইটি। লক্ষ্মীবিলাস মণ্ডপটিকে যখনই সন্ধ্যার দিকে দেখিয়াছি তখনই উহাকে “ওয়েলিং হাউস” কোম্পানীর বিজলী বাতির বিজ্ঞাপন বলিয়া ভুল করিয়াছি। এলুমিনিয়াম-কারবারী জীবনলাল কোম্পানীর এলুমিনিয়াম পাতের কোন অভাব নাই। তাই রাতারাতি তাহারা একখানা এলুমিনিয়ামের সৌধ নির্মাণ করিতে সক্ষম হইয়াছেন। লোকের বাহবাও ইহার পাইয়াছেন অটল। কিন্তু ইহা দ্বারা ভারতের তৈল বা এলুমিনিয়াম শিল্প কি ভাবে প্রভাবান্বিত হইবে তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। জীবনলাল কোম্পানীর কর্তৃপক্ষেরা কি আমাদেরকে আজ হইতে ইট, কাঠ, সিমেন্ট ও লৌহ দ্বারা গঠিত ইমারতের পরিবর্তে এলুমিনিয়ামের সৌধের স্বপ্ন দেখিতে বলেন? এই প্রকারের বিজ্ঞাপনের বদলে তাঁহারা যদি কোলার স্বর্ণখনি নমুনার মত বক্সাইট হইতে এলুমিনিয়াম বাসনপত্র কি ভাবে প্রস্তুত হয় তাহা দেখাইতেন, তাহা হইলে জনসাধারণের শিক্ষার প্রসারতা বৃদ্ধি পাইত এবং এলুমিনিয়াম তৈলসম্পন্ন ব্যবহারের বিরুদ্ধে আজও আমাদের মধ্যে বতটুকু অন্ধ দ্বারপা বিস্তারিত আছে তাহা অনেকাংশে দূরীভূত হইত। লক্ষ্মীবিলাস বা জীবনলাল কোম্পানীর ঘোষারূপ করা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার আগ্রহ দেশের বৃহত্তর স্বার্থের দিকে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করা। আর বিজ্ঞাপন-বৈশিষ্ট্যই যদি একমাত্র লক্ষ্যীয় বস্তু হইত, তবে বস্তাবাদ ছাড়িয়া কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিলেই ভাল হইত। প্রসঙ্গতঃ বলা যায়, কে, এল, এম্ বিমান কোম্পানীর অপূর্ণ বিজ্ঞাপন-নৈপুণ্য। কোন মাত্র বিমানপোত প্রদর্শন না করিয়া ইলাও দেশের একটি “হাওয়া কলের” প্রতিমূর্তির সাহায্যে বিমানবানের সাবলীল অক্ষরস্ত গতিকের পরিচুট করিয়া তোলা হইয়াছে। কে, এল, এম কোম্পানীর এই বিচিত্র পরিকল্পনাটির কৃয়সী প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না।

সমস্তাঙ্কল দর্শনীর বস্তুর মধ্যে উল্লেখযোগ্য গৃহ-সমস্তা সমাধানের প্রচেষ্টা। প্রদর্শনীতে গৃহের চার প্রকারের নমুনা দেখান হইয়াছে। কংক্রিট এসোসিয়েশন কর্তৃক এক কাঠা মাত্র জমির উপর যে গৃহটি নির্মিত হইয়াছিল, তাহার আকর্ষণ ছিল সর্বাধিক (১নং চিত্র দেখুন)। ইট, কাঠ, কড়ি-বড়গা বিনা “বোল লেডি” নামক বাঁশ বা লোহা দ্বারা নির্মিত কয়েকটি বাড়ি। যে গৃহটি নির্মাণ করা

হইয়াছিল তাহাও দর্শকের নজরে পড়িয়াছে (২নং চিত্র দেখুন)। ইহা ছাড়া ভেনেস্তা কাঠের তৈয়ারী এক বাঁশের তৈয়ারী বাড়ীর দর্শনও আমরা এই প্রদর্শনীতে পাইয়াছি (৩নং ও ৪নং চিত্র দেখুন)। প্রচেষ্টা সাধু, কিন্তু কার্যভঃ ইহা কত দূর ব্যবহারোপযোগী হইবে তাহাই চিন্তার বিষয়। তিন নম্বর ও চার নম্বর বাড়ীর প্রস্তুত খরচের কোন আভাষ প্রদর্শনীতে দেওয়া হয় নাই। তবে ব্যবহারের পক্ষে বাঁশের বা কাঠের তৈয়ারী বাড়ী তেমন উৎসাহের সঞ্চার করিতে পারে নাই। বাঁশের বা কাঠের বাড়ীতে আগুন লাগার ভয় বেশী, তার পর বাংলা দেশের মত জলীয় আবহাওয়ার উদ্দেশ্যে তেমন দীর্ঘস্থায়ী হইবে বলিয়া আশা করা যায় না। বাঁশ ও সিমেন্ট দ্বারা গঠিত বাড়ী কিছু বেশী দিন টিকিতে পারে, কিন্তু এক্ষেত্রে দ্রুত বা তিনতলা বাড়ী তৈয়ার করা যাইবে না। তার পর বাঁশ জলীয় অংশ থাকার জন্য এই প্রকারের ঢালাইয়ে পরে কটল দেয়া দিতে পারে, তখন উহা সারাই করা কষ্টসাধ্য হইবে। আর গোড়াব লতা যদি ব্যবহার করা যায় তবে ইহাতে আর অভিনবত্ব হইল কি? উপরোক্ত কারণে জন-সাধারণ “গোল লেনিং” প্রথার গঠিত বাড়ীর দিকে তেমন আকৃষ্ট হইতে পারে নাই। কংক্রিট এসোসিয়েশনের বাড়ীখানা মধ্যবিত্তরা পছন্দ করিতে পারেন; কিন্তু ইহার অন্তর্গত প্রয়োজনীয় অর্থ। জমির মূল্য বাবে এই প্রকারের একখানা বাস-গৃহ প্রস্তুত করিতে বিজ্ঞাপিত মূল্য পড়িবে কম-বেশী প্রায় ৪৮৪৮ টাকা। জমি সমেত উহার মূল্য ঠাঁড়াইবে প্রায় ৮০০০ হইতে ১০,০০০ টাকা। সাধারণ মধ্যবিত্তের পক্ষে এই ধর্ম্মস্যের বাজারে জী পুত্রের ভরণপোষণ করিয়া এত বেশী অর্থ সঞ্চয় করা একপ্রকার অসম্ভব। সুতরাং, মধ্যবিত্ত যেই ভিমিরে সেই ভিমিরেই বহিয়া গেল। গৃহ-সমস্তার সমাধানের নিমিত্ত তেমন কোন আলোকের সন্ধান পাওয়া গেল না। তবে আজিকার এই প্রচেষ্টাই ভবিষ্যতে উন্নততর উদ্ভাবনার জননীরূপে দেখা দিতে পারে, এই আশা। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলার প্রয়োজন বোধ করিতেছি। প্রদর্শনীর কক্ষকর্তারা এই চারি ধরনের বাড়ীগুলি পাশাপাশি নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিলে দর্শকমণ্ডলী অনায়াসে উহার তুলনা-মূলক দোষ-ত্রুটি, উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার করিতে পারিতেন।

প্রদর্শনকারীদের বিভিন্ন মণ্ডলের পৃথক পৃথক সমালোচনা এইখানেই শেষ করা যাক। শ্রমশিল্পী ও ব্যবসায়ী হিসাবে এই প্রদর্শনীতে আমাদের জাতীয় জীবনের নূতন প্রভাতে নূতন উষার আলোক দেখিতে উৎসাহী হইয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম, হঙ্গ সাহেবের বাজার অথবা বড়বাজারের সারি-বাঁধা দোকানগুলির বদলে এখানে

দর্শন মিলিবে কি ভাবে আমাদের দেশের ব্যবসায়-বাণিজ্যের রথচক্র চলিতেছে। চলার পথে উহা কোথায় পাইতেছে বাধা, কাহারো বহিতেছে বলদের মত বোঝা, আর কাহারো শোষণ করিতেছে তার মুনাকা। আশা ছিল, বর্তমান কালের অল্পতম প্রধান সমস্যা শ্রমিক আন্দোলন ও তাহার মীমাংসার একটা আলো ইহাতে মিলিবে। ভারতবর্ষে পাট-কল ও কাপড়ের কলের অভাব নাই। জমিতে বীজ বোনা হইতে আরম্ভ করিয়া মিল-জাত জব্য কি ভাবে দেশে ও বিদেশে বিক্রীত হইতেছে তাহার একটা নমুনা কি এই প্রদর্শনীতে দেখান যাইত না? ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের আর একটি শ্লেষযোগ্য পণ্য চা। প্রত্যহ সকাল ও সন্ধ্যার চায়ের পেয়ালো না হইলে আমাদের চলে না; কিন্তু কি ভাবে চা উৎপন্ন হইতেছে তাহার ধবর ক’জনাই বা রাখে? সরকার ইচ্ছা করিলে চা-শিল্পের নমুনা জন-শিক্ষার নিমিত্ত দেখাইতে পারিতেন। এমনি ভাবে প্রধান প্রধান ভারতীয় প্রত্যেকটি শিল্পের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নমুনা প্রদর্শনীতে দেখাইতে পারা যাইত। প্রদর্শনীর কক্ষকর্তাদের বলনাও হয়তো তাহাই ছিল। “প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য” শীর্ষক যে পুস্তিকা তাঁহারা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে বলা হইয়াছিল যে, এই প্রদর্শনীর প্রধান উদ্দেশ্য আমাদের শিল্প, বাণিজ্য, কৃষি, খনিজ সম্পদ প্রভৃতির একটি বধ্যবন্ধ আলোচ্য লোকচক্র সম্মুখে তুলিয়া ধরা—বাহাতে প্রদর্শিত জব্য-সামগ্রী হইতে উন্নততর ভারত-সঠন-কার্যে বধেই সহায়তা লাভ করা যায়। তাহাদের এই প্রচেষ্টা কত দূর সার্থকতা লাভ করিয়াছে, তাহা দর্শক মাত্রই উপলব্ধি করিয়া থাকিবেন। উপরোক্ত আলোচনার কোন কোন ক্ষেত্রে প্রদর্শনীর দোষত্রুটি দেখান হইয়াছে বটে; ইহাও সত্য যে, এত বড় বিরাট জিনিষের একত্রীকরণ সহজ-সাধ্য নয়। ত্রুটি-বিচ্যুতি হওয়া কিছু মাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু উহাতে দেখাইতে গিয়া আমি প্রদর্শনীকে হেয় প্রতিপন্ন করিতে প্রসঙ্গী হই নাই। আমি চাহিয়াছি, ভবিষ্যতে যেন আমরা আমাদের অতীত ভুল-ভ্রান্তির জের না টানি।

আগামী নভেম্বর মাসে (১৯৪৮) দিল্লী নগরীতে যে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর প্রস্তাবনা করা হইয়াছে, তাহাতে আশা করা যায়, ভারতীয় কেন্দ্রীয় ও বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার, এবং দেশীয় সামন্ত রাজ্যগুলি যোগদান করিবে। বিদেশী প্রদর্শনকারীদের নিবটেও আমন্ত্রণ-পত্র পাঠান হইয়াছে। এই প্রদর্শনীতে বাহাতে আমরা ভারতীয় কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যের একটি সর্বাত্মক সূক্ষ্ম আলোচ্য পৃথিবীর সম্মুখে উপস্থিত করিতে পারি, তাহার জন্য আমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত।

শ্রীকালী প্রসাদ ঠাকুর



শীতে উপেক্ষিত

‘রঞ্জন’

দুই

চিত্রের পরিপূর্ণ প্রকৃতির জন্তে চাই বিভীর্ণ পট-ভূমিকা, প্রতিমাকে মূর্ত করে তোলে তার পশ্চাতের বিশাল চাল। মানব জীবনের সর্বাত্মক বিকাশের ভাজে তেমনি প্রয়োজন আছে একটা মহৎ পরিবেশের। এই পরিবেশের প্রকৃতির প্রকারভেদ যে মানব-চরিত্রকে বহুল পরিমাণে প্রভাবান্বিত করে তা সর্বজনবিদিত। কিন্তু একখাটা বোধ হয় সাধারণত আমরা উপলব্ধি করিনে যে, পরিবেশের আকৃতিটাও প্রায় সমান গুরুত্বপূর্ণ। সংকীর্ণ পরিবেশে ব্যক্তির থাকে সংকুচিত হয়ে। যেখানে সবাই পরিচিত, সব কিছু জানা, জিজ্ঞাসা সেখানে শূন্য। জড়-পদার্থের জন্তে আঁট, মাপসই কোনো আধারই বশেষ, তলোয়ারের খাপ যেমন তলোয়ারের মাপ মেনে চলে। কিন্তু, রবীন্দ্রনাথের উপমা, সাতো তিন হাত মানুষ যদি সাতো তিন হাত উঁচু ঘরে বাস করে তবে তার বুদ্ধি স্বর্ষ হয়, বিকাশ ক্ষুদ্র হয়।

মধ্যবিত্ত জীবনের অভিশাপ নিয়ে বত সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক অঙ্গবিসর্জন হয়েছে তার অধিকাংশই তার বিস্তারিত মধ্যমতাকে কেন্দ্র করে। প্রত্যেক অভিজ্ঞতা থেকে জানি যে সে-জীবনের নিষ্ঠুরতম অভিশাপ হচ্ছে পরিবেশের সংকীর্ণতা, সত্যের সামান্যতা নয়। নানা তুচ্ছ প্রয়োজনের প্রচীর দিয়ে ঘেরা সেই মধ্যবিত্তের ক্ষুদ্র বিধে বৃহৎ কিছুই স্থান নেই, প্রকৃতি তা পর্যাপ্তপ্রায়, উচ্চতার সাড়ে তিন হাত। সেখানে নেই আকাশের নিঃসীম উদারতা। প্রাসাদের কৃত্রিম বিশালতাও নেই মধ্যবিত্তের সেই ভাড়াটে ফ্ল্যাট বাড়ীতে।

একটু অস্বাভাবন করলেই বোঝা বাবে যে, পট-ভূমির আকৃতির বিরূপতায় যে-কথা আমি বলছি তা কেবল মাত্র অর্ধলভ্য নয়। চারী ক্ষতে চালাইছে হাল, সে আছে মাটির কাছাকাছি। তার পরিবেশের পরিধি দিগন্ত-বিস্তৃত। সে বাস করে তার জীর্ণ কুঠীতে, সে-কুঠীর ঠাই জীর্ণ যে অধিকাংশ সময়েই তার মাথার উপরকার ছাদ তার চোখের চাল নয়, আকাশ। রোজের আশীর্বাদ তাকে আবৃত করে রাখে সারা দিনমান, রাত্রি অবতীর্ণ হলে তার পারিপার্শ্বিকের জীর্ণ অন্ধকার লালিত হয় না মানবোদ্ভাবিত নানা কৃত্রিম আলোর মলজ্বালায়। প্রকৃতির সন্তান সে জন্ম থেকে বৃত্ত্য পবিত্র, এই জ্বিলের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পবিত্র প্রতি মুহূর্তে সে কৃতির হস্তে স্বেচ্ছা-ক্রীড়নক। প্রকৃতির ককণা অবিচ্ছিন্ন ধারায় বাহিত হয় না, তাই নিয়ে সৃষ্টিকার সন্তানের অভিমান আছে, স্তম্ভ অভিযোগ নেই। তার প্রশান্তি প্রশস্তি আত্ম-সমর্পণে। বৃহত্তী কৃতির প্রশস্ত কোলে সে তার আপন ক্ষুদ্রতা নিয়ে তুষ্ট, শিত্ত মন মাথের কোলে।

অপর দিকে ঘনশালী শিরগতি তাঁর আনন্দ আহরণ করেন কৃতির কাছে আত্মসমর্পণ করে নয়, তাকে জয় করে। গভীর শ্রম্য তাঁর কাছে রহস্যময় একটা অজ্ঞেয় বিশ্ব নয়, প্রকৃত

অর্থাগমের প্রতিচ্ছবিপূর্ণ ধ্বংসোৎসবী একটা ক্ষেত্র মাত্র। পর্বত-গাছ-প্রবাহিনী নির্বিরণীর নিরাপন্ন দূরত্বে দণ্ডায়মান শিরগতির কর্ণে আর যে চিরন্তনী বাণীই বর্ণিত হোক না কেন, একথা নিশ্চয়ই তাঁর নিমেষের জন্তেও মনে আসে না যে তা “ভাষা আনে প্রাণে পলকে পলকে।” যদিও এমন সম্ভাবনা আদৌ কল্পনাভীত নয় যে তিনি “পদে পদে তব আলোর ঝলকে” স্তব্ধ করে অথবা কালহরণ না করে অনতিবিলম্বেই একটি হাইড্রো-ইলেক্ট্রিসিটির দীপ্ত ব্যবসায়ের উদ্বোধন করবেন! অর্ধ-সত্য আদিবাসীরা তাতে বর্বরতার ঘনাকার থেকে মুক্ত হয়ে বস্ত্র-সভ্যতার উজ্জ্বল আলোকে উদ্ভাসিত হবে সন্দেহ নেই, কিন্তু এটাকে কিছুতেই অবিচল আশীর্বাদ বলে মনে করতে পারিনে। কেবলি সন্দেহ জাগে, মানব-দেহের সামান্য স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে মানব-মনকে বড়ো কঠোর মূল্য দিতে হয়নি কি?

আকাশের আকর্ষণ তার অসীমতার, ইন্দ্রধনুর বিহ্বলতা তার অনিশ্চয়তার, নক্ষত্রমণ্ডলের সৌন্দর্য তার অসংখ্যতার। তেমনি স্পর্শাতীত, সংজ্ঞাতীত, এমন কি বোধাতীত কিছু একটার প্রয়োজন আছে মানবের জীবনে। সমুদ্রের অতলতা ও অনতিক্রমণীয়তার নিরাপত্তা নেই। বৎস যুগের সম্ভাবনা আছে প্রতি তরঙ্গের ভরাৎহ ব্যাঘ্রানে, হাওর-কুম্বীর চিরকুণ্ডিত উল্বে আছে মরণের আমন্ত্রণ। কিন্তু তবু, সেই সমুদ্রের সঙ্গীতেই আছে হৃৎকর জীবনের সুস্পষ্ট জয়গান। কূপে শুধু আছে মজুকের স্তিমিত স্তম্ভের ঘূর্ণিত ধ্বনি। সমুদ্রে আছে নাবিকের নির্ভরতা, আছে ধূলস্ফুটন পরিপূর্ণ ভাগ্য-নির্ভরতা। ভিন্নমুখী হলেও, উভয়েই কল্পনাকে জাগ্রত করে। কিন্তু কূপ নিয়ে কোনো মহাকাব্য রচিত হবে, এমন সম্ভাবনাও কল্পনা করতে পারিনে।

আজ্ঞা কূপবাসী হচ্ছে মধ্যবিত্ত। তাকে নিয়ে মহাকাব্য হয়নি, হবে না। তার আত্ম-জীবনী নাম ‘আত্ম-জীবিকা’ হলেই সসীতান হয়, কেন না, সাধারণত তার জীবিকা প্রাস করে থাকে তার জীবনকে। সে নিখাস নেয় তার আপিসের সৌলি; ক্যানের কৃত্রিম হাওয়ায়, সে-হাওয়া বয়ে আনে না কোনো অজানা দেশের অজ্ঞাত বাণী। তাই শুধু প্রাণধারণের, শুধু মিন-বাগনের সেই গ্রানিতে জীবন বধন শুকায় যায়, সকল মাধুরী লুকায় যায়; কর্ম বধন প্রবল আকার প্রবলি উঠিয়া ঢেকে চারি ধার, তখন অ্যান্থ্রক্সেল সীত, আমার জন্তে বয়ে আনে, অবসান নয়, শুধু মাত্র অবসরও নয়, বয়ে আনে অনির্বচনীয় এক আশীর্বাদ। তখন আমার আশ্রয় তারায় বেন পান গার অরণ্য পর্বত। টেবিলের পায়ের বাঁধা পা-হুঁটো তখন পাগল হয় দূরের আহবানে।

পাক্ষী বা অশিভিতে ধীরে ছুটি কাটান, তাঁদের সাবধানী প্রকৃতির প্রশংসা করব দূর থেকে কিন্তু তাঁদের ঈর্ষা করিনে। আমি এমন ছুটিকে ছুটি বলেই মানিনে। এ বেন বাড়ির বারান্দায় প্রান্তর্ভ্রমণ, বা চৌবাচ্চায় স্তব্ধ। শিমুলতলা আর কামাটোর

তেমনি বাড়িরই একটু এসরণ মাত্র; তাতে অজানার সঙ্গে পরিচয়ের সম্ভাবনা তো নেই-ই, এমন কি, অতি-পরিচিতের হাত থেকেও পরিচয় নেই। আমার সঙ্গে তাঁদের প্রভেদটাই অবশ্য মূলগত, কেন না, আমি বাইরে বাই ঋণের অধেষণে নয়, বাইরের অধেষণে; ক্রান্ত শরীরটাকে মেরামত করতে নয়, জীর্ণ বাস পরিত্যাগ করতে; হাওয়া বদলাতে নয়, মন বদলাতে। স্থানান্তরে আমি জন্মান্তর খুঁজি।

সে ক্ষেত্রে দূরত্বটা একান্তই আবশ্যিক। ওরা বলে, সানিয়া ঘুগা জানে। এটা কোনো কোনো ক্ষেত্রে অত্যাুক্তি হতে পারে। কিন্তু বা দূরত্ব, বা অজানা, বা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, বা কেবলি চাইতে হয় কিছু কখনোই পাওয়া যায় না, তার সম্পূর্ণ বিভিন্ন একটা আকর্ষণ আছে। সেই অজ্ঞেয়ের অন্তিম অস্বীকার করেন বিজ্ঞান-বিধানী আধুনিক, তার অন্তিম সম্বন্ধে উল্লাসী থাকতে পারেন সুসামুভব বিধবী। প্রথমেই উচ্ছ্রাস আমার বৈধব্যচ্যুতি বটার, দ্বিতীয়ের সুসত্তা আগোচনার সম্মানেরই যোগ্য নয়।

পৃথিবী নামক এই যে গ্রহটার আমি নামক এই যে সপ্রাণ বস্তুটি প্রেক্ষিত হয়েছি, এই সময়টার পরিপূর্ণ একটা ব্যাখ্যার সন্ধান করে ফেরে আমার মন। বিজ্ঞানীর বস্তু-সর্বস্ব ব্যাখ্যাটাকে কিছুতেই সর্গস্তঃকরণে গ্রহণ করতে পারিনি। সে ব্যাখ্যার কোথায় যেন কঁক আছে, আছে কঁকি। কিছুতেই যেনে নিতে পারিনে যে জীবন হচ্ছে অসংস্কৃত কতগুলি আকস্মিকতার সমষ্টি মাত্র। স্বদয় কিছুতেই এই নৈরাশ্যপূর্ণ ধারণাটা গ্রহণ করতে চায় না। যে জীবন হচ্ছে কোনো বোঁটিনির ভাষায়—*one damned thing after another until, at last, there's a final damned thing, after which there isn't anything.* সমস্ত অন্তরাগ্না এই অবিধাশটাকে প্রত্যাখ্যান করে যে জীবনটা কোনো মুঢ়াঞ্চত প্রলাপ মাত্র।

অথচ প্রতি মুহূর্তের অভিজ্ঞতা প্রতিবাদ করে সেই নির্বিচার বিধাশটার বিরুদ্ধেও, বা বিশ্বের সব-কিছুকে ঈশ্বরের নিৰ্ভুত একটি কাব্যসৃষ্টিরূপে জ্ঞান করে। জীবনের প্রতি পদে সেই কাব্যের দৃশ্যপটন প্রত্যক্ষ না করে উপায় নেই। 'রাইম' তো দূরের কথা, অসংখ্য ক্ষেত্রে ঘটনার 'রীজন' আবিষ্কার করতে গিয়েও হাল ছেড়ে দিতে হয়। ঈশ্বরের পরম করুণাময়তার সঙ্গে কিছুতেই সামঞ্জস্যবিধান করতে পারিনে অসহায় বিধবা। এক মাত্র পুত্রের মোটর-দুর্ঘটনার হুঁহু, প্রমাণিত দুর্ভাগ্যের উত্তরান্তর ক্ষমতাবুদ্ধির, এবং এমন আরো সহস্র নিত্যপ্রত্যক্ষ ঘটনার। রচনার সামঞ্জস্য পদে পদে হয়েছে খণ্ডিত। তা সত্ত্বেও বিশ্বব্যাপী অর্কেস্ট্রার যে একতান বিশ্বকবি তুলেছেন, তা শোনবার কান বিধাত। আমার দেননি। আমার শ্রবণে সেই হার্মনি খণ্ডিত নয়। আমি তাই যে নদী মরুপথে হারালো ধারা আর যে ফুল না ফুটিতে রয়েছে ধরনীতে, তাদের উপর পূর্ণের পদপবন আবিষ্কার করতে না পেরে অস্থির হই। প্রসন্ন করি, উত্তর পাইনে।

আমার পিতামহ এই ব্যাধি থেকে একেবারেই মুক্ত ছিলেন। তিনি যেমন নিযুক্ত হয়েছেন, তেমন করেছেন। তাঁর স্বাধিতে স্বাক্ষরেশের আসন ছিল দৃঢ়। তিনি ঈশ্বর নামক কুন্তকারের হস্তে নিজেই সমর্পণ করেছিলেন সৃষ্টিকারূপে। তাঁর চরম পরিণতি প্রবীণ হবে না কুন্তাদানি হবে, তা নির্ধারিত হবে কুন্তকারেরই নির্দেশে।

আগে থেকে তা জানতে চাইবার তাঁর না ছিল অধিকার, না ছিল দায়িত্ব। তিনি তো নির্মিত মাত্র। তাঁর বেলায় 'স্বধা দিয়ে মস্তান যখন' তখন যেমন বস্ত্র হরি, বস্ত্র হরি; তেমনি 'ব্যথা দিয়ে কাঁদান যখন' তখনও বস্ত্র হরি, বস্ত্র হরি।

প্রথম তৎকালে এই আপাত-বিরোধিতার ভেসে আকুল হতেম। সমাহৃত্যবী বন্ধু-জনের সপ্রশংস উপরোধে প্যারিডি করে বলতেম, গুল্লা ছুঁ দিলেও দাম দেব, ছুঁ না দিলেও দাম দেব। আজ লজ্জিত হই সে হাসির কথা স্মরণ করে। আজ জানি, স্বাক্ষর-মাঝে অজ্ঞেয়ের অন্তস্তলে উপলব্ধি করি, যে আমার পিতামহের সেই প্রসন্নহীন বিশ্বাসের মধ্যে এমন কোনো অজ্ঞহীন প্রশান্তি নিহিত ছিল তার সন্ধান পেলে আমার আজকের অশান্ত জীবনকে হরতো সহনীয় করে তুলতে পারতেন। তখন ভাবতেম, আমার বিশ্বাসী, বুদ্ধ, বিগতবেজ পিতামহ বুঝি প্রসন্ন এড়িয়ে গেছেন। আজ আর সেই অর্বাচীনতার নিশ্চয়তা নেই! আজ জানি যে, হয়তো তিনি সত্যিই তাঁর প্রসন্নের চরম উত্তর পেয়েছিলেন, যে-উত্তরের সত্যতা বুদ্ধি তার আপন উচ্ছ্রাসে প্রত্যাখ্যান করলেও জ্ঞান জানে সত্য বলে। তখন ভাবতেম, ইহলোক থেকে বিদায় নেবার আগে বুদ্ধ বুঝি ক্লান্ত পরলোকের ভ্রমাল কর্তার সঙ্গে সন্ধি করে নিতে চাইছেন। আজ যখন পদে-পদে আপন বিবেকের সঙ্গে সন্ধি করে ইহলোকের অন্তিম বজায় রাখতে আপনাকে প্রায় বিকিয়ে দিয়েছি, তখন সেই অস্বীতিপন বুদ্ধকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ না করে পারিনে, যিনি পরলোকের সঙ্গে সন্ধিভিক্ষা করেছিলেন কি না জানিনে—আপন বিবেকের সঙ্গে কখনোই করে-নি। করেননি আপন বিশ্বাসের সঙ্গে বিশ্বাস-যাতকতা।

আজকের পবিত্রপুত্র আমি পিতামহের সেই বিশ্ব বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করতে পারি, কিন্তু তাকে ফিরিয়ে আনতে পারি কই? বিশ্বাস জিনিসটাই এমন, সে যায় অতি সহজে কিন্তু একবার গেলে আর ফিরে আসতে চায় না কিছুতেই। তখন বিশ্বাসের বস্তুকে বহুক্ষেত্রে নিষ্পেষিত না করে ধামধাম উপায় নেই, ওখেলো যেমন ধামতে পারেনি ডেসডিমোনাকে বাগিশের তলায় না পিষে। আজকের আমাদের প্রত্যেকের দুর্ভাগ্য-বাগিশের তলায় সমাধিই আছে এক-এক জন অবিধাশত ভগবান। আধুনিক বাণ্যে তাই মনুষ্য বর্ণিত হয়েছে শূন্য মাহু, কঁকা মাহু, কঁপা মাহু বলে।

আমার পাশ্চাত্য সতীর্থের বেলায় তবু সেই শূন্যতার অন্তত সাময়িক পূরণ হয়েছে। সে মনোদেহকে নিঃশব্দ করে বস্ত্রদেহকে সিংহাসনে বসিয়ে পূজা করছে ভক্তিভরে, শক্তিভরে। আত্মগরিমার গাঁধা সেই পশ্চিমী ইমারতে যে জাহগার জাহগার কাটল রয়েছে তার কিকিরধিক আভাস পাওয়া যাচ্ছে তার অধুনাতন সাহিত্যে, সমাজের ভাঙনে, জীবন-বাতার পলায়নী উচ্ছ্রাসে। কিন্তু তা এখনো একেবারে ধ্বংসে যায়নি।

এদিকে আমার অদৃষ্টটা একেবারেই মর্মান্তিক। আমি ভগবদ্বিশ্বাসের তরী থেকে কাঁপ দিয়েছি, কিন্তু অবিধাশের তীরে বাবার সাধ্যও নেই, সাধও নেই। তাই শূন্য মন্দির ঘোর। আমি বাবাশ্রমী পরিভ্রমণ করে এসে সেই তীরের অস্বাভাবিকতার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে জাগাময়ী প্রবন্ধ রচনা করি; আমি অব্যক্তস্বের স্বর্ণমন্দির পরিবর্ধন করতে গিয়ে তার স্বাপত্য পর্যবেক্ষণ করি, আগোচনা

করি দে-মন্দিরের দর্শনাভিলাষীদের পাছকা-রক্ষণ ব্যবস্থা নিয়ে। মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেও এক যুহুতের ভক্তের অন্তরে সেই অনির্বচনীয় অমৃত্যুত্বের পরশ পাইনি যা আজ আমার, চিন্তে আমার মুক্তি দিতে আনি। আমি শুধু আমার আগিসের টেবিলের সঙ্গেই বাঁধা নই, বাঁধা আমার সর্বনাশা অস্থিাসের সঙ্গে।

উত্তম পুরুষের অতি-উল্লেখ্য করলেম এই জন্তে যে উপরের এলোমেলো ঠিকোকেলো আমারই নিতাহীনতার সম্ভাবন। আপন গৃহের কোমল শয্যাতে নিজে আমার অত্যন্ত জ্বর, তার উপর দ্রুত ধাবমান গাড়ির গর্জনের সঙ্গে সহযাত্রীর নাসিকা-গর্জন সম্মিলিত হয়ে আক্রমণ করলে নিজা আমার একেবারেই নির্বাসিত হয়। সহযাত্রীদের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে দেখলেম তাঁরা সবাই ঘুমুয়ে আসেন। আরেক বার নিম্নম ভাবে নিজেকে বড়ে একা মনে হোলো।

কিন্তু, যদিও অগৌরবে এক বচন ব্যবহার করেছি প্রতক্ষণ পর্যন্ত, আমার অস্থিাসের, আশ্রয় অনিশ্চয়তার, আমার জীবনের অঙ্গবতার সমস্তা বোধ হয় এক মাত্র আমার নয়। বর্তমান শতকের বহু সভ্য ভারতীয় নিশ্চরই, জ্ঞাত ভাবে বা অজ্ঞাতসারে, ঠিক এই সমস্তাই সম্মুখীন। জীবন আমাদের সামনে সঞ্জামের নির্দয়তা ও ভয়াবহতা নিয়ে দেখা দিয়েছে, কিন্তু সে যুদ্ধে লড়াই করব কোন উদ্দেশ্যের নির্দেশ? কোন আশ্রয়ের প্রেরণার উদ্ভূত হবো? প্রাণ দেবো কোন পতাকাই মান রাখতে? বাঁচা আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা হয়ে ঝাঁড়িয়েছে এই জন্তে যে মরবার মতো কোনো মহৎ কারণ নেই আমাদের চোখের সামনে। বাঁচা আমাদের না-বাঁচার 'অলটারনেটিভ' মাত্র, মরা শুধু শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ। এ দুটো চরমের মাঝখানে না আছে বৃহৎ কোনো জয়, না আছে মহৎ কোনো পরাজয়। শুধু প্রাণধারণের, শুধু দিনবাপনের গ্রানি।

সামাজিক সোপান-ব্যবস্থার মধ্যবিস্তার অবস্থিতিটা অবিমিশ্র অগৌরবের। নীচের তলার কৃষক-শ্রমিক মাল্ল-মধ্য পান করে তাদের অসামান্য গঠন-শক্তির অপরিসের সম্ভাবনার দণ্ডে ক্ষীণ। উপরের তলার ধনিকের কাছে সে তো একেবারেই হরিজন। না, মাল্লদের সমাজে মধ্যবিস্তার আরো কিছু দিন হয়তো বাঁচতে পারে, কিন্তু মাহুস হয়ে নয়। গরিবের অরিজন হয়ে, নয়তো ধনিকের হরিজন হয়ে।

কিন্তু আমার এই অস্থিা বার্ষজীবনের অস্পষ্ট যেন একটা অর্থ খুঁজে পাই প্রকৃতির পায়ে এসে। আমার আত্মার কী যেন আত্মীয়তা আছে অনাদি কাল থেকে ওই অরণ্যের সঙ্গে, অলঙ্ঘ্য ওই পর্বতের ওপারে বুঝি আছে আমারই অতীতের কোন একটা বিস্তৃত অংশ, অপার সমুদ্রের অদৃশ্য অপর তীরটার উৎকলিত মোর লাগি কেহ

যেন প্রতীক্ষিয়া আছে। প্রকৃতির সান্নিধ্যে আবার যেন কিরে পাই নিজেকে, আবার যেন পরশ পাই স্পর্শাতীতের, আবার যেন বোধ করি যে শূন্যের তলার আমারও একটা স্থান আছে, আবার যেন অমৃত্যুত্ব করি সেই অদৃশ্য শক্তিকে যার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারিনে কিন্তু অস্বীকারও করতে পারিনে।

পূর্বে যে পট-ভূমির, যে বৃহৎ পরিবেশের কথা বলেছি,—যা না থাকলে জীবন হয় ডাঙার তোলা নৌকার মতো বিকল বা জলে-পড়া ঘোঁর গাড়ীর মতো অচল—সেই পরিবেশ, সেই পট-ভূমি দিতে পারে গভীর বিশ্বাস, 'কেইখ'। তার সেই গভীর বিশ্বাসের একমাত্র 'সবট্রিটুট' হতে পারে 'নেচার', প্রকৃতি। প্রকৃতিতে প্রতিফলিত আছে সেই "হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনোখানে"-র, সেই অন্ততর জগতের, সেই লোকাভীত লোকের যার নিঃসন্দেহ অস্তিত্বের আভাস মেলে সজ্ঞাতের অদেহী হুঁচনার, কাব্যের অস্পষ্টতার। সেই অন্ততর জগতের অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পেয়ে বীরা কান্ত হবেন না তাঁদের উপহাস আজ উপেক্ষা করতে পারি। 'সমস্ত কে জেনেছে কখন?' অমৃত্যুত্ব প্রমাণ করতে বাওরার মতো বিড়ম্বনা আর নেই। সজ্ঞাতের আবেদন প্রবণের কাছে; যে সেই আবেদনে সন্তুষ্ট না হয়ে বলবে, 'কই কিছু দেখতে পেলেম না তো।' তার কাছে সজ্ঞাতের অস্তিত্ব প্রমাণ করব কী করে? ফুলের সৌরভ আছে কি নেই তার প্রমাণ জ্ঞাপেই; কিন্তু যে রসনার পরীক্ষা ছাড়ি কোনো কিছুকেই পাশ মার্কী দেবে না, তার কাছে ফুল তো অথাতা শাক হবেই। জমদ প্রমাণে আমার প্রয়োজন নেই। যাকে বুঝি দিয়ে জানা যায় তাকে বুঝি দিয়েই জানা ভালো। আর, যাকে জানতে হয় জন্ম দিয়ে, অমৃত্যুত্ব দিয়ে, তাকে তাই দিয়েই জানতে হয়। তা নইলে জানাই হয় না।

শীতের শিলিগুড়ির জনবিরল ঠেঁশনে নেমেই দূরে তাকিয়ে দেখলেম, তুষারাবৃত কাকনজল্লা উজ্জ্বল হয়ে আছে নবোদিত সূর্যের স্বর্ণাভ কিরণ-মহিমায়। একবারও মনে হোলো না যে চিরপরিচিত কলকাতাকে কেলে এসোছি পশ্চাতে, মনে হোলো যেন বহু দিনের বিদেশ-বাসের পরে স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করছি, যদিও এই আমার প্রথম হিমালয় দর্শন। দেশের ঘাটে এসে পৌছোছি, বাড়ি পৌছিতে আর কতক্ষণ। শিলিগুড়ির হাওরার দাজিলিঙের আমেজ আছে, হিমালয় নামক মহাগ্রহের সে ভূমিকা। তারই মধ্যে আমি চিনলেম আমার দাজিলিঙকে। এখানে এসেই শুনলেম সেই অপরা-লোকের বাণী। কাজ নেই আমার বাঁচারিয়ার অস্তিত্বের প্রত্যক্ষ প্রমাণে। চাইলে আমি তার দৈর্ঘ্যের পরিমাপ আর গাত্রবর্ণের বিশদ বিবরণ। বাণী যে শুনেছি, সেটা তো মিথ্যা হতে পারে না। 'সে কথা কতু আর পারে না বুচিতে'—আর কেউ না শুনেও।

[ক্রমশঃ]

-প্রচ্ছদপট-

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে দিল্লীর লাল কেল্লার দেওয়ানীখালের আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল।

শিল্পী—শুশীলকুমার গুপ্ত

দুইদিকে আঁধার কেঁত। তার মধ্যে দিয়ে সারা দিন ঐন ছুটেছে।

লীলার কাছে সারা দিনটা ঠায় বসে আছে লীলা।

‘কি অত দেখছ বৌমা, কপালে যে বোদ্ধুরে কাঠ কাটছে।’

শাওড়ী ছেলেকে বললেন—‘জানলাটা বন্ধ করে দে না পরেশ—
বৌমার কপালে বোদ্ধুর লাগছে—পড়ন্ত বোদ্ধুরটা।’

‘না—না, থাক’ প্রতিবাদে চনমন উঠল লীলা। আমি সবে
বসছি মা। দেখুন—দেখুন, কি সুন্দর।’

‘কি সুন্দর, বৌমা?’

‘গরুগুলো দেখুন। এখিককার গরু-বাছুর দেখলে চোখ জুড়িয়ে
যায়।’

‘ঐ গরুর হৃৎ বেয়ে শবীর সারিয়ে তুলতে হবে কিছ।’ পরেশ
বললে।

লীলার মূৰ্খ শুকিয়ে গেল। হুঁটি বাখা-ভরা চোখ তুলে সে
বাগান স্বামীর দিকে। আর মনে মনে ভাবলে পরেশ—‘কেন
মনে কিয়ে দিলুম।’

উত্তর-ভারতের গ্রাস্তরে সঙ্গী নামছে। এক্ষিকে মাটির চেঁচাবা
বন্ধ রকম—মাটির বাড়ীগুলি বন্ধ চেঁচা নয় সীসার। আর মাংসের
নিম্নে চেঁচের তার জ্বর বিষয়ের শেষ বইস না।

ওদের কানবার উঠেছিল নতুন বিয়ে হওয়ার বর-কনে।

কনের স্বাস্থ্যোজ্জ্বল মুখের দিকে চেয়ে লীলার যেন আর আশা
নেই। তারও কি কোন দিন ছিল অঘনি চলচলে মুখের
চোখ। তার হাতের কাঁকর নিটোল সখীকে বাজত কি কবকপ
কিছু ছুড়ী-বাগার সঙ্গে। এক সময় অজান্তেই লীলা হাতখানি
কানবার বাইরে বাড়িয়ে দিয়েছে। শেষ বেলায় পড়ন্ত বোদ্ধুর পড়েছে

কানের তালুতে, মণিবন্ধে, কল্পে।

কেন চেয়ে দেখেছে লীলা। মোটা

কেন শিরাকলি ছিলছিল করছে।

কানের কাছে গহ্বর দেখা যাচ্ছে।

কানের কাছে একটা হাঁড় ঠেলে

কানে। হাতের তালুর রক্ত ফাটানে।

কান মন গভীর হতাশার ভরে

কানে।

অথচ এক দিন ছিল যখন স্বামী

কানে—‘তোমার ও-হাতে লীলা-

কনে ছাড়া আর কিছু মানায় না।’

সেই থেকে চূর্ণ হয়ে আছে লীলা।

কখন সারা দিন সে এদের বিরক্ত

কানে কখন পৌছবে বলে। হাজার

কান প্রশ্ন করেছে অকারণে।

মা ছেলে ছ’জনেই লীলার এই

কান-পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিলেন।

কানে আর কথা কননি।

এখানকার রাত্রি বড়ো গভীর।

অথচ ঘড়ির কাঁটার এখনো ন’টা

গাঞ্জন।

টাটার বোড়া ছুটেছে পক্ষীরাজের

জিওনালের কুঠী

[অনুবাদ নয়]

ত্রিাশির সেনগুপ্ত

মত। ঠুং-ঠুং করে বাজছে তার গলার ঘণ্টা। ঝপ-ঝপ করে আওয়াজ
উঠছে বোড়ার ধুরের। পাকা চাব মাইল বোড়া ছুটেবে তবে পৌছবে
তার জিওনালের কুঠি।

উপরে বিপুল আকাশের পরিধি। রাত্রির তারি-ভরা মায়া-ভরা
আকাশ বত দূর। তাকিয়ে থাকলে চোখে নেণা ধরে যায়।

মস্ত বাগান পেরিয়ে ওরা মোট-ঘাট নিয়ে নামল জিওনালের
কুঠিতে। চাঁদের সুহ আলোর সাদা বাড়ীখানির ব্যগ্ননাটি শুধু চোখে
পড়ল। আর কিছু নয়।

পেট্রোমাকসের আগায় ঘর চিনে নিল তারা।

লীলাকে নিয়ে সামলাতে পারেন না ব্রজবাণী। অত ভোরে
উঠে বাগানে ঘুরে বেড়ানো অবশ্য লীলার স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ নয়,

কিন্তু তাই বলে এই দূর বিদেশে একেবারে প্রথম দিনেই ভোরের
কুয়াসা মাখায় করে ঘুরে বেড়ানোর কোন যুক্তি নেই। কিন্তু লীলা

সে কথায় কান দেবার ঘেরে নয়। ব্রজবাণীর গসার আওয়াজ
কানে বেতই লীলা

গাছের আড়ালে সরে

দাঁড়িয়েছে।

সেখান থেকে

দেখছে লীলা বাড়ী-

খানির দিকে।



এক তলার দাওরাটা অর্ধ-বৃত্তাকারে ঘুরে গিয়েছে। তার কোলে পাশাপাশি তিনখানি ঘর। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরখানি মন্ড। তার ছাদও মন্ড উঁচু। বাড়ীর পিছন দিকে রান্না-ঘর, তা ইতিমধ্যেই দেখে নিয়েছে সে। রান্নাঘরের পাশ দিয়ে সিঁড়ি উঠেছে দোতলার। বাড়ীটির তুলনার সিঁড়ি সত্যিই নগণ্য। হুঁপাক খেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে এসেছে। সেখানে উত্তরমুখো ছাদ। তার কোলে আবার ছোট ছোট হুঁপানি ঘর। এইখানেই শেষ ভেবেছিল লীলা।

কিন্তু এখন বাগান থেকে চেয়ে দেখল লীলা। দোতলার উপরে তিনতলার ছাদ আছে। কিন্তু তার কোনও সিঁড়ি ত তার চোখে পড়েনি।

সুতরাং ওর রহস্য আবিষ্কার করতে হবে। ছুটল লীলা। লীলাঘরী লীলা।

সারা দিন এমন করেই কাটল। বিকালে স্বামী বললেন—‘চল লীলা’ বাজারের দিকে ঘুরে আসি।’

ব্রজরায়ী বললেন—‘সন্ধ্যার আগেই কিরিস পরেশ। আর বেশি, বৌমাকে বেন বেশী হাঁটাধাঁটা করতে না হয়।’

পরেশও টাঙা চাইছিল, কিন্তু লীলা তা হতে দেবে না। বললে—‘অমন সাইকেল-রিকশা থাকতে এ টাঙা-একা চড়া কি করে?’ তার পর একটু গায়ে-পড়া ভকীতে বললে—‘রিকশার কিছু বেশ ঠোঠােসি করে বাওয়া যায়—না?’

পরেশের হুঁটি চোখ আবছা হয়ে এল হঠাৎ জলে। মনে মনে সে সচেষ্ট বার বললে ভগবানের কাছে—‘এই মেয়েটির ছোট ছোট আনন্দ তুমি হঠাৎ নিবিয়ে দিও না।’

পথে পড়ল এক ঝটোগ্রাফারের দোকান। দেখেই লীলার আবছার হোল—‘চলো না গো, কোটো তুলি। তোমাতে আমাতে কেমন মানায় দেখি।’

‘সে ত কতবার দেখেছ, আর নয়।’

তেমনি ঠোঁট ফুলিয়ে লীলা বললে—‘তাই বলে বুঝি আর দেখতে নেই?’

নতুন বাঙালী পেরে ঝটোগ্রাফার ভ্রলোক আহ্লাদে গলে গেল। বললে—‘রঘুপতি ভালুকদারের নাম সবাই চেনে। টেনে নেমে শুধু মুখের কথা খসলেই, মশার, আমার বাড়ীর ঘোরগোড়ার পাড়ী কাঁড় করিয়ে দেবে। তা আপনারা ছবি তুলবেন? জোড়া না সিঁদল?’ মাহুটিকে দেখে পরেশের মোটামুটি ভালই লাগল। তারই মত বয়স। ভালো লাগল যে দেশের মাটি কামড়ে পড়ে না থেকে লোকটি এত দূর-দেশে স্বাধীন জীবিকার খোঁজে এসেছে।

পরেশ বললে রঘুপতিকে—‘আমার নয়। একটু চলুন না ওদিকে বলছি।’ তার পর লীলার দিকে ফিরে বললে—‘তুমি এ্যালবামগুলো দেখো না লক্ষীটি—আমি আসছি।’

একটু আড়ালে গিয়ে বললে পরেশ—‘কেমন দেখলেন বলুন তো।’ রঘুপতি একটুক্ষণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। পরেশ ভাবলে বুঝি উত্তর দিতে কিছু করছেন ভ্রলোক।

‘আপনার কোন লক্ষ্য নেই। সত্যি বা দেখলেন তাই বলুন না।’

রঘুপতি বললে—‘বলার আগে তাই একবার ওর দিকে চেয়ে দেখলাম। খুব ভালই। অন্ততঃ চারটে শট ওর নেওয়া যায়। প্রত্যেকটাই নতুন এ্যালবামে।’

পরেশ বললে—‘না—না, তা নয়। ছবির কথা নয়—বলছি চেহারার কথা।’

তখন রঘুপতি বুঝলে যে তারই ভুল হয়েছে। অপ্রস্তুত হয়ে বললে—‘অশুভ বুঝি?’

‘হ্যাঁ, ওর জন্মেই আসা এত দূর-দেশে। এখানকার জল-হাওয়ায় দেখা যাক, কিছু উপকার হয় কি না।’

পরের দিন রঘুপতি চা খেতে এল এদের সঙ্গে। ছবিও তোলা হোল দোতলার উত্তরমুখো ছাদে।

তার পর থেকে রঘুপতি যোজাই আসে। এটা-ওটা গল্প হয়।

এক দিন কথায় কথায় রঘুপতি বললে—‘হিমালয় দেখেছেন এক দিনও?’

হিমালয়? তিন জনেই কৌতুহলী হ’য়ে উঠল।

‘হ্যাঁ—হিমালয় দেখতে পাওয়া যায় এখান থেকে। ভারতের উত্তর এটা তা জানেন তো? তা ছাড়া আসার সময় ট্রেন থেকে জঙ্গল দেখতে পাননি? সেই জঙ্গল এখানে তত ঘন নয় কিন্তু সেই জঙ্গল ক্রমশঃ পায় পায় এগিয়ে গিয়েছে হিমালয় অবধি। তাকেই ত টেরাই বলে। এখান থেকে ট্রেনে যেতে-যেতে সে জঙ্গল দেখতে পাওয়া যায়।’

লীলা বললে—‘আমি জঙ্গল দেখতে বাবো, মা।’

ব্রজরায়ী বললেন—‘তা দেখবে বৈ কি মা। আচ্ছা, কাল পরেশ তোমার জঙ্গল দেখিয়ে নিয়ে আসবে। কিছু খাবার করে দেবো, নিয়ে বেও। জঙ্গলে তো খাবার মিলবে না।’

অভিমানে লীলার মুখ রঙা হয়ে উঠল। সে জানে, এ সব আবছার করা তার আর শোভা পায় না। না চাইতেই সে বা পায় তা বড়ো কম নয়। কিন্তু অশুভ হওয়া অবধি সে কতো অব্যবহৃত উঠেছে। নিজে বুঝলেও আবছার না করে সে থাকতে পারে না।

রঘুপতি বললে—‘কিন্তু আপনাদের বাড়ীখানি চমৎকার মা। ঐ তিন তলার ছাদে উঠলে হিমালয় দেখা বাবে।’

‘তিন তলার ছাদে ওঠবার সিঁড়ি যে নেই।’

তখন লীলার মনে পড়ল, সত্যিই ত সিঁড়ির কথাটা সে একবারে ভুলেই বসেছিল। সিঁড়ি নেই, ত ছাত করেছ কেন?

রঘুপতি উঠে পড়ল। বললে—‘আমুন পরেশ বাবু, ছাদে ওঠা যাক। আপনাকে দেখিয়ে দি, কোন্ জায়গার হিমালয় দেখতে পাবেন।’

লীলার বুক দ্রুত-দ্রুত করে উঠল। সে ত প্রায় বলে ফেলেছিল, আমিও উঠব। কিন্তু হিমালয় দেখতে হ’লে ঐ ছাতে উঠতে হবে ভেবে সে নিরাশ হয়ে গেল। নিজের বুকের মত ধক-ধক করছে—হিমালয় ডাকছে তাকে। ডাকছে হিমালয়ের টেরাই—বহু ক্রোশ বিস্তৃত ঘন নিবিড় অরণ্য—ডাকছে সে অরণ্যের বাহু।

পরেশ বললে—‘যেতে দিন রঘু বাবু। হিমালয় দেখা কি চাটখানি ব্যাপার।’

রঘুপতি ততক্ষণে কোট খুলে ফেলেছে। হাতের আঙুল গুটিয়ে এগিয়ে গিয়েছে পাঁচিলের দিকে।

দোতলার হুঁপানি ঘরের মাথার উপর তিনতলার ছাদ। এক দিকে টিনের ছাউনি আছে হুঁপানি ঘরের শিঁকরে। সে দিক

দিয়ে ওঠা সহজ নয়। বিশেষ করে রঘু বাবুর শরীরের ভার টিনের পক্ষে বিপজ্জনক।

সুতরাং চেষ্টা করতে হবে বিপরীত দিক থেকে। একতলার রান্না-খরের উপরে একটি ছোট কাঠি রাখার আয়গা। তার উপরে খোলার ঢালু ছাদ। সেই ছাদের কোল বেঁসে আধ হাত চওড়া ঢালু ইটের ছাদ।

রঘুপতি সেই কোল বেঁসে পা টিপে-টিপে এগোতে লাগল। বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে সে ধরে ফেলল ছাদের কার্পাস বেয়ে নামা জলের নল। তার পর নলের গাঁটে পা দিয়ে উঁচু হয়ে সে ধরে ফেলল আলসের কুঠো। তার পর এক ঝাঁকুনি দিয়ে এক পা তুলে দিল, ধরে ফেললে আলসের কানিসে। সেখান থেকে এক কোঁকে ছাদের কার্পাস—তার পর ছাদে ডিঙিয়ে গিয়ে নামল রঘুপতি। ছাদে ঝাঁড়িয়ে হুঁহাত নেড়ে সে পরেশকে ডাকলে।

‘আম্নন না পরেশ বাবু। ভিউটা নিয়ে বান।’

‘না মশাই, ও আমার দ্বারা হবে না। দেখতে পাচ্ছেন কিছু?’

রঘুপতি তখন চেয়ে আছে উত্তরে। চেয়ে আছে নির্বিষ্ট দৃষ্টিতে উত্তরের দিকে। সন্ধ্যার বৃহৎ হাওয়া উঠেছে। রঘুপতির এলোমেলো চুলগুলো উড়ছে।

‘কি দেখছেন রঘু বাবু—বলুন না।’

লীলার গলা পেয়ে রঘুপতি নীচে তাকাল। বললে—না, পরিষ্কার দেখতে পেলাম না। কেমন বেন আবছা-আবছা।

তার পর ঠিক তেমনি করেই রঘুপতি নেমে এল।

সে দিন রাতে লীলা বিছানার ছটকট করতে লাগল।

কত বার পরেশ বললে—‘তোমার কি হচ্ছে বল ‘লীলা।’

লীলা শুধু একবার বললে—‘শরীরটা কেমন বেন আনটান করছে।’

পরেশ রাগ করে বললে—‘ডাক্তার বলছিলেন কোনো উত্তেজনা হওয়া চলবে না। অথচ ডাক্তার যেগুলো নিষেধ করেছেন—তুমি ঠিক সেইগুলো করছ।’

লীলা সাড়া দিল না এ কথায়।

এক সময় পরেশ আদর করে বললে—‘তুমি জানো না লীলা, তোমার কি দাম আমার কাছে। তুমি আমার হৃদয়ে দিও না লীলা। শোহাই তোমার।’

লীলা স্বামীর কাছে সরে এস। বললে—‘ডাক্তার ত তোমার কাছে শুভে বারণ করেছেন—সেইটাই কি মানতে পারছি গো। তাতে না কি তোমারও সবুহ বিপদ।’

কত দিন পরে আদর করে পরেশ তাকে বুকের কাছে টেনে নিল। লীলার সারা পায়ে ঘাম দেখা দিয়েছে।

পরেশ জানে, কত নিশ্চিত ধাপে-ধাপে লীলা তার থেকে সরে যাচ্ছে। কিন্তু কি উপায় করবে সে।

অনেকক্ষণ পরে লীলা ঘুমিয়ে পড়ল।

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলে লীলা, দোস্তলার ছাদে ঝাঁড়িয়ে আছে সে, আর পরেশ তিনতলার ছাদ থেকে তাকে ডাকছে হাত-হানি দিয়ে। বলছে, ভয় কি লীলা, চলে এস। বেশ ত ভোয়ের আলো উঠেছে। পা টিপে-টিপে এগিয়ে এসো—তার পর জলের নলটা ধরে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে উঁচু পড় কার্পাসের ধারে। তার

পর আলসের কুঠোতে হাত দিয়ে একবার যদি আলসের ধারে হাত বিত্তে পারো, আমি ত আছি। পালকের মত হালকা তোমার তুলে নেবো একেবারে বুকের কাছে। চল এস লীলা। ওখানে হিমালয় দেখা যাচ্ছে। দিগন্ত জুড়ে পাঁচিলের মত হিমালয়। তোমার বুকের মত ঠাণ্ডা তার পা।

ঘুম ভাঙতেই সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গেল লীলার। ব্লাউজ পা থেকে ধুলে ফেলে সে উঠে বসল বিছানায়। বুকের মধ্যে ধক-ধক করছে বেন হাপরের মতো।

সকালে জ্বরগাণী অবাক হলেন। ‘এক রাত্তিরে এ কি চেহারা হয়েছে, তোমার, বৌমা? কাল রাতে কি শরীর খুব খারাপ হয়েছিল?’

‘না বা।’ বলেই লীলা আড়ালে সরে গেল। মনে মনে সে হাসলে। কাল সারা রাত তার শরীরের মত কষ্টই হয়ে থাক না কেন, কাল রাতে যে আনন্দ সে পেয়েছে, অনেক দিন তা পাবনি। গভীর ঘুমে অচেতন স্বামীর দরজা বুকের কাছে পার্বীর মত গুরেছিল সে। তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে নির্ভর আশ্রয় দিয়েছিল স্বামীর হুঁধানি বাহ। কী অপূর্ব শক্তি পেয়েছিল সে।

বাগানে নেমে খানিক পায়চারি করে বেড়াল লীলা। তার পর সূর্যের আলো উজ্জ্বল হোল চারি দিকে।

এখানে নীচু-নীচু গাছগুলির গায়ে পথের ধূলা বড়ো বেশী লাগে। কেমন বেন ধুলোর রঙ ধরে পাতার শাখায়।

কিন্তু যে গাছগুলি মাথা ঝাড়া দিয়ে ওঠে ভূমি থেকে অনেক উঁচুতে—ডিঙি মেরে দেখতে চায় দিগন্তের ওধারে আর এক বহুতলার জগতের দিকে, তারা এক অবাক-বিস্ময় লীলার কাছে।

বাগানের সান-বাঁধানো বেচীতে গুরে পড়ে বক্ককে রোদ্দুরের দিকে চেয়ে থাকে লীলা।

পরেশ আসছে তাকে খুঁজতে, দেখে উঠে পড়ল লীলা। বললে—‘আজ চলো না গো, ওদিকে একটু বেড়িয়ে আসি।’

পরেশ বললে, ‘আজ থাক। তোমার শরীর কেমন বোধ হচ্ছে লীলা?’

লীলা একবার ভাবলে, স্বপ্নের কথাটা স্বামীর কাছে ভোলে। কিন্তু ভেবে বললে না সে। কাল যদি স্বামী উঠতেন তেতলার ছাদে রঘু বাবুর সঙ্গে—অসম্ভবতঃ স্বামী ত বলতে পারতেন কেমন দেখতে হিমালয়।

হিমালয় কখনো দেখেনি সে। তারতের উত্তরে প্রহরীর মত ঝাঁড়িয়ে আছে হিমালয়। হিমালয়—দেবতাজ্ঞা নগাধিরাজ হিমালয়। বিরাট হিমালয়। মহৎ হিমালয়। স্বপ্নে শোনা তার বুকের মত ঠাণ্ডা হিমালয়।

তার পর থেকে দিন-রাত্তির তার চৈতন্যকে আচ্ছন্ন করে রইল হিমালয়।

স্বামীর সঙ্গে এক দিন উত্তরে বহু দূর অবধি বেড়িয়ে এসেছিল সে, কিন্তু হিমালয় এক দিনও সে দেখতে পাবনি। দিগন্ত-বেঁসা বন-পাতিদের সারি আড়াল করে রেখেছে হিমালয়কে। সামান্তদের স্বার্থপরতার মহৎ আড়াল পড়ে গেছে।

এ আচ্ছন্নতা বাড়ে বিশেষ করে বর্ষার রাত গভীর হয়ে আসে।

কি'বি পোকাক ডাকে চারি দিক্ কেমন ক'ক'ক' করতে থাকে। তখন নিজের বুকের মধ্যে লীলা অমুভব করে হিমালয়কে। বুকে হাত দিয়ে সে স্পর্শ নেয় হিমালয়ের! আর স্বামীর ওপর তার মন অগ্রসর হয়ে ওঠে, কেন তিনি এক দিন উঠলেন না তিন তলার ছাদে—যেমন এক দিন স্বপ্নে দেখেছিল লীলা। তাহলে সে ত জানিতে পারত, স্বামীর চোখে দেখতে পেত হিমালয়ের বিরাট মহিমা।

তবু এখনকার হাওয়ার ভুলে আহাৰ্বে কি যেন বাহু ছিল, যা লীলার ক্ষয়িষ্ণু শরীরকে বস ধোয়ান ছিল। আর সে বস প্রাণনাথী। স্বামী তার দিকে চেয়ে থাকেন দেখেছে লীলা। দেখেছে সেই চোখের স্নেহ-ভরা অনিন্দ-ভরা চাতুরি। কত দিন পরে স্বামীর চোখে আবার প্রেম প্রত্যক্ষ করে সে। আর নিঃশব্দ শরীরের মধ্য থেকেই লীলা খুঁজে পায় আপন অনিন্দকে—বীচীর অনিন্দকে।

ব্রজরাণী এক দিন বললেন—‘জান বৌমা, তোমার শরীর আর একটু ভালো হলো? আমরা দেশে ফিরে যাব। এ বিদেশ-বিড়ূয়ে বাবু, আর মন টিকছে না।’

সে কথায় লীলাও নীরবে সায় দেয়। লীলা আবার ফিরে যেতে চায় তার নিজের ঘরে। জিওনশালের কুঠি চমৎকার সন্দেহ নেই, কিন্তু চেনা-জগতে যেখানে এক দিন একটি অপরিচিত মেয়ে জন্মান্তরের একটি সাধীর হাত ধরেছিল, সেইখানেই ফিরে যেতে চায় সে। স্বামীকে—সঙ্গারকে ফিরে নিতে চায় চেনা পরিবেশের মধ্যে।

এমনি করে বিবাহের দিন ঘাসে।

স্বামীর আগের দিন রত্নপতি বিদায় জানাতে আসে।

নানা কথার পর আবার সে বলে—‘চলে যাচ্ছেন পরে বাবু, কিন্তু হিমালয়টা দেখে গেলেন না। পরে দেখবেন, এ নিয়ে আপনাকে আকর্ষণ করতে হবে।’

পবেশ হাসলে। বললে—‘হিমালয় ত তবু ঐ শিওরেই নেই রত্ন বাবু—হিমালয় এসমতলেও ত আছে। তা ছাড়া, হিমালয় ত আর ফুরিয়ে থাকে না। দেখা যাবে এক সময়।’

পরের দিন ব্রজরাণী খুব ভোরে উঠলেন। অনেক কিছু বাঁধা-ছাঁদা করতে হবে। বহু দিন রয়েছে, রীতিমত একটি গৃহস্থালী গড়ে উঠেছে তিনটি প্রাণীকে কেন্দ্র করে।

ভোরের আলোর বাগানে নেমে হুঁটি হাত ছোড় করে কপালে তুললেন ব্রজরাণী। মনে মনে বললেন—‘বৌমাকে যে সুস্থ করে নিয়ে যেতে পারছি, সে তোমাবই দয়া ভগবান। একটি ছেলে আমার, তার শোক দেখবার আগে আমার চোখ তুমি বুজিয়ে দিও।’

ভোতলার ছাদে উঠে এসেন ব্রজরাণী। উপরের হুঁটি ঘরের একটিকে থাকে পবেশ আর লীলা। আর একটিকে তিনি করেছেন ঠাকুর-ঘর।

আর এমনি ভোরবেলার ফুরুরে ঠাণ্ডা হাওয়ার এই ঠাকুর-ঘরের সন্মুখে দাঁড়ালে মন কি যে আনন্দ পায় যেন আর তুলনা নেই।

একবার চারি পাশে তাকিয়ে দেখলেন ব্রজরাণী। তার পর হঠাৎ তার নজর গিয়ে পড়ল তিন তলার ছাদের দিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে আঁৎকে উঠলেন ব্রজরাণী।

তিন তলার ছাদের আলসেতে একটি হাত—কার্ণিসের ধারে একটি পা, আর জলের নলের গাঁটে আর একটি পা দিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে লীলা। অপূর্ব দেখাচ্ছে তাকে। যেন আলসের ধারে গলাটি ঝাড়িয়ে সে দেখছে কাকে। ভোরের হালকা হাওয়ার চুলগুলি উড়ছে। গানের এলোমেলো কাপড় উড়ছে আলতো ভাবে। মনে মনে হোল ব্রজরাণীর যেন লীলা চাপা হাসি হাসছে।

‘কি দজ্জাল মেয়ে তুমি বৌমা? নেমে, এস।’ হাঁক দিলেন ব্রজরাণী।

কিন্তু লীলা মুখ ফেরাল না। তবু মনে হোল ব্রজরাণীর যেন হাসির ঠমকে লীলার সর্বস্ব শিরশিরিয়ে উঠল।

ব্রজরাণী দরজাটা খুলে ফেললে। ছেলের গায়ে নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুললেন তাকে। বললে—‘দেখ যা বৌমার কাণ্ড।’

মুমস্ত চোখ বগড়াতে বগড়াতে বাইরে এসে দাঁড়াল পরেশ।

দেখলে সে। ঘ্যানমগ্নের মত লীলা ঝাঁড়িয়ে আছে অপকণ্ঠ ভকীতে। তার চোখ দূর উত্তরের দিকে। যে দিকে হিমালয়।

মা ছেলে একসঙ্গে ডাকলে। ‘বৌমা! লীলা! নেমে এসো। অমন করে ঝাঁড়িয়ে থেকো না। পড়ে যাবে। নেমে এস শীগগির।’

কিন্তু লীলা সাড়া দিল না। মুখও ফেরাল না।

তখন পরেশ সেই দুঃসাহসের কান্না করলে।

সেই ঢালু ছাদ পা টিপে-টিপে উঠে গিয়ে, জলের নলটা ধরে ফেললে সে। তার পর একটু ভিঙি মেয়ে লীলার সাড়ীর প্রোজ ধরে টানলে।

ব্রজরাণী বললেন—‘বৌমা, মুখ ফেরাও মা। কেন অমন করে ঝাঁড়িয়ে আছ? পরেশ যে তোমার পায়ের কাছে ঝাঁড়িয়ে আছে।’

পবেশ বললে—‘তুমি আস্তে আস্তে নেমে পড় লীলা। তোমায় ধরে নিচ্ছি আমি। তোমার কি ভয় করছে লীলা? কোন ভয় নেই।’

নিষ্ঠুরা লীলা সাড়া দিল না।

সুতরাং আরো দুঃসাহস করলে পরেশ। জলের নলের গাঁটে পা দিয়ে সে-ও আলসের ফুটো ধরল। তার পর এক কাঁকুনি দিয়ে কার্ণিসে পা তুলে দিল, আর সেই সঙ্গে আলসের ধার চেপে ধরে সে লীলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

দেখলে পরেশ।

আলসের ধারে খুঁতনিটি লাগিয়ে ঝাঁড়িয়ে আছে লীলা। চোখ হুঁটি আঁধ-মুদিত। যেন হিমালয়ের স্বপ্নে বিভোর হয়ে গেছে সে।

আর দেখলে পরেশ।

সমুখেই দিগন্ত-জোড়া হিমালয়। বিরাট মহৎ দেবতাস্বা নগাধিবাহু হিমালয়।

আর লীলার বুকে হাত দিয়ে দেখলে পরেশ। সে বুক হিমালয়ের পাখরের মতই ঠাণ্ডা।



—চিত্র দ্বারা—

মানুষের কবি নজরুল

আবুল কালাম শামসুদ্দীন

বিশ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম যদিও বর্তমান বাংলা সাহিত্যে সর্বাঙ্গের বহুল আলোচিত কবি, তবু একথা সত্য যে তাঁর কাব্য-বিচারের কোনো উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা এখনো পূর্বস্ত দেখা যায়নি। সমগ্র ভাবে তাঁর রচিত কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস, নাটক প্রভৃতির পশ্চাতে যে কবি-মানস বিরাজমান কিংবা তার আবেগ-অনুভূতির পশ্চাতে যে বোধ-চেতনা সক্রিয় তারো কোনো গুণ-বিচার অথবা বিশ্লেষণও এখনো পূর্বস্ত অল্পপাওয়া। অথচ আজ হিন্দু, মুসলমান নামধারী দুই সম্প্রদায়ের হানাহানি রগড়া-বাঁটিতে বধন সমস্ত জীবনে অনুশ্রবের তাণ্ডব সুর হয়েছে, সেই কালে নজরুল যে জীবন-স্রবের আরাধনায় ধ্যান, মন উৎসর্গ করেছিলেন, তার রূপ-বিশ্লেষণ ও আলোচনার অত্যন্ত প্রয়োজন ছিলো।

অবশ্য সমালোচনার নামে অথবা হয়তো নজরুলকে সম্মানিত করার অকপট অভিপ্রায়ই এক শ্রেণীর লোক তাঁহাকে বিশেষ ভাবে পূর্ব-পাকিস্তানের জাতীয় কবি বলে অভিহিত করার চেষ্টা করছেন। যেন নজরুল একান্ত ভাবে পূর্ব-পাকিস্তানের কিংবা মুসলমানদেরই কবি, অথচ কোনো দেশ বা সম্প্রদায়ের তিনি কেউ নন। বলা বাহুল্য, এ জাতীয় উক্তি অত্যন্ত আবেগময় হলেও খুবই সূক্ষ্মতার পরিচায়ক।

ব্যোজন্যকে যদি হিন্দুদের কবি অথবা বাংলা দেশের কবি

বলি, তাহলে যেমন হাস্যকর শোনাবে, তেমনি যে কোনো বড়ো শিল্পী বা সাহিত্যিক সম্বন্ধেও। সাহিত্যিক বা শিল্পীমণ্ডল এমন এক রসোপলব্ধিকম মন, যার হিন্দু-মুসলমান জাত নেই। সত্যিকারের যে কবি বা সাহিত্যিক, তাঁর মনে যে কেবল হিন্দু অথবা মুসলমানের দুঃখটাই বাস্তবে অস্ত্রের দুঃখ-ব্যথা-বেদনা সম্পর্কে তিনি উদাসীন থাকবেন তা কোন কালেই হতে পারে না। বিপুল বিশ্বের যে বিচিত্র জীবন তাঁর সম্মুখে প্রসারিত, তাঁর মন ও মানস তাঁর কোন অংশকে গ্রহণ এবং কোনো অংশকে বাদ দিতে পারে না। সমগ্র ভাবে জীবনকে নিজের বৃদ্ধি ও অনুভূতির সঙ্গে জড়িত করে নিতে না পারলে তাঁর সাহিত্যিক-মনই অসম্পূর্ণ। ফুল বা চাঁদ দেখে ভাবোন্ময় হওয়া মানেই কবিতা জাগা নয়। কবিতা মন ও মানসের এমন এক পর্যায়—যেখানে মনুষ্য আবহমানকালের চির আরাধা স্রবের রূপ প্রতিভাসে সমগ্র চিত্তলোক উদ্ভাসিত। এই জীবন স্রবের দর্শনলাভ বহু সাধনা-সাপেক্ষ। জীবনকে ভালো করে না জানলে, না দেখলে, তার প্রতিটি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কার্য-কারণকে সঠিক ভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে তার দর্শন লাভের আকাঙ্ক্ষা বুধা।

এ আকাঙ্ক্ষা সকলেরই মনে থাকে। কিন্তু বৃদ্ধি ও অনুভূতির মান অনুসারে আকুলতার রকম বিভিন্ন। আমাদের এ ধ্যান-কামনা থাকলেও, বৃদ্ধি ও অনুভূতিবোধ অতো তীব্র নয় বলেই আমরা সাধারণ জীবনের মধ্যে নিজেকে নিমজ্জিত করে রাখতে পারছি। কিন্তু যিনি এর ব্যতিক্রম, এ জীবনের ক্রোড়ান্ত পরিবেশ, তার স্রবায় বিশি-বিধানকে, জীবনের নানাবিধ জীবাণু-বৈচিত্র্য প্রভৃতিকে যিনি সাহসের সঙ্গে স্বীকার বা অস্বীকার করেন, তিনিই সত্যিকারের কবি।

বলা বাহুল্য, নজরুলও এঁদেরই সমাজোত্তর। এ গোত্র সকল হিন্দু বা মুসলমানের নেই। এ গোত্র মানুষের, যা বর্তমানে একান্ত দুর্লভ।

২

সত্যিকারের কবি-মন ছিলো বলেই শ্যামা-সঙ্গীতের সাথে সাথে ইসলামী গানও নজরুল লিখেছেন। তাঁর গল্প-উপন্যাস হিন্দু-মুসলমানের পাশাপাশি চরিত্র অতি দরদী মন দিয়ে তিনি এঁকেছেন।

যে বিপুল প্রাণবন্ততা তাঁর কাব্যের ছত্রে ছত্রে প্রবাহমান, তা একান্ত দুর্লভ। বাংলা দেশের মাটিতে আকাশ-বাতাসে এমন সৃষ্টি কিছুটা অস্বাভাবিক। এ দেশ চিরদিনই গীতি-কবিতা বা ধর্মমুসারী কাব্য মারফৎ ভগবৎ-চরণে আত্মনিবেদনই করে এসেছে, 'ভগবান-বুকে ভূগুচিহ্ন' এঁকে দেবার মতো অকুণ্ঠ সাহস তাঁর ছিলো না। অত্যাধিক, অত্যাচারকে চিরদিনই এ দেশ সয়ে এসেছে, বিরোহ করেছে এমন নজীর দুর্লভ! নজরুলের কাব্যে প্রথম সে সুর বেজেছে। তাঁর মতো দুঃস্থ বর্ষভরা গান আর কেউ গাইতে পারেননি। এতো প্রাণ, এতো উন্মোচনা, শোনা যায়নি আর কারো কণ্ঠে। আমাদের বর্তমান সমাজ জীবনে তাই তাঁর মূল্য

নাগশিশু নজরুল ইসলাম

অনাথ চট্টোপাধ্যায়

বিজ্ঞোহী তব গান

যুগ-যুগের মুক্তি এনেছে শোষণের অবসান।

"অস্ত্র-বীণা"র নিম্নিত তারে

অঙ্গুলি তুলি সুর-ঝংকারে

তৈয়ব তুমি রক্ত দীপকে করেছিলে আহ্বান।

নিজীব ওই মৌন লেখনী করি তারে তরবার

চূর্ণিলে তুমি নির্মম হয়ে মহাকুহলীনতার।

উদ্ভাট হয়ে আক্রোশ ভরে

কলংক জাপালে স্তম্ভের ঘরে

কলংক মুহি রক্ত-ভিলকে লিখে দিলে বরাভর

বীণ্যহীনীর বজ্রা জঠরে বীণের অভ্যুদয়।

কৃত্তিক ভূগু বশিক-বক্ষে পদাঘাত শেষে হানি

করে সার্বক স্বপ্ন তোমার কাঙ্ক্ষিত তব বাণী।

জীর্ণ মেখলা কংকার বৃকে

লুপ্তিত হয় কুপ্তিত মুখে

অন্ত আলোর রশ্মি আবার ভাসায় পূর্ণাচল

তবু বিজ্ঞোহী মুক্ত প্রভাতে বরিছে অক্ষয়ল।

"কথা কব হজরত

তুলিয়া গিয়াছি তব আদর্শ তোমার যেখান পথ

যবে হিংসায় মগ্ন চেতনা

সুপ্ত করিল সর্ব সাধনা

আত্মঘাতী সে সংগ্রামে দেখি খোদারে প্রহর করি

করিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত অন্তরে ব্যথা ভরি।

বিজ্ঞোহী কবি সৈনিক বীর বাবীনতা এল যবে

লক্ষ শ্রমানে রাক্ষসী চিত্তা পূর্ণ হয়েছে শবে।

পুণ্য কোরাণ পবিত্র বেদে

বক-ধার্মিক বীভৎস ক্লেদে

চির কলংক করে অকিত অতীতের দিন সম

তুমি উদ্ভাট বন্দী গৃহেতে দেখি চির অক্ষয়।

তবুও মুক্তি বিজয় গর্বে খণ্ডিত এই দেশে

উদ্বে উড়াল রক্ত নিশান দুর্ব্যোগ নিশা শেষে।

প্রহর তুনেছে মৌন দেবতা

মজল গীত উচ্চাষি হেথা

সৃষ্টির বীজ করিতে উত্ত ভায়তের চারি ভিত্তে

কাণ্ডারী তব পুণ্য প্রেমের সুরমহান সংগীতে।

তবুও অক্ষয়ল

বার্ষ করিছে জন্মদিনের উৎসব-কোলাহল।

দীর্ঘ জীবন প্রার্থনা করি

তীব্র বাখায় অন্তর ভরি

অকলে মুহি আঁখির অক্ষর কিবে আসি গান মুখে

তুমি উদ্ভাট বন্দী গৃহেতে বেদনা বহিছ বৃকে।



অপরিসীম। সেদিক থেকে মনে হয়, নজরুল বেন বিশেষ ভাবে এই যুগেরই কবি। লাহিত সমাজেরই তিনি মুখপাত্র। এই কারণে অনেক ক্ষেত্রে প্রকাশ-ভঙ্গির অসংযম, কিংবা তারল্য সম্বন্ধে নজরুল হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সমস্ত দেশের মন, বিশেষ করে যুগ-মনকে নিজের দিকে এতটা তীব্র ভাবে আকর্ষিত করে নিতে পেরেছেন। বাংলা দেশ তার গান গেয়ে গেয়েই অত্যাচারের বিরুদ্ধে

কুণ্ঠে দাঁড়িয়েছে, হাসিমুখে সাম্রাজ্যবাদী শাসকের কারাবরণ করেছে, দিয়েছে বাবীনতার যুদ্ধে আত্মহুতি।

তিনি তাদের কবি বারা এ জীবনে মহাব্যথের স্রব্দের প্রতিষ্ঠার ব্রতী। বারা আগামী দিনের হিন্দু-মুসলমানের মিলিত স্রব্দের দেশ গঠনে অভিলাষী। বাহুবীর কবি সেই কাজী নজরুলকে আমরা প্রণাম জানাছি।



আমার শেষ যাত্রা

লুইগী পিরান্দেলো

মাঝ রাত্রে ঘুম থেকে চমকে উঠে দেখলাম, আমার কামরা থেকে ছোট একটা রেল-ষ্টেশনের কাছাকাছি লাইনের পাশে নিকিণ্ড হয়েছি।

আমি একাই আছি এবং সঙ্গে কোনও মালপত্র নেই।

আশ্চর্য্য না হয়ে পারা যায় না, কিন্তু সব চেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার এই যে, আমার গায়ে একটু অঁচড় পর্য্যন্ত লাগল না বা কিসে এই সব ঘটল তার কিছু হদিসও পেলাম না।

দেখলাম, ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন একটা ষ্টেশনের কাছে মাটির ওপর একলা পড়ে আছি, সেখানে এমন এক জন লোকও নেই বার কাছ থেকে কোনও নির্দেশ বা সাহায্য পেতে পারি।

আরও হুগুধের বিষয় এই যে, আমি নিজে এখনও পর্য্যন্ত বুঝতে পারলাম না কেন এই যাত্রা করেছিলাম : এখানে পড়বার সময় কোন শহর থেকে যে আমি আগছি অথবা কোন শহরের দিকে চলেছি তার কিছুমাত্র ধারণাও হয়নি। এমন কি, এই যাত্রার উদ্দেশ্য কিবা আমার সঙ্গে কোন তালিকা ছিল কি না তারও কিছু জানি

না। সঙ্গে যখন কোন জিনিষ নেই তখন যেন হয় আগেও কিছু ছিল না।

রাতটা এত অন্ধকার যে ষ্টেশনের নামটাও পড়তে পারলাম না। তবে আগে যে এখানে কখনও আসিনি সে বিষয়ে আমি স্থিরনিশ্চিত।

ষ্টেশনের বাইরে বিদ্যুত চত্বরটা পরিত্যক্ত ও জনশূন্য। কেবল এক কোণে একটি মাত্র আলো তখনও জ্বলছে। সত্যিই বেঁচে আছি কি না পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে আলোর দিকে এগিয়ে চললাম। হাত দু'টো ভাড়াভাড়ি গায়ে ওপর চলতে থাকল এবং এই নিশ্চিন্ত রাত্রে একমাত্র আমিই যে সেই অজানা পরিত্যক্ত শহরের মধ্যে বেঁচে চলেছি তার কোনও সন্দেহই রইল না।

এখানে ভোর হ'তে আর দেরী নেই। কিছুক্ষণ সময় এমনিই কেটে গেল। সূর্য্য ঠোঁটের সঙ্গে সঙ্গেই আমি আস্তে আস্তে শহরের দিকে হেঁটে চললাম এবং এমন সব জিনিষ দেখতে পেলাম, যা আমাকে আশ্চর্য্য করে দিত যদি না এই দেখে আরও বেশী আশ্চর্য্য হতাম যে আমার মত অল্প লোকও তখন সম্পূর্ণ অনায়াসে ও অব্যাহত শহরের ভেতর ঘুরে বেড়াচ্ছে, যেন তারা সবাই নিজেদের কার্য্য সম্বন্ধে সচেতন এবং তারা জীবনের স্বাভাবিক পথ-বেলায় অগ্রসর হচ্ছে।

ভিড়ের ঠেলায় আমি এক রকম বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম : তবু কি যেন একটা পিছন থেকে আমাকে টেনে ধরল যাতে বেশ বিরক্ত ও অস্বস্তি বোধ করলাম। নিজের সম্বন্ধে বা আমি কে এক কোথায় চলেছি তার কিছুই জানি না। ওরা কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে ও নিজেদের গতিবিধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্থিতিশীল। অবশ্য এ সব আমারই লোভ, ওদের কিছু নয়, কিন্তু যতই আমি ওদের মত কিছু করতে চেষ্টা করি না

কেন, বার বার কি যেন একটা জিনিষ পিছন থেকে টেনে ধরে আমাকে অসহায় ও হুর্দল করে দেয়। এ-ও কি সম্ভব যে, কোন কিছু কাজ না করেই আমি বৃদ্ধা হয়ে গেলাম? যদিও নিশ্চয় জানি যে এক দিন আমি কঠোর পরিশ্রম করেছি—অমাত্রবিক পরিশ্রম। তবে কি এ-সব কেবল স্বপ্নেই হয়েছে? তা না হলে আর সব লোকেরা কেন আমার কাজ জানে এই ভাব দেখায় এবং আমি যখন তাদের পাশ দিয়ে চলে যাই, তখন আমার দিকে কিরে চায় বা মাথার টুপি খুলে আমার অভিযান জানায়? ওরা কি আমার অল্প লোক ভেবে ভুল করে? কিন্তু কই, আমার সামনে বা পিছনে কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না। তবে কেন ওরা আমার চিনতে পেরেছে এই ভাব দেখায় এবং এই শহরে, যেখানে আমি আগে কখনও এসেছি বলে মনেই হয় না, আমাকে সাহসে অভিনন্দন জানায়? আমি অল্প কারও পোষাক পরেছি না কি? সেই বা কেমন ক'রে সম্ভব, কাছে তো আমার কোন তালিকাও নেই?

আবার আমার হাত দু'টো ভাড়াভাড়ি শরীরের চারি দিকে অঙ্গসঞ্চালন করতে করতে লক্ষ্য করল যে, তেতরকার পকেট থেকে

কি একটা শক্ত জিনিষ বাইরের দিকে ফুলে উঠেছে। এ একটা পুরান ব্যাগ, বেশী ব্যবহার করার দরশ এর বটো হয়ে গেছে একেবারে বিবর্ণ এবং দেখলে মনে হয়, যেন বহু দিন জলের ভেতর পড়ে ছিল। এ জিনিষ আমার হাতেই পারে না : এ রকম ব্যাগ কখনও আমার ছিল বলে মনেই হয় না। পুর সন্তর্পণে আমি তার জলে ডুড়ে বাওয়া ধার দুটো খুললাম। জলের প্রোতে মুছে বাওয়া এক প্রায় পাঠ-সাধ্যাতীত করেক খানা চিঠির মধ্যে এমন একটা ছোট পবিত্র মূর্তি দেখতে পেলাম, যা ছেলেবেলার প্রতি রবিবারে সিন্ধুর উপহার পেতাম। এর উটেটা পিঠে সমান মাপেরই একটা ছবি আঁটকান আছে। স্থানের গোবাক-পরিহিতা একটা সুন্দরী তরুণীর ছবি, যে বাতাসের বিকৃ থেকে ঘরে ঝাঁড়িয়ে মিতালীর সাধন সজ্জাবশে আমার দিকে দুই হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে।

আমি যখন সেই সুন্দরী মেয়েটির দিকে তাকালাম, তখন নিশ্চিত না হলেও আমার মনে হল যে, সেই সখ্যতাপূর্ণ হাসি এবং সাধবে প্রসারিত সেই দুই হাত প্রকৃত পক্ষে আমাকেই নির্দেশ করছে। তবু বতই প্রাণপণে মনে করতে চেষ্টা করি না কেন, আমি যে তাকে কখনও দেখেছি এ কথা আদৌ স্মরণ হল না। এও কি কখনও সম্ভব যে এই রকম সুন্দরী প্রাণী বড় খন্দ-পড়া পাতার মত আমার মন থেকে মুছে যাবে? এই ঘেরটিকেই তো আমি জীবনসঙ্গিনী-রূপে গ্রহণ করব বলে মনস্থ করেছিলাম, নইলে তার ছবিটা কেন এই পবিত্র মূর্তির পিছনে রাখতে যাব?

আরও কিছু অনুসন্ধান করবার পর সেই ব্যাগের গোপন কোণ থেকে পরিষ্কার ভাবে ভাঁজ-করা ও জুসে সামান্য মাত্র নষ্ট হওয়া একটা পুরান ব্যাক-নোট বার করলাম। এর বিবর্ণ চেহারাটা দেখলে মনে হবে, যেন অনেক বছর ধরে এটা জলের ভেতর স্তব্ধ ছিল। এই নোটটা মোটা অঙ্কের টাকার নোট, কিন্তু সম্প্রতি এর বাজারে চলন বন্ধ হয়ে গেছে। এটা বাস্তবিকই আমার কি না সন্দেহ হয়; তাছাড়া আমার কাছে যখন এক পরশও নেই, তখন এটা খরচ করা উচিত হবে কি না ভেবে ঠিক করতে পারলাম না। নিকটেই একটা রেষ্টুরা দেখতে পেরে কিছু খাবার ইচ্ছা হ'ল। আশ্চর্য্য এই যে, দোকানের ম্যানেজার আমাকে দেখেই চিনতে পারল এবং বড় বড় ক্রেতাদের মত খাতির আরম্ভ করল। সঙ্গে সঙ্গে একটা টেবিল পরিষ্কার হয়ে গেল, কিন্তু আমি তাতে বসতে রাজী হলাম না। সবার আগে আমি সেই নোটটার কথা জানতে চাইলাম। তার অচলতার কথা ম্যানেজার উল্লেখ করল, কিন্তু সে এ-ও জানাল যে আমার মত খ্যাতনামা ও সুপরিচিত লোককে ব্যাক তার প্রচলিত রীতি বাদ দিয়েও নোটটা ভাঙ্গিয়ে দেবে। পরে সে আমার সঙ্গে ব্যাকে গেল এবং সেখানে আমার নোটটার বদলে এত বড় একটা তাড়া পাইয়ে দিল যা আমার ছোট ব্যাগটার বাবা সমস্ত। আমি হেঁটে রেষ্টুরার কিরে এলাম। ইতিমধ্যে আমি যে কপর্দকহীন নর একথা চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে; কেন না, বাইরে এসে দেখলাম যে চালকণ্ড একটা বড় মোটর গাড়ী আমার অপেক্ষার ঝাড়িয়ে আছে, চালকের হাতে টুপি রয়েছে এবং সে আমার ওঠবার জন্তে গাড়ীর দরজাটা খুলে রেখেছে।

কোথায় যে সে নিয়ে যাবে তা আমি জানি না, কিন্তু মনে হল যে, গাড়ীটা যখন পাওয়া গেছে তখন একটা বাড়ীও নিশ্চয়ই মিলবে।

হী, আমার একটা বাড়ী আছে বটে—একটা পুরান ঘরের জায়গা, যেখানে আমাদের পূর্বপুরুষরা এক দিন বাস করেছেন এবং বোধ হয় আমার উত্তরাধিকারীরাও পরে বাস করবে। কিন্তু এই সব ভারী আসবাবগুলো কি আমার? জায়গাটাও আমার ঠিক স্মরণে আসছে না। সেখানে আমি এক জন আগন্তুক, প্রায় অনাছুতেরই সমান। এমন কেউ নেই যাকে কিছু জিজ্ঞাসা করি। সবই ঝাঁকা আর নগ্ন দেখাচ্ছে, ঠিক যেমন কাল রাত্রে যখন ট্রেনের বাইরে পড়েছিলাম, তখন সমস্ত শহরটা নিস্তব্ধ ও শূন্য মনে হচ্ছিল। আমি নিজেকে আরামে রাখতে চেষ্টা করি, কিন্তু দুঃখময় বিবাহে মন ভরে ওঠে। আমি নিজেকে আর এই রকম ভেঙ্গে পড়তে দেব না, এই ভেবে যবের ভেতর ঢুকে যখন পারচারি করছি, তখন হঠাৎ একটা দরজা খুলে গিয়ে এক আলো-ভরা শোবার ঘর দেখা গেল। সেখানে বিছানার ওপর কটোর সেই সুন্দরী মেয়েটি গুয়ে আছে এবং তার নয় হাত দুটো সাদরে আমার দিকে বাড়ান রয়েছে। আমার কোন সন্দেহ হইল না। মেয়েটি নিশ্চয়ই বেঁচে আছে।

কিন্তু কোথায় সে অস্তিত্বিত্য হয়েছিল?

এ সব কি তবে স্বপ্ন মাত্র?

সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখলাম, সে পালিয়েছে। এই বিছানাটা রাত্রে বেশ পরম ছিল, এখন তা কবরের মত বরফে পরিণত হয়েছে। কোথায় সে গেল? আমার আমি একা। আমার চারি দিকেই সেই—জায়গার পচা দুর্গন্ধ ছাড়ছে, জীবন যেখানে নির্বাসিত;—পুরান ও বিষ্মৃত আসবাবের গন্ধ।

এ আমার বাড়ী হতেই পারে না। আমি একটা দুঃখপ্লের বলি হয়েছি। আমি যে একটা উন্মাদ স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে চলেছি সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। কোন রকমে নিজেকে আশ্রয় করবার জন্তে বিপণীত দিকের দুলাল আরগিতে চোরাটা একবার দেখে নিলাম। এ কি সত্যি হতে পারে? ঐ বর্ষায়ান মুখটা কি আমারই মুখ? ঐ কি আমার আসল রূপ? কবে আমি এত বড়ো হলাম? হঠাৎ কেনই বা এ রকম হল? এ কি কখনও সম্ভব? না, এ আর একটা স্বপ্ন?

দরজায় একটা ঘা পড়ল। এক জন এসে জানাল যে আমার ছেলে-মেয়েরা আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

আমার ছেলে-মেয়ে?

আমার যে কোনও ছেলে-মেয়ে আছে এ কথা ভাবতেই ভয় পায়। কবে আমি বিয়ে করলাম? কবেই বা তারা জন্মাল? তবে কি গত কাল যখন আমি বরনে নবীন ছিলাম? যদি তাই হয়, তাহলে আমি এখনই সানন্দে তাদের সঙ্গে দেখা করব। তারা যবের ভেতর এসে ঢুকল, কোলে তাদের নিজেদেরই ছেলে-মেয়ে। সবাই আমার কাছে এগিয়ে এসে আঙুলে আঙুলে আমাকে ধরে একটা আরাম কেশারায় বলিয়ে দিল এবং তাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বিছানা ছেড়ে উঠে বাওয়াতে বকাবকি করতে লাগল। তারা বলল, এই বয়সে এবং এত রকম অনুশ্রম নিয়ে আপনার আরও সাবধানে থাকা উচিত। কেমন করে তারা জানতে পারল? আমার বয়স কত তা কি তারা জানে? কেমন করে জানল যে আমি আর নিজের পায়ে ভর দিয়ে ঝাঁড়াতে পারি না?

আবাম-কেশারায় বসে বসে আমি তাদের দিকে তাকাই এক

পুনর্মুখিক

শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী

[আসামের জঙ্গলে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 'ডাইনোসর' জাতীয় এক অতিকায় প্রাণীকে দেখা গেছে—এই মর্মে সুবাদপত্রে যে সংবাদটি প্রকাশিত হয়ে চাকল্যের সৃষ্টি করেছিল কিছুদিন পূর্বে,—তাহারই উপর কবিতাটির ভিত্তি ।]

সত্যি এসেছ তুমি ?
আসামের ঘন গহন বনেঃ নিবিড় অন্ধকারে
লুকিয়ে যেখান শিঠবার গাছগুলো,—
অতীত দিনের স্মৃতি-বেদনার
গুমোরিছে যারা আঁকে,—
শাখা-প্রশাখায় হাতড়ে বেড়ায়
কোথাও যদি বা
পুরোনো কিছু বা ঠেকে,—
আর মাঝে মাঝে শুকনো পাঁতার
কেলছে দীর্ঘশ্বাস,—
তাদের শোরেতে সত্যি এল কি তুমি ?

ওরা যে পো তাকি বসে !
ওরা যে লিখেছে, দেখেছে তোমার
নিবিড় অন্ধকারে
লেখন করছে দীর্ঘ গাছের দেহ,—
হারাবো-শাবকে-কিরে পাঁওর! এক
গাভীর মমতা নিয়ে !
ওরা দেখেছে তো ঠিক ?

সত্যি আবার কিরে এলে তুমি তবে ?
কিরে এস, কিরে এস !
পৃথিবীর জলে আবার আশ্রয়
'হেম্‌স্‌পারোনিস্' যতো,
পৃথিবীর স্বপ্নে 'ডাইনোসর' আর
'ত্রিটোসের' দল,
'টেরোডক্‌টিল্' উড়ুক আবার
পৃথিবীর আকাশেতে ।

তোমরা বাবার পর,—
আমাকে এখানে ছিনিমিনি চলে
প্রাণীদেব প্রাণ নিয়ে !
গরীব লোকের চক্ষের জলে
ভাত কোটে যতো ধনীদেব ডেক্‌চিতে !
শাসনকারীরা শোষণের কল কান্দে !
হরিনাম-মুলি পাঠার মাংসে কোলে !
তুমি কি এসেছ একা ?
যদি এসে থাকো,
কিরে গিয়ে কের এস দলবল নিয়ে ।
নিয়ে এস যতো প্রাক্-ইতিহাসের
অতিকায় সঙ্গীকে ।
তারপরে ঠেকঠলে
ওঁতিয়ে ওঁতিয়ে পৃথিবীটাকে গো
ঠেলে দাও বহু দূরে ;—
লক্ষ বছর, কিংবা তাহারো বেশি ।
গড়িয়ে দাও পো একেবারে সেই
'প্রোটোজোয়া'দের যুগে ।
তার চেয়ে ভাল পারো যদি একে
ঠেলে দিতে আরো স্নোতে,
কক্ষপথে, বাধা পথ থেকে
যদি পারো একে করতে বিপথগামী ।
তার পরে ? তার পরে ?
মাতালের মতো পৃথিবীটা গিয়ে
ধাকা লাগুক অন্ত গ্রহের সাথে,
বিরাট বিশ্ব ফাটুক বিক্ষোভে,
তার পরে হোক ধোঁয়া,
নতুন 'নেবুলা' গুলুক আবার
পুৰাতন মহাবোমে !

আমি যেন একটা প্রচণ্ড কৌতূহলের বলি, এই রকম ভাব দেখিয়ে
তাদের সাবধান-বাণী শুনি ।

কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারি যে এটা নিছক কৌতুক নয় ।
যবে কি আমার জীবন ফুরিয়ে এসেছে ? এই কি আমার শেষ
যাত্রা ? মহাপ্রস্থানের আগে চির বিদায় ?

এই ভেবে যখন তাদের দিকে তাকাই—তাদের মাথাগুলো যেন
প্রার্থনার ভাবে আমার দিকে ছুয়ে পড়ছে—তখনই হঠাৎ নজরে
পড়ে যে তাদের মাথায় এক রাশ পাকা চুল গজিয়ে উঠেছে ।
এ সবই আমার চোখের সামনে ঘটে এবং বিশ্বাস না করেও পারা
যায় না । তারা যেন বলে—“না, এ ঠাট্টার কথা নয়, আমরা নিজেরাই
বুড়ো হ'তে চলছি যে ।”

এমন কি তাদের মধ্যে যারা দরকার কাছে গাড়িয়েছিল এবং

যে ছোট ছোট ছেল-মেয়েরা নিজাদের পারের ভর রাখতে না পেয়ে
টলতে টলতে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, তারাও আমার কাছে এগিয়ে এসেছে
আর চেরারের কাছে আসবার সময় বুড়ো হয়ে পেরে—তাদের মধ্যে
একটা ছোট মেয়ে, এখন এক জন বয়স্কাত্তরী । হ' হাত দিয়ে
আমার গলা জড়িয়ে ধরছে, তার মাথাটা আমার বুকের ওপর
হুয়ে পড়ছে ।

এ-আর আমি সহ্য করতে পারি না । আমার গাড়িয়ে উঠে ছুটে
পালাতে ইচ্ছে করে, কিন্তু তখনই বুঝতে পারি যে, ধুলী মত বা ইচ্ছা
করার ক্ষমতাও আমার নেই ।

যে তরুণ চোখের দৃষ্টি আজ বার্ধক্যে নিমগ্ন সেই দৃষ্টি দিয়েই
আমি আমার নত-জান্ন পুরুষ সন্তানদের দিকে অচল ও নৃক হ'য়ে
তাকিয়ে থাকি ।

অমুবাদ—সচিদানন্দ চক্রবর্তী

ছানি

নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

এক

ক'দিন ধরেই তারণ ভট্টাচার্যের হা! আনন্দ—খনী বজ্রমানের পিতৃশ্রদ্ধা, চাঙ্গ কাপড় গামছা প্রয়োজনের চতুর্গুণ কর্দ দিয়েছে, সৌভাগ্য বলতে হবে তার। সময় বা চলেছে একখানা গামছার কর্দ দিলেই তো বজ্রমানের মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। সে স্থলে কর্দের বিকল্পে আপত্তি নেই কিছুই।

তারণের আর এখন কমে গেছে অনেক, তবুও সাধারণ কেরানীর আর অপেক্ষা অনেক বেশী। প্রতিপাল্যও যথেষ্ট নয়, ছৌ, একমাত্র কত্থা সুরুটি, আর নিজে, সুরুটি ম্যাট্রিক পাশ কোরে আই, এ পড়ছে।

এ দুদিনেও তার সংসার সচ্ছল বৈ কি।

শ্রাব্ধের দিন সকালে ত্রান সেবে তারণ যখন বস্ত্র পরিবর্তন করছিলেন, ও-ঘর থেকে সুরুটি এসে বললে : চায়ে-জল চাপিয়েছি বাবা, চা খেয়ে তবে বেরিও।

কত্থার মুখের দিকে চেয়ে অন্ন একটু হেসে তারণ বললেন : আচ্ছা মা।

সুরুটি চলে গেল। দেখা দিলেন তারণ-সুহৃদী তারিণী দেবী, স্থল শরীর, বাতে পা দু'টো কোলা, চলতে তাঁর কষ্ট হয়। ধপ-ধপ করে এসে বসে পড়লেন পা ছড়িয়ে। পায়ে হাত বুলুতে বুলুতে স্বামীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : ছানোটো বোঝাছুপুণ্ড না ?

পুঁথির জুপ দেখতে দেখতে হাসিমুখে তারণ বললেন : হ্যাঁ, বিরাটখানা কোথা বল দেখি ?

কাঁকালো সুরে তারিণী বললেন : জিজ্ঞাসা করো তোমার সোহাগী মেয়েকে।

কথা শেষ না হোতেই সুরুটি সেখানে দেখা দিল। এক হাতে মামলেট, কটি-মাখন, দু'টো ডিম সিদ্ধ আর কলার প্লেট, অল্প হাতে চা নিয়ে। তারণের সামনে সেগুলো রেখে বললে : খেয়ে নাও বাবা, তোমার বিরাট আঁধি রেখেছি, এনে দিচ্ছি।

চোখ দু'টো কপালে তুলে কষ্ট কষ্টে তারিণী বললেন : তুমি ছান্দ করতে বাচ্ছ তো ?

লজ্জায় তারণের মাথাটা বেন হেঁট হয়ে গেল।

পিতার এই ভাব সুরুটির দৃষ্টি এড়ালো না। মায়ের আক্রমণ থেকে তাঁকে রক্ষা করবার জন্যে বলে উঠলো : বাচ্ছনই তো, কিরতে বেলা গড়িয়ে যাবে। কিছু না খেয়ে গেলে চলে ?

তারিণী দেবী বলে উঠলেন : আদিখ্যাতা দেখলে মা কল



যায়, ঢেঁকুর উঠবে না?—ডিম্বের গন্ধ বার হবে না তা'তে? আর
কশ জন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত কি বলবেন বল তো?

—কিছু বলবে না, জানতেই পারবে না তা বলবে কি?
দু'-তিনটে ডিম খেয়ে হজম করবার মতো ক্ষমতা বাবার আছে—
কুচি বললে—এ বরং ভালোই হলো। Light refresh-
ment, কেউ বুঝতেও পারবে না অথচ শরীরটাও টিকবে।

তারপরে তুঁড়ির খাঁজে খাঁজে ঘাম বরছে, কষ্টবর বেন ক্লান্তিতে
পরিপূর্ণ, কুণ্ঠিত ভাবেই বললেন : না মা, থাক, তোমার মা বা'
বলছেন ঠিকই।

আকাশের সঙ্গে স্রুচি বললে : না বাবা, আদৌ ঠিক নয়,
বিলকুল বৃথা। আগেকার লোক ভাত-ভরকারি-মাস পেট ভরে
খেয়ে স্বপ্নমানের কাজ করতে যেতো।

জিজ্ঞাসু দৃষ্টি কস্তার মুখের ওপর ফেলে তারণ বললেন : তুই
কি করে জানিলি এসব মা?

স্রুচি বললে : কেন বাবা, উপনিষদেই রয়েছে তো, পড়ে
দেখো না।

তাই না কি? তারণ বলে উঠলেন—তুই বেটি তো খুব
পণ্ডিত হয়েছিস, এবার একটু একটু পড়তে হবে সব।

চারে একটা চুমুক দিয়ে তারণ ভাবতে লাগলেন, কচি তখন
হলেমামুখ, এক দিন প্লেট-পেন্সিল আর পাটিগণিত এনে একটা
স্বক বুঝতে এসেছিল, পায়েরনি বোঝাতে, বলেছিলেন, এ সব
শব্দ আমায়ের সময়ে ছিল না তো, শুনে কচি বলেছিল, তুমি
মুখি লেখা-পড়া জান না বাবা? সেই কচি আজ উপনিষদের কথা
হলে।

তুই

তারণ ভট্টাচার স্বপ্নমান-বাড়ী চলে গেলেন, রকে বসে বসে
গভতে লাগলেন তারিণী দেবী, আজকের পাণ্ডনাটা কি রকম হবে,
গাড়িগুলো যদি মিহি হয় তবে ভালো হয়—মোটো কাপড় তিনি
যত্নে পারেন না, বেবেও হয়তো তাই, নিজেরই তিনি বলে-
ছিলেন সে কথা স্বপ্নমানকে, শুনে হেসেছিল। তবে স্বাত্রা যা
লো আজ। এমন অস্বাত্রা কবেও বেরোর মানুষ।

তারিণী দেবী আর কিছু চিন্তা করবার অবসর পেলেন না,
যথা দিল সামনের বাড়ীর ভবনাথ চকোভির ছেলে স্বদেশ। এদের
বাড়ীর সম্পর্ক বেন অহিনকুল। তবুও স্বদেশকে ভালোবাসেন
তারিণী দেবী নিজের সন্তানেরই মত। তা-রি মিষ্ট ব্যবহার
দেখের, স্রুচির চেয়ে ছোটো বোনী পাশ, তবুও তার মতো
বিশ্রান্তা' নয়। কর্তাকে আজ ডিম খাইয়ে পাঠালে আচ্ছ
যাতে।

স্বদেশকে দেখেই তারিণী দেবী বলে উঠলেন : আর বাবা
পায়, বোস।

স্বদেশ উপবেশন করতেই কুহুরটা ঘেঁউ-ঘেঁউ করে ছুটে এলো
কি কামড়াতো...সঙ্গে সঙ্গে কচিও এলো তার ঘর থেকে বেরিয়ে।

স্বদেশ বলে উঠলো : কি কুহুরই তৈরী করেছো কচি।

স্রুচি ততক্ষণে কুহুরটাকে তার কাছে ডেকে নিয়েছে।

বলে : একই বোসো স্বদেশ দা, এটাকে বেঁধে রেখে আনি।

তারিণী দেবী বলতে লাগলেন : বত সব ইন্দ্র-কণ্ড

বাড়ীতে, বায়ুন-ভট্টাচার ঘর—কুহুর, পাখী, ডিম-খাওয়া, স্বপ্ন কি
আর আছে?

কৌহুরের হাসি হেসে স্রুচি বললে : স্বপ্ন ঠিকই আছে মা,
অন্ততঃ বতকণ তুমি আর তোমার মুখ আছে।

স্রুচির মুখের উপর অলস দৃষ্টি ফেলে তারিণী দেবী বসেই
রইলেন, আর একটা কথাও বললেন না। কর্তাকে তিনি প্রগল্ভা
বলেই জানেন, ওর কথাগুলো বেন বিশ্ব-মাথানো। তারের কলার
মতো।

স্বদেশ বললে : ছি কচি, মা'কে কি অমন করে বলে?

কেন বলব না স্বদেশদা', মা মনে করেন, উনি সেই সত্যিযুগে
বসবাস করছেন, কিন্তু দেশটার যে কতখানি পরিবর্তন হচ্ছে,
সেটা যদি দেখতেন।

তারিণী দেবী আর চুপ করে থাকতে পারলেন না, বললেন :
দেশ দেখবার স্বরকার নেই কচি, নিজের বাড়ীখানাই যে কতখানি
এগিয়েছে সেটা দেখেই বুঝতে পারি।

মাকে আর কোনও কথা না বলে স্রুচি স্বদেশকে বললে : এক
বার ভেতবে আসবে স্বদেশদা? লজিকটা ঠিক বুঝতে পারছি না।

খাঁচার মরনা পাখীটা বলে উঠলো : ও গোড়ারমুখী, ও
কালামুখী!

পাখীটার বুলি শুনে স্বদেশ জিজ্ঞাসা করলো, কাকে এ স্রুচি
সম্ভাষণ?

বুহ হান্তে স্রুচি বললে : কাকে আবার? মায়ের ঐ আদরের
ভাক তো রাঙা-দিন...যেমন তখনে তেমনি শিখচে।

তারিণী দেবী বলে উঠলেন : বলবে না তো কি? অতো বড়ো
বুড়ো গাড়ি মেয়ে, ভাতের হাড়িটা নামাতে পারে না?

বিলম্বিত করে হেসে স্রুচি বলল : যার যা কাজ। তুমি কি
(a + b) কি হয় বলতে পারো? যাক, তোমার সঙ্গে কথা
বলে তো লাভ নেই কিছু। এসো স্বদেশদা।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে টেবিলে সামন-সামনি দু'খানা চেয়ারে
হাজিরে বসে দেখলো,—তারিণী দেবীও সেই ঘরে প্রবেশ করে
জানালার ধারে দাঁড়ালেন।

অন্তরে দারুণ বিরক্তি নিয়ে এক টুকরো কাগজ স্বদেশের হাতে
স্রুচি দিয়ে বললে : এইটা বুঝতে পারছি না স্বদেশদা। তাতে লেখা
'বিজলি—সাদে ছটার।'

কাগজটুকু দেখতে দেখতে একবার তারিণী দেবীকে দেখে নিজের
পাশের বুড়ো আঙুল দিয়ে স্রুচির পা টিপে ধরে স্বদেশ বলতে
লাগলো : এটা আর বুঝতে পারলে না কচি? শোন, আকাশের
কোলে মেঘের কঁাক দিয়ে যেমন এক একবার সূর্য দেখা দেয়, তেমনি
অন্তর-আকাশে নিরাশা মেঘের কঁাকে কঁাকে আশার সূর্য সমুজ্জ্বল
হয়ে ওঠে।

আমি কিন্তু অল্প রকম মনে করেছিলাম স্বদেশদা', আমি
ভেবেছিলাম নিরাশার মেঘ এখন নিবিড় ভাবে সূর্যকে ঘিরে ধরে তখন
তার আর বার হবার পথ থাকে না।

স্বদেশ বললে : 'সূর্য চির-ভাব্য, তা'কে আচ্ছন্ন করতে পারে
এমন অন্ধকার আজও জন্মায়নি।

তার পর ওদের লজিকের কত কথা হয়, আর তারিণী দেবী

মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখেন, স্বদেশ চলে গেলে ঘরের বাইরে আসেন।

ভিন

স্বদেশ বধন বাড়ী ফিরলো, তখন বেলা অনেকখানি। মনের মধ্যে উৎসাহের পুলক, টানা চোখ হুঁটিতে বিখবিররের প্রোজ্জল নীপ্তি, মুখখানা আনন্দে উদ্দীপ্ত।

পিতা ভবনাথ তখন বড় আয়নাটার সামনে ঝাড়িয়ে মাথায় লাইজু মেখে চুল আঁচড়াচ্ছিলেন, মাথার আর গৌণের চুল অর্ধেক সাঁচ হয়ে গেছে। তবুও অস্তিত্ব পনের মিনিট চুল না আঁচড়ালে টেরিটা ঠিক মনের মত হয় না। চেহারাখানা এক কথায় তালপাতার সেপাই। হাত আর পা পাঁকাটির মত সজ্জ, কপালের শিরা উঠেছে ফুল। মাথাটা কিছু প্রকাণ্ড। ওর মাথার ভাব দেহটা যে কি করে এমন করে সেইটাই পৃথিবীর অষ্টর আশ্চর্যের পরে আর একটা আশ্চর্য। পরনে চুহুট-করা বেশী তাঁতের কালা পাড় কাঁচি ধুতি। গায়ে ঢিলে-হাতা গিলে কুঁচানো আঁড়ির পাঞ্জাবী, পায়ে হাই পালিশের চটি জুতো।

ভবনাথকে দেখলেই মনে হবে, সে যেন জীবনে সর্বপ্রথম খত্তরবাড়ী যাবি বা পুত্রের বিবাহের জন্ত কোথাও পাত্রী দেখতে বেরাচ্ছেন। কিন্তু তা নয়, তাঁর সাধারণ পোষাকই এই। দামী সেন্ট কমালে, কাণে আতর, পুরানতর বাবু, নিম্বের উপাঙ্গনে এই বাবুগিরি নয়, স্বর্গীয় পিতার ব্যাঙ্কে সঞ্চিত টাকা আর বাড়ী-ভাড়ার আয়েই তাঁর চলে যায়। সৌভাগ্য তাঁর যে, এই একটি মাত্র পুত্র স্বদেশ। আর পাঁচটা সাধারণ ঘরের বাপ-মার মতো যদি আট-দশটা ছেলে-মেয়ে বাড়ীতে কিলবিল করতো তবে তাঁর অস্তিত্ব যে কোথায় গিয়ে ঝাঁড়াতো সেটা এক ভগবানই জানেন।

বাকু এ সব ইতিহাস, স্বদেশকে দেখেই ভবনাথ বলে উঠলেন : কোথা ছিল এতক্ষণ ? বাইরে বাইরে ঘোরা ভালো নয় বাবা !

মা একখানা ইঞ্জিনেরায়ে অর্ধ-শাবিত্ত অবস্থায় সজ প্রকাশিত কি একখানা উপভাস পড়ছিলেন। তিনি উপভাসের পোকা। এই সব উপভাস পড়তে পড়তে তিনি না কি বুঝতে পেরেছিলেন, আজ-কাল লগরে না কি ছেলে-মেয়ের বিবাহ হয় না। যত সব আইবুড়ো ছেলে-মেয়ে কলেজে পড়তে পড়তে বা এমন কোনও রকমে পরম্পরকে ভালোবেসে বাপ-মাকে কলা দেখিয়ে স্থানান্তরে বাসা বাঁধে : যদিও ছুঁ-একটা বিয়ে দেখতে পাওয়া যায় তারও মূলে হয়ত এই একই নিয়ম কাজ করে। তিনি বললেন : সকালে ও বাড়ী গিয়েছিলি কেন ? এতো করে নিষেধ করি তবু তুই কথা শুনি না ?

পায়ের জামাটা ধুলতে ধুলতে স্বদেশ বললে : তোমার কথা কি শুনি না মা ?

স্বদেশের কথা শুনে মায়ের মনটা যেন একটু নরম হলো, নরম হয়েই বললেন : ও-বাড়ীতে একেবারেই বাবি না, ভট্টাচার-গিরি বাজু ধুপ। কোন দিন আমার কী সর্বনাশ কোরে বসবে। বাসনি বাবা ওদের বাড়ী, লক্ষ্মী বাবা আমার।

মায়ের কথায় অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো স্বদেশ, তিন্ত কর্তে বললে : কী সব বা-তা ভাবছ মা, আমি কি এতই বোকা, এতই মুখ ?

মা বললেন : এখানেই তো আমার জন্ম যে বাবা, বিশেষ

করে শিক্ষিত ছেলে আর শিক্ষিতা মেয়ে। এই জাতি, এই বই খানাতো ঐ শিক্ষিত—

ভবনাথ এতক্ষণ নীরবেই ছিলেন, জ্বর কথাগুলো অত্যাশ্চর্য মনে করে বলে উঠলেন : নভেল পড়ে পড়ে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে গিনি, নভেল—নভেল। ওর সঙ্গে বাস্তবের সম্পর্ক নেই। ভয় পেয়ো না। ছেলে আমার ভট্টাচারের বেটিকে করবে বিয়ে ? বোঃ। রায় বাহাদুর ৮ক্ষেত্র চকোভির পৌত্রুর জীমান স্বদেশ ঘরে আনবে অর্ধেক রাত্তিরের সঙ্গে এক রাজকন্যা। মেয়ে আমি ঠিক করেই বেখেছি। একজামিনটা হয়ে গেলেই দেখো না—কি হয়।

বলতে বলতেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে, রুমালখানার মুখটা মুছে নিয়ে, শিশু দিতে দিতে ভবনাথ স্বদেশের ভেতর বেড়াতে লাগলেন।

পুত্রের সামনে ভবনাথ আর তাঁর জী যে ভাবে কথা বলতে লাগল, তাতে তাঁদের এতটুকু সঙ্কোচ না হলেও শিক্ষিত পুত্রের মাথা যেন আপনা হতেই হেঁট হয়ে এলো, চলে গেল সে স্থান পরিত্যাগ করে।

জীকে বলতে লাগল ভবনাথ : উপযুক্ত জ্ঞানবান ছেলে, তার ওপর শিক্ষিত। ওর সামনে এমন কোরে কথা বলে ? কি মনে করবে বলো দেখি ? দেখা যেন এই রকম বলতে বলতে সত্য সত্যই না এক দিন পালে বাঘ পড়ে যায়। তখন কি অবস্থা হবে জান ?

নারীমূলভ অমুচ্চ কর্তে ভবনাথ গান ধরলেন :

কীকি নিয়ে প্রাণের পাখী...

ভবনাথ গৃহিণী বলে উঠলেন : আতা, উপদেশের বালাই নিয়ে মরি। কি সভ্য-ভব্য কথা গো, সোমন্ত ছেলের সামনে তুমি কী করে এমন সব কথা বললে ?

ভবনাথ বললেন : ও-রকম কথার আদৌ দোষ নেই, শাজে আছে,—

‘প্রাপ্তে তু বোড়শে বর্ষে পুত্রঃ মিত্রবর্ষাচরেৎ’

ছেলে যখন বোলর পড়বে তখন থেকেই তার সঙ্গে মিত্রের মত ব্যবহার করবে। মিত্র শব্দের অর্থ কি জান ?...বহু।

ভবনাথ-গৃহিণী আর কোনও কথা বললেন না, স্বামীর মুখে পাণ্ডিত্যের কথা শুনে বিস্ময়-বিফািত দৃষ্টিতে ভবনাথের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

চার

সেদিন অপরাহ্নে লরি-বোঝাই প্রাচীর পাওয়া জব্যসজ্জার নিয়ে তারণ বধন বাড়ীর দরবারে এসে ঝাঁড়ালো, ভবনাথ তখন ছিল রকে বসে, স্নেহের হাসি চেপে বললে : আজ খুব ট্যাক মেরেছো হে ভট্টাচার ! এই যেসনের দিনে—

তারণ আজ আনন্দে ভরপুর, ভবনাথের স্নেহ আমলে না এনে প্রাণ-খোলা হাসি হেসে বললে : কেবল এই দেখলে চকোভি ? এই দেখো, গিনি নিয়ে সোনা উজ্জ্বল করেছ হে। ভিক্টোরিয়া গিনি, খাটি—

খাওয়াবে না কি হে ?...হাসতে হাসতে বললে চকোভি।

উৎসাহের সঙ্গে তারণ বলে ওঠে : নিশ্চর নিশ্চর—এস না ভাই, কলা ছ’রকমই দিয়েছে, কাঁচা এবং পাকা, কচুও কতকগুলো আছে হে চকোভি।

ভবনাথের দ্বীপাড়িয়ে ছিলেন, সারনের ঘরের জানালায় ধাবেন।
হাড়ি-চাঁচার মতো গলায় সুর বার করে বলে উঠলো : ওগুলো
তুমিই পুড়িয়ে খেয়ো ঠাকুর।

ওর মুখের দিকে চেয়ে তারণ বলে উঠলো : ও, আপনিও আছেন
দেখছি। তা'র কচু কচুগুলো পুড়িয়েই খাবো বৌঠান, বড়ই উপায়ে,
কাঁচা কলাগুলো ভাতে দিতেই বলবো, বড় উপকারী।...এই দুর্ভিক্ষের
বাজারে বাজার-খবটো তো পাঁচ-ছ' দিনের মতে বেঁচে গেলো। হিসেব
করেই খেতে হবে বৌঠান, বাপ তো আর ব্যাঙ্কে কিছু রেখে যাননি
বে, শিশু দিতে দিতে উড়িয়ে দেবে।...তোরা দাঁড়িয়ে রইলি কেন
বাবা, জিনিষগুলো সব ভেতরে নিয়ে চল।

ভবনাথ আর তার দ্বীপ অস্ত্র ঘরের ভেতর থেকে বগড়াটাকে
তুলল কববার জন্তে বাকার নিয়ে উঠলেন। অস্ত্র সময় চলে কি
হতো বলা যায় না, আজ কিছু তারণ ভট্টাচার ভেতরের রকে বলে
তোয়াজ করে পাখার বাতাস খেতে লাগলেন।

জ্বাযসস্তার বেধে তারিণী দেবী আনন্দিত হলেও তাঁর স্পষ্ট
বলার স্বভাবের জন্তে বলে উঠলেন : এ কী ছাড়োর ঘট। আহা
বেচার! বেঁচে থেকে ছেলের কাছে এক মুঠো ভাত পেলে না, রোগে
এক কৌটো ওষুধ পেলে না, আর ঘটো বেথা না ছাড়োর।

এক গ্রাম জল দে মা কৃতি—তারণ বলতে লাগলেন : বাউয়ের
লোক তো ভেতরের খবর জানে না গিন্নি, চোরা-বাজারে টাকা
কংগ্রেসে অটেল, বড়ো বড়ো ধনী-মানো লোক তার বন্ধু, তাদের
কাছে তো নিজের সম্মান বজায় রাখতে হবে? কেউ-বিক্রু সোড়ের
এক জন বলে জারির করতে হবে তো নিজেকে? তাই এই
ঘটা, বুঝলে না? বাপের নিয়তি! মুখখু বাপের শিক্ষিত বিশ্বাস
হলে, বাপকে দেখবেই বা কেনো বলো? আমাদের এ সব আলোচনা
করতেই নেই, স্বজ্ঞান আমাদের বেগুন ক্ষেত, তা'দের বাড়-
বাড়ন্ত হোক। আমাদের উচিত তাদের আশীর্বাদ করা, তাদের
সমালোচনা নয়।...কৃতি, কই রে মা?

এই যে বাবা—

তারণকে এক গ্রাম জল দিয়ে স্নকৃতি বললে : তোমার চায়ে
জল চাপিয়েছি বাবা।

জলটা পান করে তারণ বলে উঠলো : আঃ, যা শিপাসা পেরেছিল।

—পাবে না এই দারুণ জ্বায়ে।...আজ কিছু আমি সিনেমায়
যাবো বাবা।

তারণ বললে : বেশ, যেয়ো মা, একাই বাবে তো? দেখো বেশি কী
পরিবর্তন। আগেকার চেয়ে যেহেঁরা কতখানি সাহসী হোয়ে উঠেছে।
এ সবই শিক্ষার গুণ বুঝলি মা, শিক্ষা না পেলে কি সাহস আসে।

পাঁচ

শ্রাবণের ধবিক্তী সূর্য্যোজের সঙ্গে সঙ্গে বেন অমানিশার অন্ধকারে
ভরে উঠলো। আকাশের কোলে মেঘ জমেছে নিবিড় হয়ে, ঘন
ঘন বিজ্ঞানের বিকাশ, চোখ বেন ধাঁধিয়ে আসে, বিশ্ব বিকস্মী বস্তুর
সর্বোপ গর্জ্জন স্বাবব-জঙ্গম কাঁপিয়ে তুলছে বেন। দাবার বোসে ইষ্টমন্ত্র
জপ করছিলেন তারণ ভট্টাচার, তাঁর ধারণা, যা কালী বণ-রসিকী
মুষ্টিতে প্রকৃতির এই নিষ্ঠুর বয়োদগীর বিকস্মে বদি না দাঁড়ান, তা'
হলে হয়তো সৃষ্টিই ধ্বংস হোয়ে বাবে আজ।

তারিণী দেবীও আশঙ্কায় বেন প্রস্তর-মুষ্টির মতো বসেছিলেন

স্বামীর পাশেই; আপন মনেই তিনি বলে উঠলেন : এতো পাপ
কি ভগবানের সহ্য হয়? ঘরের লক্ষ্মী—দেশের লক্ষ্মী যেহেঁরা ছ'
পাতা ইজিরী পড়ে গুজনের নিবেদ শুনবে না, ছেলে দেবে না
মা-বাপকে খেতে।

আকাশের কোলে বেলে গেল চোখ-বলসানো বিজ্ঞান, সঙ্গে সঙ্গে
বস্তুর প্রচণ্ড শব্দ, পৃথিবী বুঝি বধির হয়ে গেল। তারিণী বলতে
লাগলেন : এত পাপ সহ্য হবে কেন দেবতার? এ যে ঘর্ষের দেশ,
এ দেশ যে দেবতার! এখানে শয়তানের রাজত্ব—পাপের রাজত্ব
চলে কি?—না, ভগবানের সহ্য হয়? ঘরের ভেতর বসিয়ে চলো।

তাই চলো,—তারণ বলেন : কৃতি কোথা? এ সময় একটু চা
পেলে...কৃতি, কোথা রে মা?

তারিণী বললেন : এই দুর্ঘোণে সে কি আর শুনতে পাচ্ছে? বরং
চল ওরই ঘরে গিয়ে বসি, দু'জনের যারগায় তিন জন হব তবু।

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে ওরা দেখেন কৃতি নেই। ব্যগ্র-চঞ্চল
কণ্ঠে তারিণী বলে উঠলেন : কৃতি কোথা? কৃতি!

এ কথার কোনও উত্তর না দিয়ে অস্তরের মধ্যে দুর্ভাবনার বড়
নিয়ে সমস্ত ঘরগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখলেন তারণ, কৃতি নেই,
গেল কোথা?

তারিণী দেবী বলে উঠলেন : আর গেল কোথা? তখন
টিক-টিক করতুম, মেয়েছেলেকে এতটা বাড়তে দেওয়া ভালো নয়,
আমার কথা কি শুনতে? ফল ভোগ এখন। কি করে মুখ
দেখাবে লোকের কাছে?

তারিণী দেবীর চোখের দুই কোল জলে ভরে উঠলো।

চঞ্চল কণ্ঠে তারণ বললেন : এই দুর্ঘোণে কোথা খুঁজি বল?

কোথাও না, তারিণী বললেন : খুঁজতে গেলে মুখে চুপকালি
পড়বে। তখনকার লোক গোবীন্দান, কন্যাদান করতো কি সাধ
করে?...এই সব পাপের হাত থেকে বাঁচবার জন্তে। ভট্টাচার
বামুন হয়ে কিসের মোহে তুমি মেয়েকে কলেজে দিলে?

তারণ বলে উঠলেন : আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে গিন্নি তোমার
কথায়। কিন্তু তুমি যা ভাবছো, হয়তো তা নয় গিন্নি, হয়তো
সিনেমায় গিয়েছে, বড়ো কোঁক তো!

তাই বেন হয়। পথে বিজলি বাতি উঠলো অলে, ওরা দুই স্বামি-
দ্বী উল্লুখ হয়ে বসে রইলেন, পনের মিনিট প্রায় কেটে গেল, সমান
ভাবেই চলছে বাইরের দুর্ঘোণ। ওদের কাণে এলো কড়া নাড়ার শব্দ।

দ্বার উল্লুখ করে তারণ দেখলেন, দুর্ঘোণকে জুড়ুটি করে
দাঁড়িয়ে আছেন স্বামী সেবানন্দ, জিজ্ঞাসা কোরলেন : এই দুর্ঘোণে
স্বামীজি!...ভেতরে আসুন।

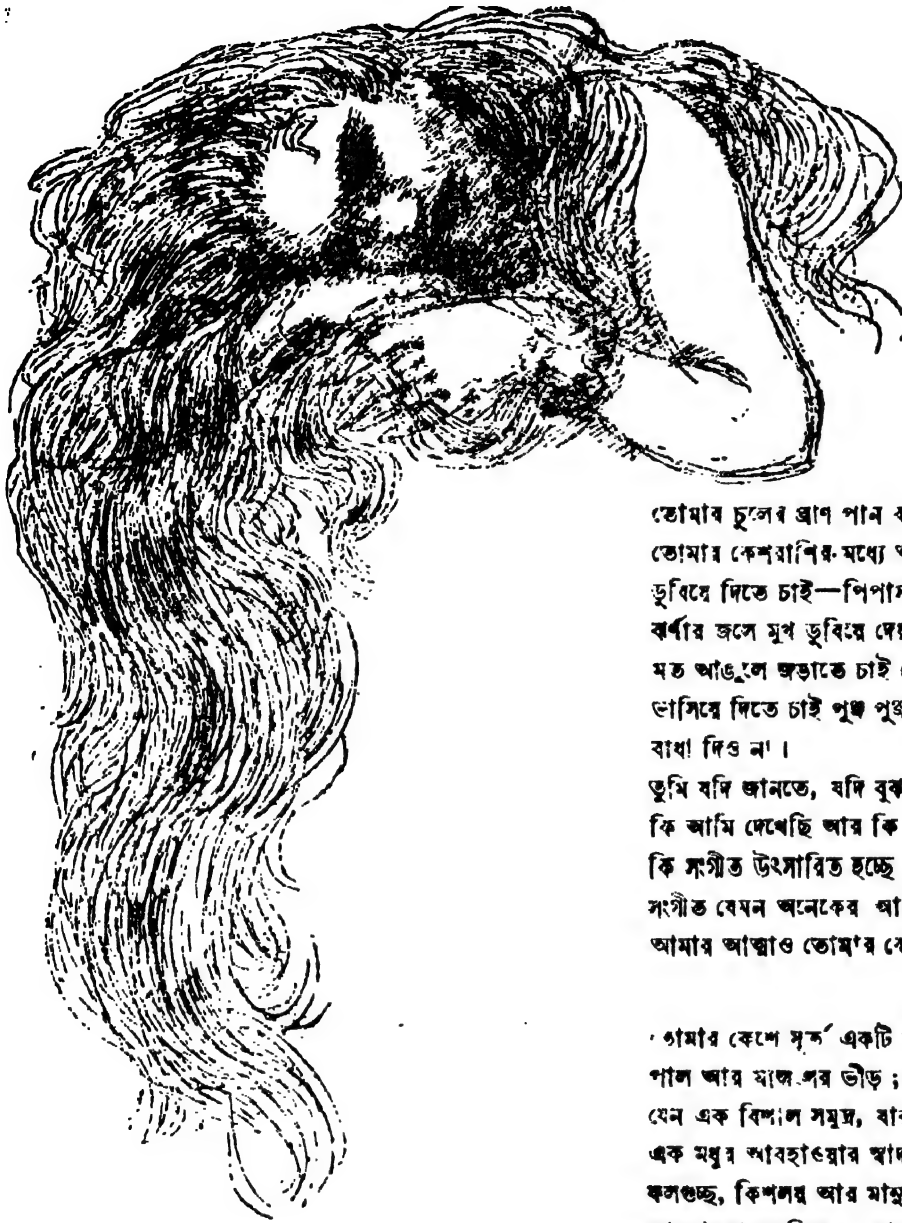
ভিতরে প্রবেশ করে স্বামীজি বললেন : যেতে হবে আপনাকে
এখনি।

কোথা স্বামীজি?

মঠে—সেবানন্দ বললেন : স্বদেশের সঙ্গে আপনার কস্তার
বিবাহ, সম্প্রদান করছেন স্বরূপানন্দ, পৌরোহিত্য করছেন শ্রুতিকর্ষ,
ভবনাথ এ বিবাহ অস্বীকার করেছে, আপনার করা চলবে না।

বিমূঢ়ের মতো তারণ বললেন : কিন্তু—

কিন্তু কিছু নেই ভট্টাচারী শশাং, এ ছাড়া বাঁচবার উপায়
ছিল না আপনারদের। এ বরং ভালই হোলো।



কেশবতী

[বাদলেয়রের গল্প কবিতা হইতে]

ভূমঙ্গা গুপ্ত

তোমার চুলের জ্ঞান পান করতে চাই আকণ্ঠ ভাবে
তোমার কেশরাশির মধ্যে আমার সমস্ত মুখপানি
ভূবিদে দিতে চাই—পিপাসার্ত মানুষ যেমন করে
বর্ষার জলে মুখ ভূবিদে দেয়। স্বগন্ধ কুমালের
মত আঙুলে জড়াতে চাই তোমার চুল, বাতাসে
ভাসিয়ে দিতে চাই পুঞ্জ পুঞ্জ স্মৃতির রেণু—তুমি
বাধা দিও না।

তুমি যদি জানতে, যদি বুঝতে পারতে
কি আমি দেখেছি আর কি অনুভব করেছি—
কি সংগীত উৎসারিত হচ্ছে তোমার কেশের বেলাভূমিতে
সংগীত যেমন অনেকের আত্মাকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়—
আমার আত্মাও তোমার কেশের সৌরভে ভাসমান।

তোমার কেশ সূর্য একটি স্বপ্ন-কাব্য,
পাল আর যাক্সের ভীড়; তোমার কেশরাশি
যেন এক বিলাস সমুদ্র, বার নবম মৌসুমীতে
এক মধুর আবহাওয়ার স্বাদ—যা অনেক স্তবীর আর নীল।
কলগুচ্ছ, কিশলয় আর মানুষের চামড়ার গন্ধে যে
আবহাওয়ার সুরভিত। তোমার কেশের সমুদ্রে আমি দেখেছি
নানা জাতির বলিষ্ঠ মানুষের বিয়ল গানে মুগ্ধরিত
বন্দরের সংক্ষিপ্ত দৃশ্য। যেখানে অসীম আকাশের দিক্চক্রে
উল্কাটিত বহু জাহাজের স্তম্ভ আর জটিল ছাপত্য।
তোমার চুলের স্নিগ্ধ মধুর স্পর্শে আমার মনে পড়ে
জাহাজের ক্যাবিনের দোলনার স্বপ্ন-সম্মোহ। বন্দরে উপকূলে
আছড়ে পড়া চেউয়ের দোলায় আমি যেন ছলছি—ফুলদানী
আর স্নিগ্ধ জলের জগের মাকখানে।

অক্ষন

ও

প্রাঙ্গণ

তোমার চুলের আগ্রহ উজ্জ্বলতার আঁকি আর চিনির
স্বাদ যেমন তামাকের স্নগন্ধ। তোমার চুলে যখন রাত্রি
ঘনিষে আসে; আমি অনুভব করি ঐপিকের নীলাভ উজ্জ্বলতা।
তোমার চুলে আলকাংরা, কঙ্করী আর নারকেল তেলের সুরভি
তোমার একরাশ কালো চুলের গুচ্ছ দাঁত দিয়ে কুট-কুট করে
কাটতে ইচ্ছে করে। তোমার উদ্ভত অগ্নির মত চুলগুলি
চিবুতে চিবুতে মনে হয় যেন স্মৃতির রোসহন করছি।

জীবনের প্রহসন

ইলা মিত্র

জীবন চলে যায় একটানা শ্রোতের মত অতি বিচিত্র ভঙ্গিতে,

বৈচিত্র্যের অবসান ঘটে যুড়ার করাল ছায়ার, যুড়ার পদক্ষেপে নিঃশেষে মুছে যায় তার হাসি-গান, আনন্দ অক্ষুণ্ণ। আলো আর অঁধারের মত সুখ-দুঃখ তার জীবনে আনে পরম সার্থকতা, বিধাতার যেওয়া প্রাণ-সম্পদটুকু নিয়ে সে এগিয়ে চলে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, যুড়ার নিষ্ঠুর নিয়তিক সে কল্পনা কোরতেও পারে না। বাস্তব তার কাছে কঠিন, কল্পনা তার সাথী, জিজ্ঞাসার অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে তার সারাটা জীবন বন্ধনময়; কিন্তু এই বন্ধনেরও অতীত, কল্পনাও বাইরে যে চির সত্য, বিশ্ব-বিধানের যে অলঙ্ঘ্য নিয়ম, তার কল্পনা মানুষের দৈনন্দিন চিন্তাধারার স্থান পায় না, চিরতরে চলে বাওয়ার চিন্তাকে যে সে ঠাঁই দিতে চায় না, সকলের কাছে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাওয়ার ব্যথাকে সে উপলব্ধি করতে পারে না, এই অস্বস্তি চির সত্যই হচ্ছে মানব-জীবনের চরম প্রহসন। সৃষ্টির আদি-যুগ থেকে মানুষ চেয়েছে সুখকে প্রতিদিনের সামগ্রী করে নিতে, দুঃখকে উপলব্ধি করে স্রব্ধের অমুভূতিকে করেছে গাঢ়, যেখ আর দুঃখের মত দারিদ্র্য আর অবিচারকে করেছে উপেক্ষা, সর্বত্র ত্যাগ করে সে হয়েছে ত্যাগিপ্রের্ত, কিন্তু উপেক্ষা কোরতে পারেনি মহাকালকে। যে চির সত্য আমারই সামনে অতি পরিচিতের ওপরে প্রতিফলিত হল, যার অন্তর্ধানে বুরলামা এই চলে যাসক, তাকে বিশ্লেষণ করবার সাধনা, একাগ্রতা মানুষের থাকে না, এই সাধনার অভাব জীবনের প্রহসন নয়, জীবনের ট্রাজেডি এবং প্রহসন সেইখানেই, যেখানে সে যুড়ার দিকে এগিয়ে চলে। সেইখানেই তার আশা-আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পায় উত্তরোত্তর। কিশোর তার আশার বীজ বপন করে, যৌবনে তাকে উপলব্ধি করে, বাদ্ধক্যে ঘটার তার পূর্ণ বিকাশ, আর শেষ সীমার জীবনের সারাফে এসে সে সক্ষম করে। এই আশা তার বৃদ্ধি পায় বধন, তখন সে এগিয়ে চলেছে জীবন-সীমার শেষ প্রান্তে। এর বার্ষিকই জীবনের ট্রাজেডি, এই মধ্যে আশাই জীবনের প্রহসন।

বাল্টের, সমাজের শাসন ও রীতিকে মেনে নিয়ে আমি এগিয়ে চলেছি জীবন-পথে, সেই পথের শেষের সন্ধান আমি কখনো করি না। সমস্ত শুভকে আমি চাইছি, সমস্ত মন্দকে আমি দূরে রেখেছি, কীর্তির বিজয়-নিশান তুলে বার-বার বলেছি, “আমাকে দেখ।” আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্যে আত্ম-সুখলোভে কত সৃষ্টি, কত বিনাশ আমিই করেছি, কিন্তু তারতে পারিনি আমার সমস্ত শুভ-মুখত নিঃশেষ হয়ে মিলিয়ে বাবে যুড়ার গাঢ় আলিঙ্গনে, যেমন করে প্রভাতের সোণালী আলো মুছে যায় কালবৈশাখীর কালো মেঘের নেপথ্যে! অথচ, প্রতিদিনই এই সত্য আমারই সামনে অপরের জীবনে ঘটে যাচ্ছে। কই, তারা ত তাদের কবরের ঢাকা খুলে বেরিয়ে আসে না, শ্মশানের থেকে বেরিয়ে আসে না? রবীন্দ্রনাথের ভাবায় যুড়ার চির নবীন, তিনি বলেছেন, “যুড়ার চির নবীন, অহরহই যুড়ার জীবনকে নতুন করিতেছে।” যুড়ার এত বড় মূল্য যদি হয়, তবে সে যুড়ার আবির্ভাব ঋতুক ক্ষতি নেই আমার এই সীমাবদ্ধ জীবন-পথে, আমার এই স্থগিতও দিয়ে তাকে

ত প্রকাশ করতে পারব না। সে যদি বৈক্য কাব্যের ‘শ্যাম’ হয়, সে যদি আমাদের মতে দুঃখগ্রস্ত হয়, তবু তাকে আমার এই অন্তর দিয়ে, আমার এই ভাবা দিয়ে আমার পরিচিতের কাছে সে অমুভূতির কথা প্রকাশ করতে পারব না। এই অপ্রকাশ্য অথচ অবশ্যস্বার্থী নিঃশেষ হওয়ার মানব-জ্ঞানের বিশ্লেষণের অতীত বলেই যে সে এ চিন্তাকে তার কাজের মাঝে স্থান দেয় না তাই নয়, যদি সে এ চিন্তা এই নিঃশেষ হওয়ার ব্যথাকে অহরহ উপলব্ধি কোরতে থাকে তবে তার জীবনে থাকবে না কোন আনন্দ, কোন প্রেরণা, চার পাশে কেবল মহাশূন্যতাই বিরাজ করবে। সমস্ত উদ্বীপনা মিলিয়ে যাবে, কণ্ঠ-সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস হবে মূল্যহীন, সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে, প্রতিভার অবদানের মধ্যে দিয়ে যারা ‘আমিহ’কে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে যুগের পর যুগ, তারা যদি এই অবধারিত সত্যকে সর্বদা মনে রাখত তবে কোথায় পেতাম অমরা সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, ইতিহাস? মানব-ইতিহাসে আমরা দেখছি বীরত্ব, গরিমা, ঐশ্বর্য, সাধারণ মানব সমাজে দেখেছি অতি হীনতম, তুচ্ছতম জীবন দু’টোই মিলিয়ে গেছে, দু’টোই শেষ হয়ে গেছে। রাজার কথা কলমের মুক আঁচড়ে এখনো হয়ত আছে, ভিক্ষুর কথা তার হীনতার কথা একেবারেই মুছে গেছে। যদি বিশ্লেষণ করে দেখি উভয়ের জীবনধারা, রাজার জীবনে দেখতে পাব তার সত্য তার কৃত কীর্তির একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল এই পরিচিত জনকে নিজেকে আরো পরিচিত কোরবে। হীনতম, তুচ্ছতম জীবনধারী সেই ভিক্ষুক হয়ত বলত, “সুখ ও দুঃখ দুইই অপূর্ণ জীবন, খুব বড় একটা রোমাঞ্চ, বৈচে থেকে একে ভোগ করাই রোমাঞ্চ, অতি তুচ্ছতম হীনতম জীবনও রোমাঞ্চ।”

এই রোমাঞ্চ আর একটা রোমাণ্টিকের সঙ্গে মিশে যেতে চায় হয়ত, কিন্তু রোমাঞ্চের ধরন যেমন করে বলে গোলাম, কই রোমাণ্টিকের কথা ত প্রকাশ করতে পারলাম না। মানুষ যে ধর বেঁধে সেখানে সে স্থিতি চায় না, কি সে চায় কি যে তার পথ তা নিজেকে সে জানে না, তাই ত’ জানি। মানুষ যেদিন প্রথম আবিষ্কার করল পায়ের তলার আছে লোহা, সে দিন সেই লোহাকে সে আবিষ্কার করেই খুশী হল না। তাকে তুলে, তাকে ঝালাই করে গুড়ে তুলল হিংস্র কারখানা, তার পর সমস্ত দুর্গমতাকে তুচ্ছ করে সে শুরু করল ব্যঙ্গা-বাণিজ্য এতেও সে খুশী নয়। দেখেছি। মানুষকে ছুটে যেতে উত্তর মেরুতে, দক্ষিণ মেরুতে, বরফ ঢাকা ভূখণ্ডে সেই প্রকৃতির হাতে নিজেকে উপস্থিত হয়ে দেখতে চেয়েছে কি আছে? ছোট শিশিরে-ভেজা বনফুলটিকে হিঁড়ে এনে তাকে বিশ্লেষণ করে দেখতে চেয়েছে, যেটাতে চেয়েছে তার কোঁতুহল। কবিকে দেখেছি পাতার পর পাতা, ছত্রের পর ছত্র ভরিয়ে তুলেছে অমর ছন্দে, ভাবার চাতুর্যে। শিল্পী তুলির আঁচড়ে একেছে কত বিচিত্র প্রতিচ্ছবি। ভাস্কর অপূর্ণ শিল্প-মনের পরিচয় গড়ে বেবেছে কত স্থাপত্য! সকল অবদানের মূলেই ছিল আত্ম-প্রতিষ্ঠার, আত্ম-প্রকাশের অমর্য বাসনা তারও জানত। যে, বহুত যুড়ার আড়ালে আছে তা থেকে তাদের নিজস্ব নেই। কিন্তু যখন তারা লিখেছিল—এঁকেছিল, যখন তারা গড়েছিল—তখন তাদের এ চিন্তা ছিল অনেক দূরে, এই চিন্তা যদি মানুষকে প্রতিদিনের স্রবণ করিয়ে দিত, তবে তার সৃষ্টি পেত বাধা, কণ্ঠ হোত বিলীন।”

এইখানেই জীবনের প্রহসন আছে লুকিয়ে। মানুষ তার জীবনকে করেছে সঞ্চয়ের, বন্টনের, লুণ্ঠনের সংগ্রাম। সঞ্চয় তার বার্ষিক হয়, লুণ্ঠন তার মিছে হয়, বন্টন তার হারিয়ে যার এই একটি মাত্র সত্যের আড়ালে। বা চির সত্য, বা চির অবধারিত, তার চিন্তা যদি কেউ মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করে ব্যথা পায়, জনসাধারণের কাছে সে হয় উদ্ভাদন নয় নিরাশাবাদী, সভ্য-সমাজে সে অলস, সে বার্ষিক। জীবনের ফার্স অর্থ্যাৎ প্রহসন যেট', সেটা মৃত্যুর মধ্যে নেই আছে এই আত্ম-প্রতিষ্ঠার মধ্যে, মানব-জীবনের উদ্দীপনার মধ্যে। আজ যদি এই বিরাট ব্যস্ত পৃথিবীর মাঝখানে ঝাঁড়িয়ে একে প্রহসন বলি, তবে আমার তোমার অন্তরকে এরা স্বীকার কোরবে না, আমাদের স্বস্থতার কথা এরা বিশ্বাস কোরবে না, কিন্তু সত্যিকারের প্রহসন মানব-জীবনের এইখানেই। সভ্যতার ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষ এ চিন্তা একেবারে করে না তা নয় সভ্যতার কর্তাব্যবস্থা অসংখ্য মতবাদ দিয়ে মৃত্যুকে বর্ণনা করেছেন, বিজ্ঞান বলে, "Death is nothing but an accident, which is the ultimate fate of everybody." কবী বলেছে "মৃত্যু শ্যাম, মৃত্যু সুন্দর।" দর্শন বলেছে "মৃত্যু, নেই—মৃত্যু জীর্ণ বস্তুর ছাড়িয়ে পরিয়ে দেয় নতুন বেশ, সে চির নবীন।" এত জেনেও আমরা কিছুই জানি না—এত উপলব্ধি করেও এ কথা আমাদের কল্পনা বলেই মনে হয়, এই প্রহসনই তার ক্রবতারা, জীবনকে করেছে সরস, প্রাণকে করেছে রসবান আনন্দ—অশ্রুকান্তর মুখচ্ছবি মিলিয়ে বাবে নিরন্তর নিষ্ঠুর পরিহাসে। এই যে কল্পনাতীত সত্য, এইটাই মানব-জীবনের পথ চলার পাথর। প্রহসন তাই লুকিয়ে আছে তার প্রকাশের উদ্দীপনার, তার আশার অঙ্কুরে, পথ-চলার দাগে আর ব্যর্থতার মজ্জার মজ্জায়। প্রতিনিয়ত এই 'সত্য' চিন্তার নেপথ্যে আছে বলেই আমি, আমরা সকলে খুশী, সকলে বেঁচে থাকতে চাই আলোর মাঝখানে।

অভ্যর্থনা

প্রতিমা মুখার্জি

যাক যাক দু'রে যাক পুরাতন
সবে আজি ভাকে তোমা এস হে নূতন।
এস আজি লয়ে তুমি নব স্বত্ব হয়
সব আগে লয়ে এস ভীষণ প্রসন্ন।
বহাও ভীষণ বড় কাল-বৈশাখী
এস হে নূতন আজি মোরা সবে ডাকি
পুরাতন হইবে গো গ্রীষ্ম বন
পাঠাবে কি বর্ষাবে করিয়া নূতন ?
শরৎ হেমন্ত শীত বসন্ত আসিবে
চারি দিকে ফুল-ফলে আনন্দে ভরিবে,
পুরাতন বাঁবে চলে লয়ে ছন্দার
মুছে যাবে গরা হতে বিষমতা তার।
মধুর গানেতে পাখী বন্ধিবে তোমার
(কাল) করিবে আঁরতি ভোর রাতের তারার।
জয় হিন্দু, জয় হিন্দু মুখে সবে বলে
এস হে নূতন মোরা ডাকি যে সকলে।

স্বাধীন ভারতের জীশিক্ষার রূপ

গীরা ঘোষ

মানুষ নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে শিক্ষার মধ্য দিয়া। পুরুষ ও নারী উভয়েই সমাজবদ্ধ জীব। সমাজের প্রতি, রাষ্ট্রের প্রতি, সংসারের প্রতি উভয়েরই দায়িত্ব ও কর্তব্য আছে। কর্তব্যক্ষেত্র দুই জনের সমান নয়, সেই জন্য নারীর শিক্ষা স্বতন্ত্র হওয়া প্রয়োজন। পুরাতন সমাজ ভাঙিয়া যদি নূতন সমাজ গড়িতে হয় তবে পুরুষ ও নারীকে মিলিত ভাবে চোঁটা করিতে হইবে।

আজকাল অনেকেরই মুখে শুনা যায়, পুরুষ ও নারীর দাবী, অধিকার ও কর্তব্য এক ও সমান, কিন্তু এইরূপ ধারণা ভুল। পুরুষ ও নারীর কর্তব্যক্ষেত্র এক নয় বা হওয়া সম্ভব নয়, সেই জন্য জীশিক্ষা একটু স্বতন্ত্র হওয়া প্রয়োজন। নারী পুরুষের জায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষায় শিক্ষিত হইতে পারে এবং প্রয়োজন হইলে পরিবারের অর্ধ-সম্পদ মিটাইতে পারে, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী ছাড়াও পারিবারিক জীবনে নারীকে যে বিচিত্র ধরনের কাজ করিতে হয়, সে সম্পর্কেও নারী সমাজের শিক্ষা গ্রহণ করা কর্তব্য। নারী যতই বাহিরের জগতে মেলামেশা করুক বা কাজ করুক, তবুও তাহাকে গৃহ ঘেঁষিতে হয়—গৃহকে বাহ্য-দেহী নারীর পক্ষে চলা অসম্ভব। নারী যদি গৃহ ছাড়িয়া শুধু বাহিরের জগৎ লইয়া থাকিতে চায়, তবে সংসার সুন্দর হইবে কি করিয়া? নারী সংসারের কর্তব্য। সংসারকে সুন্দর করিয়া গড়িয়া তোলাও নারী-জীবনের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কর্তব্য। আমাদের দেশে জীশিক্ষার একান্ত অভাব, যে শিক্ষা আমাদের দেশের মেয়েরা পাইয়া থাকে তাহা চরিত্র-গঠনের শিক্ষা নয়, সেই জন্য শান্তিপূর্ণ সুখের সংসার খুব কমই দেখা যায়। প্রত্যেক নারীর গৃহস্থ-বিদ্যা, শিশু-মনস্তত্ত্ব, শিশু-শিক্ষা, সৌন্দর্য-তত্ত্ব, সন্তান-পালন, স্ত্রী-শিল্প, সঙ্গীত অবশ্য শিক্ষণীয়। নারীদের আদর্শ সমগ্র শিক্ষা দান একান্ত প্রয়োজন।

জীশিক্ষাকে এখনও পর্যন্ত আমরা জাতীয় জীবনের প্রয়োজনের দিক হইতে গ্রহণ করিতে পারি নাই—জীশিক্ষা অনেকটা ক্যান্সান হিসাবে আমাদের দেশে চলিতেছে। ইহাতে ইষ্ট অপেক্ষা অনিষ্ট বেশী হইয়াছে। ভারতবর্ষ পুরাতন থাকার জন্য নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলন করা সম্ভব হয় নাই। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন। স্বাধীন ভারতের নেতৃবৃন্দ নূতন শিক্ষা-পদ্ধতি প্রচলন করিবেন বলিয়া আমরা আশা করি। বিদ্যালয়ে এবং কলেজে মেয়েদিগকে তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের উপযোগী শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা উচিত।

স্বাধীন ভারতে জীশিক্ষাকে বাধ্যতামূলক ভাবে প্রবর্তন করিতে হইবে। শিক্ষার অভাবে আজ দেশ ধ্বংসের পথে চলিয়াছে। যদি ঐ ভাবে জীশিক্ষার ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে গৃহের সুখ, শান্তি, স্বাচ্ছন্দ্য অতি সহজেই কিরিয়া আসিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। স্বাধীন ভারতে শক্তিশালী জাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে সর্বপ্রায়ে মাতৃজাতির প্রশিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে। জাতির মেধাশক্তি ও মেয়েদের প্রশিক্ষার ব্যবস্থা করা হইলে জাতির ভবিষ্যৎ উন্নতি অবশ্যজারী। আমরা এদিকে জাতির চিন্তানায়ক ও নেতৃবৃন্দের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, অচিরেই একটি অনির্দিষ্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী ভারতের সর্বত্র নূতন পদ্ধতিতে মেয়েদের শিক্ষা আরম্ভ হইবে।

বোকার ভুল

শ্রীমতী শৈফালিকা দেবী

৯

স্মৃতির কথা

বিমান বাবু যেন আমার পেয়ে বসেছেন। এমন বেহারা পুরুষ আমি কখনো দেখিনি। আমি যতো ঠুঁকে ছাড়াতে চাই, তিনি ততো যেন আঁকড়ে ধরেন। মা তো বিমান বলতে অজ্ঞান, তাঁর ইচ্ছা, বিমান বাবু ঠিক জামাই হন। মা গো! আমি কখনো তাতে রাজী হবো না। কেন, বাংলা দেশে জন্মেছি ব'লে আমার কি একটা মতামত নেই? এ ভারী অভায়।

আজ বেড়াতে বাবি নে সুমি—বলতে বলতে দিদি ঘরে ঢুকলো। বললাম, শরীরটা ভালো লাগছে না। কেন রে? অর হলো না কি? দিদি কপালে হাত দিয়ে দেখলে। কার আবার অর হলো রে সুমনা? মা ঘরে ঢুকলেন।

আমি বললাম, কাকুর নয়। তুমি রাগা-ঘর ছেড়ে বড়ো যে এলে মা? মা—খাসমারী খুলে রূপোর ট্রাস্টে বার করতে করতে বললেন, তোমাদের আকেল খেঁখে বাছা আসতে হলো। ভুল্লোকের ছেলেকে খেঁতে বলেছি, তা সিয়ে যে মাঁকে একটু সাহায্য করবে, কি ফল ক'টা কেটে-কুটে রাখবে—তা নয়, বিনরাত নভেলে মুখে এক হয়ে রয়েছে। বন্যি ঘেঁষে বটে! এখন দর্য ক'রে গা তোলো।

মুখটা ভার ক'রে বললাম, কাকে আবার খেঁতে বলেছো তুমি? সে যাকেই বলি বাছা, এখন মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়টা বদলে আমার সঙ্গে নীচে এসো। জিজ্ঞেস করলাম, কে তোমার এত মাননীয় অতিথি আসবে, মা বার জন্মে আমার ঘটা ক'রে লাগতে হবে? বেশী কথা কাটাকাটি করতে হবে না। তুই ওঠ তো। নন্দা, তুই আর তো মা—বলে মা নীচ নেমে গেলেন।

দিদি বাবার সময় মুহু কঠে বলে গেল, মেজর আজ এখানে চা খাবেন।

মনটা কঠিন হয়ে উঠলো। মেজর আসবেন তাতে আমার লাগতে হবে কেন? এটা আমি বুঝতে পারি নে।

আলমারী খুলে লম্বা-হাতা একটা ব্লাউজ বার করলাম আর খুব খুঁজে খুঁজে কালো পাড় শাড়ী একটা বার ক'রে তাই প'রে নীচের নামতেই একেবারে মা'র সামনে পড়ে গেলাম। মা তীক্ষ্ণ নেত্রে কিছুক্ষণ আমার নিরীকণ করে বললেন, কই, কাপড় ছাড়লিনি? বললাম, আহা, এই তো ছেড়ে এলাম মা। মা বললেন, সাধা কাপড় পরলি কেন, এমনিতে তো রত্নিন ছাড়া পরো না—আজ সাধা পরতে কে বললে? বাও, সেই সাগরের মতো ঘন নীল শাড়ীটা পর গে।

বোজ বোজ এক শাড়ী পরতে ভালো লাগে না মা। মা কথা বলবার আগেই চাকরটা এসে খবর দিলে, দত্ত সাহেব এসেছেন। সঙ্গে সঙ্গে মা ব'লে মেজর ভেতরে এসে বীড়ালেন।

মা তখন আমার রেহাই দিয়ে মেজরকে বললেন, এতো দেবী করলে কেন বাবা? আমি তেবে যদি অসুখ হল না কি হল। মহাস্য মেজর বললেন, চারটেই সময় অংশত বলেছিলেন—আমি না হয় সাড়ে পাঁচটায় এগেছি। কি করি বলুন পবের চাকর—বলছি,

একটা কল এলো, সেটা সেয়ে আসতে একটু দেবী হ'য়ে গেল। এখন চলুন, আহার-বৃত্তে প্রবৃত্ত হওয়া বাক। অত্যন্ত স্মৃতি সৈনিক আমি!

এসো বাবা, এসো! ব'লে মা খাবার-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আমি আবার ওপরে উঠতে বাছি, মা বললেন, সুমি, দেখ, তো, উনি বাইরে আছেন কি না?

সকালে স্নান শেষ করে বাথ-রুম থেকে বেরোতে দিদি ছ'খানা চিঠি এনে আমার হাতে দিয়ে বললে, খুব মোটা মোটা চিঠি তুই পাচ্ছিস, কার চিঠি যে এগুলো?

বললাম, একটা তো অপুর দেখছি, আর এটা কার বুঝতে পারছি নে। ওপরে এসে জানলার ধারে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে পুঙ্খ নীলাভ খামটাই আগে খুললাম। নীল রঙের কাগজে লাইন চারেকের চিঠি। ভারি বন্ধ ক'রে চিঠি লিখেছে—নাম দেখলাম অসিত। সত্যি বলতে কী, বুকেটা আমার আনন্দে নেচে উঠলো। অব্যচিত্ত ভাবে যে আমাকে এই প্রথম পত্র দিয়েছে। সে যে আমার অন্তরের প্রিয়তম প্রিয়। আনন্দের আতিশয্যে আমার চোখ দু'টো অন্ধ-বাম্পে পূর্ণ হয়ে উঠলো! এতো আনন্দ, এতো তৃপ্তি লুকানো ছিলো ঐ চার লাইনের অক্ষরগুলোর মধ্যে!

আমি কি এত দিন এরই আশা করছিলাম—একান্তে নিজের মনেরও অগোচরে?

অসিত বাবু লিখেছেন:

“দেবি! আপনাকে চিঠি লিখছি—আমার এ স্পর্ধা দেখে হাসবেন না যেন। অপুর কাছে আপনার ঠিকানা চেয়ে নিলাম। সে খুব হাসলো। আপনার কলেজ তো খুলে গেছে। কবে ফিরবেন? আমার অন্তরের প্রাণ প্রহণ করুন। আজ এই পর্যন্ত। অসিত।”

এতো মন দিয়ে কার চিঠি পড়া হচ্ছে? পেছ কিরে দেখি, একেবারে পিঠের কাছে মেজর বীড়িয়ে। হাওয়ার আমার খোলা চুল তার পায়ে লাগছে। চেয়ার থেকে উঠে বীড়িয়ে জটা একটু ছুঁচুঁকে বললাম, বন্ধুর চিঠি। চেয়ারটার বসে মেজর তাঁর পাইপটা শক্ত করে ঝাঁতে চেপে ধরে অস্পষ্ট স্বরে বললেন, তোমার কলেজ খুলতে কত দেবী? বললাম, আমার কলেজ খুলে গেছে। বাবাকে আজ ফেরবার কথা বলব মনে করছি। মেজর জামুতে সজোরে চপেটাঘাত করে বললেন, আমার সঙ্গেই চল না কেন—আমি তো কালই ফিরছি। মা বলছিলেন, তাঁর এখন ফেরবার ইচ্ছে নেই। দেখি বলে, ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। ও লোকটা কেন যে আমার জালাতন করে?—নিজের ঘরে বসেও শান্তি নেই। বসে গেছে ওর সঙ্গে কলকাতার বাবার জন্মে।

১০

অনিতার কথা

মীনাদের বাড়ীতে সেদিন একটা কথা শুনলাম। দাদার সঙ্গে না কি আমার বিয়ে—বললে অবশ্য মীনা। তার চুল বেঁধে দিচ্ছিলাম, সে কথার কথার বললে, জানো অনিদি—তোমার বিয়ে। হেসে বলে উঠলাম, কার সঙ্গে যে,—তোমার সঙ্গে না কি?

মীনা তার বড় বড় চোখ দু'টি আমার দিকে তুলে বললে, হাসছো? সত্যি তোমার বিয়ে দাদার সঙ্গে। আমার ভারী বজা লাগছে অহুবি, তুমি আমার বৌদি হবে মনে করে।

গভীর হ'য়ে বললাম, হিঃ মৌলু, ওসব কথা মনে আনিস নে—
অসিতদা! বে আমার দাশা হন—মনে করতো তুই অসিতদার বো!

মুখে তাত চাপা দিয়ে মীনা বলে উঠলো, হিঃ হিঃ অমুদি, চূপ
করো, দাশা তুলে কী মনে করবেন! মা গো, কী যেয়ে তুমি?
তোমায় বিশ্বাস নেই।

বললাম, তবে আমার বলছিল কেন দাশা? আমার দাশা নেই,
অসিতদাই আমার দাশা। মীনা আমার হাত ধরে বললে, আমার
মাপ করো অমুদি, আর কখনো বলবো না।

ওর কপালে সিঁদুর টিপ পরাতে পরাতে বললাম, না, আর কখনো
বলিস নে। ক্রান্তিকক্ষ চূপ করে মীনা বললে, আমি চলে গেলে মার'
ভারী কষ্ট হ'বে। আচ্ছা অমুদি, তোমার জানা-শোনা বেশ ভালো
যেয়ে একটি আছে? আমি বললাম, জানা-শোনা যেয়ে একটি কেন
অনেক আছে—কিন্তু তাদের কাউকেই তোমার দাশার মনে ধরবে না।

মীনা সাশ্রমে লিঙ্কা করলে, কেন ভাই, কেন? হেসে বললাম,
তোমার দাশার মন এক জনের রাজ্য চরণে বাঁধা হয়েছে যে

সে কে অমুদি? তাকে চেনো তুমি? কেমন দেখতে তাকে?

বললাম, বীরে সখী বীরে, সব বলছি একে একে। সে আমার
বন্ধু—নাম অমিতা, আর তাকে দেখতে কেমন?—ঐ আকাশের
চাঁদের চেয়েও সে স্নানবী! মীনা হাসি মুখে বললে, আমার এক দিন
দেখাবে অমুদি?

কি দেখবি রে মৌলু? বলতে বলতে অসিতদা ঘরে ঢুকলেন।

আমি বললাম, তোমার প্রেমসীকে মৌলু দেখতে চায় অসিতদা।

একটি চেয়ার টেনে বসে অসিতদা বললেন, তোমরা ভারী কাজিল
হয়েছো দেখছি অমু। কেন আর মীনাটির মাথা খাচ্ছে? মীনা
বা ভো রে, যাকে বলে আর, অমুর মা আজ আমার খেতে বসেছেন—
রাতে বাড়ীতে খাব না।

আমি মুখ তার ক'রে উঠে পড়লাম। অসিতদা বললেন, অমু,
রাগ করলে না কি? অহা শোনো, শোনো, অজিতের বাড়ী যাচ্ছি।

আমি কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললাম, বার বাড়ীতেই বাও না—
তাতে আমার কি প্রয়োজন?

মুখ টিপে হাসতে হাসতে অসিতদা বললেন, না, তোমার আবার
কি প্রয়োজন? আমি এমন বলছি। বাবে। এতে তুমি প্রাণি-
বিশেষের মতো মুখ কোরছো কেন ভাই?

আমার ভারী বয়ে গেছে—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

[কবিতা]

২৫শে বৈশাখ স্মরণে

সুসারী কনকলেখা ঘোষ

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ২৫শে বৈশাখের এক যুগ্ম
ক্ষেণে আমাদের প্রিয়তম মরমী বা মিত্রিক কবি রবীন্দ্রনাথের
প্রথম উদ্বোধনের বাঁশ বেজে উঠেছিল ঐ বাংলার বুকে। জগতের
একটি লোকও সেদিন হয়ত কল্পনা করতেও পারেনি যে, ভারী কালের
শ্রেষ্ঠ মনোবী, শ্রেষ্ঠ কবি ঐ ক্ষুদ্র অসহায় শিশুটির মাঝে লুকিয়ে
আছে। তাঁর কচি কচি হাত দু'টি, কচি কচি চোখ দু'টি আর ছোট
জ্বরগণি যে এক দিন বাংলার ঘরে ঘরে কল্যাণের পরশ-কাণ্ডি
বুলিয়ে যাবে, এ কথা কে ধারণা করতে পেরেছিল? কে জেনেছিল,

ভাবাহীন ঐ অপরিণত কণ্ঠ যে এক দিন দীন স্বদেশবাসীদের
উদ্দেশ্যে দরদ-ভরা কণ্ঠে বলবে—

“এই সব মৃত জ্ঞান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা,

এই সব শ্রান্ত শুক ভগ্ন বৃকে ধনিত্তা তুলিতে হবে আশা।”

আজ মনে হয় কেউ না জাহ্নক, নির্যাতনের তপন, চির-দুঃখী
ঐতিহাসিক স্তম্ভ আকাশ, আর সন্তানবৎসলা পৃথিবী জেনেছিল,
এই শিশু শুধু শিশু নয়, শিশুরূপে আবিস্কৃত মানবতার শ্রেষ্ঠ প্রতীক।
তাই আকাশের রবি, এই শিশুরূপী মানব-রবির মুখে যে আলোর
কুসুম ছড়িয়ে দিয়েছিল, তা কুসুমের মতই নিকলু, আর শুভাকাঙ্ক্ষার
চন্দনে ভরা। আকাশ যে যুগ হাসি হেসেছিল সে হাসি গর্ব ও
আনন্দে ভরা,—পৃথিবী যে স্পর্শ দিয়ে ধারণ করেছিল এই ক্ষুদ্র
শিশুকে সে স্পর্শ মাতৃস্নেহের পরিপূর্ণ আবেগে মুখর।

বাস্তবিক রবীন্দ্রনাথ ঊনবিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কীৰ্তি। বীর-
প্রসবিনী ঊনবিংশ শতাব্দীর গৌরবকে পরিপূর্ণ করেছিল এই স্বাধি-
প্রতিম আদর্শ মানুষটি। তিনি ত শুধু কবি নন; তিনি সাধক, তিনি
ত শুধু বেশপ্রেমিক নন; বিশ্বপ্রেমিক। ক্ষুদ্র বার্ধের চেয়ে সমগ্র
বার্ধের দিকেই ছিল তাঁর বৃত্তি, একের ক্ষমতা নয় সমগ্র মানবের ক্ষমতা, শুধু
বেশপ্রমে নয়, সমগ্র জগতের প্রেমে তাঁকে ধ্যানমৌনী দেখতে পাই।

তাই কখনো তিনি তাঁর স্বয়ং বেশপ্রমে আত্মহারা হয়ে বলছেন—

“সার্বিক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে

সার্বিক জনম মা গো তোমার ভালোবেসে।”

আবার তখনো পাই, কখনো তাঁর প্রশান্ত কণ্ঠ সমগ্র বিশ্বের প্রেমে
উন্মুদ্র হয়ে তাঁর আদর্শময়ী ভারতমাতার বুকে সমস্ত জাতিকে
মিলবার অমুরোধ জানাচ্ছে। শত্রু-মিত্র কোন জাতিই তাঁর স্বয়ং
হ'তে দূরে নয়। তাই তাঁর দেশের বুকে সকলকে মিলবার, এক
ভাৱে আবেগ-মুখর কামনার তিনি সকলকে আহ্বান করছেন।

“রথবারা বাহি, জয়গান গাহি উদ্ভাবন করব,

ভেঁষি মেরুপথ, গিরি-পর্বত, বায়া এসেছিল সব,

তাঁরা মোর মাঝে সবাই বিরাজে, কেহ নয় দূর—দূর

আমায় শোণিতে রয়েছে ধনিত্তে তার বিচিত্র সুর।

• • • • •

এস হে আর্ধ্য এস অনাৰ্য্য, হিন্দু-মুসলমান—

এস এস আজ তুমি ইংরাজ এস এস পুটান।”

বাস্তবিক সকলের স্পর্শ না হলে, সকলের ঐক্য না হলে কোন
মহৎ জিনিষও যে সত্যিকার মহান হ'তে পারে না, বা সীমাবদ্ধ,
বা ক্ষুদ্র গণ্ডি দিয়ে বেঁধা, তা বতই উচ্চ স্তরের হোক না কেন, তা
যে স্বাধীন, তা'কে অমরত্বের অধিকারী করতে গেলে চাই অসীমের
প্রশংসা-বন্দন। এ কথা তিনি যেমন করে বলেছেন আর কেউ ভেমনটি
বলতে পারেননি। মানব জাতির ঐক্য-সত্তাবের মূলমন্ত্র বিশ্বপ্রেমের
বাত। এ কথা তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তাই, সর্বাধীনতা বৃষ্টি
দেশপ্রেম থেকে নিজেকে দূরে রেখে প্রচার করেছিলেন আন্তর্জাতিক
সৌখ্যের বাণী।

নারীর প্রতি তাঁর কল্যাণ-বৃত্তি চির অব্যাহত। নারীকে তিনি
কেবল ভোগের বৃত্তিতে দেখেননি, তিনি নারীকে দেখেছেন
কল্যাণময়ী বৃহদক্ষীরূপে। তাই নারীর প্রেমসী বৃত্তির চেয়ে নারীর
দেবীবৃত্তি তাঁকে আকৃষ্ট করেছে বেশী।

“তোমার শান্তি পান্থজনে ডাকে গৃহের পানে
তোমার ঐতি দ্বিগুণজীবন গেঁথে গেঁথে আনে।”

• • • • •
“রাতে প্রেরণীর রূপ ধরি
তুমি এসেছো প্রাণেশ্বরী
প্রাতে কখন দেবীর বেশে,
তুমি সমুখে ঝাঁড়ালে হেসে,

আমি সম্ভ্রমভরে রয়েছি দাঁড়ায়ে দূরে অবনত শিরে
আজি নির্মল বার, শান্ত উবার নির্জন নদীতীরে।”

রাতে লাজনতা প্রেরণীর স্মৃতি কবিকে বতখানি না আনন্দ
দিয়েছে, প্রাতে নারীর স্নিগ্ধ-শান্ত দেবীস্মৃতি কবিকে সম্ভ্রম-প্রদায়
আরো অধিক আনন্দাবিষ্ট করে তুলেছে।

দরদী রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি নারীর অন্তঃকলের মধ্যে সন্তত বিরাজমান
ছিল, তাই নারীর সুখ-দুঃখ, ব্যথা-অমরাপ সব কিছুই তাঁর সন্ধানী
দৃষ্টিতে ধরা পড়ত। গুণ্ডাপ্রেম, ব্যক্তাপ্রেম, বালিকা বধু, মুক্তি,
নারীর উক্তি, বধু ইত্যাদি বহু কবিতায় নারীর সুখ-দুঃখের কথা
নানা ভাবে প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর মুক্তি আর বধু কবিতাটি
যেন সব চেয়ে সম্মিশ্রণী। ছোট্ট বেলা থেকে যত্নবাহীতে বন্দী
‘মুক্তির’ নায়িকা তার রোগশয্যায় শুয়ে ২২ বছরের সজ্জিত সুখ-
দুঃখের ভাণ্ডার এক মুহুর্তে প্রকাশ করেছিল। ২২ বছর ধরে
জগতে কত স্নেহের, কত সুখ-দুঃখের খেলা চলেছে, কত নতুন-পুরাতনের
আনাগোনা হয়েছে, কিন্তু তার জীবনে কিছু বৈচিত্র্য দেখা যায়নি—
সংসারের গৃহকর্ম, আর রাষ্ট্রাচারের কাজটুকুই ছিল তার জীবনের
একমাত্র কাজ। তাই দুঃখ করে বলেছে—

“জানি নাই ত আমি যে কি,

জানি নাই এ বৃহৎ বসুন্ধরা

কি অর্থে যে তারা

আমি কেবল জানি স্বাধার পরে খাওয়া

আবার খাওয়ার পরে স্বাধা,

বাইশ বছর এক চাকাতাই স্বাধা।”

তাঁর বধু কবিতায় দেখতে পাই, পাড়ারগায়ের অনাড়ম্বর সরল
জীবন বাগানে অভ্যাস বালিকা বধুটি বখন নগরের প্রাসাদ-কারার
মধ্যে এসে বন্দী হ’ল, তখন তার বালিকা-জন্ম এই অপরিচিত
আড়ম্বর দেখে নিত্য পরিচিত প্রাণ-ছবি মনে করে গোপন মনে কেঁদে
উঠল। একে একে প্রাণ জীবনের অতি-পরিচিত ছবিগুলি মনে
নয়নে ভেসে উঠল। দূর হতেও পরিচিত স্নেহে বেলা পড়ে বাবার
কথা শুনিতে কে বেন তাকে জল তুলতে বাবার জন্ত আহ্বান করছে।
এই কঠিন আড়ম্বর থেকে সেই প্রাণ-জীবনে ফিরে বাবার জন্ত তার
জন্ম কেঁদে উঠছে, কারণ, এখানকার প্রাণহীন স্নেহহীন আড়ম্বর তার
কাছে দুঃখপ্রদ। তাই বালিকা ব্যথিত স্বপ্নে বলে :—

“হার রে রাজধানী পাশাপ কায়া
বিরিট মুঠি তলে চাপিছে দৃঢ় বলে
বাকুল বালিকারে নাহি কো ময়া।
কোথা সে খেলা মাঠ, উদার পথ-ঘাট
পাখীর গান কই যনের ছায়া।

• • • • •
কেহ বা দেখে মুখ, কেহ বা দেহ
কেহ বা বলে ভালো, বলে না কেহ—
ফুলের মালাগাছি বিকালে আঁসিয়াছি
পরখ করে সবে করে না স্নেহ।

বাস্তবিক বাংলার ঘরে ঘরে কত বালিকা বধু কায় স্বাভাবিক
সরল জীবনকে পরিত্যাগ করে, যত্নবাহীর নিয়মে বাধা জীবন
গ্রহণ করে, শত অত্যাচার নীচে সত্য করে। তাদের আবেগন ত
কেউ শুনবে না, তাদের স্বপ্নের ত কেউ দাম দেবে না, তাই তারা
স্বপ্নের ভাণ্ডার জুড়াতে শেষ পর্যন্ত সর্বগোপনকারী স্তম্ভকে কামনা
করে। আমরা এই বধু কবিতাতেও শেষ পর্যন্ত দেখতে পাই,
ব্যথা-ক্লান্ত অভিমানিনী বালিকা বধু স্তম্ভ কামনা করে অজ্ঞানে
বলছে—

“কবে পড়িবে বেলা ফুরাবে সব খেলা

নিবাবে সব জালা শীতল জল

জানিস যদি কেহ আমার বল।”

এই রকম নানা বিচিত্র রূপে ও নানা ভাবে প্রাচুর্য ভরা
রবীন্দ্রনাথের কাব্য। শিশুদের সরল জন্মটিও তাঁর দৃষ্টির অন্তর্ভুক্ত
ছিল না, তাই শিশুদের জন্ত লেখা কবিতা নাটক শিশুদের মনকে
পভীররূপে দোলা দেয়। স্তম্ভ সত্যকে লেখা তাঁর কবিতাগুলি
এক নতুন ভাবে মানুষের স্বপ্নগুলিতে অন্ততের বরণাধারা বর্ষণ করে।
“মরণ রে তুঁহ মম শ্যাম সমান”—কি অপরূপ রস নিয়েই না স্তম্ভকে
মানুষের চোখে সরল ও সুন্দর করে তুললে।

এক কথায় রবীন্দ্রনাথের কাব্যধারা, মহাদেবের জটা থেকে
উদ্ভূত নদীর ভার নানা ভাবধারার হয়ে চলেছে। আজ বাংলা
সাহিত্য বিশ্ব-সাহিত্যের সামনে যে শক্তির সহায়তার সাহিত্য বলে
সগর্বে দাঁড়াতে পারে, সে শক্তি সম্পূর্ণরূপে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ।

আজ ২৫শে বৈশাখ—কবির জন্মদিনের স্মৃতি নিয়ে সারা
পৃথিবী আজ আনন্দ-চঞ্চল। আজকের এই মধু দিনে সেই স্মৃতি-
প্রতিম দরদী মরদী প্রেষ্ঠ কবির চরণে প্রণামতি জানিয়ে বলি—
“ওগো কাব্যের সম্রাট, মানবতার পূর্ণ প্রতীক, ভারতের গৌরব,
আজকের দিনে গ্রহণ কর তোমার চরিত্র কোটি দেশবাসীর সম্মুখে
নমস্কার আর স্বপ্নের প্রেরণ—আশীর্বাদ কর, তোমার ঐতি
বেন আমাদের সমস্ত আশ্বিনতাকে সুন্দর-সুন্দর সত্য ও আদর্শের
পথে, এবং মনুষ্যত্বের পথে প্রেরণ করতে পারে।”



ছোভদেব আসন্ন



চৌদ্ধ

সেই রাতে

‘ব্যাপার কি স্ত্রত বাবু? আরি রাত্রি দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা করে, তার পর ‘কালীতারা’ রেই-রেইটে ও ক্লাবে গিয়ে খোজ করে জানিলাম, রাত্রি সাড়ে নয়টা পর্যন্ত ও কালীতারা রেই-রেইটে ছিল, তার পর কোথায় গেছে কেউ জানে না। বাইরে পাড়িয়ে রইলেন কেন? ভিতরে আসেন না?’

অসীমের আহ্বানে স্ত্রত ঘরের মধ্যে এসে চুকল।

‘বসুন।’

স্ত্রত একটা খালি চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। অসীমও অল্প একটা চেয়ারে মুখোমুখি বসল। হ্যারিকেনের কাপ-সা আলোর খানিকটা রশ্মি ভিৎস, তাই এসে অসীমের মুখের ‘পরে’ পড়েছে। সমগ্র মুখখানি ছুড়ে একটা নিরতিশয় উৎকর্ষের তাব।

‘বুঝতে পারছি, আপনিই স্ত্রীমকে বাড়ী নিয়ে এসেছেন, সে জন্ম আপনাকে যতবার না দিলে অভ্যর্থনা হবে। বিশেষ করে কিছু দিন থেকে দেখতেই বধন পারছি, আমাদের কোন না কোন ভাবে উপকার কল্পটাই বেন আপনায় উদ্দেশ্য হয়ে পাড়িয়েছে। স্ত্রীম এক রাতে

কোথায় গেছিল, কোথায়ই বা ওর সংগে আপনার দেখা হলো? কি করছিল ও সেখানে?’

‘বিশেষ কিছুই না, চোঁটা করছিল বাঁতে করে ওর হাজত বাস করতে সুরিধা হয়।’ বলতে বলতে পকেট হতে স্ত্রীমের হাত হতে ছিনিয়ে নেওয়া পিঙ্কলটা বের করে অসীমের দিকে এগিয়ে ধরল: ‘দেখুন, সেদিনও একবার আপনাকে আমি সাহায্য করে দিয়েছিলাম, আজও আবার সাহায্য ক’রে দিচ্ছি, এ জিনিষটা বড় সাংঘাতিক। এ নিয়ে ছেলেখেলা করাও বা, আশুন নিয়ে খেলা করাও ঠিক তাই। ভবিষ্যতে এটা এমন আশুগায় রাখবেন যেখানে সহজে হাছিমের দৃষ্টি না পড়ে।’

লঠনের স্রিয়মাণ আলোর স্ত্রত স্পষ্ট দেখলে, কুহুতে বেন অসীমের সমগ্র মুখখানি ছাইয়ের মত ক্যাকাশে হয়ে গেল, এবং উৎকর্ষিত হয়ে বললে, ‘সন্ধ্যা থেকেই পিঙ্কলটা খুঁজে পাচ্ছিলাম না। জানতাম না যে এটার সন্ধান স্ত্রীম জানে। কোথায় গেছিল ও?’

স্ত্রত তীব্র অসুস্থকানী দৃষ্টিতে অসীমের মুখের দিকে তাকায়, আমার কাছে জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আপনি কি বলতে চান, ও কোথায় এতক্ষণ ছিল আপনি তা জানেন না?

অসীম চোখ তুলে স্ত্রতের মুখের দিকে তাকায়।

‘ভাবতী-ভবনে গেছিল আপনার তাই।’

‘সিঁড়ি খেলে ওর জ্ঞান থাকে না। তাছাড়া, ও অত্যন্ত অসহিষ্ণু ও চঞ্চল প্রকৃতির। কিছু করেছে নিশ্চয়ই দেখানে গিয়ে?’

‘না, বিশেষ ভেমন কিছুই নয়, অল্পতোষ বাবুদের পুঁদান চাকর অধ্বাসকে গুলী করতে চোঁটা করেছিল।’

‘সর্বনাশ! সে কি?’ উত্তেজনার অসীম বেন উঠে বসে।

‘হাঁ। ব্যাপারটা বড় বিজ্ঞি হয়ে গেছে। বিশেষ করে আপনিই বধন সব দিক বাঁচিয়ে কাজ করছেন।’

‘তারা কি করলে?’

‘বিশেষ আর এমনি কি এ ব্যাপারে লোক করতে পারে। জীমানকে পুলিশের জিম্মার তুলে দিতে চেয়েছিল। তার পর অল্পতোষ বাবুকে আমি ওর হয়ে বলার, ছেড়ে দিয়েছেন।’

‘অধ্বাসের নিশ্চয়ই কোথায়ও আশ্রয় লাগেনি।’

‘না। কারও কোন ক্ষতি হয়নি।’

‘আশ্চর্য্য হচ্ছি, এ ব্যাপারের পরও স্ত্রীমকে তারা ছেড়ে দিলে?’

‘হাঁ। ব্যাপারটা বধন সব ভেঙেই গেল।...’

‘আপনার কথা মানে আমি ঠিক করতে পারলাম না স্ত্রত বাবু।’

হঠাৎ স্ত্রতের কণ্ঠে বেন একটা দরদের শব্দ নেমে আসে, ‘কেন? কেন আপনি এখনও আমাকে বিশ্বাস করতে পারছেন না অসীম বাবু? এখনও আমাকে বিশ্বাস করে সব খুলে বলুন।’

‘এমন কোন কারণই আমি ভেবে পাচ্ছি না, বাঁতে করে আপনাকে আমি বিশ্বাস করে সব কথা খুলে বলতে পারি, স্ত্রত বাবু।’

না গ পা শ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

তাছাড়া, আপনার সম্বন্ধেও আমি কিছুই জানি না। এক কথার বলতে গেলে আপনি আমার একান্ত অপরিচিত। কেবল এইটুকু বুঝতে পারছি, আপনি পুলিশের দলের সঙ্গে মিশে কাজ করছেন। এবং যেহেতু পুলিশের দ্বারা আমার কোন সাহায্যই হতে পারে না, সে ক্ষেত্রে...

‘আমি সবই জানি, এবং জানিও বটে আপনার যুক্তি, তবু আমিই আপনাকে সত্যিকারের সাহায্য করতে পারি।...’

‘যেতে দিন ও সব কথা স্মরণ করব। ও বিষয় নিয়ে আর আলোচনা করতেও আমার ইচ্ছা নেই আপনার সঙ্গে। তাছাড়া, আমি বুঝতেই পারছি না আপনি কি বলতে চান।’

‘দেখুন, আমি যে কি বলছি বা বলতে চাই, সেটা যে একেবারেই আপনি বুঝতে পারছেন না; আর যেই কক্ষ আমি বেন বিখাস করতে পারছি না। কিন্তু সে যা-ই হোক, এখনও বখন আমাকে বিশ্বাস করে আমার কাছে মন খুলে সব কথা বলতে পারছেন না, তখন এটা সহজেই বোঝা যাচ্ছে যে আপনি নিজে নিজেই সব কিছু করতে চান।’

‘যদি বলি তাই।’

‘তাহলে বলবো, আপনি অত্যন্ত ভুল পথে চলেছেন। এখনও আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আপনার এই অনর্থক লুকোচুরি স্বভাব ক্রমেই ব্যাপারটা সাংঘাতিক হয়ে উঠছে।’

‘আশা করি, আমাকে আপনি ভয় দেখাচ্ছেন না।’

‘না, ভয় দেখাচ্ছি না বটে, তবে সাবধান করে দিচ্ছি। আজ্ঞা নমস্কার, আমি।’ স্বভাব চোরার ভণ্টে উঠে পড়ে, দ্রুত পথে ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

গাড়ীতে ষ্টার্ট দিবে, গাড়ী ব্যাক করে স্বভাব খানার বিকে গাড়ী চালান। খানার এসে বখন ও পৌঁছল রাত্রি তখন প্রায় বেড়টা।

খানার অক্সি-ঘরে, একটা মলিন ডোয়ে ইলেকট্রিক বাতী জ্বলছে। কতকগুলি রক্ত-পোকা, বাতীর ডোমটার চারি পাশে ঘুরপাক ধরে উড়ছে।

এক জন কনেষ্টবল একটা বেঞ্চের ‘পরে বসেছিল, স্বভাবকে ঘরে ঢুকতে দেখে উঠে দাঁড়াল, ‘কোন হ্যার তুমি?’

‘দায়োগা সাব, কো বোলোও, বোলো, স্বভাব বাবু আয়া হ্যার।’

স্বভাব একটা চেয়ারে বসে একটা সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করল।

পরিধানে একটা লুঙ্গী, গায়ে একটা আলোরান জড়াতে জড়াতে নিজস্ব-কাতর চোখে পিট-পিট করে তাকাত্তে তাকাত্তে শ্রাস্ত এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে: ‘কি ব্যাপার মি: হার? এত রাত্রে?’

‘বন্ধন মি: সেন, আপনাকে আচম্ভক। মধ্য-রাত্রে এ ভাবে ঘুম জেগে উঠিয়ে আনবার জন্য একান্ত দুঃখিত; কিন্তু ব্যাপারটা একটু জরুরী।’

শ্রাস্ত সন্ধিস্থে স্বভাবের মুখের দিকে তাকায়।

স্বভাব ঘরে ঘরে ঐ রাত্রের ভারতী-ভবনের ব্যাপারটা সংক্ষেপে শ্রাস্তকে বলে গেল।

‘হঁ। এতকণে বোঝা যাচ্ছে, মিছরীর দানার মত ব্যাপারটা এবারে আস্তে আস্তে দানা বেঁধে উঠছে।’

‘কিন্তু আসলে যে জরুরী এসেছি, সেটা হচ্ছে কোন একটি

চালাক-চতুর ছোকরাকে নিযুক্ত করতে হবে সুসীমের ‘পরে সর্বদা নজর রাখবার জন্য। সে ছারার মত সর্বদা সুসীমকে চোখে চোখে রাখবে।’

‘কিন্তু...’

‘বা বলছি তাই করুন শ্রাস্ত বাবু। সময়ে সব জানতে পারবেন।’

‘কিন্তু লোকটার বিরুদ্ধে ত’ কোন কিছুই নেই, কি ক’রে লোকটার পিছনে স্পাই লাগাই?’

‘এবারে সত্যিই হাসালেন শ্রাস্ত বাবু। মহামান্ত ব্রিটিশ বাহাদুরের স্পেশাল ইন্ভেস্টিগেশন দপ্তরে যে সব লোকের পিছনে স্পাইং চলছে, তাদের মধ্যে সত্যিকারের কয় জন? বোঝা বলতে পারেন? গ্রাহ্যত সত্যিকারের কয় জনকে আপনারা স্পাইং করতে পারেন? আজ যে শত শত ছেলে-মেয়ে সরকার বাগানের কারা-প্রাচীরের অভ্যন্তরে বন্দী হয়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে বোঝা কয় জন? মনগড়া মিথ্যা সন্দেহের কালো রু তাদের মুখে মাখিয়ে আজ যে আপনারা তাদের ‘পরে নিষ্ঠুর নির্যাতন করছেন, তার যুক্তিটা আপনারদের কোথায়? কিন্তু যাক সে কথা, সুসীমের ‘পরে নজর রাখবেন।’

‘যদি মনে কিছু না করেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। শংকর ঘোষের খবর ব্যাপারে কি আপনি সুসীমকে সন্দেহ করেন?’

‘না, সুসীমের পক্ষে কাউকে খুন করা ঐ ভাবে, একেবারেই অসম্ভব।’

‘আপনি বলবেন না, সুসীমের ‘পরে কেন নজর রাখতে চান?’

‘বলবো, কিন্তু এখন নয়। এখন বললে এই কেসের সব চাইতে বড় সূত্রটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে। আরো একটা কথা, যে রাত্তার ‘পরে, গাড়ীর মধ্যে শংকর ঘোষের মৃতদেহ পাওয়া গেছিল, তার আশে-পাশে খুঁজে দেখবেন ত’ কোন সাইকেল পাওয়া যায় কি না? আশে-পাশে অনেক বোপ-বাড় আছে দেখছিলাম।’

‘সাইকেল?’

‘হঁ, হঁ চাকার গাড়ী—যাকে আমরা পা-গাড়ী অনেক সময় বলে থাকি। আজ্ঞা, আজ তবে চলি শ্রাস্ত বাবু, আবার সময়ে দেখা হবে। নমস্কার।...’

স্বভাব চোরার ছেড়ে উঠে পড়ে।

[ক্রমশ:]

মেঘ-পরী

শ্রীরবিদাগ সাহা-রায়

টুপ, টাপ,—খুপ ঝাপ,—ঐ মেঘ বর্ষে,

মেঘ-পরী আসে বুঝি আজ মহা হর্ষে,

কুসুম-...-রম, রম...মজীর বাজে রে,

খাল, বিল, নদী আজ অপরূপ সাজে রে।

জাগে বন-শকলতা কলে ফুলে রমে,

কি নবীন শ্যাম শোভা তৃণ হয়ে অজে।

হুঁই, বেলা, তুঁই টাপা আনন্দে ফুটলো,

তুঁ তুঁ ঘোঁরাছি কোরা-বনে জুটলো।

কারখানা হ' রকমের। কাপ্ত-কারখানা আর কল-
কারখানা। কল-কারখানাও আবার হ' রকমের হতে
পারে কিন্তু সেটা বন্ধিমের পাঞ্জায় পড়ার আগে আমার ইয়াক হয়নি।
ইন্ডুলের সেক্রেটারি বিনা নোটিশে খতম হয়ে ছুটিটা বেনিডের
মতো হঠাৎ এসে গেল। বন্ধিম বললে, রাত্তার রাত্তার বুয়ে
কী হবে, চ তোদের বাড়ী বাই। তোকে একটা নতুন ধরণের
খেলা দেখাব।

নতুন ধরণের খেলাই বটে। কিন্তু শেব পর্যন্ত না দেখলে
বোঝাই যায় না—খেলোয়াড়টিকে অন্ততঃ। সত্যি, বন্ধিম এত
খেলাও জানে।

আমি বললাম—তাই চল। বাবা আপিস গেছেন, তাঁর বসবার
ঘরটা ফাঁকা। যা যুজ্জেন তেস্তলায়, কেউ কোথাকাও নেই।
বেশ পিস্কুল অ্যাটমস্কিয়ার।

আমাদের বাড়ীর দেয়ালগোড়ায় এসে বন্ধিম বললে—তোদের
বাড়ী টেলিফোন আছে তো রে?

“না। টেলিফোন করতে হলে আমরা গিয়ে মশারের বাড়ী
বাই। এখান থেকে আধ মাইল। অস্ত জায়গায় করলে পরসা
লাগে কি না।”

“সেখানকার অ্যাটমস্কিয়ার কেমন? এই রকম পিস্কুল?”
বন্ধিম জিজ্ঞাস করে।

“গিয়ে অবশ্যি এখন আপিসে। কিন্তু—তা বলে' মোটেই
পিস্কুল নয়।” আমি বলি: “বরং পিস্কুল বলতে পারিস।



শিবরাম চক্রবর্তী

Call-কারখানা

আমার পিসী রাত দিন সারা বাড়ী চষছেন। তাহাড়া বাড়ীটা
দুর্দান্ত রকমের পিসতুত-ভাই-ফুল। কেউ তারা হুপুয়ে দুমোর
না—আর বাকে বলে, আটনোসই কিয়ার। এক একটা ভয়াবহ
আবহাওয়া।”

“তাহলে সেখানে গিয়ে কাজ নেই। আমাদের বাড়ীই চ'।
আমাদের টেলিফোন আছে। তোকে চকোলেট খাওয়াব।”
বন্ধিম বলল।

টেলিফোনের জন্তে না, চকোলেটের খাতিরেই বন্ধিমের বাড়ী
গেলাম।

গিয়েই বন্ধিম টেলিফোন নিয়ে বললো—অবশ্যি, চকোলেটের
বাক্স সামনে রেখে।

“খেলাটা হচ্ছে এই—,” বন্ধিম আমাকে বোঝাতে থাকে,
“এই হচ্ছে টেলিফোন। (টেলিফোনটাকে ও পাকড়ার) আর এর
নাম বুঝি রিসিভার—এমনি করে' ধরতে হয়। (রিসিভারটাকে
ও হাতার) ধরে এইবার আমি একটু চোখ বুজবো, একটা নম্বর
আন্দাজ করব। বা মনে আসে—বে কোনো নম্বর। এই যেমন
ধর.....”

চোখ বুজে রিসিভারটাকে কানে ধরে বন্ধিম উদাহরণস্বরূপ হয়ে
ওঠে।...“হ্যালো, বড়োবাজার ৭৭৭০ হ্যালো, আপনারা বড়বাজার
সত্তর সত্তর?...আপনি কে? দৌবারিক দাশ...মিটার বিক্রোতা?...
ভালো কথা, আপনারা দোকানে আজ কোনো পচ' সন্দেশ আছে?
নেই? সব পাচার করে দিয়েছেন? পাড়াত্তেই করেছেন তো?...
বেশ বেশ!...ও, আমি? আমি আপনারা পাড়ায় থাকি, পাড়ায়
ডাক্তার। ভালো করে' কখন এখনো এখানে কলেরা লাগছে না
নেই জন্তে ভারী ভাবিত আছি। খুব কসে পচা সন্দেশ চালান মশাই,
বুজলেন? কদাপি টাটকা থাকতে বেচবেন না, আগে পচুতে
দিন্—রীতিমতো পচুক—তার পর পচিয়ে ছাড়ুন। বুঝেচেন...”

বন্ধিম দৌবারিককে ত্যাগ করলো।

“এই একটা দৃষ্টান্ত বিলাস। তেমন খুব ভালো দৃষ্টান্ত নয়
বলিও। দোকানদারদের আমি পছন্দ করি না—পারতপক্ষে এড়িয়ে
চলি। ওদের দিয়ে বিশেষ সুবিধে হয় না। ডোমেটিক লোক পেলেই
খেলাটা ভালো জমে। তবে কয়েকটা আক্ষে-বাজে এই ভাবে যাবার
পর এক একটা এমন মজার লোক কলে পড়ে তখন এ সব—সমস্ত
লোকসান পুিয়ে যায়...কেমন, খেলাটা তোর কেমন লাগছে?”

ওর কলের সময়ে আমার কেয়ারমতি দেখাচ্ছিলাম। চকোলেটদের
মুখ্য পুরছিলাম। ধনসোবশেষটিকে গিলে ফেলে বললাম—“মন্দ না।
হাতে কোনো কাজ না থাকলে এক-আধ বটা এই ভাবে কাটাবার
পক্ষে ধারাপ কি? অবশ্যি, যদি বাবার টের না পায়। দে,
এবার আমি করি...”

হাতে-কলমে যেমনটি শিখা পেরেছি—কাজে লাগাই। রিসিভার
কানে দিয়ে চোখ বুজতে হয়...আন্দাজ মার্কি একটা নম্বরও বলে
দিই...

“হ্যালো, এটা ইন্ডুল? দয়া করে—একটু অঙ্কের মাটারকে ডেকে
দেবেন...তিনি ক্রাসে গেছেন? লাইব্রেরীতে কে আছেন এখন?
ইতিহাসের মাটার? আচ্ছা, তাঁকেই ধরতে বলুন।”

ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হোক, আপত্তি কি?

“হ্যালো, মাটার মশাই, আমার ছেলেকে আপনি যা পড়াচ্ছেন

তা আর বলে' কাজ নেই। এ রকম প্রাইভেট টিউশনি কদিন থেকে করছেন মশাই? আমার ছেলেকে পড়াবার নামে বা কীকি দিচ্ছিলেন—ছিঃ! সে-কথা আর বলে' কাজ নেই...."

"আজ্ঞে...আজ্ঞে...আপনি'কী বলছেন?"

গলাটা গুরু-গুরু করে আমি যত্নের মতো পর্জ্বন করি: "আর আজ্ঞে আজ্ঞেতে কাজ নেই। এই আমার স্পষ্ট কথা, শুনে রাখুন। আপনাকে আজ থেকে আর আমাদের বাড়ী পড়াতে আসতে হবে না। পড়ানো তো ছাই, বা আমার ছেলের কাছে শুনি, আপনি না কি তার বাড়ি তেড়ে আলুকাবলি খান, সিনেমা ভাখেন, তার পর তার জন্মদিনের উপহার পাওয়া ফাউন্টেন পেনটাও এক দিনের ভেতরে নিয়ে একেবারে ঘরে দিয়েছেন—এ সব কী!"

অপর প্রান্ত থেকে এবার সশব্দ কণ্ঠ শোনা যায়—"বেধুন, আপনার ক'ন নম্ব হরনি তো? আমি তো আপনাকে বা আপনার ছেলেকে ঠিক ধরতে পারছি না।"

"আর পারবেনও না। আজকের সন্ধ্যার গাড়ীতেই আমরা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে চলে যাবছি। মধুপুর সটকে পড়ছি সটাং। আপনার মতো মাষ্টারের খপ্পর থেকে বাঁচতে হলে এখান থেকে পালিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। নমস্কার।"

টেলিফোন ছেড়ে বন্ধির ঘিকে তাকালাম—"কী! কি রকম হোলো? প্রথম চোঁটা হিসেবে নেহাৎ মন্দ হয়নি, কি বলে?"

বন্ধির বাড়ি নাড়লো—একটু বেন বাঁকা ভাবেই।

তার পর ওর পালা। "ওর বরাতে একটা হোলো নো রিপ্লাই, আরেকটা কিরিকি যেম, বার কথার মাথা-মুণ্ডে বোঝে কার মাথি—অবশি, আমাদের বন্ধিরও ইরিকি বোলচলে কিছু কম বার না—কিন্তু হলে কী হবে, ওর বিলিতি মাথু ভাবা যেমটার কানে ঢুকলেও মজ্জে ঢুকলো কি না কে জানে। বন্ধির বিরক্ত হয়ে তাকে ছেড়ে দিলে। শেষ পর্যন্ত তার টেলিফোনে জুটলো এক আর্দালি—আর্দালি কিবা চাপ-রাসী—সে তো স্পষ্টই ওর মুখের ওপর বলে বসলো—"কেয়া বুর-বক্কা মাকিকু বাৎ করতা হ্যায়?"

এই ধরনের বাতচিতির পর বন্ধির ভারী মনে গেল। যিসিতার ছেড়ে দিয়ে শুষ্ক হয়ে বলে থাকলো।

তখন আমি পাকুড়ালাম। প্রথমেই পাকুড়ালাম এক নাম-করা সাহিত্যিককে। উপভাস লিখে তিনি নামজাদা। তাঁর লেখার ধরণ নিয়ে একটু আলোচনা করা গেল। তাঁর উপভাসের কাঠামোর কোথায় 'কোথায় গলদ' তাঁকে আমি অকাতরে জানালাম। আশ্চর্য এই, সবই তিনি বিনা বাকাবাজে মেনে নিলেন। কি ভাবে পর কান্দলে আরো ভালো হয় ভারও কিছু কিছু আইডিয়া তাঁকে আমি দিলাম—পরবর্তী রচনায় তিনি সেগুলো কাজে লাগাবেন বললেন।

বন্ধির তো শুষ্ক হয়ে ছিলোই, এখন আরো পড়ার হয়ে গেল। ওর মুখ কালো হয়ে উঠতে দেখলাম—আমার হিসের, বলাই বাহুল্য।

কালো মুখে ও যিসিতারটাকে হাতে নিলো এবার। নিয়ে চোখ বুজলো। আমি নেই কীকে ওর আরেকটা চকোলেটের বাক্স থেকে আরো কতকগুলো সরালাম।

একেবারে আমার মুখের মধ্যে সরিয়ে ফেললাম। ও চোখ বুজে থাকতে থাকতেই।

বন্ধিরের ভাগ্যে এবার পার্ক স্ট্রিটের খানা এসে পড়লো। খানা শুনে আর সে এগুতে সাহস করলো না। "ওরে বাবা!" বলে যিসিতার বেধে দিলো। তৎক্ষণাৎ।

বললো: "খানা ধরা ঠিক নয়। উলটে খানাতেই ধরে নিয়ে যার।"

আমি ধরলাম। আমার টেলিফোন-জালে এবার এক জন সেডি ভক্তার ধরা পড়লেন। ভালোই হোলো আরো। অনেক সনালাপের পর তাঁর কাছ থেকে মা'র অবলের ব্যারামের একটা পেটেন্ট দাবাই বাংলা নিলুম—কি-টি না দিয়েই—বেথাকু বিনে পরসায়। আমার সাকল্যের উপর সাকল্যে এবং নিজের বার্ষিকতার পর বার্ষিক্য বন্ধির ক্রমেই চট্টোপাধ্যায় হয়ে উঠছিলো। এবার সে চটে-মটে চকোলেটের বাক্সগুলো তুলে নিয়ে ড্রয়ারের মধ্যে বন্ধ করল।

বন্ধিরটা ঐ রকম। বড়ডো হিংস্রটে। অবশি, আমি একটু বেশি বেশি চাঞ্চলিলাম তা ঠিক, তবু 'চকোলেটের-এই বাজে খরচ—তাও হরতো ওর প্রাণে সইতো। কিন্তু ওর খেলার ওকেই হারিয়ে দেয়া—এটা বুঝি কিছুতেই ও বরদাস্ত করতে পারছিল না।

ক্রমেই ওর চোখের দুই কণ্ঠন হয়ে এলো। ওর মুখে একটা জ্বর হাসি বেলা করতে লাগলো। ওর চোঁটের কোণ বেকে গেল। "এই বার শেষ—আমার পালা হয়েই থতম্।" এই বলে সে যিসিতারকে নিজের কানে লাগালো।

"ও—আপনি। ক'দিন থেকেই আপনাকে কোন করণ করণ ভাবছিলাম—তাপিসু আপনাকে আজ পাওয়া গেল টেলিফোনে..."

বন্ধিরের মুখে হাসি ধরে না। অনেক ধরাধরির পর কাউকে ধরতে পারলে কার না আনন্দ হয় বলে!

"...আপনার ছেলের বাঁভাব-চরিত্রের কথা আপনাকে না বলে পারছি না। আপনাকে সমস্ত ধুলে বলাই আমার উচিত। এই বরসেই ওর বজাবের ভিত্তর রাত্তো গলদ ঢুকছে যে—আপনাকে বলব বলব মনে করছি কিছু বিন থেকেই, কিন্তু—"



বন্ধি বলেই চলে। বন্ধে বন্ধে আমার দিকে বারেক বন্ধি কটাক্ষে তাকায়। আমিও ওকে ইন্ধিতে উৎসাহ দিই—চালাও—চালিয়ে বাও। বেশ হচ্ছে। বাস্তবিক, এমন কলাও করে চমৎকার করে স্তব্ধ করেছে বন্ধিঘটা।

“...সিগ্রেট ? হ্যাঁ, সিগ্রেট তো টানেই, বাণিল বাণিল বিড়ি ফুঁকে পার করে দিচ্ছে মশাই, সিগ্রেটের কথা কি বলছেন ? সম্ভ্রান্তি আবার গাঁজা টানতেও স্তব্ধ করেছে। ...আজ্ঞে হ্যাঁ... আমাদের খোঁটা দারোয়ানের সঙ্গে মিশে। প্রথমে লোটা লোটা ভাঙে গুড়াছিল, তখন আমি তেমন কিছু মনে করিনি, ভেবেছিলাম এ-বন্ধু বেশি দিন স্থায়ী হবে না, ভাঙের বন্ধু খুব শীঘ্রই এক দিন ভাঙবে। কিন্তু এখন দেখছি আমার ধারণা ভুল। এখন তা গাঁজার গিরে গড়িয়েছে। তাই আপনাকে খোঁসাখুলি সমস্ত জানাতে বাধ্য হলুম।...”

“...ইহুস ? কোথায় ইহুস। ইহুসে হুঁ-একটা ক্লাস করেই সে আমাদের দারোয়ানের আন্তানায় চলে আসে। এসে প্রাণ ভরে গাঁজা টানে। এই তো—এখনোও টানছে। সমানে টেনে চলেছে। আমার দোতলার পড়ার ঘরে বসে তার বিটকেল পদ্ম আমার নাকে পাচ্ছি। এমন মাথা ঘুরছে কী বলবো। আপনি একুনি একটা ট্যাক্সি নিয়ে চলে আসুন না—হাতে-নাতে ধরতে পারবেন।...”

“বাগাহর ! বাগাহর !!” আমি মুক্তকণ্ঠে ওর প্রশংসা না করে পারি না।

“হ্যাঁ, কী বলছেন ? কাজ কলে এখন আসতে পারা আপনার পক্ষে সম্ভব নয় ? তাছাড়া, এমন ছেলের আপনি আর মুখ দেখতে চান না ? আজ বাড়ী ফিরলেই আপনি ওকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবেন ? তাড়িয়ে দেবেন বাড়ী থেকে ? একেবারে—জন্মের মতই ? তা আপনার ছেলে, আপনার যেমন অভিকৃতি—আপনি বা ভালো বোঝেন করবেন, আমি বলছি খালাস।...”

বন্ধি হাসিমুখে বিসিতার রেখে দিলো।

“কাস্ কেলাস্।” আমি বলে উঠি, “একটা ছেলের দফা একেবারে বকা—জন্মের মতো সেরে দিয়েছি। আজ ইহুস থেকে বাড়ী ফিরে কৈকির দিতে নিতে বেচারার জান্ বাবে...”

বন্ধি শুধু বলে—হুঁ।

“বাপস্ ? অল্প কারো বাবা না হয়ে যদি আমার বাবা হোতো তাহলে যে কী গাড়াতো তাবতেই আমি শিউরে উঠছি। আমি তো তাই আন্ত খাকতুম না। আমার একটি কথা বলবার আগেই বাবা আমার হাড় এক জারপায়, আর মাংস এক জারপায় করে রাখতেন। মাংসের কিমা দেখেছি। সেই কিমার মতই অনেকটা...”

“তাহলে জেনে রাখো,” বন্ধি বাবা দিয়ে জানায়, “তোমার বাবাই ! তোমার বাবার আপিসেই আমি একত্বপ কোন করছিলাম—আর কখনো আমার সাথের খেলা মাটি করতে আসবে ?”

হানাদার

পতিতপাবন বন্দোপাধ্যায়

হানাদার—হানাদার—

মাহুবেব মত দেহ ভরানিক জানোয়ার।

অতি বুনো বর্বর

হরমুখোরতর

চিংসায় ধরতর—

করে সব ছারখার—

হানাদার।

জানে শুধু লুঠ-পাট, অসত্বারে মার-কাট,
পোড়াইতে সম্পদ শত্রুর ক্ষেত-মাঠ।

কলাইয়ের মত জানে

মাহুবে মারিতে প্রাণে

লোকালয়ে টেনে আনে

মহামারী—হাহাকার—

হানাদার।

শাফুল, সিংহ বা চিতা-বাঘ, গণ্ডার,

নেকড়ে বা ভাঙ্গুক, বিধব সাপ আর

যত আছে পশুপুল

নহে কেহ সমতুল।

বাকসও ভয় করে

হিংস্র এ জানোয়ার—

হানাদার।

মার সন্মুখে মারে তাঁর শিশু-সন্তান ;

মাঝে না কো নারীদের প্রতি কোনো সম্মান

জ্যান্ত পুড়িয়ে মারে

পুত্তা বা নাহি পারে

মাহুবেবে ল'য়ে করে

বেচা-কেনা কারবার—

হানাদার।

কান্দীয়ে দেয় হানা উৎকট জানোয়ার—

হত্যায় লুঠনে করে সব ছারখার।

পোড়াইয়া সুলভ

যত কিছু মনোহর

নরকের প্রায় করে

ভুস্বৰ্গ নাম ধার—

হানাদার।

সত্য সমাজ আজ নরপশুস্বল।

কোথা ওয়ে বীর বল, কর সবে নিম্নল।

বৈভ্য দানব কড়

বর্গে হয়নি প্রজ্ঞ।

নরকের পশুদের

নিঃশেষে মার মার—

হানাদার।

মহাভারতের শেষ মহাবীর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

দ্বাদশ

ভিখারী হর্ষবর্দ্ধন

আর্যাবর্তে আবার কিবে এল রাম-রাজ্য।

হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যের পূর্ব সীমায় ছিল আরব সাগর। মলদ্বীপ ও নেপাল ছিল উত্তর সীমায় এবং তার দক্ষিণ সীমান্ত দিয়ে প্রবাহিত তত্নন্দনা নদী। এমন প্রকাণ্ড সাম্রাজ্য পাঁচ-সাত বৎসরে হর্ষবর্দ্ধনের হস্তগত হয়নি। আর্যাবর্তকে একই ছত্রের ছায়ায় আনতে তাঁর কেটে গিয়েছিল স্মরণীয় সাঁইত্রিশ বৎসর কাল।

কিন্তু কেবল অসি নয়, মসৌকেও করেননি তিনি অবহেলা। যখনই অবকাশ পেতেন বাণভট্টের সঙ্গে করতেন কাব্য আলোচনা এবং একান্ত সাহিত্য-সাধনাবণ্ডিতের দ্বারা তাঁর কেটে যেত দিনের পর দিন। তাঁর বিচিত্র সাহিত্য-সাধনার অমর নিদর্শন আছে তিনখানি সুবিখ্যাত নাটকের মধ্যে—“নাগানন্দ,” “রত্নাবলী” ও “শ্রীমদশিখা”। তিনি কবি হ’লেও তাঁর ব্যাকরণ-সম্পর্কীয় রচনাও আছে এবং সুন্দর চন্দ্রিকাগুলির জন্তেও তাঁর নাম খুব বিখ্যাত। তাঁর স্তম্ভাঙ্কণের নমুনা আজও বিস্তারিত আছে।

উপরন্তু তিনি কেবল নাট্যকার নন, অভিনেতাও ছিলেন। যন্ত্রিত নাটকে ভূমিকা গ্রহণ ক’রে অবতীর্ণ হ’তেন বহুক্ষেপে। যেকোনো ক্ষেত্রে, তাঁর প্রতিভা ছিল সর্বতোমুখী।

পরামর্শ দেবার জন্তে মন্ত্রীরা ছিলেন বটে, কিন্তু রাজ্যাচালনা করতেন তিনি স্বয়ং। প্রজাদের ভালো-মন্দ দেখতেন স্বচক্ষে এবং তাদের অভিযোগ শ্রবণ করতেন স্বকর্ণে।

স্থানের থেকে তিনি রাজধানী তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন কাশ্মীর-জৈ-বেথানকার মহারাণী ছিলেন তাঁর সহোদরা রাজ্যক্সী দেবী। কিন্তু রাজকার্যের জন্তে রাজধানীতে তিনি স্থির হয়ে ব’সে থাকতে পারতেন না। দেশে দেশে যুদ্ধক্ষেত্রে করতেন যোদ্ধার কর্তব্য পালন এবং অসি বধন কোবধ হ’ত তখন তিনি করতেন রাজকর্ম পালন। বর্ষাকাল ছাড়া বৎসরের আর সব সময়েই সাম্রাজ্যের বিভিন্ন প্রদেশে তিনি ভ্রমণ করতেন বাবারের মত। অসামু্যকে দিচ্ছেন শাস্তি, সামু্যকে দিচ্ছেন পুষ্কার।

দেশ থেকে দেশান্তরে বাবার ব্যবস্থা ছিল এই রকম। হর্ষবর্দ্ধন ভ্রমণের জন্তে লতা-পাতা-শাখা দিয়ে তৈরি করিয়ে নিতেন একটি চলন্ত প্রাসাদ। বধন বেখানে গিয়ে খায়তেন, তখন সেইখানেই ঐ প্রাসাদ স্থাপন করা হ’ত এবং তিনি তা ত্যাগ করলে সেটিকে পুড়িয়ে ফেলা হ’ত।

তাঁর সঙ্গী হ’ত হাজার হাজার লোক-জন। এবং কয়েক শত দামা-বাদক। তারা রাজার প্রত্যেক পদক্ষেপের ভালে ভালে বাজিয়ে চলত শত শত সোনার দামায়া। অর্থাৎ রাজা যদি একশো বার পা ফেলতেন, তাদের দামায়া বাজাতে হ’ত একশো বার। আর্যাবর্তের আর কোন সামন্ত-রাজার এই অধিকার ছিল না।

হর্ষবর্দ্ধনের যুগে অপরাধীদের শাস্তি দেবার পদ্ধতি ছিল যথেষ্ট নিষ্ঠুর। গুরুতর অপরাধের জন্তে হারা ধরা পড়ত তাদের অবস্থা হ’ত

রীতিমত শোচনীয়। তাদের মাছুষ ব’লে গণ্য করা হ’ত না। কেউ তাদের সাহায্য করতে পারত না। মাছুষের বসতির বাইরে নিয়ে গিয়ে তাদের ফেলে দিয়ে আসা হ’ত, তারা কেমন ক’রে বাঁচবে বা মরবে তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামানো দরকার মনে করত না।

কোন কোন অপরাধের জন্তে নাক, কাণ, হাত বা পা কেটে নেওয়া হ’ত। ছেলে পিতা-মাতার প্রতি কর্তব্য পালন না করলেও এই রকম শাস্তিলাভ করত কিংবা কখনো কখনো লাভ করত নির্দাসন বণ্ড। লম্বা পাশের জন্তে দিতে হ’ত জরিমানা।

জল বা অগ্নি পরীক্ষারও চলন ছিল। অভিযুক্ত ব্যক্তিকে গভীর জলে বা জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করা হ’ত। ডুবে গেলে বা পুড়ে মরলে ধ’রে নেওয়া হ’ত সত্য সত্যই তারা অপরাধী। কে জানে এই ভাবে হারা পড়ত কত নিরপরাধ!

আগেই বলা হয়েছে, হর্ষবর্দ্ধন শিবকেও পূজা করতেন, সূর্য্যকেও মানতেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধর্মেরও প্রতি ছিল তাঁর অচলা ভক্তি। তিনি তাই নির্যাসিত ভাবে মঠ ও মন্দিরের জন্তে করতেন অর্থব্যয়।

আধুনিক বিহার প্রদেশে নালন্দা নামে এক বিখ্যাত মঠ ছিল, সেখানে কেবল বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা বাস করতেন না। তার মধ্যে ছিল প্রকাণ্ড এক বিশ্ববিদ্যালয়। হর্ষবর্দ্ধনের যুগে সেখানে থেকে লেখাপড়া করত দশ হাজার ছাত্র। প্রতিদিন সেখানে এক শত বেদী প্রতিষ্ঠিত হ’ত এবং তার উপরে উপবিষ্ট হয়ে এক শত অধ্যাপক করতেন নানা শাস্ত্র নিয়ে আলোচনা। জ্ঞানার্জনের জন্তে ছাত্রদের আগ্রহ ছিল এমন গভীর যে, অধ্যাপনার সময়ে তাদের কেউ এক মিনিটের জন্তেও অস্থূলপঙ্কিত থাকত না।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্তে রাজা দান করেছিলেন এক শতখানি গ্রাম। তারই আর থেকে ছাত্রদের সমস্ত ব্যয় সঙ্কুলান হ’ত, ফলে তারা শিক্ষাগ্রহণ করতে পারত পরম নিশ্চিন্ত ভাবে।

প্রতি চার বৎসর অন্তর হর্ষবর্দ্ধন আর একটি এমন কর্তব্য পালন করতেন, পৃথিবীর আর কোন রাজা আজ পর্য্যন্ত বা করতে পারেন নি। আধুনিক এলাহাবাদে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-স্থলে এখন বেখানে কুন্তলেয়ার অনুষ্ঠান হয়, হর্ষবর্দ্ধন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হ’তেন সর্বদা। তার পরে গুপ্ত চার বৎসর ধ’রে রাজভাণ্ডারে বত ঐখ্যায় সঞ্চারিত হ’ত, তা নিঃশেষে দান করতেন সমাগত প্রার্থীগণকে।

হর্ষবর্দ্ধন বধন নিজের সাম্রাজ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত, সেই সময়ে (৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে) দৈনিক পরিব্রাজক ছয়েন সাং-এর সঙ্গে তাঁর দেখা হয়। প্রত্যাগের (বা এলাহাবাদের) সেই বিচিত্র দানোৎসবে ছয়েন সাং নিজে উপস্থিত ছিলেন। তিনি স্বচক্ষে সমস্ত দেখে যা বলেছেন তার সার মর্ম হচ্ছে এই :

গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম-স্থলে এসে সমবেত হয়েছেন হর্ষবর্দ্ধনের সঙ্গে অসংখ্য রাজকর্মচারী, অনুচর, সৈন্য ও সামন্ত-বাজার দল। নির্দিষ্ট দিনে সেখানে এসে উপস্থিত হ’ল বিরাট এক জনতা—তার মধ্যে ছিল বহু নিমন্ত্রিত ব্রাহ্মণ ও নানা ধর্মাবলম্বী সাধু-সন্ন্যাসী এক অনাহুত ও রবাহুত অনাধ ও ভিখারীর দল—সংখ্যায় তারা পাঁচ লক্ষের কম হবে না।

ছয়েন সাংকে সম্বোধন ক’রে হর্ষবর্দ্ধন বললেন, “পরিব্রাজক, আমাদের কল্যাণে পুরুষাঙ্কুরে একটি রীতি পালন করা হয়। সেই

রাতি অল্পসারে প্রতি পঞ্চম বৎসরে আমি প্রবাসের এই পুণ্যভীর্ষে এসে, আমার সজ্জিত সমস্ত ঐহিক সম্পত্তি জাতিধর্ম নির্বিশেষে দান করে যাই। আজ ত্রিশ বৎসর ধরে আমি এই কর্তব্য পালন করে আসছি। এবারে আমার বর্ষ দানবস্ত্র।”

চুই মাস পনেরো দিন ধরে চলল সেই অসাগরণ দানোৎসব।

উৎসবের প্রারম্ভে দেখা গেল, সম্রাটের সামন্ত-রাজপুত্রের স্ত্রীও শোভাযাত্রা। সে এক বর্ষবতল ও ঐশ্বর্যময় অতুলনীয় দৃশ্য, কারণ, আপন আপন রাজকীয় মহিমা অক্ষুণ্ণ রাখবার ক্ষেত্রে কোন রাজাই প্রাণপণ চেষ্টা করতেন।

পাঁচ লক্ষ বর্ষকের মাঝখানে উচ্চাঙ্গের উপরে বসে আছেন মহারাজাদিরাজ হর্ষবর্দ্ধন। তাঁর দক্ষিণ পাশে উপবিষ্টা রাজ্যলী দেবী। তার পর যথাযোগ্য নির্দিষ্ট স্থানে আসন গ্রহণ করেছেন অমাত্য ও পবিত্র রাজকর্মচারিগণ, সভাকবি বাণভট্ট ও অন্যান্য পণ্ডিতগণ।

প্রথম দিনে বৃদ্ধদেবকে শ্রবণ করে দান-কার্য আরম্ভ হ'ল। নদীর তটে একটি পর্শকূটারের মধ্যে স্থাপন করা হ'ল বৃদ্ধদেবের মূর্তি। তার পর হুই হাতে বিলি করা হ'ল মূল্যবান সাজ-পোষাক ও অন্যান্য উপহার।

দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিন হচ্ছে যথাক্রমে পূর্বা ও শিবের দিন। কিন্তু বৃদ্ধদেবের দিনে বস্ত্র জিনিষ দান করা হয়েছিল, এই দুই দিনের দানের পরিমাণ তার আধা-আধির বেশী হ'ল না।

চতুর্থ দিবসে দান গ্রহণ করতে এলেন দশ হাজার নির্দোষিত বৌদ্ধ ধর্ম্মিক। তাঁরা প্রত্যেকে লাভ করলেন এক শত বর্ষমুদ্রা, একটি মুদ্রা, একটি তুলার পোষাক এবং বাছা বাছা বাস্তবাস্যগ্রী, পানীয়, ফল ও গন্ধদ্রব্য।

তার পর বিশ দিন ধরে কাতারে কাতারে ব্রাহ্মণদের দল এল দান গ্রহণ করতে। ব্রাহ্মণদের পর জৈন এবং অন্যান্য বর্ধা-বলদ্বীপের পাতা। তাঁদের তুষ্টি করতে লাগল পুরো দশটি দিন। বহু ব্রহ্মণ থেকে যে-সব শ্রমণ এখানে এসে জুটেছিলেন ময়ূরোত্তী জম্বের মত, তাঁরাও আরো দশ দিনের আগে ধুসি হলেন না। তার পর গোটা এক মাস ধরে দান নিয়ে গেল লক্ষ লক্ষ বহিঃ, অনাথ, পক্ষু ও ভিক্ষকের দল।

এই ভাবে অকাতরে দান করতে করতে রাজভাণ্ডারে পাঁচ বৎসরের সজ্জিত অর্থ একেবারে ফুরিয়ে গেল। হস্তা, অশ্ব ও সামরিক সাজসজ্জা ছাড়া রাজ্যের নিজস্ব সম্পত্তি আর কিছুই বইল না। কিন্তু ওগুলিকে দানসামগ্রী বলে গণ্য করা চলে না, কারণ রাজ্যচালনা অগম্য হয়ে উঠবে তাদের অভাবে।

হর্ষবর্দ্ধন তখন সিংহাসন ছেড়ে নেমে এসে নিজের গা থেকে মণিমাণিক্যচিত্র মুকুট, জড়োয়ার কণ্ঠহার, মৌলিমালা, কর্ণের কুণ্ডল ও বাহুর বসর প্রভৃতি—এমন কি রাজপরিচ্ছদ পর্যন্ত খুলে বিলিয়ে দিলেন হাসিমুখে।

তার পর রাজ্যলী দেবীর দিকে ফিরে পাড়িয়ে বললেন, “দিদি, আজ আমি সর্বস্বত্যাগী। আমার লজ্জারক্ষা হয়, তোমার কাছে এমন বস্ত্র ভিক্ষা করি।”

রাজ্যলী তখন সেই আশ্চর্য্য রাজভিখারীর দিকে এগিয়ে গেলেন একটি আটপোরে পুরাতন পোষাক।

সেই পোষাক প'রে হর্ষবর্দ্ধন প্রাশস্ত্র মুখে প্রথমে দশ দিকের বৃদ্ধদেবের উদ্দেশে বন্দনা ও প্রণাম করলেন। তার পর পবিত্র আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে জোড়হস্তে বললেন, “এই বিপুল ঐশ্বর্য্য অরক্ষিত স্থানে পুণ্ডিত করবেও আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারতুম না, কিন্তু আজ আমি পরম নিশ্চিন্ত। ধর্ম্মের নামে যা দান করলুম, তা রক্ষিত হ'ল যথাযোগ্য স্থানেই। আহা, ভবিষ্যতে আমি যেন জন্মে জন্মে এই ভাবে দান করে বৃদ্ধদেবের কৃপালাভ করে ধন হ'তে পারি।”

ঐতিহাসিক হর্ষবর্দ্ধনের এই কল্পনাতীত দানশীলতার চূড়ান্ত লেখ্য বেশ বোকা বার, পৌরাণিক দাতাকর্ষের কাহিনী অবিশ্বাস্য নয়। সম্রাট অশোকও বাপন করে গিয়েছেন সর্বস্বত্যাগী ভিক্ষুর জীবন। তাঁর পিতামহ সম্রাট চন্দ্রগুপ্তও নিজের পূর্ণ গৌরবের সময় যেচ্ছায় সিংহাসন ছেড়ে সন্ন্যাস নিয়ে প্রাণত্যাগ করেছিলেন প্রারোপবেশনে। অদ্বৈত দেশ এই ভারতবর্ষ। এখানকার মাটিতে যা চন্দ্রাশ্র, অস্ত্র কোন দেশ তা স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে না।

কিন্তু রাজর্ষি হর্ষবর্দ্ধন বারে বারে এই ভাবে সর্বস্বত্যাগী হয়েও সকলকে ধুসি করতে পারেননি। বৌদ্ধধর্ম্মের প্রতি তাঁর গভীর অনুরাগ দেখে বৌদ্ধরা উজ্জ্বলিত হয়ে বসত, “জয়, রাজাধিরাজ হর্ষবর্দ্ধনের জয়। রাজর্ষি অশোকই আবার হর্ষবর্দ্ধনের মূর্তি ধারণ করে অবতীর্ণ হয়েছেন ধরাধামে।”

কিন্তু ব্রাহ্মণরা হাসিমুখে তাঁর দান গ্রহণ করেও তাঁকে চুই চক্ষে দেখতে পারত না। তিনু রাজ্যের এই বৌদ্ধ-প্রীতি তাদের কাছে অস্বাভাবিক ও অজ্ঞার বলেই মনে হ'ত। হর্ষবর্দ্ধনের বিকছে তারা চক্রান্ত করতে লাগল। এবং আর্ষ্যাবর্তে বিক্রোহের আগুন জালবার জন্তে গোপনে ইচ্ছন বোগাতে লাগল হর্ষেরই এক মন্ত্রী, অর্জুনাব।

ইতিমধ্যে ঘটছে কয়েকটি প্রধান ঘটনা।

মগধ-গৌড়ের মহারাজা শশাঙ্কের মৃত্যু হয়েছে (সম্ভবত ৩১১ খ্রীষ্টাব্দের পরে)। তাঁর রাজ্য এসেছে হর্ষবর্দ্ধনের অধিকারে।

শশাঙ্কের বন্ধু চালুক্যরাজ দ্বিতীয় পুলকেশীকে আক্রমণ করতে গিয়ে হর্ষবর্দ্ধন নিজেই পরাজিত হয়েছেন (৩২০ খ্রীষ্টাব্দে)। তার পর তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর দাক্ষিণাত্যের দিকে চুড়িপাত করেনি।

৬৪৩ খ্রীষ্টাব্দে হর্ষবর্দ্ধন গঙ্গামে গিয়ে শেষ বৃদ্ধ করে তরবারি ত্যাগ করেছেন। তিনি হয়েছেন অহিংসার উপাসক।

গঙ্গামে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন চীনা পরিব্রাজক হুয়েন সাং।

[ক্রমশঃ]

দেশের কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া কলিকাতার গত কয় মাস কলোয়া, প্লেগ, বসন্ত এবং অন্যান্য নানা প্রকার রোগ-শোকের চাপে পড়িয়া, বাংলার বন্দার লীলা কি প্রকার চলিতেছে, সে-বিষয় চিন্তা করিবারই সময় পাইতেছি না। এ-বিষয় কোন এক মহাবীর সম্পাদক বলিতেছেন : “যে হারে বন্দারোগ দেশে বাড়িয়া চলিয়াছে এবং দরিদ্র ও নিম্নমধ্যবিত্ত সম্প্রদায় দিনের পর দিন যে ভাবে এই মহাব্যাধির বিপাকে বিলয় পাইতে বসিয়াছে, তাহাতে সরকারী নিয়ন্ত্রণ-পরিচালনে একটি প্রথম শ্রেণীর বন্দা-হাসপাতাল ও সেবাগার স্থাপিত হওয়া এখনই প্রয়োজন। কিন্তু এ-দেখী হাসপাতাল সেবাগার ইত্যাদির খরচ সকলেই রাখেন—প্রকৃত দরিদ্রের সেখানে কোন স্থান নাই। বাহারা পাক-দুধার দিয়া দক্ষিণার কড়ি জোগাইতে পারে তাহারাও সেখানে সামনের দুয়ার দিয়া প্রবেশাধিকার পায়—আদর-বক্তা ও ঔষধ-পত্র যা কিছু সে-ও প্রাপ্য হয় শুধু তাচাদেরই। অস্ত্রেরা কাঁড়িয়া কাটিয়া প্রবেশ করিলেও মাতৃহীন শিশুর মত অনিশ্চিত করুণার মুখোপেক্ষী হইয়াই পড়িয়া থাকে এবং শেষ পর্যন্ত মরণ-ঘরের সম্পদ বৃদ্ধি করে। বন্দা গুরুতর ব্যাধি এবং অন্ত্যবধি ইহার যোগ আনা সার্থক চিকিৎসাও কিছুই বাহির হয় নাই। তবে প্রথমাবস্থায় এমন কি মধ্যপূর্ণেরও ইহার গতিবোধ করার মত অনেক নির্ভরযোগ্য ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে—ইঞ্জেক্সন, অস্ত্র-চিকিৎসা ইত্যাদিরও অনেক ব্যবস্থা অগ্রগামী দেশসমূহ করিতে পারিয়াছে। আমাদের দেশে যে সমস্ত বন্দা-চিকিৎসালয় আছে, তাহার কোন কোনটিতে এ-মতের কিছু কিছু আসিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার ব্যাপক বা বহুল প্রচার এখনও হয় নাই। তন্নিম্ন শুধু ঔষধেই তো রোগ সারে না, এই রোগে যে হারে দেহ ভিতর হইতে ক্ষয় হইয়া আসে, উপযুক্ত খাদ্য ও পানীয়ের সাহায্যে তাহার পরিপূরণও করা আবশ্যিক। কিন্তু আমাদের দেশে আজ সূর্য ও কর্ণকর সাধারণ মানুষেরই শেট ভরিয়া খাইবার মত খাবার মিলে না—এত বড় রোগীর শরীরপুষ্টির যোগ্য খাবার কোথায়? দুধ-বি হুস্তাপ্য, তদুপরি অবিশুদ্ধ অবস্থায় অলভ্য। মাছ ইত্যাদি অদৃশ্য হইয়াছে, মাংস ডিম ইত্যাদিও মূল্য-বৃদ্ধির ফলে অশুভ্য হইয়া গিয়াছে—অত্যাধি শুধু হাওয়া খাইয়া যে কোন রোগীই রাতারাতি ঢাকা হইয়া উঠিবে না, ইহা মনে রাখিতে হইবে। খাদ্যের—এবং পুষ্টির খাদ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইবে, সাধারণের ক্রয়-সামর্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহাকে সুরক্ষিতও করিতে হইবে। বন্দালয়ের স্থাপন পরিকল্পনার সঙ্গে তাই খাদ্যসম্পদ বৃদ্ধির উপযোগী পরিকল্পনাও করিতে হইবে।” বাংলা দেশে বেলকাকারী বন্দা-চিকিৎসালয় বলিতে মাত্র একটি। বাদবপুর বন্দা-হাসপাতাল। এবং ইহার আসনাবীন কার্শিয়া এস বি দে স্ত্রানোটোরিয়াম। অর্থাৎ এই বন্দা-চিকিৎসালয় এবং বন্দা স্ত্রানোটোরিয়াম ইচ্ছা স্বত্ত্বেও—শত শত রোগীকে স্থান দান করিতে পারিতেছে না। কেবল মাত্র সরকারী সাহায্যে এই হাসপাতালের খরচা চলে না, কাজেই বেশবাসী যদি মুক্তহস্তে দান করিয়া বাদবপুর বন্দা-হাসপাতালে অবিলম্বে স্থান বৃদ্ধি না

করেন, তাহা হইলে শত শত অকাল মৃত্যুপথযাত্রীদের বাত্মা রোধ করা বাইবে না। রোগীর সংখ্যা যে শহরে অন্ততঃ পঞ্চাশ হাজার সেখানে বাদবপুর হাসপাতালে মাত্র ৩০০ বেডে কি হইবে?

পূর্ব-পাকিস্তানের একমাত্র জাতীয়তাবাদী (?) অর্ধ-সাম্প্রদায়িক ‘জিন্দেগী’ বলিতেছেন :—“বিহার কংগ্রেস কমিটির প্রেসিডেন্ট অধ্যাপক আবদুল বাসীকে গুলী করিয়া বাহারা হত্যা করিয়াছিল, তাঁহারাই আই-এন-এ এবং কংগ্রেস সরকারের কে-আইনী আমদানী রক্ষণাণী বিরোধী স্কোয়ার্ডের কাম্বো দিল বাহাদুর, তপসী ও হিনাওবাহারা।—এই তিন জন অভিযুক্ত আসামীদের মধ্যে সম্প্রতি পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি রায় ও বিচারপতি নারায়ণ জুহী ও অতিবিক্ত সেশন জজের রায় অনুসারে দিল বাহাদুরকে সাত বৎসরের জেল কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন এবং অপর দুই জনকে বেকপুর আসামের হুকুম জারী করিয়াছেন। অধ্যাপক বাসী কংগ্রেসের সেবা করিয়াছেন, কংগ্রেসেরই কাজে কর্তব্যরত অবস্থায় গত বৎসরের ২৮শে মার্চ ধানবার হইতে পাটনা আসিবার পথে খবরপুরের আততায়ীদের হস্তে অন্ত্য ভাবে লঙ্ঘিত হন এবং পরিশেষে গুলীর আঘাতে মৃণাল ভাবে নিহত হন। আজ স্বাধীন কংগ্রেসী হিন্দুস্থানে এত দিন পরে, এত কালের পরে তাঁহার আততায়ীদের বিচারের নামে যাচা করা হইল তাহাতে হিন্দুস্থানের মুখ রক্ষা হইয়াছে কিনা, তাহা হিন্দুস্থান আইন-সচিব ভাবিয়া দেখিতে পারেন।” ‘জিন্দেগী’ এত কথা বলিবার পূর্বে নোরাখালীর পাকিস্তানী বীর গোলাম সাবোয়াবের বিচার-প্রশমনের কথাটা মনে করিলে ভাল করিতেন। চালুনির ছুঁচকে গালি দেওয়া কি সাজে? কেবল গোলাম সাবোয়াব কেন—আরো বহু শত পাকিস্তানী কাজীর বিচারের কথা আমরা বলিতে পারি। কিন্তু লাভ নাই ভাবিয়া তাহা করিলাম না।

মুন্সীগঞ্জে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে সুবাহাদুরী সাহেব বলিয়াছেন :—তিনি বলেন যে, “মুসলমানগণ যদি প্রতিহিংসার মনোভাব বর্জন না করে তবে ভারতের মুসলমানদের বিশেষ ক্ষতি হইবে। তিনি আরও বলেন যে হিন্দুরা অথও ভারতই চাহিয়া ছিলেন। কাজেই দেশ বিভাগ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নতুন পরিচিতির সহিত নিজেদের খাপ খাওয়াইতে না পারিয়া বিভ্রান্তালীরা দেশত্যাগী হইলেন। ইহাতে বাহারা রহিয়া গেল তাহাদের বিশেষ ক্ষতি হইল। পশ্চিম-বাংলার ১ কোটি ২০ লক্ষ হিন্দুর স্থান সঙ্কুলান অসম্ভব, ৫০ লক্ষ মুসলমান পশ্চিম-বঙ্গ ত্যাগ করিলেও তাহা সম্ভব হইবে না। আসাম, উড়িষ্যা ও বিহার বাঙালীদের প্রতি বিক্রপ। কলিকাতা ও তাহার আশে-পাশে জনসংখ্যা ভীষণ বাড়িয়া গিয়াছে, ইহার ফলে তথায় প্লেগ, বসন্ত প্রভৃতি সংক্রামক রোগ বেধা দিয়াছে। পূর্ব-বঙ্গের উত্তরাঞ্চল পশ্চিম-বঙ্গ বহু অনুপ্রবাসী সম্মুখীন হইতেছে। পূর্ব-বাংলার মুসলমানদের শতকরা ১৫ জনই শাড়ি চায়। বাকী ৫ জন মাত্র উপজীব স্ত্রীর প্রয়াস পাইতেছে। পাকিস্তানের পুনান

বজার রাখিতে তিনি মুসলমানদের নিকট আবেদন জানান। সেবা ও আত্মত্যাগের মধ্য দিরাই পাকিস্তানকে গড়িয়া তুলিতে হইবে। প্রাণের বিনিময়েও গুণ্যদের প্রতিরোধ করা প্রত্যেক মুসলমানের কর্তব্য। প্রত্যেক ডোমিনিয়নকেই সংখ্যালঘুদের বিশ্বাস করিতে হইবে। তবেই সংখ্যালঘু সংখ্যাগুরু বলিয়া কোন সমস্তা রহিবে না।

পরিশেষে তিনি মুসলমানদের হিন্দুদের নিকট বাইরা ভ্রাতৃত্বের জ্ঞাপন করিতে অনুরোধ করেন এবং সর্বত্র শান্তি কমিটি গঠনের সুপারিশ করেন। কথা ভাল। কিন্তু পূর্ব-পাকিস্তানের শতকরা ৫ জন অবাকালী মুসলমান এই কথা মত কাজ করিতে কি রাজী হইবে? অত্বেও করিতে দিবে কি?

কোন এক বক্তৃতা শ্রবণে কংগ্রেস মহাপাল ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন :—“পূর্ব-বঙ্গ সম্পর্কে আমরা তাহাদের কাগো হস্তক্ষেপ করিতে পারি না। ভারতের বাহিরে কোনও ব্যাপারে আমরা হস্তক্ষেপ করিতে পারি না। কংগ্রেস ভারতের বাহিরে বাইতে পাবে না। পূর্ব-বঙ্গের লোকের অসুবিধা আমি জানি, কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে যে উহা কি ভাবে দূর করা যায়।” দূর অতি সহজেই করা যায়—যদি পশ্চিমবঙ্গের চোরাই মাল মানভূম, ধলভূম, প্রভৃতি অঞ্চলগুলি দয়া করিয়া আমাদের দিরাইয়া দেন। বাঙ্গালার সমস্তা রাজেন পণ্ডিত যেমন সহজে সমাধান করিলেন, পাক্ষিক সঙ্ঘে তাহা পারিবেন কি? সেখানে গুণ্যের বহর বেশী—কাজেই।

* * * * *

‘পল্লীবাসী’ পর্য্যন্ত ছিঃ ছিঃ করিয়া মন্তব্য করিতেছেন : “ছিঃ ! ছিঃ ! এসব হইতে চলিল কি? দেশের চারি প্রান্ত যে চোরা-কারবারে ভরিয়া উঠিল। স্বাধীনতা পাওয়ার পর বার্ষিক ব্যবসায়ীর দল যে দেশের এত দূর সর্বনাশ সাধনে উত্তম হইবে, ইহা তো স্বপ্নেও ভাবিতে পারা যায় নাই। ইংরেজের শাসনের নামে শোষণের জ্বালায় দেশ জলিয়া মরিয়াছে। অতি কষ্টে দুই শত বৎসরের পাপ নামিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ-বহিঃ জলিয়া উঠায় জালা নানা দিক দিয়া বিগুণ হইয়া উঠিয়াছিল। আজ সে জালা জুড়াইয়া বস্তির নিধাস ফেলিবার অবসর না দিয়া চোরা-কারবারীর দল দেশকে যে চতুর্গুণ জ্বালাইয়া তুলিল। ইহার আশু প্রতিকার চাই। স্বাধীনতার সুস্পর্শ আদৌ অল্পভব করিতেই যদি লোকে না পায়, তবে জাতীয় সরকার বলিয়া জনসাধারণ কত কাল তাহাদের তারিক করিবে? আর বদেশবাসী বলিয়া কত দিনই বা চোরা-কারবারীদের কমা করিবে? দরিদ্র জনসাধারণকে ঐ সব দুর্নীতি-পরায়ণের দল যে ভাবে উত্তম করিয়া তুলিতেছে, তাহাতে সরকার প্রতীকার করিতে না পারিলে পরিণাম ভয়ঙ্কর হইবারই আশঙ্কা। আজ এ-দেশ হইতে রাশি রাশি চাউল ও বস্ত্র যে পাকিস্তানে চোরাই চালানে চলিয়া বাইতেছে, ইহার মূল কোথায়? দেশবাসীর মধ্যে একটা জঘন্য দল দেশকে বঞ্চিত করিয়া নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্য কত ভাবে যে চোরাই কারবার চালাইতেছে, তাহার সীমা নাই। মেলভ্যানের মধ্য দিয়াও কাপড় চালান হইয়াছে। প্রবৃত্তি কত দূর নাট হইলে যে এই সকল দেশদ্রোহিতা করিতে পারা যায়, তাহা চিন্তা করিতেও লজ্জা হয়। কিন্তু পাকিস্তানের বাহাদুরী আছে। এক ছটাক জিনিষ সেখান হইতে আনিবার উপায় নাই। অথচ

এ-দেশ হইতে কোটি কোটি টাকার জ্বালা চলিয়া বাইতেছে, কলে এ দেশবাসী কালাবাজারে সর্বস্বান্ত হইতেছে। এ সময় কংগ্রেস কমিগণের দায়িত্ব লওয়া উচিত ছিল। তাহাদের দায়িত্ব এড়াইবার চেষ্টা করা বুঝা। গুদু খন্ডর পড়িয়া লোকের মন বিভ্রান্ত করিবার দিন ফুটাইয়াছে। যদি এই সকল ব্যাপারে প্রতীকার-পরায়ণ না হইয়া সমান দুর্নীতি চলিতে দেওয়া হয়, তবে দেশবাসীকেই দুর্নীতির মুখোস্ত খসাইয়া দিতে হইবে।” চোরা-কারবার কাহার কি ভাবে চালাইতেছে, তাহা সরকার বাহাদুরের জানা আছে। কাপড়ের মূল্য লইয়া মিলওয়ালারা কি বিবম কাণ্ড করিতেছে, তাহাও নূতন করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কিন্তু জানি না, কোন অশুশ্য বন্ধু দ্বারা সরকারের হাত-পা বাঁধা আছে। বেড় সের চাউলের গরীব জীলোক চোরা-কারবারী পুণ্ডিশের চোখ এড়াইতে পাবে না, কিন্তু লক্ষ লক্ষ টাকার চোরা-কারবারীরা রাজপথে মোটর হাঁকাইয়া বেড়ায় কোন সাহসে? কাহার ভরসা?

* * * * *

চোরা-কারবার এবং চোরা-কারবারী সম্বন্ধে ‘নবসঙ্গ’ মন্তব্য করিতেছেন : “চোরা-কারবারে দেশ তো ছড়াইয়া যায়; কিন্তু দেশের সব লোকই কি চোরের দল বাড়াইল? বাঙ্গালী কত দিকে মরিবে? যুদ্ধের সময় সময় বিভাগে কর্মচারী নিয়োগ হইয়াছিল। যুদ্ধান্তে তাহাদের তো হাকপ্যাট শাট ছাড়িয়া কাচা কৌচায় পুনর্বিবিক হইতে হইবে ইহা তো জানা কথা—তবুও চাকুরী ছাড়াই দেশব্যাপী সত্যপ্রহের আন্দোলন সৃষ্টি হয়। কেহ যদি চুরি করে—নবহত্যা করে—আর সে যদি কোন সমিতির সভ্য হয়, তবে তাহাকে দণ্ড দিলে সমিতির সকল কথায় কথায় ইচ্ছা দিয়া বলিয়া পড়েন। সে দিন বাসের চালক ও কণ্ট্রোলার মিলিয়া এক জন বঙ্গ মহিলার উপর অত্যাচার করিল—আবোহীরা যেমনই প্রতিবাদ করিলেন অমনি কলিকাতায় বাস বন্ধ। তৃতীয় যদি অপরাধ করে, কড়া কথা বলার উপায় নাই। সেবকের দল হাত গুটাইয়া বসিবে। এ হইল কি? দেশের শাসন-শক্তি যেমন নির্বীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মানুষেরাও তদ্রূপ শক্তিহীন হইয়া পড়িতেছে। পথে-ঘাটে জঘন্য খুন তো লাগিয়াই আছে। পথে-ঘাটে টাকাকড়ি লইয়া বাণ্ডার উপায় নাই—বুকে পড়ে পড়ে ছুরী বসিবার আশঙ্কা আছে। দেশ কি আর প্রকৃতিস্থ হইবে না? শাসন-শক্তি কি চিরদিনই অদৃষ্ট থাকিবে? দেশতন্ত্র লোক চোর হইলে, চোরদের ভোটের উপরই শাসন অধিকার লাভ সম্ভব হওয়ার শাসন-শক্তি স্বয়ং হইতে বাধ্য হয়। যন্ত্র গণতন্ত্রের মহিমা। আর বাঙ্গালীর কি কেরাণীগিরি করা ছাড়া উপায়ের অন্য পথ নাই? বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকের ক্ষেত্রে আদৌ নাই। বাঙ্গালী মুসলমানেরা চাষ করে, নৌকা চালায়, ঝীমারের খালসী হয়। পাক্ষিক শিখেরা মোটর চালায়—বিহারীরা গাড়ী হাঁকার—শ্রমিক হিন্দু বাঙ্গালী কোথায়? তিলে তিলে মরণের পথে দীর্ঘ দিন চলিলে আত্ম শেব হইতে বিলম্ব হইবে না। চাকুরীর মোহ হিন্দু বাঙ্গালীকে ছাড়িয়া তাহাকে মাটি চবিত্তে হইবে। গো-পালনে, যুতোৎপাদনের কর্ণে অসংখ্য প্রকার শ্রম-সাধ্য ক্ষেত্রে জীবন বাপনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে হইবে। বাঙ্গালী হিন্দু শ্রমিকের স্থানে আসিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াক। আজ হিন্দু বাঙ্গালী শূত্র জাতিতে পরিণত হোক। সেবাই হোক তার জীবনের ধর্ম। জাতির মেরুদণ্ড শক্ত হইবে। শিথিল

প্রায়শ্চৈ শক্ত হইয়া উঠিবে। এই কঠিন মন্তব্যের উপর আমাদের আর নতুন কোন মন্তব্য করার অবকাশ নাই। জাবিস্তেহি, কবে, আর কত দিন পরে বাঙ্গালীর অগ্র-চেষ্টনা হইবে। খাস বাঙ্গালাতেই বাঙ্গালীর যে অবস্থা দেখিতেছি, তাহাতে বাঙ্গালার বাহিরে বাঙ্গালীর নির্যাতন লাভ এমন কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে।

* * * *

দেশে নানা ভাবে স্বাভাউৎপাদন বৃদ্ধি করিবার পরিকল্পনা হইতেছে। এই সময় 'স্বাভাউৎপাদন' পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি দেশের উপকারে লাগিতে পারে। 'স্বাভাউৎপাদন' বলিতেছেন : "অনেক প্রকারের পেনে আমাদের দেশে দেখা যায়; ইহা খুব সুবাস্ত ও বলকারক ফল; বিশেষতঃ অল্পে বোলের পক্ষে কাঁচা ও পাকা পেনে খুবই উপকারী; পেনের আটা হইতে নানাবিধ ঔষধ প্রস্তুত হয়। ইহা অর্ধ বোলের পক্ষেও উপকারী। পেনে হইতে পেনের নামক ঔষধ পাওয়া যায়। ইহা অল্পে বোলের উৎকৃষ্ট ঔষধ। যে কোন মাটিতেই পেনে জন্মে; তবে বেলে ধোআঁশ মাটিই ইহার পক্ষে উপযুক্ত; পেনের জমিতে জল আরও হইয়া থাকিলে গাছ বরিয়া যায়; সুতরাং জমি হইতে জল নিকাশের ভাল ব্যবস্থা খাকা দরকার। প্রথম বীজতলা বা হাপরে চাগা প্রস্তুত করিয়া উহা নাড়িয়া আসল জমিতে রোপণ করিতে হয়; বীজতলার মাটি খুবই শুঁড়া করিয়া প্রস্তুত করা দরকার এবং উহাতে পচা গোবর সার দেওয়া বিশেষ ভাবে প্রয়োজন; আসল জমির মাটিও পূর্নের ভাবে উন্নয়নপে প্রস্তুত করিতে হইবে। পচা গোবর, ঘাস লবণ ইত্যাদি হইতে প্রস্তুত সার, ছাই, হাড়ের শুঁড়া প্রভৃতি পেনের জমির উপযুক্ত সার। উপযুক্ত বয়স লইলে বৎসরের যে কোন সময়ে পেনের বীজ বপন করা যায়। গ্রীষ্মকালে বীজ হইতে অল্প উৎপাদন করা সহজ; হাপরে বীজ ছিটাইয়া উহাতে অল্প খুয়া মাটি দিয়া ঢাকিয়া দিতে হয়; দশ বায় দিনের মধ্যেই বীজ হইতে অল্প বাহির হয়; চারাগুলিতে যখন তিন-চারিটি কহিয়া পাতা পজায়, তখন উহা পাতলা করিয়া দেওয়া দরকার, যেন আট-নয় ইঞ্চি অন্তর এক একটি চারা থাকে; যে চারাগুলি তুলিয়া ফেলা হইবে তাহা নষ্ট না করিয়া অল্প একটি হাপরে রোপণ করা বাইতে পারে; চারাগুলি যখন তিন চার ফুট লম্বা হইবে তখন উহাবিগকে নাড়িয়া আসল জমিতে পুঁতিতে হইবে। জমিতে গর্ত করিয়া ও গর্তে সার দিয়া চারাগুলি গর্তে পুঁতিতে হয়—হয় হইতে আট ফুট অন্তর চারা লাগানো উচিত। কৃকনগর সরকারী বাগানে পাঁচ ফুট অন্তর চারা লাগানো হয়। জমিতে রস না থাকিলে জল সেচন দরকার। সোয়া তোলা বীজ হইতে প্রায় এক বিঘার উপযুক্ত চারা পাওয়া যায়। তিন বকরের পেনে গাছ হয়; প্রথম বকরে কেবল পুরুষ-ফুল থাকে; দ্বিতীয় বকরে কেবল স্ত্রী-ফুল থাকে এবং তৃতীয় বকরে একই গাছে পুরুষ ও স্ত্রী-ফুল থাকে। পুরুষ-ফুলবিশিষ্ট গাছে কেবল ফুলই হয়, ফল হয় না; স্ত্রী-ফুলবিশিষ্ট গাছে ফুল ও ফল হই-ই হয় এবং পুরুষ ও স্ত্রী-ফুলবিশিষ্ট গাছে ফল হয় বটে, কিন্তু ফলন কম হয়। গাছে ফুল না ধরা পর্যন্ত বোঝা যায় না কোনটি কোন বকরের গাছ। জমিতে যদি পুরুষ-ফুলবিশিষ্ট একটি গাছও না থাকে তাহা হইলে স্ত্রী-ফুলবিশিষ্ট গাছগুলিতে ফল ধরে, কিন্তু উহাতে বীজ হয় না। জমিতে ত্রিশ-পঁচাত্তিটি স্ত্রী-ফুলবিশিষ্ট

গাছের জন্ত অন্ততঃ একটি পুরুষ-ফুলবিশিষ্ট গাছ খাকা দরকার। চারা লাগাইবার আট দশ মাসের মধ্যেই গাছের ফল পাকে এবং তখন হইতে প্রায় বরাবরই ফল পাওয়া যায়; বৎসরের সব সময় ফল পাওয়া যায় না; বড় আকারের ফল পাইতে হইলে ফলগুলি পাতলা করিয়া দিতে হয়; একবার রোপণ করিলে তিন বৎসর ঐ সকল গাছ হইতে বেশ ভাল ফল পাওয়া যায়, তাহার পর ফলের আকার ছোট হইয়া যায়; সুতরাং তিন বৎসর অন্তর পেনের বাগান বদলানো উচিত।" কলিকাতার এবং কলিকাতার বাহিরে বহু জনের বহু জমি বেকার পড়িয়া আছে, কাজে লাগাইলে দেখ কি?

* * * *

'বীরভূম-বাণী'তে প্রকাশ :—"এক অভিনাঙ্গ জারী করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৪ পরগণা জেলাবোর্ড নাকচ করিয়াছেন। বীরভূম জেলাবোর্ডও বন্ধপ অবস্থা তাহাতে সরকারের অল্পকণ পূর্ণ অবলম্বন করা উচিত কি না, সে সম্বন্ধে বিবেচনা করিতে কণ্ঠশব্দকে অমুযোগ করিতেছি। একে ভোটে টেবিলের অর্ধ তত্ত্বপাতের মামলা একটি চলিতেছে এবং আরও অনেকগুলি তদন্তাধীন। তদুপরি হালে যে সরকারী সাহায্য এক লক্ষ দশ হাজার টাকা পাওয়া গিয়াছিল তাহার সম্বন্ধে যে কিরূপ হইয়াছে তাহাও দেখা দরকার। ১৯৪৬ সালের সরকার বোর্ডের আর্থিক স্থান সামলাইবার জন্ত যে দুই লক্ষ টাকা ঋণ দিয়াছিলেন তাহা দিয়া বোর্ডের দেনা ভো সম্পূর্ণ মেটেই নাই—বরং আজ একপ অবস্থা পাড়াইয়াছে যে বোর্ড পুনরায় ঋণগ্রস্ত। যে প্রতিজ্ঞাভিতে বোর্ড ঋণ লইয়াছিলেন সে প্রতিজ্ঞা পালিত হয় নাই বলিয়াই আমাদের ধারণা। বোর্ডের কাৰ্য্য বা কাৰ্য্যে অবহেলা সম্বন্ধে স্থানীয় প্রায় সকল পত্রিকা-সম্পাদক বহু আলোচনা হইয়াছে। বোর্ডের সভাপনের মধ্যে মতানৈক্যের ফলে বোর্ডের কাৰ্য্য নিতান্ত খারাপ ভাবেই চলিতেছে। কাজেই সব দিক দিয়া বিবেচনা করিয়া জনস্বার্থ রক্ষার্থে এই বীরভূম জেলাবোর্ড সম্বন্ধে ২৪ পরগণা জেলাবোর্ডের অল্পকণ একটি অভিনাঙ্গ জারী হওয়া উচিত কি না, সে সম্বন্ধে সরকারকে এবং জেলার সরকার-প্রতিনিধি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে বিবেচনা করিতে অমুযোগ করিতেছি।" পশ্চিম-বাঙ্গালা সরকারের শুভদৃষ্টি এদিকে পড়া প্রয়োজন।

* * * *

'দামোদর' পত্রিকা বলিতেছেন :—"স্বাধীন আন্দোলনে অল্প গ্রহণ এমন কি পরোক্ষে সাহায্য দান করার অপরাধে বিদ্যাদী ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট বাহাদুরের সম্পত্তি, বন্দুক প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করিয়া পাইকারী জরিমানা বসাইয়া সর্বস্বান্ত করিয়াছিল, তাহা ফেরৎ দিয়া দেশভক্তদের সম্মান রক্ষা করিবার জন্ত আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে বহু বার অমুযোগ করিয়াছি, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহা হস্তান্ত হয় নাই। স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সরকার পাইকারী জরিমানাগুলি ফেরৎ দিয়া ঐ টাকাগুলি স্থানীয় কোন জনহিতকর কার্য্যে ব্যয়িত করিবার ব্যবস্থার প্রতিজ্ঞা দিয়াছিলেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহা কার্য্যে পরিণত করেন নাই। গত বাজেটে পাইকারী জরিমানা ফেরৎ দিবার কোন পরিকল্পনাও সরকার গ্রহণ করেন নাই। এই ব্যবস্থায় এক দিকে যেমন জরিমানার টাকা ফেরৎ দিয়া সরকার অজ্ঞাত প্রাদেশিক সরকারের দ্বায় জনপ্রিয়তা অজ্ঞান করিতে পারিতেন, অন্য দিকে তেমনি ঐ টাকাটি জাতিগঠন কার্য্যে ব্যয়িত

হইলে সরকারেরই পুন্যম প্রতীক্ষিত হইত। জনসাধারণ ঐ টাকা কেবল না লইয়া স্বাধীন সরকারের হাতে জাতিগঠনের জন্ত সৌরভের সহিত দান করিত।” মন্তব্য নিম্নোক্ত।

‘জনশক্তি’ বলিতেছেন :—“বীমা কোম্পানীগুলি পাকিস্তান এলাকা হইতে তাঁহাদের ব্যবসা শুটাইয়া ফেলিতেছেন, অনেক শুটাইয়া ফেলিয়াছেন। ইহাও একটি গুরুতর সমস্যা। লোকের অর্থনৈতিক জীবনব্যবস্থা ইহাতেও কিছুটা বিপর্য হইতেছে। বীমাকারিগণ ভবিষ্যতে কি ভাবে প্রিমিয়াম পাঠাইবে, বীমা চালু রাখিবে, ইত্যাদি চিন্তায় বিপর্যায় বোধ করিতেছে। রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষের প্রথম কর্তব্য ছিল, এই সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলি যাচাতে এইখানেও তাহাদের কর্মক্ষেত্র বন্ধার বাধে তাহার ব্যবস্থা করা। তার পর এই সম্পর্কে বিবৃতি দিয়া জনসাধারণকে অবস্থাটা বুঝাইয়া দেওয়াও প্রয়োজন।”

‘দামোদর’ বলিতেছেন :—“প্রাথমিক পরীক্ষার চোরা-কারবারিতে দেখিতেছি, কাটোরা শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। ঐ পরীক্ষাকেন্দ্রে না কি ‘জোর বার মূল্য ত্বর’ নীতি এখনো চলিয়া আসিতেছে। দুর্নীতির জন্ত প্রায় ৪০ জন ছাত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ গিয়াছে। দেশ স্বাধীন হইল—এখনো কি নিজেকে কীকি বিবারণ প্রবৃত্তি বাইবে না? ছাত্রদের নৈতিক চরিত্র গঠনের কার্য বাধ দিয়া ছাত্রদের মধ্যে কি কাজ ছানার ছাত্র-প্রতিষ্ঠানগুলি করিতেছেন, তাহা দেখাবার জন্যে চাহে।”

‘দামোদর’ পত্রিকার প্রকাশিত নিম্নলিখিত মন্তব্যের প্রতি বাজালার ডাক্তার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি :—“আজ-কাল কি চিকিৎসকগণ কলেরা বোগী দেখা ছাড়িয়া দিয়াছেন? আমাদের যেমারীর সংবাদমাতা জানাইয়াছেন, যেমারীতে লাইসেন্স প্রাপ্ত যে সমস্ত ডাক্তার আছেন তাহারা কলেরা বোগী দেখিতে বান না। অনেক অছন্ন-বিনয় করিয়া রাজী করাইলে এক শত টাকা ফী চায়ে। কাজে কাজেই গরীবরা মারা যায়। রায়না থানার জামাইপোতা গ্রাম হইতেও একই প্রকার সংবাদ আমরা পাইয়াছি। দেশ স্বাধীন হইবার পর যেখানে উন্নয়ন। বৈধ পরিমাণে আশা করা যায়, সেখানে যদি ডাক্তার-শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছ হইতে এই আদর্শ দেখা যায় তবে আর কাহাকে সংস্কার করিতে বাটব? শত্রু, মিত্র, ছোট-বড় জ্ঞান ডাক্তারী যথেষ্ট দিন ছিল না বলিয়াই তো আমরা জানি। কয়েক মাস পূর্বে এক জন পত্রপ্রেরক লিখিয়াছিলেন, দেশের শিক্ষিত ডাক্তার-শ্রেণীর শোষণের কোন সীমা নাই। সুযোগ বুঝিয়া তাহারা চাপ দিয়া দরিদ্রদের নিকট হইতে অর্থ আদায় করেন। অর্থের জন্ত তাহারা মানুষের জীবন লইয়া খেলা করেন। এ কথা যে বর্ষে বর্ষে সত্য তাহা একান্ত লজ্জার সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছি। বর্ধমানের সর্বত্র চিকিৎসক-সমাজও কি সম্প্রতি এই নীতি অনুসরণ করিয়া চলিতেছেন?” টপুয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের কলিকাতা-শাখা এবিষয় কি বলেন? বোগীর চিকিৎসা ব্যাপারে ইহা কি এক প্রকার ম্যালপ্ৰ্যাকটিস নহে? ইহাকেও কি প্রকারান্তরে চোরা-কারবার বলা যায় না?

‘আর্য’ পত্রিকার অভিযোগ :—“বর্ধমানে কল্যাণ এবং কেরোসিনের নিষ্কাশন অভাব দেখা দিয়াছে। বুড়ির কল্যাণ ১৫০-১৬০/ আনা মূল্যে বিক্রয় হইতেছে। চিনির ২৩ এই দুইটি বিলাস সামগ্রী নহে। অতএব বর্ধমান সহরের জনসাধারণ বাহাতে প্রচুর পরিমাণে এই অবস্থা প্রয়োজনীয় ২৩ দুইটি পাইতে পারেন, তৎপ্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা অপরিহার্য বলিয়া মনে করি। আমাদের কাছে অনেকই এই দুইটি জব্যের জন্ত লিখিতে সন্নিবৃত্ত অল্পবোধ জানাইয়াছেন। জনসাধারণের অভাব-অভিযোগের কথা লিখিতে পারিয়া আমরা কৃত-কৃতার্থ হইলাম। কিন্তু যিনি চৌবাট লক্ষ টাকা জম্ম-স্বত্ব গ্রহণ করিয়া রাজাধিরাজের শ্রেষ্ঠ আসনে সমাসীন, জনসাধারণের সুখ-দুঃখের অংশ লওয়া কি সেই মহারাজ বর্ধমানের কর্তব্য নহে? আর এক জনের নাম উল্লেখযোগ্য :—তিনি শ্রীমদ্বৈষ্ণবনাথ পাণ্ডা। তাঁহার জহুড়ী করিয়া কৃতার্থ হইয়াছি। কিন্তু জনগণের সুখ-দুঃখের ভাগ তিনি লইতেছেন কি না তাহা অনুভব করিতে পারিতেছি না। সবাই কি কীল মারবার গোমাই হইলেন না কি? শ্রীযুক্ত পাণ্ডা ‘আর্য’ পত্রিকার প্রসঙ্গের জবাব দিবেন। আমরা কেবলমাত্র ইহা তাঁহার পোচের আনিলাম।

‘আসানসোল হিটবোর’ মন্তব্য :—“বরীজ জন্মোৎসব হয়ে গেল। বরীজ জন্মোৎসব না পাড়ার পাড়ার সবমতী পূজা? ঠিক বুঝতে পারলাম না। সেই নাচ-গান আর গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে নেকামি চড়ে কবিতা আবৃত্তি। সর্বত্রই সমান। একটা দেখলে আর ষাটোটা দেখতে ইচ্ছা করে না। ইহাকেই কি বলে প্রজ্ঞা-নিবেদন, না একটা উপলক্ষ খাড়া করে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা করা? হয় বরীজনাথ। এই প্রজ্ঞা-নিবেদন দেখে অমরলোকে তুমি হয়ত শিউরে উঠে। আর ভাবছ ‘আমি কি বাংলা দেশকে আর কিছুই দিয়ে বাইনি? আমার বাঁশিতে কি আর কোন সুই বাজেনি?’ আমরাও প্রায় একমত। পশ্চিম-বঙ্গের সরকারও বোধ হয় তাই, এবং সেই কারণেই খুব সম্ভবতঃ তাহারা বরীজনাথের জন্মতিথিকে ‘পাবলিক হলিডে’ ঘোষণা না করিয়া কেবল সরকারী হলিডে ঘোষণা করিয়াছিলেন।

‘বীরভূম-বার্তা’র প্রকাশ : “সরকারী খাজ ও চাউল সঙ্গ্রহ বিভাগের কার্য-কলাপ সম্বন্ধে যে সংবাদ ইতিপূর্বে ‘বীরভূম-বার্তা’র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার প্রতি বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষিত না হইবার কোন কারণ আছে বলিয়া মনে করিতে পারিতেছি না। অথচ প্রকাশিত সংবাদে খাজ ও চাউল সঙ্গ্রহ ব্যাপারে যে দুর্নীতির কথা উল্লিখিত হইয়াছে আমরা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে তাহার একটা প্রতিবাদ আসিবে আশা করিতেছিলাম। কয়েক সপ্তাহ অপেক্ষা করিয়াও যখন আমরা বার্ষ হইয়াছি তখন প্রকাশিত সংবাদটির সত্যতা সম্পর্কে আর সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই। সংবাদে স্পষ্টতঃই বলা হইয়াছে—“মহম্মদ বাজার থানার চুয়াঘাটা গ্রামের বজ্রেশ্বর মণ্ডল ও রামপুর গ্রামের হাবাধন মণ্ডল কর্তৃক তাহাদের নিকট পঞ্চাশ টাকা উৎকোচ চাওয়া হইয়াছিল বলিয়া অভিযোগ করা হইয়াছে। আমরা এই দিকে

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও হুনৌতি নিবারণের ভারপ্রাপ্ত অফিসার সমর এস-ডি ও মহোদয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।” আশ্রয়ও করিতেছি।

* * *

‘রীরভূম-বার্তা’ পাঠে জানিতে পারিলাম : “মিউনিসিপ্যালিটির প্রথম কর্তব্য সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার প্রধান ও প্রথম সোপান জল, বায়ু, ময়লা ও জলনিঃসারণ। সিউড়ী সহরের বাড়ী-ঘর যে রকম ঘন, তাহাতে এখানে টাইফয়েড, বন্সা প্রভৃতির প্রাদুর্ভাব হওয়ারই কথা। জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই সমস্ত রোগের বৃদ্ধি হইতেছে। দুঃখের বিষয়, মিউনিসিপ্যালিটি এই রোগ বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। কলিকাতার মত সহরেও প্রত্যেক বাড়ীর মধ্যে কিছু খোলা জায়গা রাখার ও রাস্তা হইতে কিছু দূরে বাড়ী করার ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সিউড়ী সহরে এক বাড়ীর গায়ে অল্প বাড়ী, রাস্তার উপরে বাড়ী, নর্দমার উপরে বাড়ী, পারধানার উপরে বাড়ী। শোনা যায়, বাড়ীর প্লান মিউনিসিপ্যালিটি মঞ্জুর করিয়া থাকেন। তাহারা কি বাড়ীর জল ও ময়লা নিঃসারণের খোলা জায়গার দিকে নজর দিয়া থাকেন? দৃষ্টান্ত-স্বরূপ যে নতুন বাড়ীটি গলপাক্ত বাবুর হাতীর উত্তীতেছে তাহার কথাই ধরা বাউক। এই বাড়ীর পশ্চিম দিক দিয়া এই জায়গার জল নিঃসারণ হয়। বাড়ীটি হওয়ার জল নিকাল বন্ধ হইল। ইহার গায়ে আবার অল্প বাড়ী উঠিয়া কালে জায়গাটি মহামারীর আশ্রয়-স্থান হইবে। সহরের কোথাও কোন বাড়ীর প্লান নাই। এষ্ট বন্ধিযু সহরকে রক্ষা করিতে হইলে সর্বপ্রথম এই দিকে দৃষ্টি দিতে হইবে। এ বিষয়ে পৌরসভার কর্তৃপক্ষ ও জেলা কর্তৃপক্ষের উদ্যোগন থাকিলে চলিবে না।” কিন্তু এ-বিষয় সিউড়ীবাসীদের কি কোন কর্তব্য নাই? তাহারা ইচ্ছা করিলেই ত’ মিউনিসিপ্যালিটিকে চলিয়া সাক্ষিতে পাঠেন। এ-বিষয় কলিকাতার সহিত সিউড়ীর যথেষ্ট মিল দেখিতে পাই। পুরানো বাড়-ঘরের, বিশেষ করিয়া বাড়ীওয়ালার ঘৃণার সর্বানো একান্ত প্রয়োজন। ভোটদানের সময় ভোটদাতা যদি ভোকবাক্যে না ভোলেন তবেই মঙ্গল।

* * *

‘শিল্প ও সম্পদ’ পত্রিকার প্রকাশ : “কলিকাতার অভিরিক্ত প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ টি পি মুখার্জি বিখ্যাতজন্মের অভিযোগে বি বাগ্‌চী ওরকে বিষলেপু বাগ্‌চী নামক স্থানীয় একটি ব্যাকের ডিরেক্টরকে ১ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। প্রকাশ, আসামী ৩ হাজার টাকা জমা রাখিয়া একটি ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান হইতে একটি পুখতন ঘোটরগাড়ী ভাড়া লয় এবং পরে চুক্তি ভঙ্গ করিয়া ১, ২১২২ টাকার বিনিময়ে পাড়াটি বিক্রয় করিয়া দেয়। ১০.....

বাহা বিষলেপু বাগ্‌চীর সবকে হইয়াছে তাহা বহু ব্যাকের অনেক ম্যানেজিং ডিরেক্টর, সেক্রেটারী, একাউন্ট্যান্ট ও ডিরেক্টরদের বেলায়ও হইত যদি আদানতকারী ও অশীদারগণ কিঞ্চিৎ সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিতেন। তাহা না হওয়ার শ্রীবৃদ্ধ অলামোহন দাশের ভায় স্বপ্রচারিত কর্তব্যীর আদালত ও জনসাধারণকে বুদ্ধাভূত দেখাইয়া ভারত সরকারের অল্পগ্রহ পর্য্যন্ত লাভ করিতেছেন। ভারতী সেক্টাল ব্যাকের শ্রীনিবারণ দত্তই কি বেনামীতে বালিগঞ্জে ‘হিন্দুস্থান মার্চ’ নামে একটি সম্পত্তি চালু করেন নাই? দার্জিলিং ব্যাক, কুবের ব্যাক, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কমার্শিয়াল ব্যাক, ব্যাক অব ক্যালকাটা, ইষ্টার্ন ট্রেডার্স ব্যাক, ক্যালকাটা সিটি ব্যাক, ক্রাশনাল সিকিউরিটি ব্যাক প্রভৃতি বাহারা ‘জাতীয় প্রতিষ্ঠান’ ও ‘শাখার তালিকা’ প্রকাশ করিয়া জনসাধারণকে প্রতারণা করিয়াছেন, তাহাদের কাহারও বিকছেই তো কোন ব্যবস্থা হইল না? প্রত্যেকেই সাধ্যমত গুছাইয়া লইয়া আত্মপোষণ করিয়াছেন এবং সম্ভবপর ক্ষেত্রে নানা বৃত্তিতে রকমারী ব্যবসা কাঁদিয়াছেন। কোন একটি ব্যাকের ডিরেক্টর সাতটি শাখার ‘ওভারড্রাফ্ট’ লইয়া ব্যাকটি বখন কাজ-কারবার স্থগিত রাখিল তখন পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়া সরিয়া পড়িলেন এবং এক্ষণে এক জন খ্যাতিসম্পন্ন ষ্টিকাদার হিসাবে গণ্য হইয়াছেন। তাহার বিজ্ঞাপনে পশ্চিম-বঙ্গের মন্ত্রিসভার কোন কোন সদস্যের প্রশংসা-পত্রও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইতেছে। ইনি কি কোন শাস্তি পাইতে পারেন না? ব্যক্তিগত সম্পত্তি কি আটক করা যায় না? না, যৌথ কোম্পানীতে যৌথ দায়িত্ব ছিল বলিয়া যথেষ্ট আচরণ করা চলে ও সমস্ত শাস্তি এড়াইয়া যাওয়া সম্ভব হয়? আদালত হইতে ইহার কোন সম্ভাব্য জনক জবাব পাওয়া বাইবে কি? পাওয়া উচিত। তবে সংবাদ মিথ্যা হইলে তাহার প্রতিবাদও প্রয়োজন। কেহ প্রতিবাদ করিবেন কি?

* * *

‘খাত-উৎপাদন’ পত্রিকার নিম্ন-লিখিত সংবাদ পাঠ করিলাম। আশা করি আমাদের পাঠকবর্গের ইহা মন্দ লাগিবে না : সর্বাক-পক্ষে পশ্চিম-বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মল্লোদয়ের ডাল, চিনি, গুড় খাওয়ার নির্দেশ পাঠ করিয়া এক জন মহিলার এইরূপ উক্তি আমরা ভনিয়াছি : “প্রধান মন্ত্রী মহোদয়ের দ্রী ও সম্ভান-সম্পত্তি নাই, তাঁর যদি সম্ভান-সম্পত্তি থাকিত এবং তিনি যদি আমাদের মত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক হইতেন, আমি তাঁর বাড়ীতে বাইরা দেখিয়া আসিতাম তাঁর দ্রী সম্ভান-সম্পত্তিগণকে বেশী পরিমাণ গুড়, ডাল, চিনি খাওয়াইতেন, না ‘কালো বাজার’ হইতে চাল, আটা ক্রয় করিয়া ছেল-মেয়েদের খাওয়ার ব্যবস্থা করিতেন।” কিছু মন্তব্য করার অবকাশ ছিল, কিন্তু তবে তাহা করিলাম না।



ঐচ্ছিক অমনি থাকে না



সেলসম্যান ★

ক্রেতা



পদে পদে সুরক্ষিত রাখা
হয় বলেই ক্রক বগু চা
টাটকা থাকে

সতেজ গাছের
কচি কচি পাতা
ভুলে বা গা নের
কারখানায় তৈরী হয় ক্রক বগু চা।



বিশেষজ্ঞদের হাতে সাক্ষরনের পর



সঙ্গে সঙ্গে তা
প্যাক করা হয়,
তারপর কোম্পানীর
অন্তিম সরবরাহ-

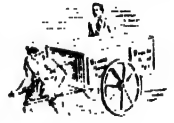
প্রণালিতে ক্রক বগু চা এসে দোকানে

দোকানে পৌঁছয়। খুচরা বিক্রেতাদের

কেবল সমস্ত দরকার

মেটে দিক মেটে

পরিমাণে ঘন ঘন



মাল সরবরাহ করা হয়, ফলে



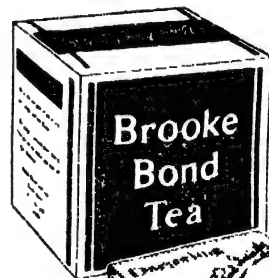
চা সবসময় পড়ে
থাকে না।

দূর দূরান্তের প্রত্যেক জেলায় সাইকেলেই হোক আর
পায়ে হেঁটেই হোক- অথবা ফেরীতে, ট্রেনে কিংবা বাসে ক'বে গিয়ে

ক্রক বগুর সেলসম্যানরা "গরম চা"-এর দোকান ও
খুচরা দোকানে দোকানে সব সময় খোঁজখবর নেন এবং টাটকা

মাল সরবরাহ করেন। ক্রক বগু চা আপনাদের কাছে একেবারে
তাজা এসে যাতে পৌঁছয় তার শেষ কর্তব্যটুকু সুসম্পন্ন করেন

এঁরা। এঁদের অক্লান্ত কর্মতৎপরতার গুণেই ক্রক বগু চা
আপনি একেবারে টাটকা অবস্থায় পান।



ক্রক বগু চা

দু টি পাতা



ও একটি কুঁড়ি

প্রাচুর্যজনক সারিস্বিত্তি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

প্যাণ্টে ষ্টাইন ও ইহুদী রাষ্ট্র—

১৪ই মে (১৯৪৮) যথা-রাত্রে প্যাণ্টে ষ্টাইন বৃটিশ ম্যাগেটের অবস্থান কর্তৃত্ব। ১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাসে বিজয়বশে বৃটিশ প্যাণ্টে ষ্টাইন প্রকাশ করে। ১৯২০ সালে মিত্রশক্তিগণের সর্বাধিনায়ক পরিষদ (The Supreme Council of Allied Powers) যুদ্ধের প্রাপ্ত প্যাণ্টে ষ্টাইনের ম্যাগেট বা কর্তৃত্ব প্রদান করেন। ১৯২২ সালে লন্ডন আনুমানিক কর্তৃত্ব ম্যাগেট অনুমোদিত হয় এবং উক্ত আনুমানিক মাসে ১৯২৩ সাল হইতে। বৃটিশের প্যাণ্টে ষ্টাইনে প্রবেশের ৩০ বৎসর পূর্বে এবং প্যাণ্টে ষ্টাইনে বৃটিশ ম্যাগেট আমলে প্রাপ্তব্য ২৫ বৎসর পূর্বে প্যাণ্টে ষ্টাইনে বৃটিশ কর্তৃত্বের আনুমানিক হইল। বৃটিশ কর্তৃত্ব শেষ হওয়ার ৮ বর্ষ পূর্বে ইহুদী রাষ্ট্রের পরিষদ প্যাণ্টে ষ্টাইনে নূতন ইজরাইল রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার সংবাদ প্রকাশ করেন। স্বতন্ত্রতা ও কামান-গুল্লির মধ্যে নূতন ইজরাইল রাষ্ট্র যখন জন্মিত হইল, তখন এক শত মাইলেরও কম দূরে এই নূতন শিশু রাষ্ট্র আক্রমণ করিবার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল মিশরীয় এবং সন্তোষ আরব বাহিনী। নূতন ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হইলেই প্রচলিত ভবিষ্যৎ-বাণীকেই সার্থক করিতেছে কি না তাহা অনুমান করা কঠিন। বাইবেলে আছে : "There thus saith the Lord ; I am returned to Jerusalem with mercies ; my house shall be built in it, saith the Lord of Hosts and a line shall be stretched forth upon Jerusalem."

"Cry yet, saying, 'Thus saith the Lord of Hosts, My cities through prosperity shall yet be abroad and the Lord shall yet comfort Zion and shall yet choose Jerusalem.'"

ঈশ্বর এইরূপ বলিয়াছিলেন : করুণা লইয়া আমি জেরুজালেমে প্রত্যাবর্তন করিয়াছি, এখানে আমার বাসীর নিশ্চিন্ত হইবে, হোষ্টের প্রভু বলিয়াছেন এবং জেরুজালেমের উপর একটি রেখা প্রসারিত হইবে। এ কথা বলিয়া ক্রন্দন কর, 'হোষ্টের প্রভু বলিয়াছেন, ঈশ্বরের জন্য আমার নগর সমুদ্রের খ্যাতি চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িবে, যিনি একে ঈশ্বর সন্তান দিগেন এবং জেরুজালেমকেই তিনি মনোনীত করিবেন।"

এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্যই সার্থক হইবে কি ? বৃটিশ ম্যাগেট শেষ হওয়ার ২৫ বর্ষ পূর্বেই জেরুজালেম বহির্বিধ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। বৃটিশ ম্যাগেট শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিন দিক হইতে

এই নূতন রাষ্ট্র আক্রান্ত হইয়াছে এবং বৃহৎ শক্ত হইয়াছে তিন ফ্রন্টে। ১৪ই মে যথা-রাত্রে এক মিনিট পরেই মিশরীয় সৈন্তবাহিনী দক্ষিণ দিক হইতে প্যাণ্টে ষ্টাইন আক্রমণ করে। পূর্বা দিকে ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ বাহিনী মধ্য-সাগরের উত্তর তীর দিয়া ভূতল নদী অতিক্রম করে এবং উত্তর দিকে গ্যালিলী জলের দক্ষিণ দিকে সিরিয়া, লেবানন এবং ইরাকের সৈন্তবাহিনী প্যাণ্টে ষ্টাইন সীমান্ত আক্রমণ করে। ইহা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, রাজা আবদুল্লাহ আরব লীগ-র পূর্বে হইতেই প্যাণ্টে ষ্টাইনের ভিতরে অবস্থান করিতেছিল। যশ হাজার সৈন্তসমবিত এই আরব লিগিয়নই ইহুদীদের পক্ষে সর্বাঙ্গেকা অধিক বিপজ্জনক। এই বাহিনীর অকিসাধগণ সকলেই বৃটিশ। ইহুদী-আরব সংগ্রামের বিবরণ এখানে বিবরণ স্থান নাই। নূতন ইজরাইল রাষ্ট্রের অস্থায়ী রাজধানী জেরুজালেমের উপর যেমন বোমা বর্ষিত হইয়াছে, তেমনি ইহুদীরাও ট্রান্সজর্ডানের রাজধানী আম্মানের উপর বোমা বর্ষণ করিয়াছে। দক্ষিণ দিক হইতে মিশরীয় বাহিনী আগ্রসর হইবার পথে বাধা পায় নাই। কিন্তু সংগ্রাম প্রবল হইয়া উঠে প্রাচীন জেরুজালেম সহরে এবং ইহুদীরা অবশেষে আত্ম সমর্পণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। মিশর, ট্রান্সজর্ডান, সিরিয়া, লেবানন এবং ইরাক কর্তৃক নূতন ইহুদী রাষ্ট্র আক্রান্ত হওয়ার মধ্যে বাইবেলের ভবিষ্যদ্বাণীই যেন প্রতিকল্পিত দেখা যায়। বাইবেলে আছে,—"For I shall gather all nations against Jerusalem to battle and the city shall be taken and the houses rifled and the women ravished ; and half of the city shall go forth in captivity and the residue shall be cut off from the city." অর্থাৎ 'সমস্ত জাতিতে জেরুজালেমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমি সহযোদ্ধা করিব, সহর অধিকৃত হইবে, গৃহ সকল লুণ্ঠিত এবং নারীরা ধবিত্ত হইবে, সহরের অর্দ্ধাংশের অধিবাসী বন্দী হইবে এবং অবশিষ্ট অধিবাসীরা সহর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে।' বস্তুতঃ প্রাচীন জেরুজালেম সহরের অবস্থা এই ভবিষ্যদ্বাণীর অনুরূপ হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্তু নূতন জেরুজালেম সহর এখনও আরবরা দখল করিতে পারে নাই। নূতন ইজরাইল রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ কি, প্যাণ্টে ষ্টাইনের ভবিষ্যৎ কি, এই প্রশ্নের উত্তর অনুমান করা অসম্ভব।

নূতন ইজরাইল রাষ্ট্র গঠিত হওয়ার পরই দক্ষিণ যুক্তরাষ্ট্র এই রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইয়াছে। অতঃপর রাশিয়া এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা কর্তৃকও নূতন ইহুদী রাষ্ট্র স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু শুধু স্বীকৃতি দ্বারা একটা নূতন শিশু-রাষ্ট্রকে বাঁচাইয়া রাখা যায় না।

ইহুদীদের অগণিত সৈন্তবাহিনী বলিতে কিছুই নাই। তাহাদিগকে অস্ত্রশস্ত্র যোগান দিবারও কেহ নাই। চারিটি রাষ্ট্রে বর্জ্য তিন দিক হইতে ইহুদী রাষ্ট্র আক্রান্ত হইয়াছে। ক্ষুদ্র হটক আর আধুনিক সামরিক শিক্ষার শিক্ষিত নাই হটক, এই সকল রাষ্ট্রের নিয়মিত সৈন্তবাহিনী আছে, বৃটিশের নিকট হইতে তাহারা অস্ত্রশস্ত্র যোগান পাইতেছে। মার্কিন কংগ্রেসের সদস্য ইমামুয়েল সেলার স্পষ্টই অভিযোগ করিয়াছেন যে, আরব লিজিয়ন বর্জ্য ইহুদীরা আক্রান্ত হওয়ার দাবি বুটেনের। বুটেনকে যে ডলার সাহায্য দেওয়া হইতেছে তাহা প্রত্যাহার করার জন্যও তিনি দাবী করিয়াছেন। রিপাবলিকান দলভুক্ত সিনেটর আণ্ডয়েন ব্রিউটার অভিযোগ করিয়াছেন যে, আমেরিকার করদাতাদের পক্ষে হইতে বুটেন ট্রাঙ্ক-জর্ডানের সীমান্ত বাহিনীকে প্রাপ্ত ২২শ ৮০ লক্ষ ডলার এবং বৃটিশ অধিসার সর্ববরাহ করিতেছে। নিরাপত্তা পরিষদে উৎকর্ণ অভিযোগ করিয়াছে যে, এক নিক সন্মিলিত জাতিপুঞ্জের কাছে বুটেন বল শাস্ত্রের কথা আর এক দিকে বুটেন তাহার সাধ্য অস্ত্রব্যবহার অবধিগকে সাহায্য করিতেছে। ইজরাইল রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ডেভিড বেনগুরিয়ন বলিয়াছেন, “হাইকোমিউ বৃটিশ কনসাল হাইকার ইহুদী মেম্বরকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, আরবদের সদর কার্যালয় আশ্রানের উপর যদি আবার বোমাবর্ষণ করা হয়, তাহা হইলে বৃটিশ রয়েল এয়ার ফোর্স কামান দাগিয়া বিমান ভূপাতিত করিবে।” আরবরা বৃটিশ বিমানে চড়িয়া বৃটিশ কামান হইতে দিন-রাত জেকজালেমের উপর গোলাবর্ষণ করিতেছে বলিয়াও তিনি অভিযোগ করিয়াছেন। কিন্তু ইহুদী রাষ্ট্রকে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে কেহ নাই। বোম নগরী এখন পুড়িতেছিল, নিরো তখন বেহালা বাজাইতেছিলেন। সন্মিলিত জাতিপুঞ্জও যেন নিরোর ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। বৃটিশ ম্যান্ডেট শেষ হওয়ার পূর্বে হইতেই আরব ইহুদী সংঘর্ষ চলিয়া আসিতেছে। নিরাপত্তা পরিষদ এই সংঘর্ষ নিরোধের জন্য কি করিয়াছেন? গত মার্চ মাসে (১৯৪৮) নিরাপত্তা পরিষদ যে প্রস্তাব গ্রহণ করেন তাহাতে সাধারণ পরিষদ কর্তৃক গৃহীত বিভাগ-প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে পরামর্শ দিবার জন্য নিরাপত্তা পরিষদের পাঁচ জন স্থায়ী সদস্যকে অস্থায়ী করা হয়। কিন্তু এই অস্থায়ী কোনই বল হয় নাই। এলা এপ্রিল (১৯৪৮) নিরাপত্তা পরিষদ দুইটি প্রস্তাব গ্রহণ করেন। একটি প্রস্তাবে অবিলম্বে সন্ধি করিবার জন্য আরব ও ইহুদীদিগকে অস্থায়ী করা হয়। এই অস্থায়ী বন্ধ্যাদ নিঃসংশয়িতরূপে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। আর একটি প্রস্তাবে প্যালেষ্টাইনের ভবিষ্যৎ গবর্নমেন্ট সম্বন্ধে আরও বিবেচনা করিবার জন্য সাধারণ পরিষদকে অস্থায়ী করা হয়। অবিলম্বে সন্ধি করার প্রস্তাব এখন ব্যর্থ হইল, তখন ১৭ই এপ্রিল তারিখে সংঘর্ষ বন্ধ করিবার জন্য আরব ও ইহুদী দিগকে অস্থায়ী করিয়া নিরাপত্তা পরিষদ এক প্রস্তাব গ্রহণ করেন। ২৩শে এপ্রিল নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক বেলজিয়ম, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে লইয়া এএটি শান্তি কমিশন (Luce Commission) গঠিত হয়। অতঃপর ১৩ই মে সাধারণ পরিষদের বিশেষ অধিবেশনে জেকজালেমের জন্য এক জন মিউনিসিপাল কমিশনার নিযুক্ত করা হয়। সাধারণ পরিষদ এক জন সালিশ (mediator)

নিযুক্ত কারবারও সুপারিশ করেন। বৃটিশ ম্যান্ডেট শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিন দিক হইতে এখন ইহুদী রাষ্ট্র আক্রান্ত হইল, নিরাপত্তা পরিষদ তখন কি করিতেছিলেন? প্যালেষ্টাইনে যুদ্ধ বন্ধ করিবার আলোচনা নিরাপত্তা পরিষদে তখনও চলিতেছিল। অনেক তীব্র বাদামুদাদের পর গত ২১শে মে চারি সপ্তাহের জন্য যুদ্ধ বন্ধ রাখিবার নিদেশ দিয়া নিরাপত্তা পরিষদে প্রস্তাব গৃহীত হয়। যুদ্ধ বন্ধ করিবার জন্য সময় নিদেশ করা হইয়াছিল এলা জুন ভোর সাড়ে চারিটা। এই প্রস্তাব গৃহীত হইবার পূর্বে নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত সালিশ আইডেনের অধিবাসী কাউন্ট কক বার্মাভোট প্যালেষ্টাইন বাজা করেন। কিন্তু নির্দিষ্ট সময়ে তো দূরের কথা যুদ্ধ বন্ধ করিতে সালিশ মতামত হিমসিম খাইয়া গিয়াছেন। অবশেষে নিরাপত্তা পরিষদ যুদ্ধ-বিরতির সময় নির্ধারণের ভার সালিশের উপরেই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছেন।

যুদ্ধ-বিরতি কার্যকরী হইলে হোডস হোপে আরব ও ইহুদীদের শান্তি-বৈঠক আরম্ভ হইবে। যুদ্ধ-বিরতি হইয়াছে কিন্তু উহা সত্য-সত্যই কার্যকরী হইবে, না শুধু কাগজে-কলমেই থাকিবে, এ বিষয়ে যেমন সন্দেহ আছে, তেমনি আরব ও ইহুদীদের মধ্যে সত্যি কোন মীমাংসা সম্ভব কি না তাহাতেও সন্দেহ আছে। আরবরা প্যালেষ্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্রের বিরোধী। তাহারা ইহুদীরাষ্ট্রকে স্বীকার করিবে কি? যদি না করে তবে মীমাংসা হইবে কিরূপে? ইহুদীরা ইজরাইল রাষ্ট্রের দাবী ত্যাগ করিবে ইহা আশা করা অসম্ভব। ইহুদীরা পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়া বাস করিতেছে। কিন্তু কশামুক্রমে তাহারা স্বপ্ন দেখিয়া আসিয়াছে ইজরাইল রাষ্ট্রের। তাহাদের এই স্বপ্ন সবপ্রথম আন্দোলনের রূপ গ্রহণ করে উ-বিশ শতাব্দীর বৃষ্ট দশকে। জাফান ইহুদী মোসেস হেস তাহারা ‘রোম ও জেকজালেম’ নামক গ্রন্থে সর্বপ্রথম ইহুদী জাতীয়তাবাদের কথা উল্লেখ করেন। হেসের পর ভিয়েনার জনৈক ইহুদী পোরজ আলেন্সন ইহুদী জাতীয়তাবাদের আন্দোলন চালাইতে থাকেন। তাহারা আন্দোলন ছিল তিন অংশে বিভক্ত : (১) প্যালেষ্টাইন, (২) ইহুদী আইন এবং (৩) হিব্রু ভাষা। ইউরোপ হইতে প্যালেষ্টাইনে ইহুদীদের প্রথম আগমন আরম্ভ হয় উনবিংশ শতাব্দীর অষ্টম দশকে। রাশিয়ার ইহুদীদের উপর যে নিষ্ঠুর অত্যাচার চলিতেছিল, তাহাই প্রথম তাহাদের প্যালেষ্টাইনে বাঙারার প্রেরণা যোগায়। তাহারা প্যালেষ্টাইনে আসিয়া কৃষি-কলোনী স্থাপন করে। অনেক বাধা-বিঘ্নের ভিত্তে দিয়া তাহাদের কৃষি-কলোনী সাক্ষ্য মণ্ডিত হইলে ক্রমশঃ আরব ও ইহুদী প্যালেষ্টাইনে আসিতে থাকে। তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য ‘জিয়নপ্রমিক’ নামক একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল এবং বিখ্যাত ব্যাকার বখচাইন্সও তাহাদিগকে সাহায্য করিয়াছেন। প্যালেষ্টাইন তখন তুরস্কের অধীন। তুরস্কের গবর্নমেন্ট ইহুদীদের প্যালেষ্টাইনে আসিতে উৎসাহ যেমন দেন নাই, তেমনি বাধাও দেন নাই। প্যালেষ্টাইনে প্রথম আগমনকারী ইহুদীদের চেষ্টাতেই ‘জিয়নজম’ আন্দোলনের বাস্তব ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই আন্দোলন নতুন প্রেরণা লাভ করে বেলজুরের ঘোষণা হইতে। উহার পরবর্তী ইতিহাস বর্তমান কালের ঘটনা।

আরবরা যদি বুটানের সাহায্য না পায়, তাহা হইলে প্যালােষ্টাইন বিভাগ সম্পর্কে জাতিপুঞ্জের প্রস্তাবে শেষ পর্যন্ত তাহারা রাজী হইতে পারে। ইহুদীরা যদি কাহানও সাহায্য না পায় আর আরবরা বুটানের সাহায্য পায়, তাহা হইলে ইহুদী রাষ্ট্র অক্ষুণ্ণই বিনষ্ট হইবে। আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষ সমান শক্তিশালী হইয়া যুদ্ধ করিলে, বিভাগ-প্রস্তাব অনুযায়ী ইহুদীরা তাহাদের প্রাণী অংশ রক্ষা করিতে পারিবে বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু জেরুজালেমের প্রাক্তন গ্রীক মুক্তির কোন আশা ভরসা এখন আর দেখা যায় না। আরব প্যালােষ্টাইন বলিয়া কিছু না থাকিলেও বিশ্বের বিষয় হইবে না। বাইবেলের ভবিষ্যদ্বাণীতে ইহুদীদের সম্পর্কে নিরাশার কোন কথাই নাই। ভবিষ্যদ্বাণী সত্যই সকল হয় কি না তাহা কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু বাইবেলে আছে: "Then shalt the Lord go forth and fight against those nations, as when he fought in the day of battle. And this shall be plague where with the Lord shall smite all the people that have fought against Jerusalem; Their flesh shall consume away while they stand upon their feet, and their eyes shall consume away in their holes and their tongue shall consume away in their mouth." তৎপর দ্বন্দ্বের পূর্বে যেমন যুদ্ধ করিয়াছিলেন সেটুকু ঐ সকল জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। জেরুজালেমের বিক্ষোভ বাহারা যুদ্ধ করিয়াছিল মহামারী দ্বারা তিনি তাহাদিগকে আঘাত করিবেন। দণ্ডায়মান অবস্থায় তাহাদের শরীরের মাংস ধ্বংস হইবে, চক্ষু-কোঠারের মধ্যেই তাহাদের চক্ষু বিনষ্ট হইবে এবং মুখ-বিবরের মধ্যে বিনষ্ট হইবে তাহাদের জিহ্বা।

দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচন—

গত ২৮শে মে দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচনের যে ফল ঘোষিত হইয়াছে, তাহাতে বুটশ কমনওয়েলথের মধ্যে বেশ একটু আশঙ্কার সৃষ্টি না করিয়া পারে নাই। স্বয়ং ফিল্ড-মার্শাল স্মিটস্ নির্বাচন-ক্ষেত্রে পরাজিত হইবেন এবং ডক্টর মলানের নেশনালিষ্ট দল সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করিবে, নির্বাচন চলিতে থাকার সময়ও এইরূপ আশঙ্কা কেহ করে নাই। গত ২৪ বৎসর ধরিয়া ফিল্ড-মার্শাল স্মিটস্ ট্যাণ্ডারটনের প্রতিনিধিত্ব করিয়া আসিতেছেন। দুই বার তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। এবারে সাধারণ নির্বাচনে তিনি নেশনালিষ্ট প্রতিলক্ষ্যের নিকট ২২৪ ভোটে পরাজিত হইলেন। তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন মিঃ উ, সি ডু প্রেন্সিস। ডক্টর মলান প্রায় ৪ হাজার ভোট বেশী পাইয়া তাঁহার আসন রক্ষা করিয়াছেন। স্মিটসের ইউনাইটেড পার্টি ৬৫টি, ডাঃ মলানের নেশনালিষ্ট দল ৭০টি, আফ্রিকানার দল ৯টি এবং শ্রমিক দল ৬টি আসন দখল করিয়াছে। স্থানীয় অধিবাসীদের প্রতিনিধিদের আসন আছে ৩টি। এই আসন তিনটির জন্য এক মাস পূর্বে নির্বাচন হইয়াছে। আফ্রিকানার দল নেশনালিষ্ট দলের সহিত সহযোগিতা করিবে এবং শ্রমিক দলের ৬ জন সদস্য এবং স্থানীয় অধিবাসীদের প্রতিনিধিদের সহযোগিতা করিবেন ইউনাইটেড পার্টি সহিত। দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ ব্যবস্থা পরিবর্তন ঘোটে ৭৭১ সংখ্যা ১৫০ জন। আফ্রিকানার দলের

১ জন সদস্য লইয়া নেশনালিষ্ট দলের সম্মিলিত সদস্য-সংখ্যা হইল ৭৯ জন এবং শ্রমিক দল ও স্থানীয় অধিবাসীদের তিন জন প্রতিনিধি লইয়া ইউনাইটেড পার্টির সম্মিলিত সদস্য-সংখ্যা ৭৪ জন হইয়াছে। সম্মিলিত নেশনালিষ্ট দলের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা হইল মাত্র ৫ জনের। মোট ১০ লক্ষ ৬৭ হাজার ২৪১ জন ভোটার ভোট দিয়াছেন। তন্মধ্যে ইউনাইটেড পার্টির অঙ্কুলে ৫,২৪,২৩০ ভোট, নেশনালিষ্ট দলের অঙ্কুলে ৪,০১,৮৩৪ ভোট, আফ্রিকানার দলের অঙ্কুলে ৪১,৮৮৫ ভোট শ্রমিক দলের অঙ্কুলে ২৭,৫৬০ ভোট হইয়াছে। বর্তমান সাধারণ নির্বাচনের পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে স্মিটসের দলের সদস্য-সংখ্যা ছিল ৮২ জন এবং ডাঃ মলানের দলের সদস্য-সংখ্যা ছিল মাত্র ২১ জন।

১৯১১ সালে জেনারেল লুই বোথার যুট্টা হইলে স্মিটস দক্ষিণ আফ্রিকার গবর্নমেন্ট পরিচালনের ভার প্রাপ্ত হন। ১৯২০ সালের মার্চ মাসের সাধারণ নির্বাচনেও তাঁহার ক্ষমতা অব্যাহত থাকে। ১৯২৪ সালের নির্বাচনে নেশনালিষ্ট দল ও শ্রমিক দলের সম্মিলিত প্রতিকূলতার সন্মুখে তাঁহাকে পরাজয় বরণ করিতে হয়। ১৯৩২ সালে তিনি তৎকালীন নেশনালিষ্ট নেতা জেনারেল জেমস্ হার্টজগের সহিত কোয়ালিশন গঠন করেন। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর বুটেন জাঙ্গাণীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পর এই কোয়ালিশনের অবসান হয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রাম আরম্ভ হইলে জেনারেল হার্টজগ দক্ষিণ আফ্রিকাকে আত্মরক্ষার মত নিরপেক্ষ রাখিতে চাহিয়াছিলেন। জেনারেল হার্টজগের দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিরপেক্ষ রাখিবার প্রস্তাব ডাঃ মলানের সমর্থন লাভ করিয়াছিল, কিন্তু জ্যান ক্রিস্টিয়ান স্মিটস্ এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। হার্টজগ পরাজিত হইয়া পদত্যাগ করেন এবং ৬ই সেপ্টেম্বর (১৯৩৯) স্মিটস্ নতুন গবর্নমেন্ট গঠন করেন। অতঃপর দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচন হয় ১৯৪৪ সালে। তখনও যুদ্ধ চলিতেছিল। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের চাপে আর সমস্ত প্রকল্প চাপা পড়িয়া গিয়াছিল। যুদ্ধ-সংক্রান্ত নীতিই ১৯৪৪ সালের নির্বাচনে ফিল্ড মার্শাল স্মিটসের জয়লাভের এক রাজনৈতিক ক্ষমতা বজায় রাখার কারণ। আবার ডাঃ মলানের যুদ্ধ-সংক্রান্ত নীতিই তাঁহাকে রাজনৈতিক ক্ষমতা হইতে দূরে সরাইয়া রাখিয়াছিল। ডক্টর মলান যে দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামে দক্ষিণ আফ্রিকাকে নিরপেক্ষ রাখিতে চাহিয়াছিলেন, তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এক জন যুদ্ধের হিসাবে তিনি বুটশ এবং বুটশ সাম্রাজ্যকে ঘৃণা করেন। তিনি চান দক্ষিণ আফ্রিকাকে স্বাধীন যুদ্ধের প্রকোপিত বলিয়া ঘোষণা করিতে। তিনি জাঙ্গাণীর জয়ই কাম্য বলিয়া মনে করেন, যুদ্ধের সময় দক্ষিণ আফ্রিকা পার্লামেন্টে এইরূপ ইচ্ছিত পর্যন্ত তিনি দিয়াছিলেন। যুদ্ধের সময় দক্ষিণ আফ্রিকার খেত-কারীদের কাছে তাঁহার এই নীতি গ্রহণযোগ্য বলিয়া বিবেচিত হয় নাই। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর যুদ্ধ-সংক্রান্ত নীতির বালাই আর নাই। কাজেই নির্বাচনের পাছা এবার ডাঃ মলানের দিকেই ঝুঁকিয়াছে।

ডাঃ মলানের বিজয়কে কেহ কেহ দুর্ভাগ্য বলিয়াও অভিহিত করিয়াছেন। বুটেনের পক্ষে দৃষ্টিভার কারণ, এইবার বুট দক্ষিণ-আফ্রিকা বুটশ কমনওয়েলথের বাহিরে চলিয়া যায়। কিন্তু নির্বাচন-প্রতিকূলিতে ডাঃ মলান বলিয়াছেন যে, তিনি ক্ষমতা পাইলে

অবিলম্বেই বৃটিশ কমনওয়েলথের সহিত সন্ধি স্থির করিবেন না। নির্বাচনের পর দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রীকে ডাঃ মলান গন্ত হুগা জুন এর বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেন যে, যদি সার্কডোম রাষ্ট্র হিসাবে দক্ষিণ আফ্রিকার স্বাধীনতা স্থগিত না হয়, তাহা হইলে বৃটেন এবং কমনওয়েলথের অন্যান্য দেশের সহিত দক্ষিণ আফ্রিকা আশ্রয় সহিত শ্রীতির সন্ধি বন্ধ করিবে। কিন্তু মাত্র পাঁচ জনের সংখ্যাগরিষ্ঠতা লইয়া বৃটিশ কমনওয়েলথের সহিত সন্ধি স্থির করা ডাঃ মলানের পক্ষে সম্ভব হইবে কি না, তাহাও ভাবিবার বিষয়। কিন্তু আটসের পরামর্শে ভারতে যে প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে, তাহা বিশেষ জাবে প্রত্যাশনযোগ্য। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দের সন্ধি স্বাক্ষর এবং ডাঃ মলানের মধ্যে আসলে কোন পার্থক্য নাই। তবে ভারতীয়দের সম্পর্কে নির্বাচন-প্রতিক্রিয়াতে ডাঃ মলান হুগা-বক্তৃতায় যে কল্পনামূলক প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা অবশ্য উল্লেখযোগ্য। এই কল্পনামূলক ভারতীয়দিগকে পৃথক করিয়া রাখার নীতিকে কঠোর ভাবে প্রয়োগ করিবার কথা তো আছেই তা ছাড়া ভারতীয়দিগকে যত অধিক সংখ্যার সম্ভব ক্ষমতা প্রদান করিবার কথাও আছে। ইহাতে ভীত হইবার সত্যি কোন কারণ আছে কি? আপাততঃ সত্য্যগ্রহে মগ্ন হইয়া ডাঃ মলানের সহিত আলোচনা করিবার কথাও উঠিয়াছে। এ সন্ধি আমাদের বলিবার কথা। এই যে, দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসীদের সহিত সন্ধি স্থির হইয়া একযোগে সংগ্রাম করা প্রয়োজন। দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণ নির্বাচনের কয়েক দিন পূর্বেই ট্রান্সভাল এবং অরেন্স প্রিটোরিয়াস লোক আফ্রিকান, ভারতীয় এবং অন্যান্য অশ্বতকারীদের এই সম্মেলন জোড়েনসবার্গে হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্ত জনগণের জন্য ভোটের দাবী করিয়া এবং দাবী পূরণ না হওয়া পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইবার প্রতিজ্ঞা করিয়া এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সমগ্র আফ্রিকা একটি অব্যবহিত বিপ্লবের ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ডাঃ মলানের কমন-নীতি এই বিপ্লবকে আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে।

বৃটিশ শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলন

১৭ই মে হইতে ২১শে মে পর্যন্ত কংবরোতে বৃটিশ শ্রমিক দলের ৫৭তম বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। শ্রমিক দলের কক্ষতা লাভের পর উন্নত জাতীয় বার্ষিক অধিবেশন। দুই বৎসর পর ১৯৫০ সালে ইংলণ্ডে আবার সাধারণ নির্বাচন হইবে। কাজেই বৃটিশ শ্রমিকদলের এই বার্ষিক সম্মেলন নানা দিক দিয়াই যে গুরুত্বপূর্ণ তাহা অস্বীকার করা চলে না। সম্মেলনে বিভিন্ন বৃটিশ শ্রমিক নেতাদের বক্তৃতা এবং গৃহীত প্রস্তাবাদি আলোচনা করিলেই এই গুরুত্ব উপলব্ধি করা যায়। অল্পমোদিত বৃটিশ ট্রেড ইউনিয়ন সমূহের ৪০ লক্ষ সদস্য এবং ব্যক্তিগত ৬ লক্ষ সদস্যের প্রতিনিধিবৃন্দ এই সম্মেলনে বোম্বাই করিয়াছিলেন। যে প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে এই সম্মেলনের উদ্বোধন হয়, সেখানে প্রকাশ, তাহা না কি ছিল টেনিসনের 'ইন্ বোম্বাইয়াম' কবিতায় বর্ণিত প্রাকৃতিক অবস্থার অনুল্লম্ব। সভাপূর্বের বাহিরে না কি বহুসংখ্যক বায়স সমবেত হইয়া তুলুল কলস করিতেছিল। কিন্তু প্রতিনিধিবৃন্দ এই সমস্ত লক্ষ্যকে মোটেই আঁদল কেন নাই।

এই সম্মেলনে যে সকল বিষয় আলোচনা হইয়াছে তন্মধ্যে বৃটিশ শ্রমিক গণমুখ্যের পররাষ্ট্র-নীতির কথাই আমরা প্রথমে উল্লেখ করিব। মিঃ বেভিনের নীতি এবং মার্শাল-পরিচালনা সমর্থন করিয়া যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল, তাহা বিপুল ভোটাধিক্যেই গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের পক্ষে ৪০,১৭,০০০ ভোট এবং বিপক্ষে ২,২৪,০০০ ভোট হইয়াছিল। আট লক্ষ ভোট কোন পক্ষই প্রাপ্ত হয় নাই। শ্রমিক দলের পররাষ্ট্র-নীতি যে এই সম্মেলনে বিপুল ভোটাধিক্যেই সমর্থিত হইবে সে সন্দেহে কাহারও কোন সন্দেহ ছিল না। বৃটিশ পররাষ্ট্র নীতির কঠোর সমালোচনা করিয়াছেন মিঃ জিলিয়াকাস। তিনি বৃটিশ শ্রমিক গণমুখ্যের পররাষ্ট্র-নীতি সমালোচনা করিয়া যে সশোষণ প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন তাহার পক্ষে ২,২৪,০০০ ভোট এবং বিপক্ষে ৪০,১৭,০০০ ভোট হইয়াছিল। মিঃ বেভিন যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহাতে বৃটিশ পররাষ্ট্র-নীতির চারিটি দিক বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত হইয়াছে। প্রথমতঃ, পশ্চিম ইউরোপে কমানিষ্টরা আধিপত্য বিস্তার করিবে, আর বৃটেন চূপ করিয়া বসিয়া থাকিবে, ইহা হইতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ পশ্চিম ইউনিয়নের বন্ধ-বান্ধব প্রচেষ্টা কাহারও বিরুদ্ধে নয়, কেবল আক্রান্ত হইলে গণমুখ্যের সমর্থনকে বন্ধ করিয়া সার্বভৌম প্রবন্ধই উত্তর উদ্দেশ্য। তৃতীয়তঃ, মিঃ বেভিন দাবী করিয়াছেন যে, যে ১৫:১৩টি দেশ জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যোগদান করিয়াছিল অবিলম্বে তাহাদের একটি সম্মেলন আহ্বানের লক্ষ্য পররাষ্ট্র-নীতি সম্মেলনের দাবী হওয়া উচিত। দ্বিতীয় সন্ধি মিঃ বেভিন বলিয়াছেন, 'আমি পাঁচ হাজার লোক গৃহহীন এক কথা আমি উপেক্ষা করিতে পারি না। শিশুদিগকে চুরি করিয়া অল্প দেশে লইয়া যাওয়া হইতেছে, ইহা আমার পক্ষে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়।..... আপনারা জানেন, একটি ছান হইতে একটি অল্পসী উত্তোলিত হইলে আজ রাড্রেই উহা নিবারণিত হইবে।' দ্বিতীয় সন্ধি বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই যে পাঁচ হাজার লোক গৃহহীন হইবার কারণ, দ্বিতীয় আভ্যন্তরীণ ঘটনাবলী না জানিলে তাহা বুঝিয়া উঠা সম্ভব নয়। ঐহারা জানিরাও অজ্ঞতার ভাণ করেন, মিঃ বেভিনের মতভাবে তাহারা যে খুন্সী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় হইতে প্রতিদিন ছেলেমেয়েদিগকে চুরি করিয়া অল্প দেশে লইয়া যাওয়া হইতেছে কি না, সে-সন্ধি সত্য সত্য কিছুরই আনিবার উপায় নাই। কিন্তু 'একটি ছান হইতে একটি অল্পসী উত্তোলিত হইলেই উহা নিবারণিত হইবে, মিঃ বেভিনের এই উক্তি তাৎপর্যপূর্ণ। যদিও ঐ ছানটির নাম তিনি করেন নাই, তাহা হইলেও উহা অল্পমান করিতে কষ্ট হয় না। আজ যে সার্বভৌম চলিতেছে তাহা নিবোধ করিবার দারিদ্র্য রাশিয়ার উপর চাপাইতে তিনি কল্পন করেন নাই। কিন্তু তাহার বক্তৃতায় প্যালাটাইন সম্পর্কে কোন কথা নাই, ইহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়।

বৃটিশ সম্মেলনে মিঃ ম্যানিং শ্রমিকদের অনেক পার্লামেন্টের বায়পলী দলের ভাবী নেতা বলিয়া মনে করেন। মিঃ 'শ্রমিকদের যদিও যথেষ্ট নরম ভাবতেই বক্তৃতা দিয়াছেন, তথাপি সোশ্যালাইজড, বৃটিশ কল্যাণ-খনি সম্পর্কে কম কঠোর সমালোচনা করেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, "Nationalization without

democracy is not socialism," অর্থাৎ গণতন্ত্র ব্যতীত জাতীয়-করণকে সমাজতন্ত্র বলে না।' তিনি নতুন ধরণের জীবনযাত্রার প্রণালী সৃষ্টি করিতে বলিয়াছেন, ভ্রাতৃত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক মতবাদ বর্জন করিতে অস্বীকার করিয়াছেন এবং অস্বাভাবিক সামাজিক এবং অর্থনৈতিক পাঙ্ক নিষিদ্ধ হইতে অস্বীকার করিতেও ক্রটি করেন নাই। বৃটিশ সমাজতন্ত্রের দুর্বলতার প্রতি অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া তিনি বলিয়াছেন,—“.....and you cannot claim that an industry or service is socialized unless and until the principles of socialism and economic democracy are implicit in day-to-day conduct.” 'যে পর্ষদ না দৈনন্দিন ব্যবহারে সমাজতন্ত্র এবং অর্থনৈতিক গণতন্ত্র স্পষ্টরূপে অনুভূত হইতেছে, সে পর্ষদ কোন শিল্প অথবা সার্ভিসকে সোশালাইজড, করা হইয়াছে বলিয়া আপনারা দাবী করিতে পারেন না। বুটেনে করলা ধনিষ্ঠিক জাতীয়করণ করা হইয়াছে বটে, কিন্তু ব্যক্তিগত মালিকদের পরিবার্ত্ত কর্ত্তা হইয়া রহিয়াছে আয়লা-তন্ত্র। সামাজিক মালিকদের অধিকারও অস্বীকার সে-কথা। শ্রমিকরা বৃষ্টিতে পারিতেছে না। সম্মেলনে সমাগত প্রতিনিধিবৃন্দকে বলা হইয়াছে যে, উৎপাদন বৃদ্ধি সমাজতন্ত্রের পথ। কিন্তু বৃটিশ শ্রমিক-নেতারা জুলিয়া গিয়াছেন যে, বনতন্ত্রেও উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়তা বড় কম নয়। সমাজতন্ত্রবাদের প্রণয় ও প্রথম দায়িত্ব শ্রমিকবিশ্বকে অধিক উৎপাদনের প্রেরণা প্রদান করা। কিন্তু তথাকথিত বৃটিশ সমাজতন্ত্র তাহা পারে নাই। বৃটিশ সমাজতন্ত্র শিল্পের শেয়ার সমূহের মালিকানা-স্বত্বকে সরকারী স্বত্বপত্রের মালিকানা-স্বত্বে পরিণত করিয়াছে মাত্র। বৃটিশ সমাজতন্ত্রের এই দুর্বলতা আগামী নির্বাচন এসঙ্গে বিশেষ ভাবেই উপলব্ধি হইয়াছে।

আগামী নির্বাচন সংক্রান্ত পরিকল্পনা সম্পর্কিত প্রস্তাব মূলতঃই রাখা হইয়াছে। কিন্তু মিঃ হার্বার্ট মরিশন বৃটিশ শ্রমিক দলের আগামী নির্বাচন-কার্যক্রমের যে জাতাব দিয়াছেন, তাহাতে জাতীয়করণের গতিধারাকে মন্থর করিবার কথা বলা হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, 'আগামী নির্বাচন আমাদের প্রাণ-রক্ষার সংগ্রাম হইবে। আমাদের জয়লাভ করা একান্তই প্রয়োজন, নতুবা টোন্সী স্বাধীন-গতিষ্ঠতা জাতির স্বাধীন-কার্যের সমস্তই পাটাইয়া ফেলিবে।' এই আশঙ্কা কি সত্যই তাৎপর্যপূর্ণ নয়? কেন এই আশঙ্কা? মিঃ মরিশন স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন যে, জাতীয়-করণের পক্ষে শ্রমিক দল যদি দ্রুততর গতিতে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করে, তাহা হইলে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এবং অভ্রান্ত ভূচরা (floating) ভোট পাওয়া সম্ভব হইবে না। বস্তুতঃ সমাজতন্ত্রবাদের কঠোর বাস্তব সমস্তা এইখানেই। দ্রুততর গতিতে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে গেলেও ভোটে হারিবার আশঙ্কা, আবার গতি মন্থর করিলে সেটুকু অগ্রসর হওয়া গিয়াছে তাহাতেও বিপর্যয় ঘটবার সম্ভাবনা। বনতন্ত্রবাদ ও কম্যুনিজমের মধ্যপন্থ। যে অভ্রান্ত দুর্বল স্বাববো সম্মেলনে তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে। মিঃ লসন মিঃ মরিশনের বক্তৃতার উত্তরে বলিয়াছেন যে, বর্তমান শ্রমিক গণপর্ষদের কার্যকাল শেষ হওয়া পর্ষদ বৃটিশ শিল্পের গতকরা ২০ ভাগ মাত্র জাতীয়করণ করা হইবে, এবং এই হারে জাতীয়করণ কার্য

চলিতে থাকিলে বুটেনে সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হইতে লাগিবে ২৫ বৎসর। এত কাল একসঙ্গে শ্রমিক দল রাজত্ব করিবে, অতিমাত্র আশাবাদীর পক্ষেও তাহা স্বীকার করা অসম্ভব।

বৃটিশ শ্রমিক দলের সমাজতন্ত্রের মত তাঁহাদের গণতন্ত্রও যে সোণার পাখের বাটি, তাহারও পরিচয় স্বাধীনবাবো সম্মেলনে পাওয়া গিয়াছে। ইটালীর সাধারণ নির্বাচনের প্রাকালে শ্রমিক দলভুক্ত ৩৭ জন পার্লামেন্টের সমস্ত সিগনর নেনোর নিকট গুডেজ্জা জ্ঞাপন করিয়া এক টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ১৫ জন সদস্য বলিয়াছেন যে, তাঁহাদের অজ্ঞাতে তাঁহাদের নাম টেলিগ্রামে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। অবশিষ্ট ২২ জনের মধ্যে শুধু মিঃ প্র্যাটস-মিলসকে শ্রমিক দলের কাৰ্য্য-নির্বাহক সমিতি দল হইতে বহিস্কারের আদেশ দেন। বাকী কয়েক জন ক্রটি স্বীকার করিয়া অস্বাভাবিক পান। স্বাববো সম্মেলনে মিঃ প্র্যাটসমিলসের প্রতি বহিস্কারের আদেশ সমর্থনের জন্য প্রস্তাব উঠিলে তাঁহাকে তাঁহার বক্তব্য বলিবার পর্ষদে অযোগ্য দেওয়া হয় নাই, যদিও তিনি তাঁহার নির্বাচকমণ্ডলীর নিকট তাঁহার প্রতি আত্মজ্ঞাপক ভোট পাইয়াছেন বলিয়া দাবী করিয়াছেন। ইহারই নাম কি গণতন্ত্র? বিরুদ্ধবাদী বত দিন দুর্বল থাকেন, বুজ্জোয়া গণতন্ত্র তত দিন তাঁহাকে সহ্য করে। বিরুদ্ধবাদীকে শক্তিমান হইতে দেখিলেই গণতন্ত্র ক্যাসিজমের রূপ ধরিয়া তাঁহাকে ধ্বংস করে। শ্রমিক দলের কার্য্যনির্বাহক সমিতির প্রত্যেক নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়া পার্লামেন্টের শ্রমিক দলভুক্ত ২৩ জন সদস্য হেগ-সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহাদিগকে বৃহৎ ভৎসনা করিয়াই শ্রমিক দলের কর্ত্তৃপক্ষ তাঁহাদের কর্ত্তব্য শেষ করিয়াছেন। মিঃ প্র্যাটসমিলসের সম্পর্কে গৃহীত নীতির সঙ্গিত উদ্ভি-বিত ২৩ জন সদস্য স্বত্বকে গৃহীত নীতির পার্থক্যই গণতন্ত্রের স্বার্থ রক্ষণ উদ্ঘাটন করিয়াছে। সিগনর নেনোর নিকট টেলিগ্রাম প্রেরণ স্বত্বকে কোন নিষেধাজ্ঞা ছিল না। কিন্তু তিনি ইটালীর কম্যুনিষ্ট দলের সহিত একযোগে কাজ করেন। এই ভুলই তাঁহার নিকট গুডেজ্জার টেলিগ্রাম প্রেরণ অস্বাভাবিক অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। আর হেগ-সম্মেলনটা ছিল ইউরোপের বোলটি রাষ্ট্রের প্রতিক্রিয়া-শীলদের সম্মেলন। সেই জন্য প্রত্যেক নির্দেশ লঙ্ঘন করিয়া হেগ-সম্মেলনে যোগদান করিলেও তাহা দোষের বলিয়া বিবেচিত হয় নাই।

জার্মানী বিভাগের সিদ্ধান্ত—

দুই সপ্তাহব্যাপী গোপন অধিবেশনের পর গত ১৯ জুন (১৯৪৮) লণ্ডনে বড়রাষ্ট্র সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে এবং প্রতিনিধি-বৃন্দ সম্মেলনে গৃহীত সুপারিশগুলিতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। অতঃপর তাঁহারা এই সকল সুপারিশ অনুমোদনের জন্য স্ব স্ব গণপর্ষদের নিকট পেশ করিবেন। পশ্চিম জার্মানীতে ভবিষ্যৎ সংক্রান্ত সমস্তা সমাধানের জন্য বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বেলজিয়াম, নেদার-ল্যান্ড এবং লুক্সেমবার্গ এই ছয়টি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি উল্লিখিত সম্মেলনে সমবেত হইয়াছিলেন। এই সম্মেলনে প্রতিনিধিবৃন্দ যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তন্মধ্যে বৃটিশ, মার্কিন এবং কানাডা-অধিকৃত পশ্চিম জার্মানীর তিনটি অঞ্চলের জন্য একটি গণপর্ষদ গঠন এবং পশ্চিম জার্মানীর অধিকৃত থাকা অবস্থার অবসান হওয়ার পরেও কুট অঞ্চলে এবং বাইনল্যান্ডের কতক অংশে মিত্রপক্ষীয় সৈন্য রাখিবার সিদ্ধান্ত বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

বড়রাষ্ট্র সম্মেলনের নিম্নোক্ত কলে জাতিগত বিধা-বিত্তক হওয়া স্থিরনিশ্চয় হইয়া গেল। জাতিগত জনসাধারণ এবং রাশিয়া উভয় দিক হইতে বিধা-বিত্তক জাতিগত প্রতিক্রিয়া বিশেষ ভাবেই প্রদর্শনযোগ্য। জাতিগত জনসাধারণের উপর বিধা-বিত্তক জাতিগত প্রতিক্রিয়া ভাঙ্গাই সন্ধি অপেক্ষা অবিকল্প প্রবল হইবে। মার্ক্স-পট্রিকার সাহায্য পাঠ্যেও তথাকথিত গণতন্ত্রের অধীনে পশ্চিম জাতিগত জনগণের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধি পাইবে। ইহা আশা করা সম্ভব নয়। কিন্তু পূর্ব জাতিগত কমানিষ্ট-প্রভাবিত গণতন্ত্র গঠিত হইবে এবং জনগণের জীবন-যাত্রার মান বৃদ্ধি পাইবে। এই অবস্থায় পূর্ব জাতিগত পশ্চিম জাতিগত জনগণের পক্ষে আকর্ষণের বস্তু হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। কলে উভয় জাতিগত মধ্যে এক 'টান অব ওয়ার' চলিতে থাকিবে। ইহার পরিণাম কি হইবে তাহা বলা কঠিন। কমানিজমের বিরুদ্ধে সামগ্রিক যুদ্ধের যে আয়োজন মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্র করিয়াছে, পশ্চিম জাতিগত পশ্চিম তাহারই একটা অংশ মাত্র। ইতিপূর্বে দক্ষিণ কোরিয়ার সাধারণ নির্বাচন হইয়া ব্যবস্থা পরিবর্তন গঠিত হইয়াছে। উহা কোরিয়া বিভাগের নামান্তর মাত্র। অতঃপর জাতিগত বিভাগের এই ব্যবস্থা। পশ্চিম জাতিগত রাজধানী হইবে ফ্রান্সকোট। সুতরাং বালিন সম্পর্কে বুটেন, মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্সের কোন দাবীই আর থাকিতে পারে না। সুতরাং ইহা লইয়া রাশিয়ার সহিত ঠাণ্ডা যুদ্ধের নতুন আর এক রুট সৃষ্টি হইবে।

মিঃ ডান্টনের পুনঃ প্রবেশ—

সম্প্রতি বৃটিশ শ্রমিক মন্ত্রিসভার যে বদলন হইয়াছে তাহার মধ্যে মিঃ ডান্টনের মন্ত্রিসভার পুনঃ প্রবেশ বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ইহাতে বিমিত্ত হইবার কিছুই নাই। ইতিপূর্বে মিঃ ডান্টন ছিলেন রাজস্ব-মন্ত্রী। বাজেট প্রস্তাব পূর্বেই কাস হইয়া যাওয়া উপলক্ষে মিঃ ডান্টন বদলন পরিত্যাগ করেন, তখনই এইরূপ অনুমান করা হইয়াছিল যে, আবার সুযোগ-মত তাঁহাকে মন্ত্রিসভার গ্রহণ করা হইবে। বর্তমানে তিনি চ্যান্সেলর অব দি ডাট অব লন্ড কাঠার রূপে মন্ত্রিসভার পুনঃ প্রবেশ করিয়াছেন। এই দপ্তরের বর্তমানে জাতিগত সম্পর্কে কোন দায়িত্ব নাই, একথাও এখানে উল্লেখযোগ্য। পররাষ্ট্র-দপ্তরের প্রতি তাঁহার একটা লোভ আছে তাহা সকলেরই জানা কথা। কিন্তু মিঃ বেভিন অল্প হওয়ার অছিলা করিয়া মন্ত্রিসভা হইতে বিদায় গ্রহণ করিবেন, এইরূপ আশা করিবারও কোন কারণ দেখা যায় না। কিন্তু মন্ত্রিসভার বাহিরে মিঃ ডান্টন পার্লামেন্টের শ্রমিক দলের বামপন্থীদের নেতৃত্ব অর্জনের চেষ্টা করিতেছিলেন। কাজেই তাঁহাকে মন্ত্রিসভার বাহিরে রাখা অপেক্ষা ভিতরে রাখাই নিরাপদ বলিয়া বিবেচিত হইলে বিমিত্তের বিষয় হইবে না।

আসামরিক বিধান বিভাগের মন্ত্রীর পদে লর্ড পাকেনহামের নিয়োগ মন্ত্রিসভার অপর আর একটি পরিবর্তন। তাঁহার যোগ্যতা সম্পর্কে 'মাক্কাটার গাড়িয়নে'র রাজনৈতিক সংবাদদাতা কটোর সমালোচনা করিলেও তাঁহার যোগ্যতা ও বিবেচনা-শক্তি সন্দেহ শ্রমিক গণতন্ত্রের কোন সন্দেহ নাই।

রাশিয়ার বনাম আমেরিকা—

জেরায়েল বেডেল শিখ এবং মঃ হলটজের মধ্যে যে পত্র-বিনিময় হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত হওয়া এবং রাশিয়া আমেরিকার সহিত

আপোষ আলোচনার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করার অনেকের মধ্যে আশাও সন্দেহ হইয়াছিল। কিন্তু মিঃ মার্ক্সালের বিবৃতির পর সেই আশা নির্মম ভাবেই শুষ্ক বাষ্প হয় নাই, অতঃপর রাশিয়া মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে এবং মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার বিরুদ্ধে যে এগার দফা অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছে, তাহাতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে 'ঠাণ্ডা যুদ্ধ' প্রবলতর হইয়া উঠিয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে না। একথা অবশ্য সত্য যে, এই অভিযোগ ও প্রত্যাবিযোগ হইতে বিরোধের কারণগুলি মুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু অভিযোগের কারণগুলি জানা থাকিলেই যে মীমাংসা সহজ হইয়া উঠে তাহাও নয়। অল্পশত্রু হ্রাস, পরমাণু-শক্তি, জাতিগত সহিত সন্ধি-সম্মতি নির্ধারণ, আপোষের সহিত সন্ধি সম্মতি নির্ধারণ, চীন হইতে সৈন্য প্রসারণ, কোরিয়া, অপর রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্বের মর্যাদা রক্ষা এবং উচ্চ শাস্ত্রাঙ্গণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা, সামরিক বাঁটি, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য, যুদ্ধ-বিস্তৃতি দেশগুলিকে সাহায্য দান এবং যাজ্ঞবের অধিকার, এই এগারটি বিষয়ে আমেরিকা রাশিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছে এবং প্রত্যাবিযোগ রাশিয়া এই সকল অভিযোগের সমস্ত দায়িত্বই চাপাইয়াছে রাশিয়ার উপর। এখানে এই সকল অভিযোগ ও প্রত্যাবিযোগ লইয়া আলোচনা করিবার স্থান আমরা পাইব না। রাশিয়া ঘনতন্ত্রিক দেশ হইলেও রাশিয়ার বিরুদ্ধে এই সকল অভিযোগ উপস্থিত করা সম্ভব হইত। কিন্তু রাশিয়া কমানিষ্ট-মতাবলম্বী হওয়ার কমানিজমই এই সকল অভিযোগের প্রকৃত মূল কারণে পর্যাবসিত হইয়াছে। রাশিয়ার সম্প্রদায় আর কমানিজমের সম্প্রদায় এতদ্বয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য আমেরিকা আর দেখিতে পায় না। বরং রাষ্ট্রপতি রাশিয়া অপেক্ষা কমানিজমকে ভয় করিবার কারণ বেশী। সব দেশেই জনগণের মধ্যে কমানিজম মতবাদ প্রদর্শিত হইতেছে; এমন কি মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্র পর্যন্ত বদল যায় নাই। তাই আমেরিকার ঘরে-বাহিরে কমানিজমের বিরুদ্ধে সামগ্রিক সংগ্রামের জন্য প্রস্তুতি চলিতেছে।

বৃটিশ নিউজ সার্ভিসে যাহাতে কমানিজম প্রবেশ করিতে না পারে, বুটেনে তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধি-পরিষদে গত ২০শে মে কমানিষ্ট কন্ট্রোল বিল পাশ হইয়াছে। এই বিলের পক্ষে হইয়াছে ৩১১ ভোট এবং বিপক্ষে হইয়াছিল ৫৮ ভোট। অতঃপর মার্ক্স সিনেটে এই বিলের আলোচনা হইবে। এই বিলের বিধান অনুযায়ী যদি কেহ মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্রে টোটেলিটারিয়ান একনায়ক প্রভিটার বড়দল বা আন্দোলনে কোনরূপ সাহায্য করে বা এরূপ বড়দল বা আন্দোলন করিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে তাহাকে ১০ বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিতে এবং তাহার নাগরিক অধিকার কাড়িয়া লইতে পারা যাইবে। কোন কমানিষ্ট মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্রে সরকারী চাকুরীও পাইবে না। মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্রে কমানিজম নিরোধের এই ব্যবস্থার সঙ্গে সামগ্রিক শক্তিবৃদ্ধিও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। গত ২৪ জুন (১৯৪৮) সৈন্য বিভাগ এবং বিমান বিভাগের জন্য ৬৫০,১১,৩১,০০০ ডলার বরাদ্দ করিয়া প্রতিনিধি-পরিষদে এক বিল পাশ হইয়াছে। অতঃপর এই বিল লইয়া সিনেটে আলোচনা চলিবে। নৌবিভাগের জন্য ৩৬৮,৬৭,৩৩,২৫০ ডলার বরাদ্দ করিয়াও এক বিল উপস্থাপিত আছে। সুতরাং মার্ক্স যুক্তরাষ্ট্রে সামগ্রিক বিভাগের

জন্ম মোট ব্যয়-বরাদ্দের পরিমাণ ষাঁড়াইয়াছে ১০.১১ কোটি ৬৬ লক্ষ ৭২ হাজার ২৫০ ডলার। শান্তির সময়ে সামরিক বিভাগের জন্ম এত অধিক ব্যয়-বরাদ্দ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আর কখনও করা হয় নাই।

রাশিয়ার প্রতি দৃষ্টি রাশিয়াই এই সামরিক ব্যয়-বরাদ্দ করা হইয়াছে। আমেরিকার নিরাপত্তার পক্ষে রাশিয়া ভীতিজনক ভাবে বিপজ্জনক (alarming menace) হইতে পারে, এই সবকারী সতর্ক-বাণীতে উদ্ভুদ্ধ হইয়াই হাউস এপ্রোপ্রিয়েশন কমিটি এইরূপ বরাদ্দ করিয়াছেন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সামরিক বিভাগের প্রধান কর্তা এই কমিটিকে জানাইয়াছেন যে, রাশিয়ার শস্ত্র সৈন্তের সংখ্যা ৪০,০০,০০০ এবং ১৪,০০০টি বিমান আছে। এই সামরিক শক্তি লইয়া রাশিয়া ইউরোপের অধিকাংশ, নিকট ও মধ্য-প্রাচ্য, কোরিয়া, এমন কি চীন পর্যন্ত দখল করিতে পারে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যে বরাদ্দ করিয়াছে তাহাতে, স্থলসৈন্তের সংখ্যা ৭,১০,০০০, নৌ-সৈন্ত ৫,৫২,০০০ এবং বিমান-সৈন্ত ৪,৪৪,৫০ জন হইবে। রাশিয়া ও কম্যুনিজম বিরোধের জন্ম নিজের বেশে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এই ভাবে ব্যাপক আয়োজন করিতেছে।

ডাক্তার বেনেলের পদত্যাগ—

প্রাগ হইতে প্রেরিত ৭ই জুনের সংবাদে প্রকাশ, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট ডক্টর বেনেস মন্ত্রিসভার নিকট তাঁহার পদত্যাগ-পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। নতুন প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত না হওয়া পর্যন্ত তাঁহার ক্ষমতা মন্ত্রিসভার উপর অর্পিত হইয়াছে। তাঁহার স্থানস্থ এবং সমগ্র রাজনৈতিক পরিস্থিতির সমস্ত সমুহই পদত্যাগের কারণ বলিয়া তাঁহার পদত্যাগ-পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে। পদত্যাগ-পত্রে তিনি তাঁহার দেশবাসীর প্রতি এক বাণীতে বলিয়াছেন, “অপরকে স্বাধীনতা দিয়া এবং নিজের স্বাধীনতা ভোগ করিয়া সকলকেই সহিষ্ণুতা, প্রতি এবং ক্ষমার-ভিত্তিতে বাঁচিতে ও কাজ করিতে দেওয়া হউক।” তাঁহার পদত্যাগের প্রকৃত কারণ কবে প্রকাশিত হইবে তাহা অজ্ঞান করা কঠিন। কোন কোন সংবাদে তাঁহাকে কার্যত: বন্দী বাসিয়া অভিহিত করা হইয়াছে।

টমাস মাসারিকের সহযোগিতায় ডাঃ বেনেস ১৯১৮ সালে অষ্ট্রো-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্যের ধ্বংসের মধ্য হইতে চেকোস্লোভাক প্রজাতন্ত্রকে গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ১৯৩৮ সালে যিউনিক চুক্তির পর তিনি পদত্যাগ করেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া যান। নির্বাসিত চেক গবর্নমেন্টের প্রেসিডেন্টরূপে ১৯৪০ সালে তিনি লণ্ডনে গমন করেন। যুদ্ধ চলিতে থাকা অবস্থায়ই চেক-প্রেসিডেন্টরূপে তিনি মৃত্যু গিয়াছিলেন। চেকোস্লোভাকিয়া নাসী কবল-যুক্ত হওয়ার পর তাঁহার প্রেসিডেন্ট-পদ বহাল রাখা হয় এবং ১৯৪৫ সালের ১০ই মে তিনি প্রাপ্তে প্রত্যাবর্তন করেন। ডাঃ বেনেস না কি পদত্যাগের পূর্বে নতুন শাসনতন্ত্র স্বাক্ষর করেন নাই। গত ১ই মে জাতীয় গাংঘে এই শাসনতন্ত্র অনুমোদিত হয়।

ট্রিটকোপল্লীদেবের সম্মেলন—

গত মে মাসের মধ্যভাগে প্যারী নগরীতে ট্রিটকোপল্লীদেবের এক সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। পঞ্চাশ জন প্রতিনিধি এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছিলেন। তাঁহারা যেমন গোপনে আসিয়াছিলেন, তেমনই সম্মেলনের পর গোপনেই দেশে ফিরা গিয়াছেন গোপনভাব পূর্বী

অন্তরালে তাঁহাদের সংগ্রাম পরিচালনের জন্ম। আমেরিকা ও রাশিয়ার আওতার যে সকল দেশ আছে, সেই সকল দেশ হইতেও প্রতিনিধি এই সম্মেলনে বোগদান করিতে গিয়াছিলেন। যুদ্ধ এবং নির্যাতনের কলে ট্রিটকোপল্লীদেবের সংখ্যা কমিয়া আসিয়াছে। কি জাতীয়তাবাদী, কি কম্যুনিষ্ট, সকলেরই নির্দোষ-হস্ত ইহাদের উপর উত্তোলিত হইয়াছে। যে সকল প্রতিনিধি এই সম্মেলনে বোগদান করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে গিহেল পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ কলভিন ডি সিলভা এবং গ্রেট ব্রিটেনের বিপ্লবী কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী মিঃ জক হার্টন অন্ততম।

ট্রিটকোপল্লীদেবের এই সম্মেলনে বিভিন্ন আন্তর্জাতিক সমস্তা সম্বন্ধে যে সকল মন্তব্য করা হইয়াছে তাহাও অধিধানবোগ্য। প্যালেষ্টাইন সম্পর্কে বলা হইয়াছে, সাম্রাজ্যবাদীরা সরিয়া না আসা পর্যন্ত আরব-ইহুদীদের মধ্যে মিলনের আশা নাই। ভারত সম্বন্ধে মন্তব্য করা হইয়াছে, স্বাধীনতার কথা না বলাই ভাল। ভারতীয় বুজ্জোরাদের সহযোগিতার বৃষ্টিপের প্রত্যক্ষ শাসন হইতে পরোক্ষ শাসন-প্রতিষ্ঠার জন্ম বৃষ্টি সাম্রাজ্যবাদের ইহা এক বিবর্ত চাল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে শীত্র সংঘর্ষ বাধিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। আমেরিকা সম্বন্ধে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতে রাশিয়াকে আক্রমণের জন্ম পৃথিবীর প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিকলিকে আমেরিকা সম্বন্ধে করিতেছে। কিন্তু তাঁহারা মনে করেন যে, ফ্রান্স ও ইটালিতে শক্তিশালী ট্যালিনপল্লী দল থাকিতে ইউরোপে রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করা সহজ হইবে না। রাশিয়া সম্বন্ধে ট্রিটকোপল্লীদেব বলিয়াছেন যে, হঠাৎ গজান আমলাতন্ত্র এবং ট্যালিনপল্লী ডিক্টেটরশিপ নিষ্ঠুরতার নাসীদেবের মত হইলেও রাশিয়া শ্রমিক-রাষ্ট্র এবং সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণ হইতে উহাকে অবশ্যই রক্ষা করিতে হইবে। ওয়ালেসের আন্দোলন সম্পর্কে তাঁহারা বলিয়াছেন যে, শ্রমিক-অভ্যুদয়ে ভীত মার্কিন বুজ্জোরাদের উহা একটা চাল মাত্র। ট্রিটকোপল্লীদেব তাঁহাদের নীতিগুলিকে না কি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করবেন। ঐ পুস্তকের নাম রাখা হইবে, ‘Manifesto Addressed to the Exploited Workers of the World’ অর্থাৎ বিশ্বের শোষিত শ্রমিকদের উদ্দেশ্যে ফাতোরা।’

ভিয়েটনামে অস্থায়ী গবর্নমেন্ট—

ভিয়েটনামের জন্ম অস্থায়ী জাতীয়তাবাদী গবর্নমেন্ট গঠন করিতে সমর্থ হওয়ার ইশোচীনে করাসী ভেমনীতি সাক্ষ্য লাভ করিয়াছে। গত ৫ই জুন (১৯৪৮) করাসী গবর্নমেন্ট এই অস্থায়ী জাতীয়তাবাদী ভিয়েটনাম গবর্নমেন্টের সহিত এক চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করিয়াছেন। ফ্রান্সের পক্ষ হইতে ইশোচীনের করাসী হাই-কমিশনার মঃ এমিল বোলাট এবং ভিয়েটনামের অস্থায়ী গবর্নমেন্টের পক্ষে আনামের ভূতপূর্ব সন্ন্যাসী বাওদাই এবং অস্থায়ী গবর্নমেন্টের প্রধান মন্ত্রী জেনারেল য়ুয়ান এই চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই চুক্তিতে করাসী ইউনিয়নের মধ্যে ভিয়েটনামের স্বাধীন সত্তা স্বীকৃত হইয়াছে।

ফ্রান্স শস্ত্র সংগ্রাম দ্বারা হো-চিমিনের নেতৃত্বে পরিচালিত ভিয়েটনাম বিপ্লবালককে ধ্বংস করিতে চেষ্টার ক্রটি করে নাই।

দশ হাজার নান্দী জাতিগণ সৈন্ত ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধ করিয়াও আন্যে ফ্রান্সের আধিপত্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই। কয়েকটি বড় বড় সহর ছাড়া সমগ্র আনান্দে ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রের কর্তৃত্ব প্রাপ্তি রহিয়াছে। অবশেষে ১৯৪৭ সালের জুলাই হইতে ফরাসী গবর্নমেন্ট অস্থায়ী ভিয়েটনাম গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। আনান্দেয় ভূতপূর্ব সম্রাট বাওদাইয়ের সক্রিয় সহযোগিতায় তাঁহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে। বাওদাইকে পুনরায় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করাই হইত ফরাসী গবর্নমেন্টের লক্ষ্য, কিন্তু সম্মুখে এক্ষণে বহু প্রবল বাধা রহিয়াছে। ফ্রান্স-বিশ্বের ভিয়েটনাম রিপাবলিক চুক্তি নহে। শ্যাম ও ব্রহ্মদেশের সহযোগিতাও তাহারা পাইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ভিয়েটনাম প্রজাতন্ত্রকে এখন এক দিকে ফ্রান্স আর এক দিকে অস্থায়ী গবর্নমেন্টের সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে। ইহার অবশ্যস্বাক্ষরী পরিণতি ভিয়েটনামে গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ।

ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ—

ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট কম্যান্ডিট অফিসারকে আজও দমন করিতে পারেন নাই। গৃহযুদ্ধ নিরোধ করিবার জন্য ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রী থাকিন নু যে মাসের (১৯৪৮) শেষ ভাগে এক বামপন্থী ঐক্যের পরিকল্পনা উত্থাপন করেন। এই পরিকল্পনাটি বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য 'পিপুলস উল্ফটিয়ার অর্গানাইজেশন'র এক বিশেষ সম্মেলন আহূত হইয়াছিল। কিন্তু ২৭শে মে তারিখে এই সম্মেলন একমত হইয়া এই বামপন্থী ঐক্য-পরিকল্পনা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ইহা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত ডিসেম্বর মাসে (১৯৪৭) এই প্রতিষ্ঠানটি মার্কসিস্ট লীগ গঠনের পরিকল্পনাও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল। মার্কসিস্ট লীগ গঠনের পরিকল্পনা এবং বামপন্থী ঐক্যের পরিকল্পনার মধ্যে একমাত্র পার্থক্য এই যে, শেষোক্ত পরিকল্পনার গৃহবিবাদ-বিরোধী কম্যান্ডিটিগকেও এই বামপন্থী ঐক্য গঠনে আয়তন করা হইয়াছে। বামপন্থী ঐক্যের পরিবর্তে পি-ডি-অ যে পাল্টা প্রস্তাব করিয়াছে তাহাতে, অবিলম্বে যুদ্ধ-বিরতি এবং গবর্নমেন্ট ও বিরোধী নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ আলোচনার দাবী করা হইয়াছে। থাকিন নু যে-সকল উদ্দেশ্যের ভিত্তিতে বামপন্থী ঐক্যের প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা এখানে মোটামুটি উল্লেখ করা আবশ্যিক। তাঁহার প্রস্তাবিত সম্মিলিত দলের উদ্দেশ্য সমূহের মধ্যে নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যগুলি উল্লেখযোগ্য : (১) রাশিয়া এবং পূর্ব ইউরোপের কম্যান্ডিট গণতান্ত্রিক দেশগুলির সহিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্বন্ধ স্থাপন,

(২) শিল্প সমূহকে জাতীয়করণ, (৩) আমদানী মণ্ডানীর ব্যয়স্বাক্ষে সোশ্যালাইজড করা, (৪) আর্থিক ও দেশরক্ষা ব্যাপারে বৈদেশিক সাহায্য প্রত্যাখ্যান, (৫) সৈন্তবাহিনীকে জনগণের গণতন্ত্রী বাহিনীতে পরিণত করা, (৬) সীমান্ত অঞ্চলে জনপ্রিয় গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি। ব্রহ্মদেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন কথা বলা অসম্ভব। আগামী ২০শে জুলাই থাকিন নু প্রধান মন্ত্রীর পদ পরিত্যাগ করিবেন। হইত তিনিই আবার প্রধান মন্ত্রী হইতে পারেন। কিন্তু চীন, কোরিয়া এবং গ্রীসে যে জনযুদ্ধ চলিতেছে, ব্রহ্মদেশের সম্বন্ধে তাহা হইতে ভিন্ন নয়।

ইন্দোনেশিয়া—

ইন্দোনেশিয়ায় প্রেরিত জাতিগুঞ্জের উদ্দেশ্যে কমিটি তাঁহাদের দ্বিতীয় রিপোর্টে (নিউ ইয়র্ক হইতে ২১শে মে তারিখের সংবাদ) বলিয়াছেন যে, ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র এবং ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষের মধ্যে বিরোধী বিষয়গুলির মীমাংসার কাজ ভাল ভাবেই চলিতেছে। কিন্তু উহার পর যে-সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে অবস্থা অন্যরূপ বলিয়াই মনে হয়। গত ২রা জুন জোগজাকার্তায় যে সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে তাহাকে সফট পূর্ণ আলোচনা (crisis talks) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। আমাদের এই মন্তব্য লিখিবার সময় পর্যন্ত এই আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।

ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্নমেন্টে যোগদান করিতে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের কোন আপত্তি নাই। কিন্তু তাহাদের সর্ব্ব দুইটি— (১) মন্ত্রিসভায় প্রজাতন্ত্রের উপযুক্ত সংখ্যক প্রতিনিধি থাকিবে, (২) সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরিত না হওয়া পর্যন্ত আইন প্রণয়নে এই যুক্তরাষ্ট্রের পূর্ণ ক্ষমতা থাকিবে। কিন্তু পূর্বে ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ-তান্ত্রিক রাষ্ট্রের বাওডোয়ে-এ ওলন্দাজ কর্তৃপক্ষ ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা সম্পর্কে আলোচনা করিবার জন্য যে সম্মেলন আহ্বান করেন, তাহাতে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে ইচ্ছা করিয়াই বাধ দেওয়া হয়। বেনভাইল চুক্তিতে গণভোটের যে সর্ব্ব আছে ডাচ কর্তৃপক্ষ তাহা বানচাল করিতে চেষ্টা করিতেছেন। রাশিয়ার সহিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের যে ব্যবস্থা হইয়াছে, ডাচ কর্তৃপক্ষ তাহাতে আপত্তি করিয়াছেন। ডাচ কর্তৃপক্ষ দাবী করিয়াছেন যে, গত জাভারায় মাসের চুক্তিতে পররাষ্ট্র-নীতি ডাচ কর্তৃপক্ষের হাতে ছাড়িয়া দিতে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র রাজী হইয়াছেন। কিন্তু প্রজাতন্ত্র এই দাবী অস্বীকার করিয়াছেন।



হাওড়া ট্রেনে মহাসভা-নেতা শ্রীযুক্ত আন্তোব্য ল'হিডীর সম্বর্দন্য। দেহেন্দ্রনাথ মুখার্জী, আন্তোব্য ল'হিডী, জীবানীতোব্য বটক, মাখনলাল বিবাস প্রভৃতিকে হাবিতে দেখা যাইতেছে।

স্বপ্ন, বলিষ্ঠ, নতুন
মানব সমাজের ইঙ্গিত—
—“প্রতিবাদ”



চির লাক্ষিতদের
বজ্রদীপ্ত পদধ্বনি—
—“প্রতিবাদ”



নিউ থিয়েটার্সের নিবেদন

প্রতিবাদ

চিত্রা এবং রূপালীতে



হিম চক্র চক্র

কুচিকায় :
ভারতী
পুষ্টিয়া
চন্দ্রাবতী
মেহী মুখার্জি
সুর্নেশু
কালী দেবদাস
মোহন মুকুন্দদাস

এখন প্রদর্শিত হইতেছে

নিউ থিয়েটার্সের বাংলা চিত্রের একমাত্র পরিবেশক : অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ, কলিকাতা

[: ৪৪ পৃষ্ঠার পর]

আসে, গিরীন গোরেই আপিস থেকে যথারীতি বেরিয়েছে। বিশেষ কাজে তার কোথাও যাওয়ার খবর কেউ জানে না।

সরস্বতী বলে, তবে তো ভাবনার কথা হল।

উষা বলে, আপনার উনি তো এরকম খবর না দিয়ে কোথাও যান না দিদি ?

উষা প্রণবের পিসতুতো বোন। মুসলিম সদর কেল্লা পার্ক সার্কাস থেকে উৎখাত হয়ে এসেছে। সফর ফেলে সবাই মিলে শুণু প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এসেছে, উষার তাই যেমন রাগ যত বিদ্রোহ, তেমনি ভয়। যখন তখন সে উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে গলা ছেড়ে অভিশাপ দিতে শুরু করে, কোন একটা বা দশটা বিশেষ মানুষকে নয়, একটা সম্প্রদায়ের নৈর্যাত্তিক অভিযুক্তকে। অভিশাপ দিতে দিতে সে কাঁদে, কাঁদতে কাঁদতে অভিশাপ দেয়। প্রণব এক দিন তাকে উদাহরণ দিয়ে বোঝানার চেষ্টা করেছিল যে তাদের মত অনেকে এ অঞ্চল থেকেও তার ছেড়ে আসা এলাকায় পালিয়েছে, শুণু সম্পত্তি নয় আপন-জনের প্রাণও রেখে গেছে। উষা বোঝেনি। বুঝার কথাও নয় তার। প্রণবও আর চেষ্টা করেনি। শুণু বলেছে, কয়েক কোটি লোককে শাপ দিয়ে কি করবি ? কারো গায়ে লাগবে না। তার চেয়ে নাম ধরে গাল দে, মনে শান্তি পাবি। প্রণব কয়েকটা নাম-করা নাম তাকে শুনিয়ে দেন। সাম্প্রদায়িক নাম, সাম্রাজ্যের কর্ণধারের নাম।

উষা আশ্চর্য হয়ে বলে, সার্বভৌম শাপ দেব কেন ? ওরা আমার কি করেছে।

মণি এ ভালাপ শোনেনি, তখনো সে এ বাড়ীতে আছেন। শুনলে হয় তো উষার সঙ্গে নিজেকে তুলনা করে খুসী হত। ইতিহাস বা রাজনীতি কোনটা নিয়ে কোন দিন মাথা না ঘামালেও এ দেশে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা সম্পর্কে ইংরাজের দায়িত্ব সম্পর্কে সাধারণ চলতি জানটুকু তার ছিল।

ভূপেন গেরে স্নান করে কাজে বেরিয়ে যায়, দুপুরে খেতে আসে। খেয়ে উঠে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে আবার বেরোয়, ফেরে শত্কা নাগাদ। অনাচার প্রৌঢ় বয়সী সাদা-সিঁদে নিরীহ মানুষ, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল, অল্প কথার মিষ্টি মানুষ। ঝাই-খরচা দিয়ে বছরখানেক এ বাড়ীতে আছে, বৈঠকখানায় একটি ভক্তপোষে শোয়। ভিড় হওয়ার পরেও এ বাড়ীতে শুণু তার শোয়ার ব্যবস্থা অবিকল রয়ে গেছে, কারণ, ভক্তপোষটি তার মাত্র হাত দুই চওড়া, প্রায় একটি বেঞ্চের মত, এক জনের বেশী দু'জনের শোবার উপায় নেই।

বৈঠকখানায় প্রণবের বাধা অমূল্য ও বাড়ীর আরও তিন জন পুরুষ গিরানের সম্পর্কে ফলাও করে উদ্বেগ প্রকাশ করছিল, জামা খুলতে খুলতে ব্যাপার জেনে ভূপেন আবার বোতাম এঁটে বেরিয়ে যায়। পনের মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে জানায় যে গিরানের খবর পাওয়া গেছে। মারাত্মক আহত এক বন্ধুর সঙ্গে সে হাসপাতালে গেছে। নিজে সুস্থ এবং অক্ষত আছে গিরান।

লালবাজার ও হাসপাতালে ফোন করার কথা পেয়াল হয়নি বলে গোকুল লজ্জা বোধ করে।

খবর শুনে নীলিমা এগে শুধায়, কোন্ বন্ধু, নাম শুনছেন ? মনসুর।

কবি মনসুর ? ইম।

মণি একটু অধিক হয়ে তাকায় নীলিমার দিকে। তার মামার মৃত্যু-সংবাদ নীলিমা নীরবে শুনেছিল। তবে তার মায়া নীলিমার অচেনা, কবিতা তার চেনা লোক।

উষা কাছে ছিল। সে বলে, মোসলা ? ঠিক হয়েছে।

তার পর হঠাৎ সে আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনার উনি মোসলা বন্ধু দিদি ? এটা কি রকম কথা হল ?

সে আমারও বন্ধু তাই।

শুনে উষার মুখ একটু ঠা হয়ে যায়।

তিনটে নাগার গিরান ফেরে, তার কাছে ব্যাপারটা জানা যায়। সহরের ব্যাপক ও স্থায়ী দুর্ঘটনারই আনুমানিক ব্যাপার, মানুষটা অন্তরঙ্গ এবং গিরানের চোখের সামনে ঘটনাটা ঘটেছে এই শুণু বিশেষত্ব। একটু অববেচনার পরিচয়ও হয় তো গিরান দিয়েছে। তা ছাড়া মনসুরের মত মানুষ, মত পথ বা আদর্শ হিসাবে যার ধর্ম ও সাম্প্রদায়িকতায় উপরে ওঠার মহৎ প্রচেষ্টা ছিল না, আপনা থেকে স্বাভাবিক ভাবেই ও-সব বিশ্বাস ও সংস্কার তার মোটামুটি খসে গিয়েছিল। ছেলেবেলা থেকে নানা স্থানে নানা জাত ধর্মের মানুষের ঘনিষ্ঠতায় বড় হয়ে তার হৃদয়-মন বিশেষ একটা গড়ন পেয়েছে। নিজেই সে জানে না সে নাস্তিক কি না, তার কথাবার্তা চাল-চলন খাপছাড়া কি না, তার মানবত্ব-বোধ আছে কি না,—ও নিয়ে কখনো মাথাও ঘামায়নি। কবি হিসাবে নজরুলের আধুনিক সংস্করণ হবার চেষ্টাটা তার আন্তরিক, বোধ হয় সেই জন্তই তার কবিতায় সরলতা এবং জটিলতার চরম সমাবেশ ঘটে, একটা লাইন হয় গ্রাম্য ছড়া এবং পরের লাইন শব্দার্থক ধাঁধাকে ছাড়িয়ে যায়, কবিতা ভাল হয় না। তাতেও মনসুরের যেন দুঃখ নেই। গিরান সব চেয়ে বেশী তার কবিতার নিন্দা করে, নিন্দার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে অক্লান্ত হাসি হেসে যায়, যেন উপভোগ করছে অসংযত ধরোয়া বিরুদ্ধ সমালোচনা।

নীলিমা হেন নারী, তারও মায়া হয়েছে। বাধা দিয়ে বলেছে, থামো ভূমি। ছাই কবিতা লিখে সবাই, মাথা নেই মুণ্ড নেই। ওর কবিতার তবু দু'-চার লাইন বোকা যায়।

সকালের আপিসের ভ্যান থেকে এসপ্লেনেডে নেমে তার সঙ্গে গিরানের দেখা হয়। আজকাল ভোরে গিরান একটু ক্লান্তি বোধ করে, মনটা ভাল থাকে না। চারি দিক থেকে যে সব উত্তেজনার খবর এসে জমা হতে থাকে পরদিন পরিবেশনের জন্য তার একটা দুর্ভিষ বিঘ্নতার দিক আছে, রাত্রে সেটা টের পাওয়া যায় না। সকালে একটা শারীরিক মানির মত, মাথা ধরে থাকার মত, নিরানন্দ কষ্টকর

ভাবটা অনুভব করা যায়। সারা রাত্রি যেন ভয়ানক ভয়ানক দুঃস্বপ্নের চাপে ঘুম হয়নি। খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন সংবাদগুলি কেটে-ছেঁটে চেলে নিতে নিতে প্রতিদিন যে সমগ্র ভাংপর্ষ্য পায় তা শুধু অশুভ ইঙ্গিতের, মারাত্মক সম্ভাবনার। সহজে সম্প্রদায় দাঙ্গার আগুন নিভবে, সহজে দেশজোড়া বিক্ষোভের মীমাংসা হবে, কল্লনা করাও অসাধ্য হয়ে যাচ্ছে দিনের পর দিন। দেখা-সাক্ষাতে কিছু দিন ছেদ পড়েছিল, ছুঁগেনেই থুগী হয়। মনসুর তাকে চাষের দোকানে টেনে নিয়ে গিয়ে চাও খাওয়ায়, একটা কবিতাও শুনিয়ে দেয়।

নতুন কবিতা? নীলিমা জিজ্ঞাসা করে।

কাল লিখেছে।

কবিতার আরম্ভটা মনে আছে গিরীনের : শত সংবাসে টুটুবে না ভালবাসা, ভাষা যে রে একাকার! কবিতা পড়ে চিরদিনের মত সাগ্রহে মনসুর জিজ্ঞাসা করেছে, কেমন লাগে? এবং চিরদিনের মতই হাসিমুখে নিন্দা শুনেছে। ফকিরচাঁদ লেনে 'কালের কথা' মাসিক পত্রের আপিস, সম্পাদক কেদারনাথের বাড়ীরই বৈঠকখানায়—কবিতাটি দেখানে পৌঁছে দিতে বার হয়েছে মনসুর।

ডাকে পাঠিয়ে দিও। নিজে নাই না গেলে?

কি হবে? আমি কাকে ডরাই! আমার কেউ শ্রুত নেই।

এগুলি কবির কথা। আসলে অনেক দিন যাওয়া হয়নি, কেদারের ওখানে গিয়ে আড্ডা দেবার জন্ত মনসুরের প্রাণ মনচান করছিল। গিরীনের প্রাণটাও হঠাৎ কেমন খাটুল হয়ে ওঠে। কেদারের ওখানে কেন, বহু দিন সেও দশ মিনিটের জন্ত বাড়ীর বাইরে কোথাও আড্ডা দেয়নি। আশ্রয়ে মেঘ নেই, এই সকালেই চনুচনে রোদ উঠেছে, এতক্ষণে চৌরঙ্গীর এদিকটা যান-মাছুষের সরগরমে জীবন্ত হয়ে উঠেছে আরম্ভ করার কথা। মাঝ-রাত্রি পর্যন্ত দেখানটা গাড়ী-মাছুষে গমগম করত, সন্ধ্যা হতে না হতে অজ্ঞকাল যে দেখানটা জনবিরল হয়ে আসে, সকালেও যেন তার জের চলছে, ভয়ে সঙ্কোচে অনিচ্ছায় আস্তে আস্তে আংশিক প্রাণ পাচ্ছে। ট্রাম-বাস অন্ধক খালি। তার জীবনেও এই ছোঁয়াচ লেগেছে। আপিসে যায়, দেখানেই ঘুমায়, সকালে ভাড়াভাড়ি বাড়ী ফেরে, সারা দিন সঙ্কীর্ণ সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে গতিবিধি মেলামেশা।

চল কবি, আমিও যাব।

কাহাকাছি আশেপাশে হাস্যামা হয়েছে গিরীন জানত, ফকিরচাঁদ লেন থেকে কোন গোলমালের খবর পাওয়া যায়নি। গুরুতর কিছু ঘটে থাকলে গিরীন জানতে পারত। আর যদি ঘটেই থাকে তাহেই বা কি? মাছুষ কি শুধু আশ্রয়ের হিসাব কবেই দিন কাটাবে! বিল্লী হতাশা আর ক্ষোভের প্রতিক্রিয়ায় গিরীনেরও অদ্ভুত একটা পেপরোয়া ভাব এসেছিল।

এদিকে ফকিরচাঁদ লেনেই রাত তিনটের খটে গিয়েছিল বাতাস বিপর্যয়, খবর হয়ে খবরের কাগজের আপিসেও

পৌঁছতে পারেনি সকাল পর্যন্ত। সে ঘটনার সঠিক বর্ণনা হয় না, ভাষায় তার রূপায়ণ নেই। পাশের এক পাড়া থেকে এসেছিল সংগঠিত আক্রমণ, অন্ধকারের সেই গোপন অভিযানের সেনাপতি ছিল এই এলাকার ছত্রপতি কলকাতার এক বিখ্যাত গুণ্ডারাজ। সহকারী দল বল দিয়ে উন্মাদ জনতাকে হত্যা ও লুণ্ঠপাটে পরিচালনা করার এমন সুযোগ তার জীবনে কেন, তার পূর্ববর্তী নাগ-করা ফারুক সর্দারের একষটি বছর বয়স পর্যন্ত একচেটিয়া স্বরাট গুণ্ডামির জীবনেও কখনো আসেনি। ফকিরচাঁদ লেনের হৃদয় প্রতিহিংসায় পুড়ে যাচ্ছিল। কতগুলি বাড়ী থেকে বারংবার টেলিফোন করে পুলিশ বা ফৌজ আনান যায়নি। কথা বলতে বলতে ফকিরচাঁদ লেনে খানিক এগিয়ে গিরীন হঠাৎ অস্বাভাবিকতার আঁচ করেছিল। এদিক ওদিক শ্রাবিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে বলেছিল, চল, ফিরে যাই। অবস্থা সুবিধে নয়।

মনসুর রাত জেগে কবিতা লিখেছে, সে ভখন সব কিছুই উদ্ধে।

—তুমি তো বড় ভীক?

তার পর ফকিরচাঁদ লেনের বিক্ষোভ উজ্জ্বলমানক ঘুবেকের মারফতে কবির উপর আছড়ে পড়েছিল। মনসুরের পরনে ছিল পায়জামা।

পায়জামা? মনসুর সত্যি পাগল!

পাগল ছাড়া কি। ধুতি-পায়জামা-প্যান্টালুন ইতি-মধ্যেই সহরের দাঙ্গা সম্পর্কে মর্মান্তিক রসিকতার মধ্যাদা পেয়েছে। মাছুষের গায়ে তো আর লেখা থাকে না তার ধর্ম বা সম্প্রদায়। কালো দেশের কালো মাছুষদের চেহারা প্রদেশে প্রদেশে একই রকম। পোষাক ছাড়া চেনাই দায় হিন্দু কি মুসলমান—যদি না বিশেষ ভাবে চেনাবার জন্তই দাড়ি-গোপ ছাঁটাই করা হয়ে থাকে। কোট-প্যান্ট-টাই-হ্যাটের নিরাপত্তা দাঙ্গার এক মাসের মধ্যে জানা হয়ে গেছে। ট্রাউজার পরে সায়েব সেজে নাকি যে কোন সময়, সহরের যে কোন এলাকায় গিয়ে নিরাপদে পাক দিয়ে বেড়ানো যায়, উত্তম ছোরার পাশ কাটিয়ে।

পায়জামা পরার জন্তই প্রাণটা যেত মনসুরের। ধুতি-পাজাবী পরা গিরীন যদি না হঠাৎ দিশেহারায় মত্ত গলা ফাটিয়ে চোঁচাতে সুরু করত, এঁকে মারবেন না, ইনি কবি—ইনি কবি।

আপনি কে মশাই?

আমার নাম গিরীন রায়। আমি বই লিখি, ইনিও বই লেখেন। এঁর নাম কালিদাস চট্টোপাধ্যায়।

এ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে রব ওঠে : ছেড়ে দাও। পাঁচ-সাতটি ছেলের গলা, তারা অন্তর্কণ চুপচাপ ছিল, কিছুই করার ছিল না তাদের। প্রাণটা রয়ে গেল কবির, চোঁচামেচি বিশৃঙ্খলার মধ্যে ওই ছেলে ক'জন একটা গাড়ী যোগাড় করে এনে তাকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করল।

বাঁচবে তো ?

হয়তো বাঁচবে। ঠিক নেই।

এতক্ষণ পরে নীলিমা প্রথম জিজ্ঞাসা করে, তোমার কিছু হয়নি তো ?

এক বা ডাঙা গেয়েছি।

বা হাতটা প্রায় অবশ, টনটনে ব্যথা। যদি এতক্ষণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে! গিরীনের মুখে যাহ্ননার ছাপটা! সবখানি কবি মনস্বরের জগৎ তার বেদনাবোধে প্রমাণ বলে ধরে নিতে পার কষ্টে হচ্ছিল। এ রকম বন্ধুর কল্পনা করতে গেলে তার অনেক বিষয়েই মুষ্কিলের সীমা থাকে না।

সন্ধ্যার সময় এক খাপড়া ব্যাপার পড়ে। চাল-আটা কম পড়েছে এবেলা, মেয়েরা আলোচনা করছিল কি ব্যবস্থা করা যায়। কিছু চোরাবাজারী চাল এনে রেশনের ঘাঁটিতে পূরণের কথা ছিল গিরীনের, চাল সে আজ্ঞা মানতে পারেনি। আঁচমকা একটি মেয়ে আসে এ বাড়ীতে, তার চোপ দু'টি আশ্চর্য সুন্দর। তাদের মত তাদের ধরণে শাড়ী-রাউজ পরা, আলগা খোপা এবং মাথায় পিছনে আঁচল ঠেকানো ঘোমটা। শুধু সীঁখিটা সাদা। নীলিমা তাকে বিশ্বয় দিয়ে অভ্যর্থনা জানায়, রশোনা! তুমি এখানে?

তার নাম শুনে মণিরা ধ'বনে থাকে। রশোনার চোখ-মুখের কাঠিগ্ন সুস্পষ্ট, নরম গাল পাতলা ঠোঁটের আড়ালে সে যেন দাঁতে দাঁতে কামড়ে আছে।

তোমাদের সাথে বোঝাপড়া করতে এলাম।—রশোনা বলে।

হাসপাতালে গিয়েছিলে তাই? সন্ধ্যা তার মোলায়েম গলায় শুধায়।

সেখান থেকেই আসছি।

নীলিমার মুখে উদ্বেগের ছাপ পড়ে।—কি হয়েছে? ব্যাপার কি? কবি ভাল আছে তো?

সরম লাগল না জিগেস করতে? গলায় আটকালো না?—আবেগে ক্ষেতে পড়ে রশোনা, তীব্রতায় ভীকৃত্যায় চমকপ্রদ মনে হয় তার জ্বালা আর ক্ষোভ—কন্দি করে ভুলিয়ে-নিয়ে গিয়ে মারলে,—কি হয়েছে, ব্যাপার কি, ভাল আছে তো! মা যে বলতো তোমাদের জাতটাকেই বিশ্বাস নেই, এমনি করে তার প্রমাণ দিলে? বন্ধুকে খুন করিয়ে?

খুন করিয়ে? নীলিমার চমক লাগে, কি বলছিস তুই? তিনটির সময় ও দেখে এল—

তুই তুই করিস নে তুই আমাকে! তুই আমার বন্ধু নোস। তোরা খুনে, তোরা জাহান্নামে যাবি।

উত্তেজনার সে ধরধর করে কাঁপে, এলোমেলো নিশ্বাস নেয় কিন্তু তার ঘৃণা-বিষয়ের তীব্রতা ভুল করার উপায় নেই, শুধু বেদনায় অভিমানে সে আত্মহারা হয়নি। নীলিমা তাকে ঝাঁটাতে নাচেয়ে শুকনো সুরে সোজা প্রশ্ন করে, মনস্বর মারা গেছে?

মারতেই তো চেয়েছিলে, পারলে না বলেই তো জলে-পুড়ে মরছ।

যাক, কবি তাহলে বেঁচেই আছে, শোকের ধাক্কায় মাথা খারাপ হয়ে রশোনার এ পাগলামি নয়। ছেলেবেলা থেকে জ্বলে তারা একসাথে পড়েছে, ভাব তাদের আজকের নয়, তাদের সখিব্দের ভিত্তিতেই গিরীন আর মনস্বরের পরিচয়, বন্ধুত্ব। আঁচমকা এ ভাবে এসে রশোনা এ রকম আবোল-ভাবোল কথা বলতে শুরু করায় মনে মনে নীলিমা চরম দুর্বটনাটাই ঘটেছে বলে ধরে নিয়েছিল। সেটা সত্য নয় জেনে নীলিমা যে কি ভরসা পেল!

রশোনা সহজেই আবেগ সামলে নেয়। সে সত্যই মনগড়া অভিমানে কাতর হয়ে নালিশ জানাতে আসেনি, রাগের জ্বালা সহিতে না পেয়ে অসময়ে এত দূরে বাগড়া করতে এসেছে। তার পরের কথা ব্যবহারে সেটা আরও স্পষ্ট হয়। নীলিমা তাকে বসতে বলে, জানতে চায় তাদের দোষটা কি—যে জগৎ এত জ্বালা হয়েছে রশোনার। রশোনা বলে সে বসতে আসেনি, কেন তারা এমন কুৎসিত এমন জঘন্য কাজ করেছে তার কৈফিয়ৎ চাইতেও আসেনি। সে বুদ্ধ দোষণা করতে এসেছে, জানিয়ে দিতে এসেছে আজ থেকে সেও তাদের গুরু, তাদের সর্বনাশ করা আজ থেকে তার পণ।

তোমরা কামের, তোমরা পারো মুখোস পরে বন্ধুকে ভুলিয়ে প্রাণে মারতে, আমরা পারি না। আমরা জানিয়ে শত্রুতা করি। তাই বলতে এসেছি, পরে যেন দোষ দিও না বন্ধু দেখে ক্ষতি করেছি।

এ সব কথা মাথা বিগড়ে যাবার লক্ষণ, কিন্তু এ হলুকা যে সত্য সত্যই মনে লাগানো আশ্বিন থেকে আসছে তাও অস্বীকার করার উপায় নেই। একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা আছে রশোনার পাগলামির পিছনে। নীলিমা কি বলবে ভেবে পায় না। এক দিনে এক কথায় তাদের এত দিনের বন্ধুত্ব বাতিল হয়েছে যেনে নেবার অভিনয় করাটাও তার কাছে হাস্যকর মনে হয়।

বন্ধুর মতই সে তাই বলে, কার কাছে আবোল-ভাবোল কি শুনেছিল, ব্যাপার তুই কিছুই জানিস না রশোনা।

যাও জান নিয়ে ব্যাপার, তার কাছেই শুনেছি।

কবি বলেছে? কবি বলেছে ওকে ভুলিয়ে—?

বলবে না? তোমরা সয়তান, তোমরা ধাপ্পা দিয়ে জানে মারবার চেষ্টা করবে—

শুকনো চোখ রশোনা দু'বার রগড়ে দেয়। তার সুন্দর চোখ দু'টি একটু লাল ও কর্কশ হয়ে আরও অপরূপ হয়েছে।

দাড়া, ওকে ডাকি। নীলিমা বলে।

ডাকো না, ডাকো। রশোনা বেপরোয়া ভাবে বলে।

হাতের ব্যথায় গিরীন একটু কাতরাছিল, ব্যাপার শুনে সে কাতরানি ভুলে যায়। চিন্তিত হয়ে বলে, যা বলে বলুক মেনে নিও, শুক কোরো না, ঘাঁটিও না। সঙ্গে কেউ আসেনি? কি মুষ্কিল!

গিরীনকে দেখে গ্রীবা তুলে যে ঘৃণা ও হিংসার দৃষ্টিতে

যে ভঙ্গিতে রশোনী তাকায় ভাস্তে আপাতত তাকে বুঝিয়ে
ঠাণ্ডা করার কথা গিরীন ভাবতেও পারে না।

আপনার কিছু বলার আছে ?

কিছু না। ভাণ্ডা খেয়ে আমার অবস্থাও একটু কাহিল।

এ কথাটা গিরীন না বললেই পারত।

ও-সব চালাকি জানি।

গিরীন একটু নীরব থেকে বলে, কবির জর বেড়েছে ?

আপনার জেনে দরকার ?

গিরীন শাস্ত সুরেই বলে, চলুন না কাল একসঙ্গে দেখতে
যাই ? নীলিমাও যাবে।

রশোনীর চোখে ছুরির ধার ঝলকে ওঠে, ঠাঁর ধারে কাছে
আপনারা কেউ গেছেন যদি শুনি, পনের বার ছোঁরা নিয়ে
আসব।

গিরীন ও নীলিমা মুখ-চাওয়াচাওয়ি করে। সরস্বতী
এতক্ষণ চুপ করে ছিল, এবার সে বলে, রাত হলে ফিরতে
অসুবিধা হবে ভাই।

ঝেঁঝে উঠে কি একটা কড়া কথা বলতে গিয়ে রশোনী
চেপে যায়। মুখে কথার বদলে তার হুঁচোখে জল নামে।
দেখে আবার আরেকটা স্বস্তি বোধ করে নীলিমা।

সরস্বতী বলে, এক জন এগিয়ে দিয়ে আসুক। তোমায়
পাঠির করে বলছি না। তুমি গেচে এসেছ, আমরা
ডাকিনি। এক জনকে সঙ্গে যেতে দেওয়া তোমারি কর্তব্য।
মনে যাই থাক, অত্যাচার কোরো না ভাই, হাত জোড় করে
বলছি।

প্রণব বাবু আছেন ?

এত দিনের বন্ধুরা শত্রু হয়ে গেছে কিন্তু শত্রুপুত্রীর প্রণবকে
সঙ্গে যেতে দিতে তার আপত্তি নেই। প্রণবকে মণি আজ
আমার নতুন করে চেনে।

প্রণব ফেরেনি। আমি যাই ? সরস্বতী বলে।

না।

স্পষ্ট নিষেধ জানিয়ে যেমন এসেছিল ভেমনি ভাবে রশোনী
চলে যায়, তফাৎ থাকে এই যে এবার তাকে চোখের জল মুছে
নিতে হয়। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে, সহরের বর্তমান অবস্থায়
একা তাকে এ ভাবে যেতে দেওয়া অসম্ভব। এখানে অথবা
মনসুরের ছোট ফ্ল্যাটটি যে এলাকায় সেখানে হাঙ্গামা নেই,
কিন্তু দাঙ্গার সুযোগে গুণ্ডা-বদমায়েশরা সহরের নরক গুলজার
করে রেখেছে। গোকুলকে ভাড়াভাড়ি বুঝিয়ে পাঠানো হয়।
বুঝিয়ে দেওয়া হয় যে রশোনীর ঠিক সঙ্গে সে যাবে না, একটু
তফাতে থাকবে।

মণি সংশয় ভরে বলে, পাগল তো মনে হল না ?

মনে খুব যা লেগেছে। কবির কিছু হলে ও সহঁতে
পারে না।

ভাবতে ভাবতে নীলিমা গিরীনকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি
যখন এলে কবির জ্ঞান হয়নি ?

ভাল জ্ঞান হয়নি। এলোমেলো ভাবে চেতনা হচ্ছিল,
আবার ঝিমিয়ে যাচ্ছিল।

কি এমন বলল যে রশোনী ক্ষেপে গেল ?

ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে।

চাশ-আটার সমস্তটা মূলতুবী ছিল। তাকে তুলে রেখে
এক বেলার জন্তু ভুলে থাকার নশও নয় সমস্তটা, এতগুলি
লোক আজ রাত্রে-খাবে কি ?

মণি হঠাৎ বলে, আমার কাছে কিছু চাল আছে, দিচ্ছি।

তুমি চাল পেলো কোথা ? তুমি যা সঙ্গে এনেছিলে সে
তো খরচ হয়ে গেছে ?

ভাল চাল তোলা আছে।

ছেঁড়া জানা-কাপড়ের টাঙ্কে সের সাতেক সুগন্ধি আতপ
তোলা ছিল, পায়ের-পোলাউ খাওয়ার দামী চাল, সচরাচর
মেলা কর্তিন। হাতে নিয়ে গন্ধ শূঁকে নীলিমা মাথা নাড়ে, না
বাবা, প্রাণ ধরে এ চালের ভাত রোঁধে খেতে পারব না
শাক-পান্না দিয়ে—তোমরা পারবে ? ভাতের চাল আনা
হোক, এ চাল দিয়ে কাল বরং ভোজ হবে।

ভূপেন পাড়ার যাদুগোপালের মূদৌ দোকান থেকে চোর-
বাজারের দরে দশ সের কাঁকরময় সাধারণ মোটা চাল নিয়ে
আসে। মূদৌ দোকানের সঙ্গেই রেশনের দোকান, একই
মালিক। পাড়ার ভিতরের দিকে বস্তির অনেকগুলি কার্ডের
রেশন এ দোকান থেকে নেওয়া হয়, সব কার্ডের পুরো রেশন
নেবার পয়সা কিছু নেয়ে-পুঙ্খের সব সপ্তাহে থাকে না,
সহায়হীনা বড়ীদের সংখ্যাই বেশী এর মধ্যে। তারা যে আটা-
চাল ছেড়ে দেয় বাধ্য হয়ে, ওজনের কায়দায় এবং অল্প রকমে
যা বাড়তি হয়, যাদুগোপাল সেটা চোরা দরে ছেড়ে দেয়।

প্রণব একটু বেশী রাত্রে বাড়ী ফেরে। মণির কাছে সে
রশোনীর খবর শোনে, প্রতিদানে তার খবরটা সে কিন্তু
বিশেষ করে মণিকে শোনায় না, খোলা ছাদে রাত্রে আর জ্ঞায়
সকলকে শোনায়। বিকালের দিকে একটা মিগিটারী লরী
একটি ছেলেকে চাপা দেওয়ায় রাস্তার লোকে লরীতে আগুন
লাগিয়ে দেয়। ঘটনাচক্রে প্রণব সে পথ দিয়ে যাচ্ছিল,
লরীটা তখন পুড়ে প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। একটু দাঁড়িয়ে
দেখছিল, এই অপরাধে তাকে ধরে থানায় নিয়ে যাওয়া হয়।
ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিরেছে।

যেখানে যে হাঙ্গামা হোক, তোমার কি সেখানেই যাওয়া
চাই ঠাকুরপো ?

মণি একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই বলে। তার জালা হয়েছিল যে
প্রণব এতক্ষণ তাকে এ কাহিনী শোনায়নি।

[ক্রমশঃ]

সামান্যিক প্রশ্ন

জাতীয় সরকারের স্বরূপ

জনগণের দোড়াই দিয়! জনপ্রিয় রাষ্ট্র স্থাপন করিয়াছেন
কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব। কিন্তু জনগণকে দাব্যইয়া রাখিয়া
অথবা ছেলে পুত্রিয়া পুত্রাষ্ট্র চলিতে পারে না, চলে সাম্রাজ্যবাদী রাজ্য।
বিভেদিতা পাটি হুঁড়া কোন ডেমোক্রাটিক রাজ্য চলে না।
নিজের দল ছাড়া অন্যর সকলকে দমন অথবা নিপৃহীত করা
একদলীয় সাম্রাজ্যেরই নামান্তর। কোন জনপ্রিয় সরকার তাহা
কেনে না স্বতন্ত্র ঐক্যের অঙ্গব্যবস্থা ও জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ থাকে।
ভারতবর্ষে সাম্রাজ্য চলিতেছে তাহাতে মনে হয়, হয় কর্তৃত্ব
নিজের শক্তি এবং জনপ্রিয়তা সম্পর্কে ভীত হইয়াছেন অথবা
শিষ্টের ফল শক্তির হস্তে ক্রীড়ক যাত্র। নির্বাচনের পূর্বে
দেশবাসীকে যে সকল প্রতিশ্রুতি তাহার দিয়াছিলেন তাহা প্রায়
সবই ভুল করিয়াছেন। মার্কিন এবং ব্রিটিশ চাপের সত্ত্ব কাশ্মীর ও
হায়দ্রাবাদের সমস্তার আক্রমণ সমাধান হইল না। ভারতের নিজস্ব
স্বাধীন পলিসি সম্বন্ধে বড় বড় বক্তৃতা দিয়া আত্ম বিদেশী শক্তির
আওতায় সম্পূর্ণরূপে পড়া পড়িয়াছেন। জনগণের সহিত সংযোগ-সূত্র
ছিদ্র করিয়াছেন, তাহাদের দমন করিয়া কার্যক্ষেত্রে পুঞ্জপতিদের
দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন অথচ বচনে জনগণের হাতে স্বর্ণ তুলিয়া
দিয়াছেন। দুই নৌকার পা দিয়া চলা বিপজ্জনক। সাম্রাজ্যবাদী
বিদেশীদের নিকট অঙ্গসমর্পণ করিয়া দেশবাসীকে ডেমোক্রাটিক
বক্তৃতার মুগ্ধ করা প্রবন্ধনা যাত্র। ফলে ক্রমেই তাহারা দেশবাসীর
বিশ্বাস ও আস্থা হারাতেছেন। ইহাতে দেশের সর্ব বিক দিয়া কতি
হইতেছে। সংকটের বচনে ও কার্যে গরমিল থাকার জন্ত দেশবাসী
কিংবদন্তিবিমুগ্ধ হইয়া পড়িতেছে। সরকার আজ বলিতেছেন এক
কথা, কাল বলিতেছেন ঠিক তাহার বিপরীত আর এক কথা।
বিভিন্ন সচিবের বিবৃতির মধ্যেও বিলক্ষণ গরমিল দেখা বাইতেছে।
ফলে দেশের ব্যাঙ্গ্য এপিছা কিছুই উন্নতি লাভ করিতে পারিতেছে
না। আজিকার আশা-প্রদ কথাই বিশ্বাস করিয়া কেহ বিশ্বাস হইতে
রাহী নয়, কারণ ফালসি হয় তো নিরাশার বাগী শুনিতে হইবে।
দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা আজ তাই ভয়াবহ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
ভারত সরকার মতি স্থির করিয়া কোন পলিসি ভিক্রেয়ার না করিলে
এক দুটতার সহিত সেই পলিসির মত কার্য না করিলে দেশের
ভবিষ্যৎ তিমিগচ্ছন্ন। তাহারাও বাইবেন এবং সমগ্র দেশও ধ্বংস
হইবে। শাসনের ভিত্তি দুটতার উপর প্রতিষ্ঠিত না হইলে নিজের
দেশে এবং বিদেশে সেই শাসক-শ্রেণী সম্মান ও বিশ্বাস অর্জন করিতে
পারে না। দেশপ্রেমিক হইলেও যে সুশাসনে পোক্ত হইবে এমন
কোন স্বপ্নসিদ্ধ সম্ভা নাই।

খাদ্যশস্য পরিস্থিতি

খাদ্যশস্য-নীতি কমিটি শেষ রিপোর্টে বঙ্গদেশের অন্ন সমস্যার
মধ্যে ভারতীয় ইউনিয়নে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বার্ষিক এক কোটি

টন বৃদ্ধি করিবার সুপারিশ করিয়াছেন। বলিয়াছেন যে, বিদেশ
হইতে খাদ্যশস্য আমদানীর প্রয়োজন পাঁচ বৎসরের অধিক যেন
না থাকে। কি করিয়া বৃদ্ধি করা হইবে তাহারও সুপারিশ আছে।
বহুমুখী পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী করা, গভীর চাষ এবং আবাসযোগ্য
অনাবাদী জমির আবাদ।

বর্তমানে যে সকল বহুমুখী পরিকল্পনা গঠিত হইয়াছে তাহাদের
মোট সংখ্যা ২৫টি। সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করিতে লাগিলে দশ
হইতে পনের বৎসর। আর খরচের কথা না বলাই ভাল। উহাদের
ধারা ১ কোটি ১০ লক্ষ একর জমিতে সেচের ব্যবস্থা হইবে। ফলে
৪০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য বেশী উৎপন্ন হইবে। কিন্তু আগামী পাঁচ
বৎসরের মধ্যে তাহা যে সম্ভব নয় তাহা কমিটি স্বীকার করিয়াছেন।
প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলিতে গভীর চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে। তাহাতে
খাদ্যশস্য উৎপাদন আগামী পাঁচ বৎসরে ৩০ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে।
পতিত জমি আবাদ করিয়া ৩০ লক্ষ টন অধিক খাদ্যশস্য পাওয়া
বাইতে পারে। এই ভাবে এক কোটি টন খাদ্যশস্যের হিসাব মিল
দেওয়া হইয়াছে। কাগজে-কলমে সমস্তার সমাধান হইয়া গেল
বটে, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে কতটা কি হইবে তাহা বলা শক্ত। বাস্তব ও
সুপারিশ কটাক্ষিত দেশে কার্যের বড়ই অভাব। তাহা ব্যতীত
খরচের অর্থের কথা তো বহিরাই গেল। আসিলে কোথা হইতে? গরীব
দেশবাসীর পকেট হইতে নিশ্চয়ই? তাহার চোদ আনা আশ্র ও
আশ্রয় পোষণ এবং সরকারী ব্যয়ে চলিয়া বাইবে। লোক দেখাইবার
জন্ত দুই আনা কাল্পে লাগিলে। এক টাকা ব্যয় করিয়া দুই আনার
কাল্পের জন্ত দেশের লোকের লাগানিত হইবার কোন কারণ নাই।

কমিটির কথা মত পাঁচ বৎসরের পর তো আমরা হাতে স্বর্ণ
পাইব, কিন্তু এই পাঁচ বৎসর স্বর্ণগাভ্র ঠেকাইয়া রাখিব কি প্রকারে?
এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টকে ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের এক মজুত
তহবিল গঠন করার এবং আমদানীর জন্ত একটি স্বয়ং-চালিত কর্তৃত্ব
শক্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত সুপারিশ করা হইয়াছে। খাদ্যশস্য সম্বন্ধে
স্বাভাব্য না হওয়া পর্যন্ত বাহির হইতে আমদানী করিতেই হইবে।
কিন্তু পাঁচ বৎসর পরে এই পরিস্থিতির অবসান ঘটিবে কি?

বস্ত্র-সমস্যা

বস্ত্র-মূল্য সম্পর্কে তদন্তের জন্ত গঠিত ট্যারিক বোর্ড ভারত
স্ববর্ণমেন্টের নিকট তাহাদের যে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন, তাহা না কি
'টপ সিক্রেট'। জনসাধারণের সমস্তা 'টপ সিক্রেট' হয় কি করিয়া তাহা
আমাংয়ের ক্ষয় বৃদ্ধিতে ঢোকে না। এক যদি জনসাধারণকে বঞ্চিত
করিয়া মিল-মালিকদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করিবার ইচ্ছা থাকে তবেই
তাহা সম্ভব হয়। কাগজ-বুবার শুনা বাইতেছে যে, রিপোর্টে বস্ত্র-মূল্য
বৃদ্ধির জন্ত মিল-মালিকদেরই দায়ী করা হইয়াছে। তাহারাই
কাপড়ের একমিল দর অত্যধিক ধার্য করিয়াছেন। এই সমস্ত
জনসাধারণকে না জানিতে দেওয়াই বোধ হয় লুকোচুরির উদ্দেশ্য।

বঙ্ক-মূল্য বৃদ্ধির কারণ বঙ্ক-ব্যবসায়ী ও বস্ত্রোৎপাদকদের মিলিত বড়সঙ্ঘ। ভারত সরকার যে তাত্ত্বিক বিশেষ বাধা দিরাছেন তাহা তো মনে হয় না। কাপড়ের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ-প্রথা প্রত্যাহারের জন্য কাপড়ের কলের মালিক ও কাপড়-ব্যবসায়ীদের চেষ্টার অন্ত ছিল না। মহাত্মা গান্ধীকে পর্য্যাপ্ত তাহার বাড়াইয়াছিল যে, নিয়ন্ত্রণ-প্রথা তুলিলেই জাতি মূল্যে জনসাধারণকে পর্য্যাপ্ত কাপড় বিক্রয় করা চলিবে। মহাত্মাজী তাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন—হাজার হোক, তাহার তো এই দেশেরই উৎপাদক ও ব্যবসায়ী; বেশী লোক কি দেখাইতে পারে? কল বাহা ঘটিল, তাহা সর্বজনবিদিত।

কাপড়ের অতিলাভের ও অতিসেভের জন্য জনসাধারণের মধ্যে চাকল্য দেখা দিল। ভারত সরকার এলেন মালিক ও ব্যবসায়ীদের রক্ষা করিবার জন্য। বলিলেন যে, এই মূল্যবৃদ্ধির জন্য জনসাধারণই দায়ী। হ্যাংলামী করিয়া তাহারাই দাম বাড়াইয়াছে। বাহাই হোক, তাঁহার ব্যাপারটা তদন্ত করিয়া একটা জাতি মূল্য ধাৰ্য্য করিবেন। ভার পড়িল ভারতীয় ট্যাক্সি বোর্ডের উপর। তদন্ত কালেই প্রকাশ পাইল যে, কাপড়ের উপর হইতে নিয়ন্ত্রণ-প্রথা প্রত্যাহৃত হইবার পর এক শত দিনের মধ্যেই একমাত্র কাপড়ের মালিকরাই ৩০ কোটি টাকা অতিরিক্ত লাভ করিয়াছে।

জনসাধারণ ক্ষান্ত হইল। সরকার তাড়াতাড়ি বলিলেন,—মা ভৈঃ; ওদের আমরা সায়েন্স করিব। লাভ করিলে কি হয়, সে টাকা ওদের ভোগে আসিবে না। এমন ব্যবস্থা করিব যে সব লাভের টাকা আসিয়া পড়িবে সরকারী তোবাখানায়। তা'র পর তাহা ব্যয় হইবে জনহিতকর কার্যে। লোকরা আশ্বস্ত হইল। যাক, পেট ভরিয়া খাইতে পাইলে লোকে পরিয়াও থাকি যায়। সরকার কাব্যেও অগ্রসর হইলেন। কুখ্যাত টেক্সটাইল কন্ট্রোল বোর্ড ভাঙিয়া দিবার সিদ্ধান্ত হইল। এই বোর্ডের অধিকাংশ সভ্যই বঙ্ক-ব্যবসায়ী ও বস্ত্রোৎপাদকদের প্রতিনিধি। বর্তমানে বঙ্ক-মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য টেক্সটাইল এডভাইসরী কমিটি গঠনের ব্যবস্থা হইয়াছে। ১৪ জন সভ্যের মধ্যে ১১ জনই বিরাট শিল্পপতি। কাজেই এই কমিটি দ্বারা মূল্য যে কতটা কমিবে তাহা বলাই বাহুল্য। জনসাধারণের সুবিধার জন্য এই কমিটি গঠিত হয় নাই, হইয়াছে তাহাদের কথায় প্যাচে ভুলাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া রাখিবার জন্য।

পাছে কীকি ধরা পড়ে, এই জন্য কমিটি গঠনের সংবাদে সহিত এই মধ্যে এক সংবাদ প্রচার করা হইয়াছে যে, ভারতীয় বঙ্কশিল্পের উৎপাদন ও বন্টন ব্যবস্থা রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণাধীনে আনয়ন করা যায় কি না ভারত সরকার তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। কথাটা যে শ্রেয় বাগ্মীবাজী তাহা ভারতের শিল্পনীতি ঘোষণাতেই প্রকাশ—‘আগামী ১০ বৎসরের মধ্যে কোন ব্যক্তিগত শিল্প রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে পরিণত করিবার ইচ্ছা সরকারের নাই।’

সরকারের পক্ষপৃষ্ঠের আড়ালে মিল-মালিক ও বঙ্ক-ব্যবসায়ীরা এই কৃত্রিম অভাব সৃষ্টি করিয়াছেন। ভারত হইতে এই বছরে মাত্র ৩২ কোটি গজ কাপড় রপ্তানী হইবে বলিয়া স্থির হইলেও ইতিমধ্যে অর্ধাৎ মাত্র দুই মাসেই প্রত্যেক ভাবে ২১ কোটি গজ ও পর্বোক্ত ভাবে ৮ কোটি গজ কাপড় রপ্তানী হইয়া গিয়াছে। এখনও সমস্ত বৎসরটাই বাকী। অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রায় সারা বছরের চালান-বোগ্য

কাপড় রপ্তানী করিলে আকস্মিক ভাবে বাজারে বজ্রাতাব দেখা দিতে বাধ্য। মহাত্মাজী আমদানী ও রপ্তানী দু'দুইই বিকল্পে ছিলেন। কিন্তু তাঁহার পেহারের চেল-চামুণ্ডারা গদ্যেতে বসিবার পর হইতে তাঁহার আদেশ অমাত্র করিয়া আসিতেছেন। সুবিধা মত দু'-একটা উপদেশ মাত্র করিয়া তাৎক্ষণিক মহাত্মাজীর জয়গান করিতেছেন, এবং প্রয়োজন মত তাঁহার ভাসার বিরুদ্ধে অর্থ করিতেও দ্বিধা করিতেছেন না। নিয়ন্ত্রণ-প্রথা প্রত্যাহার, ভাপানী কাপড়ের আমদানী বন্ধ মহাত্মাজীর আদেশে বলিয়া লোক ভুলাইবার চেষ্টা করিলেও আসল কারণ বঙ্ক-ব্যবসায়ী ও বস্ত্রোৎপাদকদের হাথেকা লাভ করিবার সুযোগ দেওয়া। রপ্তানী করিলে এই পুঞ্জিপতিদের সুবিধা হয়, অতএব ভারতের কাপড় বাহিবে পাঠাইয়া বজ্রাতাব সৃষ্টির বেলায় তাঁহার উপদেশকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ প্রদর্শন করিতে কাহারও বাধা নাই।

বাস্তবহার

বাস্তবহারদের সকল হৃৎকের মূল পাকিস্তান সৃষ্টি এবং কংগ্রেসের কর্তারা এই পাকিস্তান সৃষ্টিতে সম্মতি দিয়াছিলেন বলিয়া বাস্তবহারদের বর্তমান দুর্দশার জন্য তাঁহারা যে অন্ততঃ আংশিক ভাবে দায়ী, সে কথা কংগ্রেসের কর্তারা অস্বীকার করিলেও তাঁহাদের সে দায়িত্ব এড়াইবার উপায় নাই। এখন তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন,—ভাই হোক আর মন্দই হোক, ভারত এখন একবার বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, এখন উঠাকে চিহ্নহীন বস্ত্রোৎপাদক বলিয়া মানিয়া লওয়া উচিত। মুক্তিটার ভিতর কীকী এই যে, যে গণ-পরিষদ ভারত বিভক্তিতে সম্মতি দিয়াছিলেন, তাহা শুধু শহুরা তেরো জন দেশবাসীর প্রতিনিধি মাত্র। কেবল মাত্র তাঁহাদের মত দেশবাসীর মত নহে। বিপ্লব সাধারণ নির্বাচনের সময় কংগ্রেস কর্তারা দেশবাসীর নিকট প্রতিক্রিয়া দিয়াছিলেন যে, তাহারা অভিজ্ঞ স্বাধীন ভারতবর্ষের জন্য অহিংস সংগ্রাম চালাইবেন। কিন্তু কার্য-কালে দেখা গেল যে বৃটিশ গবর্নমেন্টের চাপে তাহাদের মুসলিম লীগ-তোষণ নীতি অকস্মাৎ পূর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া উঠিল। পণ্ডিত নেহরু প্রথমে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভারত বিভক্তের ক্ষেত্র যদি উঠে, তাহা হইলে তিনি জনসাধারণের মত না লইয়া তাহাতে সম্মতি দিবেন না। কার্যকালে তাহাও স্মৃতিবিদ্রম ঘটিল। বিভক্তিতে সম্মতি দিবার সময় জনসাধারণের সুখ-দুঃখের কথা তাঁহার মনে পড়িল না। সম্ভার, বিনা সংগ্রামে, গদ্যেতে উঠিয়া বসিলেন।

হাত হাতে ইহার কল ও কালতে আরম্ভ হইল। বক্তৃতাতে পাঞ্জাব ও পূর্ববঙ্গ প্রাবিত হইল। লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানবাসী হিন্দু অকস্মাৎ আবিষ্কার করিলেন যে, ভারতবর্ষকে তাহাদের আপনায় বেশ বলিবার অধিকার আর নাই। তাহাদের বড় সাধের জাতীয় প্রতীক কংগ্রেস এক কলনের খোঁচায় তাহাদিগকে ‘নিম্ন বাসভূমে পরবাসী’ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। তাহাদের বিষয়-সম্পত্তি, মান-সম্মতি কিছুই আর নিরাপদ নহে। সর্বস্বত্ব হইয়া পাকিস্তান-বাসী ভারত ইউনিয়নে আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিলেন। অনেক গবেষণার পর কংগ্রেস কর্তারা ঘোষণা করিলেন যে, পাকিস্তানী নেতৃবৃন্দের সহিত উচ্চাঙ্গের আলোচনা-চালাইয়া শীঘ্রই একটা প্রতিকারের ব্যবস্থা করিবেন। ইণ্ডো-পাকিস্তান চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল। হায়দ্রাবাদের স্বতাবস্থা চুক্তির মতই তাহা কার্যকরী।

কংগ্রেসের কর্তারা পাকিস্তানবাসী হিন্দুগণকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করিলেন—তোমরা পাকিস্তানী রাষ্ট্রের প্রতি সয়ল ভাবে আত্মগুপ্তা স্বীকার কর। নিজ নিজ বাস্তুভিটার কিরিয়্য বাও। সেইখানে গিয়া ন্যাসনিক অধিকার লাভের চেষ্টা কর। অনর্থক এখানে আসিয়া আমাদের বিরক্ত করিও না। অর্থাৎ তোমরা চুলোর হাও। গলীতে বসিয়া বহু দিন পরে যে নবাবী করিতেছি তাহাতে ব্যাঘাত ঘটাইও না।

পণ্ডিতজী তারম্বরে ঘোষণা করিলেন—ভারতবর্ষের সহিত পাকিস্তানের সংযুক্ত হওয়া অসম্ভব। এমন কি পাকিস্তান কর্তারা জোড় হাতে মিনতি করিলেও নয়। এই পণ্ডিতমহোদয় এক দিন বলিয়াছিলেন, দেহে এক বিন্দু রক্ত থাকিতে ভারত বিভক্ত হইতে দিব না। পাকিস্তান উদ্ভাদের পরিকল্পনা। তিনিই আবার ভারত বিভাগে মত দিয়া বলিয়াছিলেন, এ বিভাগ টিকিতে পারে না। অদূর ভবিষ্যতে ভারত আবার অখণ্ড হইবে। আত্র তাঁহার মূখে নবতম বাণী শুনিয়া বিস্মিত হইতে হয়, ইনিই কি সেই দেশপুঙ্খ অগ্রহরসাল?

বাক্সালা ও কংগ্রেস

কংগ্রেস বাক্সালাকে কোন দিনই প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই। বর্তমান প্রেসিডেন্ট জীরাঙ্গেন্দ্রপ্রসাদ ভো বাক্সালা ও বাক্সালীকে রীতিমত ঘৃণা করেন। আর তাঁহার নিজস্ব প্রবেশ বিহারে বাক্সালী-বিষে বহু দিনের। এই বিষে প্রবল আকার ধারণ করে ১৯৫৭ সালের কংগ্রেস মঞ্জিলা গঠিত হইবার পর। তৎকালীন একটা আপোষ মীমাংসা হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহা কার্যকরী হয় নাই, বরং বিষে বর্ধিত—স্বাধীনতা লাভের পর হইতে তাহা তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। বাক্সালা ভাষা ও বাক্সালী সংস্কৃতির বিচ্ছেদ কি ভাবে বিহারীরা অভিব্যক্তি চালাইতেছে তাহা আজ সর্বজনবিদিত। বিহারের শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষের চাপে অধিকাংশ স্কুলেই বাক্সালা শিক্ষা প্রায় নিষিদ্ধ হইয়াছে। বাক্সালা ভাষার পরিবর্তে হিন্দী ভাষা প্রবর্তনের উক্ত সরকারী কক্ষচারীরা গ্রামে গ্রামে প্রচারকার্য চালাইতেছেন। বাক্সালা সাহিত্য-সম্মেলন যোগদান করার অপরাধে সরকারী কক্ষচারীরা বিশিষ্ট কংগ্রেস কর্ম্মদলগণকেও হেঁচকা করিতে ছাড়েন নাই। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন আন্দোলনের অপরাধে বহু বিহার-প্রবাসী বাক্সালীর নাম সরকারী ‘কালা খাতার’ উঠিয়াছে। বহু মহাস্বাক্ষরী এই পদ্ধতিতে প্রদেশ গঠনের উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি সরিয়া বাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রিয় শিষ্যরা ঠিক বিপরীত কর্ম্ম পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। ইহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে।

পূর্বীয়া জেলার কতকাংশ, মনডুম জেলা, ধলভূম পরগণা এবং সাঁওতাল পরগণার কতকাংশ বাক্সালা-ভাষাভাষী অঞ্চল। বৃটিশ শাসনের আমলে বাক্সালাকে নিষ্পেষিত করিবার জন্যই এইগুলিকে বিহারের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর এবং মহাস্বাক্ষরী ইচ্ছামত আমাদের বাক্সালা চিত্র, ঐ জলাগুলি বাক্সালাকে প্রত্যর্পণ করা হইবে। কিন্তু কার্যতঃ সেখা বাইতেছে যে প্রত্যর্পণ করা দূরে থাকুক, ঐ অঞ্চলগুলিতে বাক্সালা ভাষা ও বাক্সালা সংস্কৃতিকে ধ্বংস করার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং বাক্সালীদিগকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চাপে বিহারী বানাইবার চেষ্টা চলিতেছে।

আমাদের অপর প্রতিবেশী আসাম প্রদেশ করিয়াছে প্রত্যাক আক্রমণের পন্থা। সেখানে বাক্সালীদের প্রহার করিয়া বিনায়েব ব্যবস্থা হইয়াছে। আসামের এই ‘বাক্সাল খেলা’ আন্দোলনও নতুন নয়। গত ত্রিশ বৎসর ধরিয়া এই প্রচেষ্টা চলিয়া আসিতেছে। লীগ গবর্ণমেন্টের আমলে মুসলমানরা আসামে বাইয়া বাক্সালীকে তাড়াইবার চেষ্টা করিয়াছিল, কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের আমলে মুসলমান বন্ধ হইয়াছে বটে কিন্তু অসমীয়ারা হিন্দু বাক্সালীদের উপর বহু-গহস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই প্রথম বিদ্রোহ হয় গত ৮ই মে। ব্যাপার ক্রমেই গুরুতর আকার ধারণ করে। ২৫শে মে সংবাদ পাওয়া যায় যে বাঁহারা অসমীয়া নহেন, এইরূপ লোকদের সাময়িক পাওয়ার সাহায্যে উপক্রম অঞ্চল হইতে নিরাপদ এলাকার আনা হইয়াছে। অবস্থার গুরুত্ব সহজেই অনুমেয়। অংশতা হয় যে, এইরূপ ব্যাপার চলিতে থাকিলে একান্ত নিঃশেষ ও রক্ত অসমীয়া আসাম হইতে বাক্সালী পশ্চিম-বঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী হিসাবে আসিতে আরম্ভ করিবে।

বাক্সালীর অস্তিত্ব আজ বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিকার কংগ্রেসের নিকট হইতে মিলিবে না, নিজেদেরই করিতে হইবে। ব্যাডক্লক বাঁটোরার কলে বাক্সালীর প্রতি যে ঘোরতর অবিচার করা হইয়াছে তাহা কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব যে বুঝেন না তাহা নহে, কিন্তু প্রতিকারের কোন ব্যবস্থা করিতেছেন না, কারণ বাক্সালাকে পছন্দ করিয়া রাখাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। পশ্চিম-বঙ্গের দুইটি অংশ পরস্পর বিচ্ছিন্ন। দিনাজপুর, জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং বাইতে হইলে পূর্ব-পাকিস্তানের ভিতর দিয়া বাইতে হয়। ভারত ইউনিয়নের ভিতর দিয়া রেলপথ খুলিতে গেলে বিহারের ভিতর দিয়া রেলপথ লওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। কিন্তু বাক্সালীর প্রতি বিহারের ঐ হৃদয়তা, তাহাতে বিহারের ভিতর দিয়া বাতায়ত খুব নিরাপদ বসিয়া মনে হয় না। সুতরাং বাক্সালাকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতে হইলে বিহারের বাক্সালী-প্রধান অঞ্চলগুলি পশ্চিম-বঙ্গের অবশ্যই চাই। কিন্তু আমরা সে জন্য কি করিতেছি? বাক্সালা প্রাদেশিক কংগ্রেস একবার মাত্র মুখ খুলিয়াই বোবা হইয়াছেন। গণ-পরিষদে বাক্সালীর প্রতিনিধিত্বা মৌনী বাবা সাজিয়া বসিয়া আছেন। বহু দিন নীরব থাকিয়া পশ্চিম বাক্সালীর গবর্ণমেন্ট অবশ্য শেষ অবধি কিছুটা সক্রিয় হইয়াছেন। কিন্তু অন্য প্রদেশবাসীদের দাবী লইয়া এই ভাবে ছিনিমিনি খেলা হইলে প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে যে ভুল আন্দোলন সৃষ্টি করা হইত, পশ্চিম-বঙ্গ সরকার তাহার শতাংশের একাংশও করেন নাই। উপরন্তু, অতি কৌণ-কণ্ঠে যে ভাবে তাঁহারা পশ্চিম-বঙ্গের দাবী কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পেশ করিয়াছেন, তাহাতে লাভ হইবে কি বেকী ক্ষতি হইবে তাহা চিন্তার বিষয়।

পশ্চিম-বঙ্গের তাহার ভাষা প্রাণ্য দাবী করার নাম প্রাদেশিকতা, কিন্তু বিহারের এই প্রাণ্য দানে বিরোধিতা অথবা আসামের বঙ্গ ও সোডার বোভলের সাহায্যে ‘বাক্সাল খেলা’ আন্দোলন নিখিল ভারত জাতীয়তাবাদ। ইহাই যদি অবস্থা ঠাঁড়ার তাহা হইলে অদূর ভবিষ্যতে কংগ্রেসবাদের চাতেই কংগ্রেসের মৃত্যু অনিবার্য। নিখিল ভারত জাতীয়তাবাদের নামে প্রাদেশিকতার সৃষ্টি করা হইয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ অথবা সাম্প্রদায়িকতা অপেক্ষা ইহার কল ভারতের পক্ষে অধিকতর অনিষ্টকর হইবে। আজ সকলে

মিলিয়া প্রাদেশিকতায় যুগপাঠ বাজালাকে বলি দিতে পারেন, কিন্তু শেব পর্যন্ত কংগ্রেসের সৃষ্ট এই অল্প ফ্রাঙ্কনষ্টাইনের মত সৃষ্টিকারীকেই আক্রমণ করিবে। সমগ্র ভারতে প্রদেশে প্রদেশে বিরোধিতা আরম্ভ হইবে। শাসন-বল ভাঙ্গিয়া পড়িবে। বিদেশী শোন-বল কাঁপাইয়া পড়িবে এই দলাদলির ভাগাড়ে। বাজালীরা যে স্বাধীনতার জন্য সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছে, সেই স্বাধীনতা রক্ষা করিতেও তাহারা সর্বস্ব ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে। তাহাদের ধ্বংস করিলে দেশের সমুদ্র বিপদ অনিবার্য। তাই বলি, হে কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্বগোষ্ঠী, সাবধান! এখনও সময় আছে।

এশিয়া ও সুদূর-প্রাচ্য অর্থনৈতিক সম্মেলন

যুদ্ধ-বিশ্বস্ত দেশগুলির পুনর্গঠনের জন্য সম্মিলিত জাতিগুণের অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবর্তন কর্তৃক ১৯৪৭ সালের মে মাসে এই প্রতিষ্ঠানটি গঠিত হয়। সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয় সাংহাই নগরে ১৯৪৭ সালের জুন মাসে। দ্বিতীয় অধিবেশন হয় গত নভেম্বর মাসে ফিলিপাইন রিপাবলিকের বাঙাইয়ো সহরে। ভারতের উটকামণ্ড সহরে হইতেছে তৃতীয় অধিবেশন। পশ্চিম পাকিস্তান হইতে পূর্বে চীন পর্যন্ত বহু-বিস্তৃত ভূভাগের অর্থনৈতিক ক্রিয়াকলাপ বৃদ্ধির জন্য উদ্যোগ-আয়োজন করা এবং সাম্মিলিত ভাবে কাজ করার ব্যবস্থা করাই এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। ইহা ব্যতীত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রুশিয়াও এই সম্মেলনের সদস্য। পৃথিবীর জনগণের কল্যাণ সাধনের ব্যাপারে এই দুই রাষ্ট্রের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়াই উদ্যোগকে সভ্য করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া সোভিয়েট রুশিয়া এশিয়া মহাদেশেরও একটি গুরুত্বপূর্ণ রাষ্ট্র।

উটকামণ্ডের এই অধিবেশনের উদ্বোধন করিয়াছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। ইহা অবশ্যই আমাদের গর্বের বিষয়। পণ্ডিতজী বিশ্ব-সমস্তার সুবৃহৎ পরিপেক্ষিতে এশিয়ার অর্থনৈতিক সমস্যার প্রতি অবহিত হওয়ার অয়োজনীয়তার কথা বোঝার করিয়াছেন। বিশ্ব-সমস্যার দুইটি দিক প্রধান। প্রথম, ধনীরা ও আফ্রিকার অধীন দেশগুলির উপর পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদের শক্তিশালী আধিপত্য, দ্বিতীয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডলারের জালে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশগুলিকে আবদ্ধ করিবার আয়োজন। উদ্বোধন বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছেন, “রাজনৈতিক পরিবর্তন সাধিত না হইলে সুদূরপ্রসারী এবং দীর্ঘস্থায়ী অর্থনৈতিক পরিবর্তন সম্ভব হইবে না। এখনও এশিয়ার বৃহত্তর অংশ বিদেশীর প্রভাবাধীন।” ইকোনোমিশিরা ক্ষয়ক্ষতি সম্পন্নশালী দেশ হইলেও এই সম্মেলনে তাহার কোন প্রতি-নিধির স্থান হয় নাই, কারণ ইকোনোমিশিরা এখনও হল্যাণ্ডের অধীন। পণ্ডিতজী মনে করেন যে, এশিয়ার পরাধীন দেশগুলির রাজনৈতিক স্বাধীনতা তাহারা স্বাভাবিক ও অনিবার্য পরিণতি লাভ করিতে চলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে আরম্ভ হইয়াছে অর্থনৈতিক সংগ্রাম। প্রশ্ন হইল এই যে, সাম্মিলিত জাতিগুণ যদি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সফল লাভ করিতে না পারে, তাহা হইলে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সফল লাভ করিতে পারে কি না? পণ্ডিতজী বলিয়াছেন, “সাম্মিলিত জাতিগুণের রাজনৈতিক দিক বাহাই হোক না কেন, অর্থনৈতিক দিকটি গুরুত্বপূর্ণ। এমন কি উহার গুরুত্ব রাজনৈতিক দিক

অপেক্ষাও বেশী।” মার্কিনের নিকট ভিকার কুলি প্রসারণ—এই অধিবেশনের উদ্দেশ্য। কিন্তু অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মার্কিন ডলার যদি তাহার আসন অপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহা হইলে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে উহার প্রভাব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাবেরাধী। পণ্ডিতজী অর্থনৈতিক সাহায্যের প্রত্যাশা করিলেও এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, সাহায্য দানের অস্থিলায় অর্থনৈতিক আধিপত্য প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা সহ্য করা হইবে না। পণ্ডিতজী কি মনে করেন যে, মার্কিন-পরিকল্পনার উদ্দেশ্য দানসম্মত খোলা? না, এই উক্তির দ্বারা দেশবাসীকে তুলাইয়া দেশকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে তুলিয়া দিতে চান? আমাদের নেতারা মুখে যাহা বলেন, কার্যকালে করেন তাহার বিপরীত। সেই জন্যই আমাদের এই আশঙ্কা।

হায়দ্রাবাদ

রাজাকারদের অভিযানের দিন দিন বর্ণনার এবং সহ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া বাইতেছে। নিজামের মনোভাব এবং কার্যপ্রণালী দেখিয়া মনে হয়, পিছনে কোন বৈদেশিক শক্তির প্রভাব আছে। নতুবা নিজামের পক্ষে এতখানি দৃঢ়তা অবলম্বন করা সম্ভব নয়। নিজামের সহিত মুম্বায়াংসার জঙ্গ লর্ড মাউন্টব্যাটেন বৈরপ নাছোড়বান্দা হইয়া লাগিয়াছেন তাহাতে এই সন্দেহ আরও দৃঢ়তর হইতেছে। আমাদের আশঙ্কা হইতেছে যে, লর্ড মাউন্টব্যাটেনের চাপেই ভারতের রাষ্ট্রনায়করা হায়দ্রাবাদ সম্বন্ধে কোন পন্থাই গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাই হোক আর নিজামের সহিত ভারত গভর্নমেন্টের আলাপ-আলোচনাই হোক, বর্তমানে উহার একমাত্র সার্থকতা—নিজামকে ভারত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইবার সময় দেওয়া। দ্বিতাবস্থা চুক্তিও নিজামকে এই সুযোগই প্রদান করিয়াছে। যেখানে এক পক্ষ চুক্তির কোন মর্যাদাই দিতেছে না। সেখানে ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে প্রতিজ্ঞাতি রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা চরুপলতার পরিচায়ক।

ভারতের সহিত বিভিন্ন সমস্তার আলোচনার জন্য দিল্লী আসিতে নিজাম উচ্ছ্যতভাবে অস্বীকার করিলেন, তবু আবার তাহার প্রতিনিধির সহিত নতুন করিয়া আলোচনা শুরু করা হইল। কিন্তু কি আশায় কি উদ্দেশ্যে এই নর-কবাকবির প্রহসন। ভারত ইউনিয়নের দুইটি দাবী আছে—নিজামের স্বৈরাচারী ক্ষমতা খর্ব করিয়া হায়দ্রাবাদে লাম্বিচন্দ্রীল সরকার গঠন ও হায়দ্রাবাদের ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান। প্রথমটিতে নিজাম যে রাজ্য নছেন তাহা পূর্বের ভার নিজামের প্রধান মন্ত্রী লাহেরু আলি এহারও ভারতীয় ইউনিয়নের কর্তাদের জানাইয়া দিতে ক্রটি করেন নাই। নিজাম বাহাদুর বড় জোর দ্ব্যপারবশ হইয়া শতকরা ১৩ জন মুসলমান ও ৮৭ জন হিন্দুর মধ্যে সংখ্যা-সাম্যের ভিত্তিতে একটি মন্ত্রিসভা গঠন করিতে পারেন। আর ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের প্রশ্ন বিবেচনা করাও অসম্ভব, খুব জোর দেনশরক, যোগাযোগ ও বৈদেশিক ব্যাপার সম্পর্কে একটা দীর্ঘস্থায়ী মীমাংসার সম্মত হইতে পারে, কিন্তু আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হাত দিতে দিবে না। দেশরক্ষা, যানবাহন ও পররাষ্ট্র সম্পর্কে ভারতে বৈরপ আইন-কাছন আছে, হায়দ্রাবাদে তদনুরূপ আইন কাছন না হইলে, ভারত সরকার এই সকল

ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবেন না। অধিকন্তু, যে সকল আইন হায়দ্রাবাদের পক্ষে ক্ষতিকর মনে হইবে, নিজাধের ব্যবস্থা পরিষদের তাহা বাতিল করিবার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকিবে। এইরূপ ক্ষেত্রে আলোচনা ঢালাইলার প্রয়োজন কি?

কান্স্ট্রীর কমিশন

৩রা জুন তারিখে নিরাপত্তা পরিষদ কর্তৃক কান্স্ট্রীর সমস্যা বিচারের জন্য বেলজিয়াম, চেকোস্লোভাকিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, কলম্বিয়া ও আর্জেন্টিনাকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিশনের কার্যক্ষেত্রের পরিধি বৃদ্ধি করিয়া জুনাগড়, ভারতে ব্যাপক মুসলমান নিধন এবং ভারত কর্তৃক চুক্তিভঙ্গ উহার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ইহার 'ভীষ প্রতিবাদ' করিয়াছেন। তবুও কমিশন গঠিত হইয়াছে ও কার্যক্ষেত্রের পরিধি বর্ধিত হইয়াছে। যদি মনে করা যায় যে, কান্স্ট্রীর কমিশনের প্রস্তাব অনুমোদন না করার হুমকী দিলেও কমিশনকে কান্স্ট্রীতে আসিতে ও কিরিয়া বাইতে এবং তাঁহাদের ইচ্ছামত পরিদর্শন এবং তদন্ত করিতে সর্বপ্রকার সুযোগ দিবার প্রতিশ্রুতি ভারত গবর্ণমেন্ট দিয়াছেন, তাহা কি নেহরু ভুল হইবে? ভারত গবর্ণমেন্টের দুর্বলতাই কি উহার অন্য দায়ী নয়?

পণ্ডিতজীর আপত্তি সত্ত্বেও কমিশন জেনেভা হইতে রওনা হইয়াছেন। অবশ্য কবে ভারতে আসিবেন তাহা এখনও সঠিক জানা যায় নাই। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদ যে তাঁহার আপত্তির কোন মূল্য দেন নাই, তাহা সুস্পষ্ট। ভারত গবর্ণমেন্ট নিজেই খাল কাটিয়া কুমীর আনিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এখন তাহাকে খোদাইয়া দিতে পারিবেন কি? কশিরা কোরিয়া কমিশনকে উত্তর কোরিয়ার প্রবেশ করিতে দেন নাই। কিন্তু ভারত কশিরা নয়।

এই প্রসঙ্গে পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের দৃঢ়তা ও চাতুর্য লক্ষ্যণীয়। কান্স্ট্রীর কমিশনের সহিত সহযোগিতা করা হইবে বলিয়া ঘোষণা করিয়া পাকিস্তানের পররাষ্ট্র সচিব সাহেব মহশয় জাফরুল্লা খাঁ বলিয়াছেন, "আমরা বতটুকু সম্মত হইয়াছি ততটুকু পর্যন্ত কমিশনকে সাহায্য করিব।" কান্স্ট্রীর হইতে উপজাতীয়দের অপসারিত করা সম্পর্কে পাকিস্তান রাজী হয় নাই। উপরন্তু পাকিস্তান বাহিনীর তিন ব্যাটেলিয়ান সৈন্য ঢাকোটি-উরি অঞ্চলে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সম্মুখীন হইয়াছে। পাকিস্তানের এই প্রত্যক্ষ সংগ্রামকে হস্ত নিরাপত্তা কমিশন আমলই দিবেন না, অথবা উহাকেই কমিশনের সহিত পাকিস্তানের সহযোগিতা বলিয়া ধরিয়া লইবেন। কলে হর কান্স্ট্রীর বিখ্যাত হইবে, না হয় বোল আনাই পাকিস্তানের সহিত সংযুক্ত হইবে। জুনাগড় সম্পর্কেও ইহার চেয়ে ভাল কিছু হইবে বলিয়া মনে হয় না। পশ্চিম পাকিস্তানে ব্যাপক ভাবে হিন্দু ও শিখ হত্যা হইয়াছে, সহস্র সহস্র হিন্দু ও শিখ নারী অপহৃত হইয়াছে, অথচ বিশ্ববাস

বিষয় এই যে, কমিশন সে সম্পর্কে তদন্ত করিবেন না, করিবেন ভারতে ব্যাপক মুসলমান হত্যা সম্বন্ধে। চুক্তি লঙ্ঘনের কথা বলিতে গেলে, পাকিস্তানই ক্রমাস্ত চুক্তিভঙ্গ করিয়াছে। অথচ তদন্ত হইবে ভারত কর্তৃক চুক্তিভঙ্গের। নিরাপত্তা পরিষদ যে বিচারালয় নহে, বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের কূটনৈতিক রত্নভূমি, তাহা কি ভারত গবর্ণমেন্ট জানিতেন না? এ অজ্ঞতা অমার্জনীয়। যদি জানিতেন, তবে কান্স্ট্রীর সমস্যা লইয়া নিরাপত্তা পরিষদে সেন্সে কেন? গতকাল সুবিধার নয় ঘণ্টা চলিয়া আসিলেন না কেন? যদি ইজ-মার্কিন চাপই ইহার কারণ হয়, তবে কেবল মৌখিক 'ভীষ প্রতিবাদ' জানাইয়া তাঁহারা কি করিতে পারিবেন? জনগণকে ঠকানো হাড়া পণ্ডিতজীর হুমকীতে আর কি কার্য সাধিত হইবে? স্বাধীন ভারতের ভরাডুবি করিতে আমাদের রাষ্ট্রনায়করা কিছু বাকী রাখিবেন না বলিয়াই আমাদের আশঙ্কা হইতেছে। কিন্তু গণ্ডিওয়াল কি ইহাও বুঝেন না যে, সেই সঙ্গে নিজেরাও ডুবিবেন।

কলিকাতা হাইকোর্টের নুতন বিচারপতি

শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। কিছু কাল হইতে তিনি গবর্ণমেন্ট প্রীডার ছিলেন। প্রবীণ আইনজ্ঞ হিসাবে হাইকোর্টে তাঁহার প্রচুর খ্যাতি আছে। বোগ্য ব্যক্তির নিয়োগে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। আশা করি, এই নুতন পদেও তিনি খ্যাতিলাভ করিবেন।

শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা হাইকোর্টের অতিরিক্ত বিচারপতির পদে নিযুক্ত হইয়াছেন। বিচক্ষণ ব্যাতিষ্ঠান হিসাবে তিনি খ্যাত। বোগ্যতার দিক দিয়া এই নির্বাচনে ঠিকই হইয়াছে। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

পরলোকে কবিরাজ সত্যশচন্দ্র সেন

প্রাচীন ও সুবিজ্ঞ চিকিৎসক কবিরাজ সত্যশচন্দ্র সেন মহাশয় গত ২১শে মে তাঁহার কলিকাতা ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার অসীম জ্ঞান ও অগাধ পাণ্ডিত্য সর্বজন-বিদিত। বিগত ১৩৩৪ সালে বারানসীর "ভারত ধর্ম মহামণ্ডল" তাঁহার চরকের ব্যাখ্যায় ভূয়সী প্রশংসা করিয়া তাঁহাকে "ভিবকভূষণ" উপাধিতে অলঙ্কৃত করেন। তিনি চতুর্থ বর্ষীয় আয়ুর্বেদ মহা সন্মিলনের ও দক্ষিণ কলিকাতা আয়ুর্বেদ পরিষদের সভাপতি ছিলেন। তিনি অমায়িক, পরোপকারী ও পরম নিষ্ঠাবান ছিলেন। বহু অনাধ ও আতুরকে তিনি নীতবে সাহায্য করিতেন ও বহু অপারাগ রোগীকে স্বতঃপূর্বক পরীক্ষা করিয়া বিনামূল্যে ঔষধ ও পথ্যাদি দান করিতেন।

শ্রীযামিনীমোহন কর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, 'বহুমতী' মোটোরী মেসিনে ত্রিশশিভূষণ দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পাখীস্থান
—এবং হৃদয় ঘোষ

চিড়িয়াখানা



১, ২, ৩। অক্টোবর পাল।

৪। বিধুভূষণ মিত্র

মাসিক বসুমতী
 মাসিক বসুমতী
 মাসিক বসুমতী
 মাসিক বসুমতী
 মাসিক বসুমতী
 মাসিক বসুমতী
 মাসিক বসুমতী
 মাসিক বসুমতী

রজত জয়ন্তী সংখ্যা
 রজত জয়ন্তী সংখ্যা
 রজত জয়ন্তী সংখ্যা
 রজত জয়ন্তী সংখ্যা
 রজত জয়ন্তী সংখ্যা
 রজত জয়ন্তী সংখ্যা
 রজত জয়ন্তী সংখ্যা
 রজত জয়ন্তী সংখ্যা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২



(মাসিক পত্র ও সমালোচন)

১ম বর্ষ

১ম সংখ্যা

১ম বর্ষ

পত্রসংখ্যা

নিবন্ধী বাসীল কলিকাতা-১২, বাসীল কলিকাতা-১২, বাসীল কলিকাতা-১২, বাসীল কলিকাতা-১২, বাসীল কলিকাতা-১২, বাসীল কলিকাতা-১২, বাসীল কলিকাতা-১২, বাসীল কলিকাতা-১২

বঙ্গদর্শন ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যার
 প্রস্তাবনা পৃষ্ঠা

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রসরচনা
 জীবনী, গান, স্বরলিপি, এক-
 বর্ণ ও বহুবর্ণের ছবি, আলোক-
 চিত্র ব্যতীত এই সংখ্যায় থাকবে
 বাঙলা সাহিত্যে সাময়িক
 পত্রিকার ক্রমবিকাশের ধারা

মূল্য সডাক পাঁচ টাকা

সৌন্দর্যের স্বপ্নজাল বিানে

হিম্মানী



স্নো, স্মারান, স্মেন্ট, কেশ তৈল
লিপস্টীক, বডি পাউডার
নখের পালিশ প্রভৃতি

হিম্মানী* কলিকাতা

মাপিক বঙ্গমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—আমাদ : ১৩৫৫ সাল



১ম খণ্ড : ৩য় সংখ্যা

[পরমহংসদেবের তিরোধানের পর স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীম'র নির্জনে কথাবার্তা ।]

মাষ্টার । প্রথম দেখার দিনটি তোমার বেশ স্মরণ পড়ে ?

নরেন্দ্র । সে শঙ্কিশেখর বাবীবাড়ীতে । তাঁহারই ঘরে । সেই দিনে এই দু'টি গান গেয়েছিলাম ।

মন চল নিজ নিকেতনে ।

যাবে কি হে দিন আমার বিফলে চলিয়ে ।

মাষ্টার । গান শুনে কি বললেন ?

নরেন্দ্র । তাঁর ভাব হয়ে গিড়লো । রায়বাবুদের জিজ্ঞাসা করলেন, 'এ ছেলেটি কে ? আহা কি গান !'

আমায় আবার আসতে বললেন ।

মাষ্টার । তার পর কোথায় দেখা হলো ?

নরেন্দ্র । তার পর রাস্তামোহনের বাড়ী । তার পর আবার দক্ষিণেশ্বরে । সে বার আমায় দেখে ভাবে আমায় শুব করতে লাগলেন । শুব করে বলতে লাগলেন, 'নারায়ণ, তুমি আমার জন্ত দেহ ধারণ করে এসেছ !'

কিন্তু এ কথাগুলি কাহাকেও বলবেন না ।

মাষ্টার । আর কি বললেন ?

নরেন্দ্র । 'তুমি আমার জন্ত দেহ ধারণ করে এসেছ !' যাকে বলেছিলাম, মা আমি কি যেতে পারি । গেলে কার সঙ্গে কথা কব । মা, কামিনী-কাক্ষন-ভ্যাগী শুদ্ধ ভক্ত না পেলে কেমন করে পৃথিবীতে থাকবো ।' বললেন, 'তুই রাত্রে এসে আমায় তুললি, আর আমার বললি, আমি এসেছি ।' আমি কিন্তু কিছু জানি না ; কলকাতার বাড়ীতে তোফা ঘুম মারছি ।

মাষ্টার । অর্থাৎ তুমি এক সময়ে Presentও বটে, Absentও বটে ; যেমন দৈবর সাকারও বটেন নিরাকারও বটেন ।

নরেন্দ্র । কিন্তু এ কথা কারকে বলবেন না ।

কাশীপুরে তিনি শক্তিসঞ্চার করে দিলেন ।

মাষ্টার । যে সময়ে কাশীপুরের বাগানে গাছতলায় ধুনী জেলে বসতে ; না ?

নরেন্দ্র । হাঁ । কালীকে বললাম, আমার হাত ধর দেখি । কালী বললে, 'কি একটা Shock তোমার পা ধরাতে আমার গায়ে লাগল ।'

'এ কথা (আমাদের মধ্যে) কারকেও বলবেন না—Promise করুন ।'

মাষ্টার । তোমার উপর শক্তি সঞ্চার করলেন, বিশেষ উদ্দেশ্য আছে : তোমার দ্বারা অনেক কাজ হবে ।
এক দিন একখানা কাগজে লিখে বলেছিলেন, 'নরেন শিখে দিবে ।'

—কথামৃত ।

ভাঙা অমিত্রাক্ষরের অষ্ট। কে ?

ঐহেমেন্দ্রকুমার রায়

তথাকথিত 'গৈরিশ' বা 'গৈরিশী' ছন্দের নাম সে অনেকই অবহেলা-ভরে উল্লেখ করেন, এটা প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। আধুনিক সাহিত্যিকদের অনেকেই তাকে আমলে আনতেই রাজী নন। তাঁদের বিশ্বাস, সাহিত্যক্ষেত্রে ও-রকম ছন্দ পতিত : ওকে একটা বাজে খিয়েটারি ছন্দ ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না।

শৌর্যগিক ও ধর্মমলক নাটকের পক্ষে ঐ ছন্দটির উপযোগিতা সে অত্যন্ত অধিক, গিরিশচন্দ্র সেটুকু উপলব্ধি করেছিলেন বিশেষ ভাবেই। ঐতিহাসিক নাটকেও স্থানে স্থানে বিশেষ উচ্চাঙ্গ প্রকাশের সময়ে তিনি ঐ ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করেছিলেন বটে, কিন্তু তা ততটা সফল হয়নি। কারণ দাম্ভব ইতিহাসের ক্ষেত্রে, আধুনিকদের কাণে বাজে গল্পের পাশে ঐ ছন্দটি। তবে এই পরীক্ষা তিনিই প্রথম করেননি, তাঁরও আগে করেছিলেন মাইকেল মধুসূদন দত্তও।

'গৈরিশী' ছন্দ নিয়ে আলোচনা করবার আগে অমিত্রাক্ষর ছন্দ সম্বন্ধে মাইকেলের অভিমত নিয়ে হুঁ-টার কথা বলা দরকার।

"তিলোত্তমাসম্ভবে" (কবির প্রথম কাব্য) অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করে মাইকেল লিখেছিলেন : "আমার বিলক্ষণ প্রতীতি হইতেছে যে, এমন কোন সময় অবশ্যই উপস্থিত হইবে যখন এদেশে সর্বসাধারণ জনগণ ভগবতী বাগ্‌দেবীর চরণ হইতে মিত্রাক্ষর-স্বরূপ নিগড় ভগ্ন দেখিয়া চরিতার্থ হইবেন। কিন্তু হয়তো সে শুভকালে এ কাব্য-রচয়িতা এতদূরী বোরতর মহানিস্রায় আচ্ছন্ন থাকিবেন যে, কি বিচার, কি ধগবাদ, কিছুই তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিবেন না।"

প্রসঙ্গক্রমে বলা যায়, সত্যজিৎ কবির এই ভবিষ্যদ্বাণী বিফল হয়নি। তাঁর যুগেই একাদিক বাঙালী কবি অমিত্রাক্ষর ছন্দে বিখ্যাত কাব্য রচনা করেছেন। তার পর মত দিন গিয়েছে ততই বেড়ে উঠছে অমিত্রাক্ষরের প্রভাব। প্রমাণ, রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য রচনা। এবং বর্তমান যুগেও দেখছি, অতি-আধুনিক কবিরা যেন অমিত্রাক্ষর ছন্দেরই বেশী পক্ষপাতী। কিন্তু আপাতত যাক ও-কথা।

মধুসূদন কেবল মহাকবি নন, বাংলা রঙ্গালয়ের সখন জন্ম হয়, তখন নাট্যকাররূপেও তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। যুগধর্মের গতি বুঝে প্রাচীন সংস্কৃত আদর্শ ছেড়ে পাশ্চাত্য আদর্শে তিনিই প্রথম বাংলা নাটক রচনা করেন। এবং আধুনিক নাট্যকাররাও তাঁর অবলম্বিত আদর্শ তাগ করে এক পদও অগ্রসর হ'তে পারেননি। সাধারণ রঙ্গালয়ের প্রথম যুগেও মধুসূদন হয়েছিলেন বেঙ্গল থিয়েটারের নিজস্ব প্রধান নাট্যকার। অভিনয়ের অস্বাভাবিকতা দূর করবার জগে তিনিই প্রথম সাধারণ রঙ্গালয়ে অভিনয়ী আনবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

মধুসূদন নাট্যকলায় বিশেষজ্ঞ ছিলেন। তাই তিনি বলেছেন : "মত দিন না নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহৃত হবে, তত দিন তার কোন উন্নতিই আশা করা যায় না।" আর পরে হয়তো এই সত্যই বুঝে নাট্যকলারসম্পন্ন রবীন্দ্রনাথও "বিসঙ্গম" এবং "রাজা ও রাণী" রচনার সময়ে অমিত্রাক্ষর ছন্দের সাহায্য না নিয়ে পারেননি।

"তিলোত্তমাসম্ভব" মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত প্রথম কাব্য হ'লেও ঐ ছন্দটিকে গল্পের সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রথম ব্যবহার করেন "পদ্মাবতী" নাটকে।

কিন্তু নাটক বা দৃশ্যকাব্য প্রধানত পাঠ করবার জগে নয়, অভিনয় করবার জগে। মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের কবিতায় পয়সারের মত প্রতি পংক্তিতে চৌদ্দটি ক'রে অক্ষর আছে। এ-রকম কবিতা পাঠ বা সাধারণ আবৃত্তির পক্ষে যতটা উপযোগী, অভিনয়ের পক্ষে ততটা নয়। এইটুকু উপলব্ধি করে মধুসূদন "পদ্মাবতী" নাটকে অমিত্রাক্ষর ছন্দ নিয়ে প্রথম পরীক্ষার সময়ে মাঝে মাঝে ব্যবহার করেছিলেন ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দই। যথা

(প্রথম)

"এ বিদর্ভপুত্র

বৃপতি রাজেন্দ্র ইন্দ্রনৌ : তার প্রতি
অতি প্রতিপুল এবে ইন্দ্রাণী স্তম্বী।"

(দ্বিতীয়)

"এ কি ? ওই না সে পদ্মাবতী ?

আয় লো কামিনী—

এইরূপে কুরঙ্গিনী নিঃশব্দে অভাগা"

(তৃতীয়)

"কিঞ্চিৎ কালের জ্ঞাত অদৃশ্য ইহয়া

দেখি কি করা উচিত।"

(চতুর্থ)

"চেন দুর্ভাগার আর আছে

কি জগতে ? ভাল, কলিদেব—

কিছু কি হলো না দয়া তোমার হৃদয়ে ?" প্রভৃতি।

বোধ হয় প্রমাণিত করতে পেরেছি যে, গিরিশচন্দ্রের অনেক আগেই সর্বপ্রথমে ভাঙা অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করে গিয়েছেন মাইকেল মধুসূদন দত্ত। এত দিন এই সত্যটির দিকে কান্নের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়নি কেন, জানি না। তার পর কালীপ্রসন্ন সিংহের পালা।

কালীপ্রসন্ন সিংহ কেবল মহাভারতের অনুবাদক ও "ভতোম পাঁচাচর নক্সা"র লেখকই ছিলেন না, সেই সঙ্গে তিনি ছিলেন নাট্যকার ও নাট্য-সমালোচকও। তিনি চারখানি নাটক রচনা করেছিলেন—"বাবু", "বিক্রমোদ্যোতী", "সাবিত্রী-সত্যবান" ও "মানসীমাধব"। তাঁর নাটকের ভাষা কি-রকম ছিল বলতে পারি না, কারণ নাটকগুলি পাঠ করবার—এমন কি দেখবারও—সৌভাগ্য চক্ষে আমার হয়নি।

কালীপ্রসন্ন সিংহের কবি ব'লে খ্যাতি নেই। কিন্তু কোন খেয়ালে জানি না, "ভতোম পাঁচাচর নক্সা"র তিনি কয়েক পংক্তির একটি কবিতা-কণিকা রচনা করেছিলেন। পংক্তিগুলি এই :

"হে সঙ্জন !

সভাবের স্তনিধূল পটে,

রহস্ত-রসের রঙ্গে,

চিত্রিত চরিত্র দেবী সরস্বতী-বরে :

কৃপা-চক্ষে হের একবার ;

শেষে বিবেচনামতে,

তিরস্কার কিংবা পুরস্কার যাহা হয়,
দিও তাহা মোরে,
বহু মানে লব শির পাতি।”

এই ছোট কবিতায়ও ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দই ব্যবহার করা গিয়েছিল।

গিরিশচন্দ্র যখন পৌরাণিক নাটক রচনার হাত দিলেন তখন প্রথমেই অনুভব করলেন নাটকের উপযোগী ভাষার অভাব। ঠিক সেই সময়েই দৈবগতিকের তাঁর চোখে পড়ল কালীপ্রসন্নের রচিত এই কয়েকটি পংক্তি। হাত বাড়িয়ে তিনি পেলেন স্বর্ণ! পৌরাণিক নাটকের পক্ষে এই তো আদর্শ ভাষা। সেই ভাষায় প্রথমেই রচিত হ'ল তাঁর “রাবণবধ”। তার পর রঙ্গমঞ্চের উপরে ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দের অসামান্য সফলতা দেখে তিনি তাঁর প্রত্যেক পৌরাণিক ও অধিকাংশ ধর্মমূলক নাটকে ঐ এক ছন্দই ব্যবহার করে গিয়েছেন। আমার মনে হয়, “পদ্মাবতী” নাটক রচনাকালে মাইকেল মধুসূদন ও কালীপ্রসন্নর মতই অমিত্রাক্ষর ছন্দের চৌদ্দ অক্ষর-সংবলিত পংক্তি মাঝে মাঝে ভেঙে দিয়েছিলেন, এটা গিরিশচন্দ্রের লক্ষ্যে পড়েনি।

গত বৈশাখের “শনিবারের চিঠি”তে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একটি তথ্য প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, “বাংলা নাটকে ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিরাট সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া রাজকৃষ্ণ রায়ই সর্বপ্রথমে এই ছন্দে ‘হরধনুর্ভঙ্গ’ নামে পঞ্চাশ নাটক রচনা করেন; তিনিই বাংলা নাটকে—কাব্যেও বটে—এই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক। গিরিশচন্দ্রের ‘রাবণবধ’ ও রাজকৃষ্ণের ‘হরধনুর্ভঙ্গ’ একই বৎসরে, ১৮৮৮ সালে, প্রকাশিত হইলেও, অভিনয় ও পুস্তক-প্রকাশ—উভয় ক্ষেত্রেই রাজকৃষ্ণ গিরিশচন্দ্রের পূর্বগামী।”

বাংলা নাটকে রাজকৃষ্ণ রায়ই অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক কি না, সে কথা নিয়ে পরে আলোচনা করব। কিন্তু আপাতত এই প্রশ্নই মনে জাগে, গিরিশচন্দ্র ‘রাবণবধে’ ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দ ব্যবহার করার আগে রাজকৃষ্ণের রচনার কথা জানতেন কি না? আমাদের মতে, না জানাই স্বাভাবিক। কারণ, গিরিশচন্দ্র যখন ‘রাবণবধের’ রচনা-কাণ্ড সম্পূর্ণ করেন, রাজকৃষ্ণের ‘হরধনুর্ভঙ্গ’ তখনও অভিনীত বা প্রকাশিত হয়নি। ঐ দু’খানি নাটকই প্রায় একই সময়ে অভিনীত হয়—‘হরধনুর্ভঙ্গ’ ও ‘রাবণবধের’ অভিনয়ের মধ্যে মাত্র কয়েক দিনের ব্যবধান। সুতরাং এইটাই বুঝতে হবে যে, দুই নাট্যকারই স্বাধীন ভাবে ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দ গ্রহণ করেছিলেন পরস্পরের অজ্ঞাতসারেই।

গিরিশচন্দ্র স্বীকার করেছেন যে, কালীপ্রসন্ন সিংহই তাঁর পথদর্শক। কিন্তু রাজকৃষ্ণের সামনে কোন্ আদর্শ ছিল, আজ আর তা জানবার উপায় নেই। তবে তিনি যে বাংলা নাটকে “ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রথম প্রবর্তক” নন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই।

আগলে বহুনির্দিষ্ট “গৈরিশী ছন্দ” মোটেই গিরিশচন্দ্রের স্রষ্টা নয়, তাঁর আগেই বাংলার তিন জন প্রতিভাবর অমর সাহিত্যিক ঐ ছন্দ নিয়ে নাড়াচাড়া করে গিয়েছেন। তবে এক-কথা অবশ্য-স্বীকার্য যে, গিরিশচন্দ্রের হাতে না পড়লে ঐ ছন্দটি আজ এত-বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করতে পারত না। কিন্তু ছন্দটি জনপ্রিয় হয়ে সফল প্রসার

করেনি। কারণ, পরে অনধিকারী নাট্যকারদের হাতে পড়ে ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে এমন শোচনীয় দুরবস্থা হয়েছে যে তা বর্ণনা করতে গেলে প্রকাণ্ড একটি গ্রন্থ রচনা করতে হয়।

গিরিশচন্দ্রের ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দ দেখে দার্শনিক কবিবর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর সম্পাদিত “ভারতী” পত্রিকায় লিখেছিলেন : “আমরা শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্রের নতুন ধরনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী! ইহাই যথার্থ অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ইহাতে ছন্দের পূর্ণ স্বাধীনতা ও ছন্দের মষ্টতা উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। কি মিত্রাক্ষরে কি অমিত্রাক্ষরে অক্ষয়ধনাত্মক ছন্দ না থাকিয়া হৃদয়ের চন্দ্র প্রচলিত হয়, ইহাই আমাদের একান্ত বাসনা ও ইহাই আমরা করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। গিরিশ বাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহায্য করিতে আমরা অতিশয় স্বার্থ হইলাম।”

সাহিত্যাচাৰ্য্য অক্ষয়চন্দ্র সরকারের মত : “এই দিনে নাটকের ভাষা সজ্জিত হইয়াছে।”

কবিবর নবীনচন্দ্র সেনও করেছিলেন সন্মানসিদ্ধি পূর্ণ এক দীর্ঘ সমালোচনা।

খনেকের হয়তো বিশ্বাস আছে যে, প্রত্যেক পংক্তিতে চৌদ্দ অক্ষর বজায় রেখে অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাটক রচনা স্বকঠিন বলেই গিরিশচন্দ্র ভাড়া অমিত্রাক্ষরের আশ্রয় নিয়েছিলেন। এঁদের মুখ বন্ধ করার জন্তে আমি গিরিশচন্দ্রের এমন কয়েকখানি নাটকের নাম করতে পারি যেগুলির সর্বত্রই ব্যবহৃত হয়েছে চতুর্দশাক্ষর অমিত্রাক্ষর ছন্দই। এটা সন্দেহই মনে রাখা উচিত, গিরিশচন্দ্র কবি এবং নির্দোষ মিত্রাক্ষর ছন্দে বহু কবিতাও রচনা করেছেন। তিনি ভাড়া অমিত্রাক্ষরের আশ্রয় নিয়েছিলেন নিজের সুবিধার জন্তে নয়, অভিনয়ের সুবিধার জন্তেই। প্রথম চেষ্টাতেই ভাড়া অমিত্রাক্ষর ছন্দে তাঁর রচনা কতটা মধুর এবং অভিনয়ের উপযোগী হয়েছিল তা বোঝাবার জন্তে “রাবণবধ” নাটকের এক টুকরো নমুনা এখানে তুলে দেওয়া হ'ল।

সীতা বলছেন শ্রীরামচন্দ্রকে :

“কোন্ দোষে অপরাধী শ্রীচরণে ?

কহ, শ্রীমোরে কেন ত্যজ গুণনিধি ?

সতী নারী আমি,

কহি চন্দ্র-সূর্য্য মাফী করি—

মাফী মম দিবস-শরীরী,

মাফী রুক্ষ কেশ, মলিন বসন,

মাফী শীর্ণ কায়।

মাফী আপাদমস্তক বেত্রাবাত,—

মাফী বয়ানে রোদন-চিহ্ন।

মাফী নয়নের নীর

ঝরিতেছে অবিরল,

মাফী পবননন্দন-হুমু,

মাফী বিভীষণ,—

মাফী, নাথ, তোমার অন্তর।”

মনে রাখবেন, এ রচনার ভাষা হচ্ছে আজ থেকে পঁয়ষাট বৎসর আগেকার ভাষা! তখন বঙ্কিম-বুগ ঢংসে এবং মাইকেল মধুসূদনের মৃত্যু হয়েছে মাত্র আট-নয় বৎসর আগে।

ডেভিড হেয়ার

emmare

ডেভিডের ছবি

সত্যদর্শী

“এদেশীয় বঙ্গগণ ও ছাত্রদের দ্বারা ডেভিড হেয়ারের এই স্মৃতিস্তম্ভ নির্মিত হইল। স্কটল্যান্ডবাসী ডেভিড হেয়ার ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে এই শহরে আসেন এবং ১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে ১লা জুন মাত্র ৬৭ বৎসর বয়সে ইহলোক ত্যাগ করিয়া যান। নিজের পরিশ্রম ও অধ্যবসায় দ্বারা তিনি ঘড়ি-ব্যবসারে যথেষ্ট দক্ষতা ও সুনাম অর্জন করেন। বিদেশ হইলেও তাঁহার কর্তৃত্বমিকেই তিনি মাতৃভূমির মতো আপন বলিয়া মনে করিতেন এবং ব্যবসায় ছাড়িয়া বাকী

জীবন তিনি তাঁহার সমস্ত কর্মশক্তি, অর্থ ও উত্তম কেবল একটি মহৎ উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিবার জন্য নিয়োগ করিয়াছিলেন। সেই মহৎ উদ্দেশ্য হইতেছে, এদেশীয় বাঙালীদের সুশিক্ষা দেওয়া এবং নৈতিক চরিত্রগঠন করা। তাঁহার জীবদ্দশায় এদেশের হাজার হাজার লোক তাঁহাকে পিতার স্থায় শ্রদ্ধা করিত ও ভালবাসিত। তাঁহার মৃত্যুতে তাহারা পিতৃবিয়োগের বেদনা বোধ করিয়াছে।”

কলিকাতা শহরে ডেভিড হেয়ারের স্মৃতিস্তম্ভের উপর ইংরেজীতে যে-কথা খোদাই করা আছে, এই হ'ল তার মর্ম—এ দেশবাসীর এই শ্রদ্ধাঞ্জলি ডেভিড হেয়ারের প্রাপ্য।’

১লা জুন, ১৮৪২ সাল। সারা দিন বৃষ্টি বরছে। কলিকাতার পথ-থাক্তে জল জমেছে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। গ্রে মাহেবের বাড়ীতে, হেয়ার সাহেব যেখানে থাকতেন, সেখানে বিশিষ্ট বাঙালীদের ভিড়। রাধাকান্ত দেব, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রসময় দত্ত এবং আরও অনেকে এসেছেন। হেয়ারের সহকর্মী ও স্বনামধন্য ছাত্ররা সকলেই উপস্থিত হয়েছেন। হাজার হাজার লোকের ভিড় জমেছে হেয়ার সাহেবের বাড়ীর সামনে—এখনকার হেয়ার স্ট্রাটে। স্কুল-কলেজের ছাত্র, শিক্ষক, অধ্যাপক, অফিসের কেরানী, কন্সটারী, সরকার, হোকারদার, কুলি মজুর থেকে শুরু করে দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা সকলেই এসেছেন। কলেজ বোয়ার্ডে জনসমুদ্রে যেন জোয়ার নেমেছে। ভিড় ঠেলে তরুণ ছাত্ররা কেউ কেউ কোন বকমে সংস্কৃত কলেজের প্রাচীরের উপর উঠছে। আশপাশের গাছগুলো পর্যন্ত লোকের ভারে ঝুলে পড়েছে। রাস্তার গ্যাসপোষ্ট থেকে আরম্ভ করে বাড়ীর বাসান্দা পর্যন্ত লোকে লোকারণ্য। মেঘলা দিন, বাতলা নেমেছে বাতলার আকাশে। সারা বাতলার মনের আকাশেও যেন “ঘন ঘোর স্তপে স্তবকে স্তবকে” মেঘ জমেছে। কলিকাতা শহরের কলেজ বোয়ার্ড অঞ্চলে দ্বারা ভিড় করেছে তারা কোতুলী উন্নত



হেয়ারের মর্ম ব স্মৃতি

মতো তাদের মনের আকাশেও বাদল নেমেছে। ছই চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে বরষার ক'রে। কি একটা মর্যাস্তিক অবতন ঘটে গেছে যেন বাঙলার ইতিহাসে।

স্বচ. গুয়াচমেকার ডেভিড হেয়ার সাহেব মারা গেছেন। কীদছে সুদূর বাঙলার বাঙালীরা, বাঙলার শ্রেষ্ঠ দেশকর্মী সমাজ-সেবক শিক্ষাব্রতী ও কর্মবীররা, বাঙলার তরুণ যুবক ও ছাত্রীরা, শত শত গৃহস্থ বাঙালী পরিবার, হাজার হাজার দীন-দুঃখী বাঙলার জনসাধারণ। ইতিহাসের একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার নয় কি? নিশ্চয়ই তাই। ইতিহাসে এ রকম আশ্চর্য ব্যাপার দু'-একটা ঘটে। বাঙলা দেশেও যা দু'-একটা ঘটেছিল তার মধ্যে এ হ'ল একটা অন্যতম ঘটনা। আজ থেকে প্রায় একশ' বছর আগে ১৮৪২ সালের ১লা জুন বাঙলা দেশ ও বাঙালী তার পরমাত্মীয় অন্যতম শুভকাজক্ষী ডেভিড হেয়ার সাহেবকে হারিয়েছিল। তাই বাঙলার রাজধানী কলিকাতার ঘরে-বাইরে বাদলা নেমেছে।

ভড়ি ঝেলে বুদ্ধ পাদ্রী সাহেব, রেভারেণ্ড ডাঃ চার্লস উপস্থিত হলেন। হেয়ার সাহেবের কফিন রাস্তার উপরে আনা হ'ল। জনসমুদ্র তখন উদ্বেল। হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শোনা গেল অনেকের। কারা এরা? খৃষ্টান নয়, পাদ্রীও নয়, সাহেবও নয়। হিন্দুই বেশী, খৃষ্টান ও মুসলমানের সংখ্যাও অল্প নয়। বাঙলার দিকপালরা, যারা হেয়ার সাহেবের শব্দগমন করছেন, তাঁদের চোখেও আজ জল ছল-ছল করছে।

এই ভাবে সুদূর বাঙলা দেশে এক জন বিদেশী স্কটল্যান্ডবাসী সাহেবের জীবনের শেষ হ'ল। ববনিকাপাত হ'ল তাঁর বৈচিত্র্যময় কর্মজীবনের উপর। জন্ম তাঁর স্কটল্যান্ডে ১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে। জীবনের সুরু তাঁর এক জন নগণ্য গুয়াচমেকাররূপে। নব-যৌবনের প্রারম্ভে পঁচিশ বছর বয়সে ১৮০০ খৃষ্টাব্দে তাঁকে আমরা দেখতে পাই কলিকাতা শহরে গুয়াচমেকাররূপে। তার পর ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ৬ই জানুয়ারী তাঁর একটি বিজ্ঞপ্তি "পার্লমেন্ট গেজেটের" অতিরিক্ত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। তার বাঙলা মন্ত হ'ল:

"ডেভিড হেয়ার—গুয়াচমেকার, তাঁহার বন্ধুগণ ও সর্বসাধারণকে এতদ্বারা জানাইতেছেন যে, তিনি আজ ইহাতে তাঁহার ব্যবসায় অবসর গ্রহণ করিলেন। গত আঠারো বৎসর যাবৎ তাঁহার যেরূপ উদার ভাবে সাহায্য করিয়া তাঁহাকে অল্পগৃহীত করিয়াছেন, সে জন্ত তিনি আজ সকলকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছেন।

এই সুযোগে তিনি তাঁর অল্পগামী ব্যবসায়ী মিঃ থ্রের প্রতি পূর্বের মতো সম্বন্ধয়তা দেখাইবার জন্ত তাঁহাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ

জানাইতেছেন। মিঃ থ্রে বিলাত ইহাতে এখানে আসিয়া গত পাঁচ বৎসর যাবৎ তাঁহার সহকারিরূপে ঘড়ির কাজ শিখিয়াছেন। থ্রে সাহেবের চরিত্র ও কর্মকুশলতা তিনি যেটুকু ব্যক্তিগত সান্নিধ্য ইহাতে জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তিনি তাঁহার বন্ধু-বান্ধবদের তাঁহার উপর আস্থা স্থাপন করিবার জন্ত অনুরোধ করিতে পারেন।—১লা জানুয়ারী, ১৮২০।"

ঘড়ির ব্যবসা থেকে শুরু করে তিনি বাঙালীর ঘরের কোণের পরমাত্মীয় পর্যন্ত হলেন কি করে? এই কথাই সর্বপ্রথম ডেভিড হেয়ার সম্বন্ধে মনে হয়। শ্রেষ্ঠ সমাজহিতৈষী ও শিক্ষাব্রতীরূপে যার জীবনের শেষ হ'ল দেখা যায়, তাঁর জীবনের সুরু হ'ল ঘড়ির ব্যবসাতে কেন? যে কারণেই হোক, হেয়ার সাহেব বে গুয়াচমেকার ছিলেন সেটাও একটা অত্যাশ্চর্য ঐতিহাসিক ঘটনা। নবযুগের অগ্রদূত হ'ল ঘড়ি। সকাল থেকে একালে, মধ্য-যুগ থেকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক নবযুগে পদার্পণের সন্ধিক্ষণে যে কয়েকটি বৈজ্ঞানিক যান্ত্রিক আবিষ্কার মানব-জীবনে ও মানব-সমাজে যুগান্তর এনেছিল, তার মধ্যে ঘড়ি অন্যতম। ঘড়ি নতুন বৈজ্ঞানিক যন্ত্রযুগের প্রতীক।



ডেভিড হেয়ার

মহাকাল শাস্ত্র সনাতনের মধ্যযুগীয় কল্পনাকে ধুলিসাং করে, শিথিল মস্তুর অলস বিলাসী বাদশাহী জীবনযাত্রায় পূর্ণচ্ছন্দ টেনে ঘড়ির আবির্ভাব হ'ল। ছোট ঘড়ির মডেলে তাই গ'ড়ে উঠলো যুগের সমাজ ও জীবনযাত্রা, ঘড়ির কল-কঙ্কার আদর্শে তৈরী হ'ল কত রকমের জটিল যন্ত্র আর কল-কারখানা, ঘড়ির নির্দেশে স্রু হ'ল আত্মবিখ্যাসী নবযুগের মানুষের জ্ঞান-পিচ্ছানের রাজ্যে দুঃসাহসিক অভিযান, সমাজ ভাঙাগড়া। সেই নবযুগ-প্রবর্তক ঘড়ির কারিগরিতে ও ব্যবসায় যে বাঙলার নবযুগের অগ্রতম প্রধান প্রবর্তক ডেভিড হেয়ার এক জন ওস্তাদ ছিলেন, এটাও ইতিহাসের এক অভিনব যোগাযোগ বলতে হবে। এদেশে তাঁর ভাগে ঘড়ির ব্যবসা আর কেউ করেছেন কি না জানি না, ঘড়ির প্রচলন তিনি ছাড়া আর কেউ করেছেন কি না তাও জানি না। করলেও তা উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু ডেভিড হেয়ারের ঘড়ির ব্যবসা এদেশে একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ঘটনা হিসাবে গণ্য হওয়া উচিত। রাজা-মহারাজা, আমির-ওমরাহের এই দেশে যেখানে শতাব্দী আর সপ্তাহে কোন পার্থক্য ছিল না, যুগ যুগ ধরে সমাজ-জীবনের সর্বগামী জড়তায় সে-দেশ-তর মতো অসাড় অচৈতন্য হয়েছিল, সে-দেশের মানুষের সময়ের মূল্যবোধ জাগানো, শতাব্দী নয়, যুগ নয়, বৎসর নয়, প্রত্যেকটা দিন, প্রত্যেকটা ঘণ্টা সম্বন্ধে তাদের সজাগ ক'রে তোলা, মহাকালের কুল-কিনারাহীন ভবসমুদ্রের তীর থেকে সীমাবদ্ধ দেশ কাল সমাজ ও জীবনের দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে আনা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক পরিবর্তন, এই সমাজ-চেতনা ও সময়ের মূল্যবোধ মৃতপ্রায় জাতির পুনরুজ্জীবনের জন্ম সর্বোচ্চ প্রয়োজন। এ-যুগের ঘড়ির এ-কাজ করার যোগ্যতা সব চেয়ে বেশী। তাই কি ডেভিড হেয়ার সাহেব এ-দেশে এসে প্রথম আঠারো বছর ঘড়ির ব্যবসা করেছিলেন? মনে হয়, ইতিহাসের দৃষ্টি হলেই তিনি এসেছিলেন, তাই তিনি ছিলেন ঘড়ি-ব্যবসায়ী। তাঁরই কাছ থেকে ঘড়ির ব্যবহার, ঘড়ির প্রচলন, সময়ের সদ্যবহার ও মূল্যবোধ এ-দেশের নবযুগ-প্রবর্তকেরা শিখেছিলেন কি না সেটাও কি গবেষণার বিষয় নয়? অনেকেই যে শিখেছিলেন তা কল্পনা করতে কষ্ট হয় না। কারণ, ঐ ঘড়ির দোকান থেকেই তাঁর পরিচয় হ'ল বাঙলার তদানীন্তন সমাজের সঙ্গে। ঘনিষ্ঠতা হ'ল সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে। ঘড়ির দোকান থেকেই তাঁর বৃহত্তর কর্মজীবনের স্রু হ'ল। তাই তাঁর সহকারী শ্রে সাহেবকে তাঁর ব্যবসা হস্তান্তরিত ক'রে হেয়ার সাহেব যথাসময়ে ঘড়ির দোকান ছেড়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে বাঙলার সমাজ-জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে।

ওয়.চমেকার হলেন শিক্ষাব্রতী

জীবনের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের জন্ম আর একটি জিনিসের প্রয়োজন। সে হ'ল শিক্ষা। ওয়.চমেকার ডেভিড হেয়ার শিক্ষাব্রতীরূপে বাঙলার সমাজে অবতীর্ণ হলেন। এ-দেশে শিক্ষার অবস্থা তখন কি ছিল?

পণ্ডিত আর মৌলবীদের টোল পাঠশালা মস্তুর মাদ্রাসায় যে শিক্ষা এদেশে দেওয়া হত তা হাতেখড়ি বর্ণপরিচয়, বোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগের হিসাব নিকাশ, বড় জোর একটু শাস্ত্রাহুশীলনের ক্ষমতা অর্জন ক'রেই শেষ হয়ে যেত। জীবনের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে সে

শিক্ষার কোন যোগ ছিল না। অবশ্য যেমন সমাজ তেমনি তার শিক্ষার ব্যবস্থাও ছিল। যেমন কৃপমণ্ডুক সমাজ, তেমনি সঙ্গীর্ণ তার শিক্ষা-ব্যবস্থা। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ১লা সেপ্টেম্বরে প্রতিষ্ঠিত "কলিকাতা স্কুল সোসাইটির" প্রথম রিপোর্টে (১৮১৮-১৯) এ দেশের শিক্ষার অবস্থা সম্পর্কে বলা হয়:

বর্ণপরিচয় অক্ষরপরিচয় এবং পাটিগণিতের সামান্য জ্ঞানের মধ্যেই শিক্ষা সীমাবদ্ধ। পাঠাভ্যাস কারও নেই বললেই হয়। দু'-একটি পাঠশালায় দু'-এক জন ভাল ছাত্রকে হাতের লেখা মুদ্রাবিদ্যা করতে দেখা গেছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাদের হস্তাক্ষর এমনই কাঁচা যে তাদের পাণ্ডুলিপির পাঠোদ্ধার করতে রীতিমত গলদবর্ষ হতে হয়। শুধু বানানের কোন বালাই নেই, অক্ষরের মূর্তি তো চেনাই যায় না। আর বিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র ইত্যাদি সম্বন্ধে ছাত্রদের জ্ঞানের কথা উপাধন না করাই উচিত। কারণ, এ-সব পাঠ্য-বিষয়ের অন্তর্ভুক্তই নয়।

এই হ'ল তখনকার শিক্ষার অবস্থা। "কলিকাতা স্কুল সোসাইটি" এই রিপোর্টে এই প্রস্তাব করেন যে "কলিকাতা শহরে এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে অবিলম্বে সাধারণের শিক্ষা, জ্ঞানশিক্ষা এবং বুদ্ধিমান বালকদের ইংরেজী শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে। এদেশীয় প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার উন্নতিবিধান করাও অত্যন্ত প্রয়োজন।" ডেভিড হেয়ার এই স্কুল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা কালেই এর কমিটির এক জন অগ্রতম সভ্য নির্বাচিত হয়েছিলেন।

১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে এদেশে সূত্রীম কোট প্রতিষ্ঠার পূর্বে ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজন সে-রকম অনুভূত হয়নি। আরবী, ফারসী, সংস্কৃত-চর্চাতেই ইংরেজ শাসকরা গোড়াতে উৎসাহ দিতেন, পণ্ডিত আর মৌলবীদের দিয়ে আইন-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিয়ে নিলেই তাঁদের কাজ চল যেত। ঊনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতে নদীরা ছাড়াও কলিকাতায় সংগীত-চর্চার একটি বড় কেন্দ্র ছিল দেখা যায়। কলিকাতায় ত্রায় ও স্মৃতি চতুষ্পাঠীর সংখ্যা দেখলেই তা অস্বাভাবিক করা যায়।

কলিকাতার চতুষ্পাঠী

পণ্ডিতের নাম	অবস্থান-কেন্দ্র	ছাত্রসংখ্যা
অনন্তরাম বিজ্ঞানগীশ	হাতিবাগান	১৫
রামকুমার তর্কালঙ্কার	ঐ	৮
রামতোষণ বিজ্ঞানলঙ্কার	ঐ	৮
রামহুলাল চূড়ামণি	ঐ	৫
গৌরমণি আয়াললঙ্কার	ঐ	৪
কাশীনাথ তর্কবাগীশ	ঘোষালবাগান	৬
রামসেবক বিজ্ঞানগীশ	শিকদারবাগান	৪
মৃত্যুঞ্জয় বিজ্ঞানলঙ্কার	বাগবাজার	১৫
রামকিশোর তর্কচূড়ামণি	ঐ	৬
রামকুমার শিরোমণি	ঐ	৪
জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন	ঢালা	৫
শম্ভু বাচস্পতি	ঐ	৬
শিবরাম আয়বগীশ	লালবাগান	১০
গৌরমোহন বিজ্ঞানভূষণ	ঐ	৪

পণ্ডিতের নাম	অবস্থান-কেন্দ্র	ছাত্রসংখ্যা
হরিপ্রসাদ তর্কপঞ্চানন	হাতিবাগান	৪
রামনারায়ণ তর্কপঞ্চানন	সিমলা	৫
রামহরি বিজ্ঞানভূষণ	হরিভকৌ বাগান	৬
কমলাকান্ত বিজ্ঞানদ্বার	আড়কুলি	৬
গোবিন্দ তর্কপঞ্চানন	ঐ	৫
গীতাবধর ঠায়ভূষণ	ঐ	৫
পার্বতী তর্কভূষণ	ঠনঠনিয়া	৪
কাশীনাথ তর্কপঞ্চানন	ঐ	৩
রামনাথ বাচস্পতি	সিমলা	১
রামতনু তর্কপঞ্চানন	মলাঙ্গা	৬
রামতনু বিজ্ঞানবাগীশ	শোভাবাজার	৫
রামকুমার তর্কপঞ্চানন	বীরপাড়া	৫
কালীদাস বিজ্ঞানবাগীশ	ইটালী	৫
রামদত্ত তর্কবাগীশ	সিমলা	৫

এ ছাড়া বাঁশবেড়ে, ত্রিবেণী, কুমারহাট, ভাটপাড়া, গোন্দলপাড়া, ভেদশ্বর, জয়নগর, মজিলপুর, বালি, আন্দুল প্রভৃতি স্থানেও গ্রাম ও গৃহীত চতুষ্পাঠী ছিল। এই সব পণ্ডিত ও টোল চতুষ্পাঠীর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন ইংরেজ আমলের প্রথম যুগের হঠাৎ-ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিরা, ইংরেজদের দেওয়ান, মুন্সী, কেরানী, বেনিয়ান ও দালালরা এবং তাঁদের বংশধররা। পণ্ডিত পালন করা, টোল-চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠা করে শাস্ত্র-শিক্ষা দেওয়া তখনকার দিনের হঠাৎ-সম্ভ্রান্তদের সামাজিক আভিজাত্যের একটা প্রধান নিদর্শন ছিল। সখের বাজা, বুড়ুলি ও হাক-আখড়াইয়ের দলের মতো ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে এদেশে এই সব সখের টোল-চতুষ্পাঠীও অনেক গজিয়ে উঠেছিল, কবিওয়ালাদের মতো পণ্ডিতেরাও হঠাৎ-বড়লোকদের তথাকথিত আভিজাত্যের খোরাফ যোগাচ্ছিলেন। সকলেই যে শুধু তাই করছিলেন তা নয়, তবে অধিকাংশই যে তাই করছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। তা না হলে স্থল সোসাইটির প্রথম রিপোর্টে শিক্ষার এরকম শোচনীয় অবস্থার কথা বর্ণনা করা হত না। ইংরেজ শাসকরাও তাঁদের শাসনের প্রয়োজনে তখন আরবী, ফারসী, সংস্কৃত শিক্ষায় উৎসাহ দিচ্ছিলেন, নতুন শিক্ষার প্রয়োজন অনুভব করেননি। কলিকাতা মাদ্রাসা, কাশীর সংস্কৃত কলেজ ইত্যাদি এই উদ্দেশ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়, এদেশের প্রচলিত ধারামুসারে পণ্ডিত ও মৌলবী তৈরী করার জগ। ক্রমে নতুন শিক্ষার প্রচলন, ইংরেজী শিক্ষা ও জাতী-শিক্ষার প্রবর্তন এবং পুরাতন প্রচলিত শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কার ও পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা ইংরেজরা এবং এদেশীয় ব্যক্তিরা অনুভব করেন। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে বেহারগু যে নামে এক পাদ্রী সাহেব চুঁচুড়ায় একটি মিশনারী স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। এদেশের ইংরেজী স্কুলের মধ্যে এইটিই সর্বপ্রথম। তার পর ফিরিঙ্গী সাহেব শেরবোর্স কলিকাতায় একটি ইংরেজী স্কুল খোলেন। দ্বারকানাথ ঠাকুর, রমানাথ ঠাকুর প্রমুখ বাঙালির অনেক কুড়ী পুরুষের বাল্যশিক্ষা এই স্কুলে হয়। ক্রমে আর্নস্টন পিটার্স, রামমোহন নাথিক, কৃষ্ণমোহন বসু, ভুবন দত্ত, শিবু দত্ত প্রভৃতির ইংরেজী স্কুল স্থাপিত হয়। কিন্তু এতেও ইংরেজী শিক্ষার ছব্বস্তা দূর হয় না। এই সময়ে ডেভিড হ্যারার নিজের উদ্গোগী হয়ে ইংরেজী শিক্ষার জগ স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠার সকল

করেন। উদ্দেশ্য শুধু ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া নয়, নতুন যুগের নতুন জ্ঞান-বিজ্ঞান শিক্ষার আলোক এদেশের লোককে বিতরণ করা।

হিন্দু কলেজ—নবযুগের শিক্ষাকেন্দ্র

যদিও ব্যবসা হেয়ার সাহেব হঠাৎ ছাড়েননি। ব্যবসা কালে এদেশের সমাজনেতাদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল দেখা যায়। এই পরিচিতির মধ্যে রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর ইত্যাদির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। রামমোহনকে কেন্দ্র করে তখন কলিকাতা শহরে সামাজিক প্রগতির এক যুগান্তকারী আন্দোলন শুরু হয়েছে। দ্বারকানাথ ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন মজুমদার, কালীনাথ মুন্সী, চন্দ্রশেখর দেব, তারাচাঁদ চক্রবর্তী প্রভৃতি তখন রামমোহনপন্থী। ডেভিড হেয়ারও রামমোহনের এই প্রগতি আন্দোলনের ধারা গভীর উৎসাহের সঙ্গে লক্ষ্য করছিলেন। রামমোহন রায়ের একটি সভায় একবার হেয়ার সাহেব বিনা নিমন্ত্রণেই উপস্থিত হন। পৌত্তলিকতা, কুসংস্কার, অশিক্ষা ইত্যাদি দূর করার উদ্দেশ্যে একটি সমিতি স্থাপনের কথা এই সভায় যখন আলোচনা হয়, তখন হেয়ার সাহেব সর্বপ্রথমে একটি ভাল ইংরেজী স্কুল স্থাপনের কথা বলেন। তাঁর যুক্তি হল, নতুন শিক্ষা পেলেই এসব কুসংস্কার কেটে যাবে। হেয়ার সাহেবের এই প্রস্তাব তখনই অবশ্য কার্যে পরিণত করা সম্ভব হয়নি। তার এডওয়ার্ড হাইড ষ্ট্রিট ১৮১৩ খৃষ্টাব্দের ১১ই নভেম্বর সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি হয়ে আসেন। হেয়ার সাহেব তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর ইংরেজী শিক্ষার প্রসারের প্রস্তাব নিয়ে আলোচনা করেন। হাইড ষ্ট্রিট তাঁর প্রস্তাব অনুমোদন করেন। এই সময় বৈজ্ঞানিক মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ষ্ট্রিট সাহেবের রোজ ভোর বেলা প্রাতঃভ্রমণের সময় দেখা হ'ত। কথা-প্রসঙ্গে তিনিও এই প্রস্তাব তোলেন। এই সব আলাপ-আলোচনার ফলে ১৮১৪ খৃষ্টাব্দের ১৪ই মে (না, ১৮১৬ খৃঃ)* ষ্ট্রিট সাহেব তাঁর কলিকাতার ওভ পোষ্ট অফিস স্ট্রিটস্থ বাসায় স্থানীয় সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের এক সভা আহ্বান করেন। হিন্দু কলেজের সঙ্গে রামমোহন রায়ের নাম জড়িত থাকার প্রস্তাবে রক্ষণশীলের দল আপত্তি জানান। রামমোহন রায় তাঁর নামের জগ এত বড় একটি পরিকল্পনা ব্যর্থ হ'তে দেবার মতো ব্যক্তি নন। প্রথমে হিন্দু কলেজের নামকরণ “মহাবিদ্যালয়” হয়, এবং ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী অপার চিৎপুর রোডে গোরচাঁদ বসাকের গৃহে প্রতিষ্ঠিত হয়। সেখান থেকে বোড়াসাঁকোতে ফিরিঙ্গি কমল বস্তুর গৃহে স্থানান্তরিত হয়। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার গোলন্দারির উত্তরাংশে অবস্থিত সংস্কৃত কলেজ ভবনে (১৮২৪, ২৫শে ফেব্রুয়ারী প্রতিষ্ঠিত) হিন্দু কলেজ স্থানান্তরিত হয়। এই জমির মালিক ছিলেন হেয়ার সাহেব। সামান্য মূল্যে তিনি এই জমির স্বত্ত্ব গবর্ণমেন্টকে দিয়ে দেন।

১৮১৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী হিন্দু কলেজ এবং ১৮১৮, ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতা স্কুল সোসাইটি স্থাপিত হয়। কলিকাতা স্কুল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা কালেই হেয়ার সাহেব কমিটির সভ্য নির্বাচিত হন। হিন্দু কলেজের ভিত্তি স্থাপন প্রসঙ্গে হেয়ার সাহেবের নাম ছাপার

* রাজনারায়ণ বসুর “হিন্দু অথবা প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিবৃত্ত” প্রবন্ধে ১৮১৪ সাল আছে, গ্যারীচাঁদ মিত্রের “A Biographical Sketch of David Hare” গ্রন্থে ১৮১৬ খৃঃ আছে।

হরফে দেখা যায় না। ১৮১১ খৃষ্টাব্দের ১২ই জুন কলেজ-কর্তৃপক্ষ হেয়ার সাহেবকে “ডিজিটর” হবার জন্ত অনুরোধ করে পত্র লেখেন। ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে হেয়ার সাহেব হিন্দু কলেজের অত্যন্ত ভিতরের মনোনীত হন। তাহলেও হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার এক জন যে প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন ডেভিড হেয়ার তাতে সন্দেহের কোন কারণ নেই। এই গৌরবের অধিকার থেকে তাঁকে বঞ্চিত করতে হ’লে ইতিহাস বিকৃত করে করাট সম্ভবপর।

হিন্দু কলেজ ও কলিকাতা স্কুল সোসাইটি পরিচালিত স্কুল ছাড়াও হেয়ার সাহেব আগে থেকেই নিজের অর্থে, সামর্থ্য ও তত্ত্বাবধানে কয়েকটি পাঠশালা স্থাপন করেছিলেন। তার মধ্যে সিমলা পাঠশালা, আরপুলি পাঠশালা ও পটলডাঙ্গা স্কুল উল্লেখযোগ্য। এর মধ্যে পটলডাঙ্গা স্কুল প্রথমে স্কুল সোসাইটি ও হেয়ার সাহেব উভয়ের অর্থে পরিচালিত হয়ে পরে সোসাইটির পূর্ণ কর্তৃত্বাধীনে আসে। এই ভাবে দেখা যায়, এ-দেশে ইংরেজী শিক্ষা ও আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানচর্চায় হেয়ার সাহেব শুধু যে উদ্ভোগী ছিলেন তা নয়, তিনি নিজের হাতে, নিজের অপরিণীত অধ্যবসায়, বহু ও স্বার্থত্যাগের ফলে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও কুঠী ছাত্র দুই-ই গড়ে তুলেছিলেন। স্কুল সোসাইটির একটা প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, নিজ ব্যয়ে দরিদ্র অথচ মেধাবী ছাত্রদের হিন্দু কলেজে পড়ানো। ক্যাপ্টেন আরাভিনের পরে হেয়ার সাহেব এই ছাত্রদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন। একবার সোসাইটির কয়েক জন ছাত্র বহু দিন কলেজ কামাই করে এবং কর্তৃপক্ষ তাদের নাম কেটে দিয়ে হেয়ার সাহেবকে জানান। হেয়ার সাহেব তার উত্তরে সোসাইটিকে লেখেন :

“হিন্দু কলেজের কর্তৃপক্ষ আমাদের কয়েক জন ছাত্র সপক্ষে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এই সঙ্গে পাঠাইছি। মিঃ আরাভিনের কলিকাতা ত্যাগের সময় হইতে এখন আপনারা আমাকে সোসাইটির কলেজী ছাত্রদের সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত করিয়াছেন তখন এই বিষয়ে আমার মতামত জানাইবার প্রয়োজন মনে করি।...এই পদ গ্রহণের পর হইতে আমি প্রতি সপ্তাহে নিয়মিত ভাবে একবার ও প্রায়ই দুইবার কলেজ পরিদর্শন করিয়াছি, সমস্ত হাজিরা-রেজিস্টার পরীক্ষা করিয়াছি এবং অধ্যক্ষের নিকট ছেলেদের আচরণ সম্পর্কে খোঁজ-খবর লইয়াছি।...সোসাইটির তরফ হইতে হিন্দু কলেজে ছাত্রদের পাঠাইবার উদ্দেশ্য ইহল—এমন এক দল সুশিক্ষিত যুবক সৃষ্টি করা, যাঁগরা পরে তাহাদের স্বদেশীয়দের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করিবে। যে-সব ছেলে বেশ কিছু দিন কলেজে অধ্যয়ন করিয়াছে মাত্র কয়েক দিনের অনুপস্থিতির, জন্ত তাহাদের নাম কাটিরা দেওয়া এই উদ্দেশ্যের আদৌ অমূল্য নহে।”

এই চিঠিখানা থেকে হেয়ার সাহেবের কার্যপ্রণালীর একটা চমৎকার আভাস পাওয়া যায়। ছাত্রদের জন্ত তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করতেও কুণ্ঠিত হননি। শিক্ষাই ছিল তাঁর প্রাণ, শিক্ষাই তাঁর বন্ধ। তাই ছাত্ররাই ছিল তাঁর সর্বস্ব, তাঁর নিজের সম্বানের মতো। কাজের বিরাম ছিল না তাঁর। অবশ্য তিনি সকালে ঘুম থেকে উঠতেন বেলা ৮টার সময়। তাতে কি? তাঁর গৃহে সকাল থেকে গভীর রাত্রি পর্যন্ত সব সময় ছাত্র, শিক্ষক ও অজ্ঞাত দর্শনপ্রার্থীদের ভিড় জমে থাকত। ছেলেদের তিনি শুধু কি খাবার দিয়ে আপ্যায়ন করতেন? নানা রকমের খেলনা দিতেন, রঙ-বেরঙের সব ছবির বই

দিতেন। তাঁর চেয়ার ঘিরে ছেলেদের হলা হৈ-চৈ লেগেই থাকত, প্রস্রবণে তারা তাঁকে জর্জরিত করতেও ছাড়ত না। বেলা ১০টার মধ্যে তাঁর সাদাসিদা প্রাতরাশ খেয়ে তিনি তৈরী হয়ে নিতেন। এদিকে পাল্কী প্রস্তুত। বইয়ের বোঝা, ওষুধ-পত্রের বাগ্‌ডিল সব পাল্কীতে বোঝাই হ’ল, হেয়ার সাহেব উঠলেন। যত দিন আরপুলি পাঠশালা ছিল, তত দিন প্রথমে সেখানে যেতেন। পথে ছেলেরা তাঁর পাল্কীর পিছু-পিছু ছুটত। পাঠশালায় গিয়ে তত্ত্বাপোষের উপর বসে তিনি ছাত্রদের পড়া-শুনার তদারক করতেন। সেখান থেকে হিন্দু কলেজ, মেডিকাল কলেজ, পটলডাঙ্গা স্কুলে যেতেন। তার পর অনুপস্থিত ছাত্রদের নাম-ঠিকানা রেজিস্টার থেকে নিয়ে তাদের বাড়ী-বাড়ী যাওয়া, অসুস্থ ছাত্রদের স্ফূর্তা করা, ওষুধ বিলি করা, কাউকে বই কিনে দিয়ে আসা ইত্যাদি নানা কাজ তাঁর ছিল। রাজনারায়ণ বসু তাই লিখেছেন :

“আমি এক জন তাঁহার ছাত্র ছিলাম। আমি যেন দেখিতেছি তিনি ওষুধ হস্তে লইয়া পীড়িত বালকের শরীর পার্শ্বদেশে দণ্ডায়মান রহিয়াছেন; অথবা খোপানে যাত্রা হইতেছে, তথায় হঠাৎ আসিয়া অভিনেতা বালককে নীচ আমোদক্ষেত্র হইতে বলপূর্বক লইয়া যাইতেছেন।” (সে কাল আর এ কাল)

হেয়ার সাহেবের চরিত্র সম্বন্ধে এই ধরণের মতামত আরও অনেক উদ্ধৃত করা যায়, কিন্তু তাতে লাভ নেই। আদর্শ শিক্ষক হিসাবে শুধু নয়, আদর্শ মানুষ হিসাবে তাঁর পরিচয় পাওয়া যায় এর মধ্যে। শুধু স্কুল-পাঠশালা নয়, হিন্দু কলেজ নয়, কলিকাতার মেডিকাল কলেজ প্রতিষ্ঠা কালেও যে, হেয়ার সাহেব কতটা উদ্ভোগী ছিলেন তা ত্রামলি সাহেবের রিপোর্ট থেকেই বোঝা যায়। ত্রামলি সাহেব পরিষ্কার ভাষায় স্বীকার করেছেন যে হেয়ার সাহেব না থাকলে মেডিকাল কলেজ প্রতিষ্ঠা, এমন কি কলেজের পাঁজ চালানোও সম্ভব হ’ত না। হেয়ারের ছাত্ররাই কুমস্বার ও গোড়ামি বর্জন করে প্রথম আধুনিক চিকিৎসা-শাস্ত্রের বৈজ্ঞানিক শিক্ষার জন্ত এগিয়ে যান, সমস্ত দ্বিধা-দ্বন্দ্ব-বাধা-বিশৃঙ্খলি দূরে ঠেলে ফেলে শব্দ-ব্যবচ্ছেদাদিতে শিক্ষানবীশী করেন। তেমনি হেয়ার সাহেবের ব্যক্তিগত তত্ত্বাবধানে মানুষ স্কুল-পাঠশালার ছাত্ররা, হিন্দু কলেজের ছাত্ররাই বাঙলা-দেশে নবযুগের শিক্ষার ও জ্ঞানের আলোক-বর্ষিকা হাতে নিয়ে এগিয়ে গেছেন, তাঁদের আলোকেই বাঙলার অগ্রগতির নতুন পথ আলোকিত হয়ে উঠছে। এই হিন্দু কলেজই পরে প্রেসিডেন্সী কলেজ হয়েছে (সিনিয়র বিভাগ) এবং জুনিয়র বিভাগ হয়েছে হিন্দু স্কুল। এ হ’ল ১৮৪৪ খৃষ্টাব্দের কথা।

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পরেই এ-দেশে নবযুগের শিক্ষা ও জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার ভিত্তিকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে বলা চলে। এই মহাবিদ্যালয়ই বাঙলার নবযুগের জ্ঞান-জাগরণের মহাকেন্দ্র। এই হিন্দু কলেজের ছাত্ররাই বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতিক্ষেত্রের অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা, নবযুগের নব্য বাঙলার প্রবর্তক। দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল বোষ, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, কৃষ্ণমোহন ব্যানার্জি, চন্দ্রশেখর দেব, তারারচাঁদ চক্রবর্তী, কানীপ্রসাদ বোষ, রামতনু লাহিড়ী, রাজনারায়ণ বসু, রাধানাথ শীকদার, দিগম্বর মিত্র, প্যারীচাঁদ মিত্র, কিশোরীচাঁদ মিত্র, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, প্যারীচরণ সরকার, প্রসন্নকুমার সর্দারিকারী, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দ্বারকানাথ মিত্র,

শ্রবচন্দ্র সেন, দীনবন্ধু মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সকলেই হিন্দু কলেজ তথা প্রেসিডেন্সী লেজের ছাত্র। এই হিন্দু কলেজের ছাত্ররাই তাদের শিক্ষক রুরাজিওর শিক্ষার প্রেরণায় অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ ক্লাবের মতো একাডেমিক এসোসিয়েশন" (Academic Association) প্রতিষ্ঠা করেন (গুয়ার্ডন ইনষ্টিটিউশনে)। ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে এই এসোসিয়েশনে আলোচনা ও বিতর্ক হ'ত এবং ডেভিড হেয়ার প্রায়ই এই সভায় উপস্থিত থেকে আলোচনায় যোগ দিতেন, ছাত্রদের উৎসাহও দিতেন। অক্সফোর্ড কলেজ ছাড়ার পর ডেভিড হেয়ার এসোসিয়েশনের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই মার্চ রামগোপাল ঘোষ, রামচন্দ্র চক্রবর্তী, রামতনু লাহিড়ী প্রভৃতি কয়েক জন মিলে সংস্কৃত ভাষায় সভাস্ত ও শিক্ষিত ব্যক্তিদের একটি সভা আহ্বান করেন। এই সভায় "সোসাইটি ফর দি অ্যাকুইজিশন অফ জেনারেল নলেজ" (Society for the Acquisition of General Knowledge) প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হয়। সিদ্ধান্ত হয় যে, প্রত্যেক দ্বাদশ এই সভার একবার ক'রে বৈঠক বসবে, সেখানে পূর্ব-নির্ধারিত বর্ষিক বিষয় নিয়ে মৌখিক ও লৈখিক আলোচনা ও প্রবন্ধ পাঠ করা হবে, কোন ধর্মবিষয়ে কিছু আলোচনা হবে না। ডেভিড হেয়ার এই সভায় উপস্থিত ছিলেন এবং তাঁকে এই সোসাইটির 'ধনারারী ডিরেক্টর' নির্বাচিত করা হয়। একাডেমিক এসোসিয়েশনের মতো এই সোসাইটির প্রত্যেক সভায় হেয়ার সাহেব উপস্থিত থাকতেন বক্তৃতা ও বিতর্কে যোগদান করতেন।

তাইলে দেখা যাচ্ছে, রামমোহন থেকে "ইয়ং বেঙ্গলের" যুগ পর্যন্ত বাঙলা দেশের নব জাগরণের প্রত্যেকটি আন্দোলনের সঙ্গে হেয়ার সাহেব ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলেন। আধুনিক সমাজ-সংস্কারে ও শিক্ষা-বিস্তারে তাঁর দান শুধু অসামান্যই নয়, তিনি এক জন প্রধান উদ্যোগী। রামমোহনের সঙ্গে তাঁর যেমন ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল, রামমোহনের সভা-সমিতিতে তিনি যেমন যোগ দিতেন, তেমনি হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার পরে তাঁরই ছাত্ররা যখন বিভিন্ন ক্লাব, এসোসিয়েশন ও সোসাইটি প্রতিষ্ঠা করে নব্য বঙ্গের আন্দোলন শুরু করলেন তখন তিনি তার থেকে দূরে সরে থাকেননি। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্যোগী তিনি ছিলেন, ইংরেজী শিক্ষা ও আধুনিক শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রধান প্রবর্তকরূপে তাঁর নাম সর্বাগ্রে করতেই হবে। তাছাড়াও নব্য বঙ্গের প্রাণস্বরূপ সে "একাডেমিক এসোসিয়েশন" ও "সোসাইটি ফর দি অ্যাকুইজিশন অফ জেনারেল নলেজ" তারও এক জন প্রধান পৃষ্ঠপোষক হেয়ার সাহেব ছিলেন। সংস্কারমুগ্ধ স্বাধীনচেতা উদারমনস্ক ডেভিড হেয়ারের সমকক্ষ মানুষের মতো মানুষ আমাদের এ-দেশের মাটিতেও বেশী জন্মাননি বললে মিথ্যা বলা হয় না।

এই হ'ল হেয়ার সাহেবের পরিচয়। ১৮৪২ খৃষ্টাব্দের ১লা জুন কলেজ ছোয়ার অকালে জনশ্রোত অকারণে নামেনি। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে যখন শিক্ষানুরাগী ও শিক্ষাজ্ঞীদের গুজিরক্ষার কথা হ'ল তখন দেখা গেল, এ-হেন ডেভিড হেয়ারের নাম বাদ পড়ে গেল। তার হাইড টিষ্ট ও ডাঃ উইলসনের স্মৃতিরক্ষায় সকলে অগ্রণী হলেন। বাঙলার দুর্ভাগ্য বলতে হবে। আজও যেমন নেই, সে-যুগেও তেমনি আত্মবিশ্রুত বাঙালীর অভাব ছিল না। কিন্তু সুশিক্ষিত

সংস্কৃতিবান নির্ভীক কৃতী বাঙালী সম্ভানও তখন এ-দেশে অল্প ছিল না। এই অজ্ঞায় অবিচার দেখে হিন্দু কলেজ ও স্কুল সোসাইটির প্রবীণ ছাত্ররা স্থির থাকলেন না। তাঁরা সভা-সমিতি ক'রে হেয়ার সাহেবকে অভিনন্দন জানাবার ব্যবস্থা করলেন। স্থির হ'ল, তাঁর একটি চিত্র আঁকানো হবে এবং একখানি মানপত্র দেওয়া হবে। ধারা এই ব্যাপারে অগ্রণী হলেন তাঁদের মধ্যে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায়, রামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন ব্যানার্জী, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রাধানাথ শীকদার, হরচন্দ্র ঘোষ, মাধবচন্দ্র মল্লিক, রামতনু লাহিড়ী ও প্যারীচাঁদ মিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য। এই বকম ৫৩৫ জন ছাত্রের স্বাক্ষর সহ হেয়ার সাহেবকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। হিন্দু কলেজের যুবক ছাত্রদের এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত ক'রে তাঁদের গুরুস্থানীয় শিক্ষক ডিরোজিও এই সময় একটি সনেট রচনা করেন। সনেটটির নাম "To those who originated and carried into effect the proposal for procuring a portrait of David Hare, Esq" তার কিছুটা অংশ এখানে উদ্ধৃত করছি :

Your hand is on the helm—guide on, young men
The bark that's freighted with your country's
doom,
Your glories are but budding ; they shall bloom
Like fabled Amarnaths Elysian, when
The share is won, even now within your ken
And when your torch shall dissipate the gloom
That long has made your country but a tomb,
Or worse than tomb, the priests, the tyrant's den.
Guide on, young men ; your course is well
begun ;...."

হেয়ার সাহেবের যোগ্য সম্মান দ্বারা দেবার তারা দিয়েছে। তরুণ বাঙলা, যুবক বাঙলা, নবযুগের নতুন শিক্ষার আলোকে উজ্জ্বলিত নব্য বাঙলা তাঁকে আন্তরিক শ্রদ্ধাভাজন করেছে, তাঁর ঋণ স্বীকার করেছে। রক্ষণশীল তমসাস্ত্র বাঙলার কটাক্ষ ও উদ্ভাসীনতা তারা অগ্রাহ করেছে। নবযুগের বাঙলার উত্তরাধিকারী আজকের তরুণ বাঙলা, যুবক বাঙলাও হেয়ার সাহেবকে সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করবে, নব্য বাঙলার আলোক-বর্তিকা তারা আরও দুর্গম, আরও অন্ধকার পথে বহন ক'রে এগিয়ে যাবে। কারও কটাক্ষ, কারও ভ্রুকুটি তাদের চলার পথ রোধ করতে পারবে না। ডিরোজিওর বাণী তাদের কানেও প্রতিধ্বনিত হবে, হেয়ার সাহেবের স্মৃতির সঙ্গে—
Your hand is on the helm—guide on, young men

* * * * *
Guide on, young men ; your course is well
begun ;....

[এই প্রবন্ধটি এই 'বইখলি অবলম্বনে রচিত : প্যারীচাঁদ মিত্রের "A Biographical Sketch of David Hare", রাজ-নারায়ণ বসুর "সে কাল আর এ কাল" এবং "বিবিধ প্রবন্ধ" ("হিন্দু অথবা প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিবৃত্ত" নামক প্রবন্ধ), অজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "সংবাদপত্রে সেকালের কথা"]

স্মৃতিকথা

ইইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণী

বৌঠাকুরাণীর অল্পমজিকমে
বৌঠাকুরাণীর হাট হইতে পুনর্মুদ্রিত



[এই লেখাটি আমার অনেক কালের পুরোনো দৈনিক লিপি থেকে নেওয়া। তবে উদ্‌যুক্তগুলির মধ্যে একটু সামঞ্জস্য রক্ষা করতে চেষ্টা করেছি—দেশবন্ধুর মৃত্যু সম্পর্কেই সব কথা সন্নিবিষ্ট—লেখিকা]

১৭-৬-২৫—কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ দেশবন্ধুর মৃত্যুর খবর পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।—এই তো সেদিন, এখনো এক হুণ্ডা পেরোয়নি, তাঁকে দার্জিলিঙে দেখে এলুম। অসুস্থ হলেও এমন কিছু শয্যাগত রোগী নন—হাসছেন, গল্প করছেন, হেঁটে বেড়াচ্ছেন—আর এর মধ্যে কল বন্ধ হয়ে গেল—সে মাছুষটা পর্যাস্ত নেই?—এই ‘আছে’ আর ‘নেই’-এর মধ্যে যে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড তফাৎ, তা ঘটতে এত অল্প সময় লাগে বলেই প্রথমে শুনে বিশ্বাস করা এত শক্ত মনে হয়, যেন সব ভেঁকিবাজী।...ব্যক্তিগত ভাবে দেখতে গেলে এ বিষয়ে কিছু বলবার নেই, উচ্চনীচ সকলেই এই এক জায়গায় সমভাবে বাক্যহত, মাথা নত। তবে দেশের দিক থেকে দেখতে গেলে তিনি যে পূর্ণ গৌরব ও যশের উচ্চশিখরে থাকতে থাকতে চলে গেলেন, সে এক প্রকার ভালোই। কারণ, রাজনীতির বিচিত্র উত্থানের পর পতন বিচিত্র নয় আর এর মধ্যে চক্র-পরিবর্তনের সূচনা হয়েছিল। স্বরাজ দল গেল, কারণ ঐ এক জনই তার অবলম্বন ছিল, যেমন এদেশে সর্বত্রই হয়ে থাকে। বংশের উত্তরাধিকারীর জন্ত আমরা মহা ব্যস্ত, কিন্তু স্বেযোগ্য মানসপুত্রের দ্বারা ভাবের বংশরক্ষা আমাদের বড়লোকদের কপালে প্রায় ঘটে না। দেখা যাক, দেশবন্ধুর মত দেশনায়ক আবার কবে কে ওঠে। তবে স্বরাজের ‘স্বপ্ন দিয়ে তৈরী’ ও ‘স্মৃতি দিয়ে ঘেরা’ রাজত্বের বিনাশ কোন কালে হবে না।

১১-৬-২৫—কাল বেলা ১০টা-১২টার মধ্যে আমরা গাড়ী করে এক চক্র ঘরে চিত্তরঞ্জন শেষ যাত্রা দেখে এলুম—এ এক প্রকার বরযাত্রী বললেই হয়,—তফাতের মধ্যে কণ্ঠাপেক্ষের ‘মরণ’ আলিঙ্গন, বিপুল জনতা, বিশাল ভীড়। আর তারি মধ্যে কুলাচ্ছাদিত মৃতদেহ গান-বাজনা, নিশেন, পুষ্পবৃষ্টি, ফুলের তোরণ, লাজবর্ণ ও জলসিঞ্চনের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। রাজোচিত সমারোহ বটে, এইটুকুই বাসন্তীর সাধনা। লোক তো ঘরে ঘরে পলে পলে মরে,—আত্মীয়-বন্ধু ছাড়া কে তার খোঁজ রাখে, কে তার জন্ত হুকৈটা চোখের জল ফেলে? কিন্তু তার স্বামীর অভাবে আজ দেশভক্ত শোকাচ্ছন্ন—মহানগরী লোকে লোকারণ্য। অধিকাংশ গেছে শুধু চোখের দেখা দেখতে, কৌতূহল চরিতার্থ করতে; কেবল অল্পসংখ্যকই গেছে সভ্যতার সন্মান ও শ্রদ্ধা দেখাতে। তবু গেছে তো,—আর বড় স্নেহে বায়নি। এই রোদুহরে বেষীর ভাগ খালি পায়ে ঐ ঠাসের মধ্যে অতটা পথ প্রাণ হাতে করে চলা বড় সোজা কথা নয়, এবং অনেকটা আন্তরিকতার পরিচায়ক কেউ কেউ Crowd psychology অবলম্বন করেন। কিন্তু বহু লোকের একত্র সমাবেশে যে ঐক্য ভাব বা মিলিত কাজ হয়, তা তাদের প্রত্যেকের অন্তর্নিহিত ইচ্ছাশক্তির চেয়ে কোন বড় সত্তার দ্বারা অনুপ্রাণিত বসেই বোধ হয়। তনুলাম, সকলে ‘জল জল’ করে অস্থির হচ্ছিল। মুখের তেতরের চেয়ে মাথার

ওপরে পাবার দিকেই বেশী ঝোঁক। অবশেষে Corporation না কি রীতিমত দমকল ছেড়ে দিয়েছিল। বড় বড় লরী-ভরা ‘শীতল পবিত্র জল’ আগে-পাছে যাচ্ছিল, আর রাস্তা তো আগে আগে জুড়ে চুবিয়ে রাখছিল। আমি ভাবছিলাম যে দেশী প্রাণের মধ্যে এত দরদ স্বদেশী নগরপাল দ্বারাই সম্ভব। এক দিনের মধ্যে এত বন্দোবস্ত করতে পারাটাই আশ্চর্যের বিষয় মনে হয়। তবে ক্রটি ধরতে গেলে বলা যায়—যাত্রাটা সবশুদ্ধ আর এক শোভাযাত্রা করা যেতে পারত যদি (এক জন বলেন) কলকাতায় ভিন্ন ভিন্ন দেশবাসীকে নিজ নিজ বেশভূষায় দলবদ্ধ ভাবে এবং ভিন্ন পাড়ার লোককে নির্দিষ্ট স্থান থেকে যাত্রায় যোগ দেওয়ানো যেত। স্বদেশী নিশান ও সেই তিন রঙের ফুল-পাতায় নিশানের ও বড় বড় ফুল-পাতায় সচল তোরণের ওপর ‘বন্দে মাতরম্’, ‘জননী জন্মভূমিঃ’ ইত্যাদি, ‘একতাই বল’ প্রভৃতি দেশবোধক মন্ত্র লেখা ছিল। এক দল কীর্তনে ‘ইরিবোল’ করতে করতে ও এক দল শিখ কালো নিশান নিয়ে চলেছিল। শুনলাম ডাক্তার প্রফুল্ল রায়, মহাত্মা গান্ধী পর্যাস্ত কাঁধ দিয়েছিলেন। বাড়ীর মেয়েরা বুঝি স্টেশন থেকে সোজা বাড়ী গিয়েছিলেন। বাসন্তীর পক্ষে আর পারা শক্ত। উত্তেজনা মনের পক্ষে বলকর হলেও শরীরের পক্ষে যথেষ্ট ক্লান্তিকর। দার্জিলিঙ থেকে কলকাতায় তার যে মরণযাত্রা করতে হয়েছিল, তার ভীষণ অবসাদের কথা কাল ক’জন মনে করেছিল? বড়লোকের উপযুক্ত স্ত্রী হওয়া শক্ত কাজ হলেও প্রায় বংশরক্ষা করে মাত্র, স্মৃতিরক্ষা করে না। আস্ত মুখুন্ডে এবং চিত্তরঞ্জন হুঁজনেরই বিদেশে হঠাৎ মৃত্যুর কথায় আমাদের চলিত ‘মাটি কেনা’র কথা মনে হয়,—যার সেখানে মাটি কেনা থাকে, সেখানেই মৃত্যু হয়। কেউ বলে Step Aside অলঙ্কৃত বাড়া, ইত্যাদি। কত কথাই এখন উঠবে, চিত্তকেও কত রকম অলৌকিক ক্ষমতায় ভূষিত করবে। কিন্তু দেশের রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁর প্রকৃত স্থান ও কাজের মূল্য নির্দ্ধারিত হতে ধীর শাস্ত জহরীর দরকার, সময় দরকার। আর তাঁর শূন্য স্থান পূর্ণ করতে যে লোব দরকার, তার শুভাগমন কবে হবে কে জানে?

২০-৬-২৫—কাল সন্ধ্যায় একবার বাসন্তীকে দেখতে গিয়েছিলাম তাদের ১৪ নং রঙ্গা রোডের বাড়ীতে গিয়ে দেখি চতুর্থীর পালা তখনে সাজ হরনি, একটা বড় সামিয়ানার তলায় দুই ভাগে মেয়ে-পুরুষে বসে কীর্তন না কি শুনছে। শুনলাম বাসন্তী তার মেয়ের বাড়ীতে আছে তাই কাছেই সেখানে গেলুম। বাড়ীটা বেশ ভাল। আগে কখনো বাইনি। উপরে গিয়ে যে ঘরে যেতে বসে তাতে দেখলুম একটা নীচের বিছানা ও কবল পাতা রয়েছে, তার ওপর বাসন্তী, অপর পাশে মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর লেখক বসে, আর ঘরের চারি পাশে আত্মীয়-বন্ধু মেয়ে দল। বাসন্তীর রোগা চেহারা আরো কাহিল ও খন্ডরের সাজা মোছা পাড় একেবারে ঝুছে গেছে, হাত খালি। আমাদের দেশের এই বেশভূষার তফাৎটা সাধারণতঃ বত চোখে ও মনে লাগে, ওর বেশ ততটা লাগল না। মহাত্মাজী সেই কোপীন-পরা সদাপ্রসন্ন মুষ্টি এত কাছ থেকে দেখবার সৌভাগ্য আমাদের আগে ঘটেনি। আমার

বক্তৃতা কথাবার্তা বলছি, তিনি একটা কি লিখতে লাগলেন। বাসন্তীর সঙ্গে স্বামীর অসুখের কথা, কালকের সমারোহ ও সমবেদনার কিছু কিছু কথা হল। তাঁর হস্তায় হস্তায় যে অরটা দার্জিলিঙে হচ্ছিল, সেইটেই এবার বেশী রকম কাঁপুনি দিয়েই এল : পরদিন স্বর কমলেও পা ফুলে কি যে অসুখ হল কেউ বুঝতে পারল না। সারাতোও পারল না। অ্যালপ্যাথিতে শুনলুম তাঁর মোটেই বিশ্বাস ছিল না। তাই শুধু ডাক্তার ডি, এন রায়কেই দেখানো হয়েছিল; অল্প ডাক্তার ডাকবার কথা যখন মনে হল তখন আর সময় ছিল না। কেউ বলে এরিসিপেলস্, কেউ বলে কোন রকম বিষ শরীরে ঢুকেছিল,—যা হোক, এখন সে আলোচনা বুঝা! শেষ পর্যন্ত বিষেরই তো জয় হল। দু'টি কথা উল্লেখযোগ্য মনে হয়। এক, বাসন্তী বড় ঠিক কথা বলে যে তিনি যদি আমার জন্য লাখ টাকা রেখে যেতেন তাতে বা না হত, এই যে সম্মানের মুকুট আমাকে পরিচয় দিয়ে গেছেন, সেই আমার ভাল। তা তো নিশ্চয়ই,—ক'জন বাঙ্গালী মেয়ের কপালে এ যশ ঘটে? আর এক হচ্ছে, ওর শাওড়ী না কি বলেছিলেন, কারো অসুখ থাকতে তাকে দার্জিলিঙে নিয়ে যেও না,—তাঁর কথা অমাত্র করে এই হল। বোধ হয়, তাঁর ছোট ছেলে এখানে মারা যায়, তাই বলে থাকবেন। প্রফুল্ল দাসের সঙ্গেও দেখা হল! চুল পেকে গেছে।

মহাস্বাস্তীর সঙ্গে কথা বলছিলেন দেখে বাসন্তী প্রফুল্লকে বলে

আলাপ করিয়ে দিতে, ও বলে জ্যাঠা মশায়কে তিনি বড় ভালবাসেন। আলাপ করানোর অপেক্ষা না রেখে আমি নিজেই হিন্দীতে আলাপ আরম্ভ করলুম। বল্লম, আমাদের আপনি চেনেন না, কিন্তু আপনাকে সবাই চেনে। বাসন্তী আমাদের পরিচয়ও দিলে। সেই ১১ নং বালিগঞ্জে কোন কালে উনি গোখলেদের সঙ্গে খেয়েছিলেন, সেই কথা স্মরণ করিয়ে দিতে হেসে বলেন—সে বহু দিনের কথা, আর কোর্ট-পেণ্টলুন পরে' নীচে বসে' খাওয়া নিয়ে গোখলেজী কীট ট্রাই করেছিলেন। মেয়েরা বলে, তিনি যে এক কালে ঐ বেশ পরতেন, তা এখন কল্পনাও করা যায় না। গান্ধীজী না কি বলেন যে, তিনি এখন রাণীর (বাসন্তীর) সেক্রেটারী হয়েছেন, আর তাঁর ইচ্ছে যে ৫—৭টার মধ্যে লোকে দেখা করতে আসে, তার আগে বা পরে নয়। না হলে ভোর থেকে রাত পর্যন্ত জনশ্রোত ও চিঠির শ্রোত বাসন্তীর উপর দিয়ে যাচ্ছে। সত্যি, ঐ রকম একটা নিয়ম প্রচার ও রক্ষা করতে পারলে ভাল, না হলে সম্মান-সমাদরের অত্যাচার থেকে রেহাই পাওয়া অসম্ভব। সেই লেখাটা শেষ করে মহাস্বাস্তী আমার প্রশ্নের উত্তরে বলেন, আরও কিছু দিন আছেন। আমি শেষে বলে এলুম যে, আপনি থাকলে এঁদের পক্ষে তো ভালই, তাছাড়া দেশের পক্ষেও ভাল। কারণ কোন অবস্থার কি কর্তব্য, তা কে যে কাকে জিজ্ঞেস করবে বা পরামর্শ নেবে, এমন একটা লোক আশ্রয় এখানে নেই।

জ্যোৎস্না রাত

(বালজাকের অনুবাদ)

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিবের ভিক্ষা

(প্রবন্ধ)

গীতাষ্টক

(কবিতাগুলি)

দিগন্ত

(কবিতা)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বঙ্কিম প্রতিভা

(প্রবন্ধ)

চিত্তরঞ্জন দাস

পথের ভিখারী

(গল্প)

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

গুরুশিষ্য সংবাদ

(কথোপকথন)

প্রমথ চৌধুরী

ক্ষণিক ভুলে

(কবিতা)

স্বর্ণকুমারী দেবী

কয়লা কুঠি

(গল্প)

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

রজত জয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন

বিপ্লবের পথে মধুসূদন ও বঙ্কিম

শ্রীভারানাপ রায়

নব-ভারতের রাজা বৃনেছিলেন রাজা রামমোহন। "He nursed a feeling of great aversion to the establishment of British power in India,"

বঙ্কিমের জন্মের সাত বছর আগে তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন—
"Supposing that a hundred years hence the native character becomes elevated from the acquirement of general and political knowledge as well as modern art and sciences, is it possible that they will not have the spirit as well as the inclination to resist effectually any unjust and oppressive measures serving to degrade them in the scale of society?"

এই "general and political knowledge" বিস্তার করবার যত্ন হয়েছিল ইংরেজ। রামমোহনের মৃত্যুর সময়ের ভারত-বাসী, বিশেষ করে বাঙ্গালী, ইংরেজের বিরুদ্ধাচারী না হলেও ইংরেজের সমর্থক হতে পারেনি—
"there is no hostility, but in place of it a cold dead, apathetic indifference which would lead the people to change masters to-morrow" (William Adam's Report—1835)

লক্ষণ দেখে ওরা ভারতের শিক্ষাকে 'anglicise' করবার চেষ্টা করেছিল। ওরা বলেছিল, এতে নতুন এক জাত তৈরী হবে, যারা বর্ণে ও শোণিতে ভারতবাসী, কিন্তু কৃতি ও নীতি, মত ও বুদ্ধিতে ইংরেজ। ("Macaulay")

বাংলায় সে মিশনারীদের যুগ। জাতকে নতুন করে গড়বার জন্য ভাঙ্গার যুগ। গলিত প্রাচীনকে অস্বীকার করার যুগ। ইংরেজের অর্থনৈতিক শোষণে মরিয়া ভারতের নিপীড়িত ও ক্ষিপ্ত জনসাধারণকে শাস্ত ভাবে, বিনা প্রতিবাদে মৃত্যুবরণ করতে শেখাবার জন্য ধনী ও মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে ইংরেজপন্থী ইয়ং বেঙ্গল গড়বার আয়োজন তখন চলেছে পূরা দমে।

ইংরেজ তৈরী করেছে রাজনারায়ণ, ইংরেজ তৈরী করেছে মধুসূদন, লালবিহারী। ইয়ং বেঙ্গলকে দিয়ে ওরা ভারতের প্রাচীন ইরামত ভাঙতে লেগেছে।

"বঙ্গদেশের প্রাচীন লোকেরা সভয়ে দেখিতেছেন যে নূতন বংশের অভ্যাপানশীল যুবকদের মধ্যে অতিশয় বিপ্লব চলিতেছে। তাঁহারা ভাবিতেছেন, কলির সন্ধ্যা কাল বৃষ্টি উপস্থিত হইয়াছে; কেহ কাহাকে মানে না, সকলে স্ব স্ব প্রশ্নান, স্বদেশ স্বস্বন্ধে অভিজ্ঞ বৃদ্ধদের কাছে তাঁহারা পরামর্শ চায় না, বিদেশের সর্ববিজ্ঞাভিমাত্রী গ্রন্থকারের কথাই তাহাদের বেদবাক্য।" (দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ১৮৮৪ সাল)

এ যুগের অজ্ঞতম মহাবিপ্লবী মধুসূদন। তিনি স্পষ্ট বলেছিলেন—
"As a jolly Christian youth, I don't care a pin's head for Hinduism." (1860)

৩০।৩১ বৎসর বয়সের তরুণ বঙ্কিমও তখন ইংরেজের পাঠ নিয়ে ইংরেজ-শাসনের সাহচর্য্য করছেন। তখনও চলেছে ইংরেজের ভাণ্ডার থেকে রক্ত আহরণের, অমুবাদের, অমুকরণের আর অভিনয়ের যুগ।

"ইরাজিতে না বলিলে ইরাজ বুকে না, ইরাজ না বুকে ইরাজের কাছে মান-মর্যাদা হয় না। ইরাজের কাছে মান-মর্যাদা না থাকিলে কোথাও থাকে না অর্থাৎ থাকা না থাকা সমান ইরাজ বাহা না শুনিল, সে অরণ্যে রোদন; ইরাজ বাহা না দেখিল তাহা ভস্মে ঘূত।"

"ইরাজিপ্রিয় কৃতবিত্তগণের প্রায় স্থির জ্ঞান আছে যে তাঁহাদের পাঠের ষোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিপিত হইতে পারে না।... তাঁহাদের বিশ্বাস যে, যাহা কিছু বাঙ্গালা ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় অপাঠ্য, নয়ত কোন ইরাজি গ্রন্থের ছায়া মাত্র..." সহজে কালো চামড়ার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমরা নানাক্রমে সাক্ষাইয়ের চেষ্টায় বেড়াইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া কবুল জবাব কেমন দিব?" (বঙ্কিম—১৮৭২)

বাংলা ও বাঙ্গালীর এই গণ-বিপ্লবের যুগে মধুসূদন বাঙ্গালীকে ঘৃণা করেছেন। তাঁর ইয়ং বেঙ্গল যুগের বন্ধু রাজনারায়ণকে তিনি লিখছেন—
"I do not know what European told you that I had a great contempt for Bengali, but that was a fact."

৩৬ বছর আগে থেকে গণ-ধ্বনি উত্তর-ভারত মুখরিত—
"ইংরেজ রাজ্য ধ্বংস, ইংরেজদের সাবাড় কর।" উমাজী নায়কের নেতৃত্বে পুণ্য মারাঠা বিদ্রোহ। বাঙ্গালার ঘাটবাল অঞ্চলগুলোতে গণ-উপান। মধুসূদনের ভাষায় শেকল ছেঁড়ার তিন বছর আগে বারাকপুরে মঙ্গল পাড়ের গুলীভরা বন্দুক উঠিয়ে আহ্বান—
"ওরে ওঠ তোরা ওঠ, মাদামাহুয়গুলোকে গুলী কর।" ("Rise boys, rise and shoot the white men") পাণ্টা জবাবে ওরা রাজা বাতাহর শাহকে বন্দী করেছে, মঙ্গল পাড়েকে কাদী দিয়েছে, তাঁতিয়া টোপিকে হটিয়ে দিয়েছে, কাঁসীর রাণীকে বধ করেছে।

মধুসূদন ও বঙ্কিমের বধন উপান তখনও শোণিতে এবং অশ্রুতে বিপ্লব। সাওতাল বিদ্রোহ। সেপাই বিদ্রোহ। নীল বিদ্রোহ। উত্তর বাংলায় কৃষাণ উপান।

মধুসূদনের বন্ধুদের তখন মোড় ফিরছে। যারা ইংরেজ আর তার ধর্মকে সার বস্তু বলে মেনে নিয়েছিল, তারা সবার সাথে তাকেও অস্বীকার করতে সুরু করেছে—

"উগ্রমূর্ত্তি শৈব ও বৈষ্ণব-সমাজের ভয়াবহ তীর্থস্থানে ধিক্! ধিক্! ধিক্! খৃষ্টানদিগের শোণিতাক্ত মুণ্ডমালা-বিভূষিত ভয়ঙ্কর ক্রুসেড যুদ্ধের ক্রুশচিহ্নেও ধিক্! স্বসম্প্রদায়ের পক্ষপাত-মদে উন্মত্ত, দুর্দান্ত মোসলমান সম্প্রদায়ের কর-সঞ্চালিত চাকচিক্য-শালী সূতীক্স তরবারেও ধিক্!" (অক্ষয় দত্ত)

"ইয়ং বেঙ্গল" তখন ইউরোপের বিদ্রোহাধার থেকে ফরাসী বিপ্লবের যেমন পাঠ নিয়েছে, ভারতে ইউরোপীয়দের অত্যাচারেও তেমনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। খৃষ্টান ধর্মের হিংস্র-সংস্করণ ব্রাহ্ম সমাজও এই অত্যাচারে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। ওরা দেশের চাষীদের উপর এক দিকে যেমন জুলুম করছিল, অগ্নি দিকে অন্তঃপুর থেকে নারী ও শিশুদের চুরি করবার আয়োজন করছিল। ব্রাহ্ম-নেতারা ক্ষিপ্ত হইয়া বলিয়াছিলেন—
"অন্তঃপুরস্থ স্ত্রী পর্যন্ত স্বধর্ম হইতে পরিভ্রষ্ট হইয়া পরধর্ম অবলম্বন করিতে লাগিল..." আর কত কাল আমরা অমুৎসাহ নিজায় অভিভূত থাকিব?... হিন্দু নাম যে চিরকালের মত লোপ পাইবার সম্ভাবনা হইল। মিশনারীদিগের দৌরাত্ম্য এ পর্যন্ত সহ্য হইয়াছিল, কিন্তু

একশ্রেণে সহিষ্ণুতার সীমার বহির্ভূত হইয়াছে। পূর্বাধি তাহারা কেবল কৌশল-জ্ঞান বিস্তার করিয়াছিল, কিন্তু একশ্রেণে তাহাদের সহিত প্রবল অজ্ঞায় আচরণ সকল মিশ্রিত করিল।...কালসর্প মিশনারী-দিগের শাসন না করিলে, তাহারা ভবিষ্যতে বল বা ছল পূর্বক আমাদের সন্তানদিগকে খৃষ্টধর্মের বিপণন করাটতে নিমেষ মাত্রও কি গৌণ করিবে?" (অক্ষয় দত্ত, ১৭৬৭ শক)

ইংরাজ সরকারের সমর্থনপুষ্ট খৃষ্টান মিশনারীদের এ ভাবে জাতের মেরুদণ্ড ভাঙ্গবার কথা বঙ্কিম ভাল ক'রেই জানতেন। কিন্তু প্রতিবাদ করতে দেখিনি। 'হিন্দু পোট্রিয়টের' হরিশচন্দ্র যখন ইংরেজ কুঠিয়ালের অত্যাচার, তথা ইংরেজ শাসকদের অবিচারের কথা দেশব্যাপী প্রচার করছিলেন আর গণ-সংগ্রাম পরিচালন করছিলেন, তখন সরকারী কর্মচারী দীনবন্ধুর 'নীলদর্পণ' লিখবার সংগ্রাম থাকলেও, দীনবন্ধুর বন্ধু বঙ্কিমকে তার ইংরেজি অনুবাদের ভার নিতে দেখাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু তা তিনি করেননি। মধুসূদন গোপনে 'নীলদর্পণের' ইংরেজি অনুবাদ করেছিলেন বলে সুপ্রিম কোর্টের চাকুরী থেকে তাঁকে বরখাস্ত হতে হয়েছিল। তিনি বুঝেছিলেন, খৃষ্টান ইংরেজ তাকেও যেমন অন্ন দেয় না, তার প্রিয় মাতৃভূমির জনসাধারণের উপর তার চাইতেও অত্যাচার করে। বিপ্লবী মধুসূদন যখন বুঝেছিলেন, ইংরেজ আর খৃষ্টধর্মই প্রাচীনতার পক্ষ থেকে নিকৃতির একমাত্র উপায়, তখন তিনি তৎকালীন খৃষ্টান মিশনারীদেরকেই গুরু মনে নিয়েছিলেন। খৃষ্টান-সাহিত্যের প্রেরণায় বাংলা ভাষার বন্ধন তিনি যখন মোচালেন, তখন গান্ধী জন লস 'তিলোত্তমাসম্ভবের' অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও 'তার ওজঃশক্তি দেখে বলেছিলেন—“In the course of four or five years Dutt, if spared, will revolutionise the language of your country.” তখন তিনি তা ঠিকই বিশ্বাস করে নিয়েছিলেন। তবু সেকালের খৃষ্টান-ভক্ত অজ্ঞাত ইয়ং বেঙ্গলের মত তাঁরও ভুল ভাঙ্গছিল। হিন্দুধর্মকে তিনি নিন্দে করলেও, ক্রমে বুঝছিলেন যে, "Our Bengalee is a very beautiful language, it only wants men of genius to polish it up." ভারতের পরাধীনতায় তিনি ক্রমে ব্যথিত হয়েছিলেন।

“কার শাপে তোর তরে, ওলো অভাগিনী,
চন্দন হইল বিষ; সুখা তিত অতি?”

তিনি এ দুঃখে কেঁদেছিলেন—

আমরা, দুর্বল ক্ষীণ কুখ্যাত জগতে,
পর্যাবীন, হা বিধাত: আবদ্ধ শৃঙ্খল?

এ বিপ্লবের ছোঁয়াচ অজ্ঞাত ইংরেজি শিক্ষিতের মনেও তখন লেগেছে। গণ-বিপ্লবের সমর্থন তখন অনেকে করতে শুরু করছেন। বাংলার বিপ্লবীদের গুরু মধুসূদনের বাল্যবন্ধু রাজনারায়ণের প্রভাবে নবগোপাল মিত্র হিন্দু মেলা স্থাপন করেছেন, আর তাকে সমর্থন করেছেন ঠাকুর-বাড়ী।

বঙ্কিম তখনও কিন্তু ইংরেজের বন্ধন-বেদনা অনুভব করতে পারেননি। তিনি তখন ইংরেজের যেমন কর্মচারী, তেমনি মনে করেন ইংরেজের বন্ধন দৈবপ্রেরিত। ভারত বা স্বদেশ বলতে তিনি আর্থ্যধর্ম বা হিন্দুয়ানি বুঝেছিলেন। তাঁর মত—“ইংরেজ আগে

রাজা না হইলে আর্থ্যধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই।...আর্থ্যধর্ম উদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহির্বিষয়ক জ্ঞানের প্রচার করা আবশ্যিক...ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিস্তরে সুশিক্ষিত হইয়া অন্তঃস্থ বৃত্তিতে সক্ষম হইবে...যত দিন না তা হয়, যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর বলবান হয়, তত দিন ইংরেজ রাজ্য অক্ষয় হইবে।” (আনন্দমঠ, ১৮৮৩)

“ভারতবর্ষীয় নানা জাতি একমত, এক পরামর্শী, একোত্তম না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, এক-পরামর্শিত্ব, একোত্তম কেবল ইংরেজির দ্বারা সাধনীয়, কেন না এখন সংস্কৃত লুপ্ত হইয়াছে; বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্রী, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী ইত্যাদিগের সাধারণ মিলন-ভূমি ইংরেজি ভাষা। এই রজ্জুতে ভারতীয় ঐক্যের প্রতীকীর্ণিত হইবে...কিন্তু একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে চলিবে না।” (বঙ্গদর্শন, ১৮৭৩)

মধুসূদন ও তাঁর মহাবিপ্লবী কালাপাহাড়ী ইয়ং বেঙ্গল যেমন ভারতের মধ্যযুগের ও তৎকালীন সমাজ, সাহিত্য ও মতবোধকে ঘৃণা করিয়া প্রত্যাখ্যান করেছে, ইংরাজির ঘিয়ে ভাজা বিভাগাগর, ভূদেব ও বঙ্কিম থেকে বর্তমানে ভারতের শ্রষ্টা বিবেকানন্দ পর্যন্ত হিন্দুর আওতায় থেকেও তেমনি তা ঘৃণা করেছে। পার্থক্য, মধুসূদন ও ইয়ং বেঙ্গল সব কিছু অস্বীকার করে নতুন সৃষ্টি সম্ভব করে তুলেছিলেন। মধুসূদন আগলভাঙ্গা নতুন ছন্দে যখন বললেন—“I deshise Ram and his rabble, but the idea of রাবণ elevates and kindles my imagination, He was a grand fellow” তখন বিভাগাগরের পর্যন্ত ধারণা হয়েছিল, এ সব “worthless issue of drunkenness and stupidity,” কিন্তু বিপ্লবী বলেছিলেন, “would such abortions were plentiful in the country and men to know their value!”

বঙ্কিমের এই রাজনীতিক মতের প্রভাব—এই ইংরেজ-তোষণ মতের প্রভাবে কংগ্রেসের নতুন বাঙ্গালী নেতারা প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন। ছিন্নান্তরের মনস্তত্ত্বের যখন তিন ভাগের এক ভাগ বাঙ্গালী নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, ইংরেজের কেঁচাব থেকে তার বর্ণনা নিয়ে বঙ্কিম মুসলমানদের ঘাড়ে সব দোষ চাপিয়ে “নেড়ে মার” ধনি তুলে ভারতের আজকের পর্যন্ত রাজনীতিকে সাম্প্রদায়িকতা-বিষে বিযুক্ত করেছেন। কিন্তু এ সভ্য কথা তিনি বলতে পারেননি যে, এই বেপারোয়া বাঙ্গালী, হত্যার মূলে—

“The plunder of Bengal which, after the victories of Clive, flowed into the country (England) in a broad stream for about 30 years. This ill-gotten wealth played the same part in stimulating England's industries as the five milliards, extorted from France, did for Germany after 1870.” (Dean Inge)

পরিণত বয়সে ‘ধর্মতত্ত্বের’ এক জায়গায় ইউরোপীয় স্বাভাভ্য-বোধ যে লুণ্ঠনের উপর প্রতিষ্ঠিত, বাঙ্গালার, কৃষকের সর্বনাশ যে ইংরেজের মতলবের ফলে, এ কথা বলে ভারী বিপ্লবীদের পথ-নির্দেশের তিনি সুবিধা করেছেন। কংগ্রেস তাঁর প্রেরণা যেমন নিয়েছে, বাংলার প্রাথমিক বিপ্লবীরা অন্তরূপে প্রেরণা পেলেও তাঁর অতুলনীয়

প্রেরণারও সুব্যবহার করেছেন। বঙ্কিম তথা ইংরেজ রাজপুরুষের প্রেরণা-পুষ্ট কংগ্রেসী agitationকে এ সব বিপ্লবী patriotism বলে ঘেনে নিতে পারেনি।

শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব তখন অপ্রতিরোধ্য। তিনি আপনার সামনে বসিয়ে বিপ্লবী নব-ভারতকে যখন তৈরী করছিলেন, তখন বঙ্কিমের মতবাদকে এই যুগ-গুরু সমর্থন করতে পারেননি। বঙ্কিমের ‘কৃষ্ণচরিত্র’ের মতকে তিনি ঘৃণা করেছেন—বলেছেন, “ঈশ্বরের প্রভাব কেমন ক’রে বিশ্বাস করবে? এ কথা যে ঈশ্বরের ইংরাজি লেখা-পড়ার ভিত্তর নাই।”

নব্য ভারতের এই বাণ্ডব গুরুর কাছে বঙ্কিমের রচা কথা স্তিমিত হয়ে পড়েছিল। কংগ্রেসের প্রেরণাদাতা হিউম এ প্রভাব জানতেন। জানতেন যে, ভারতের সর্বত্র ধ্বংসের তখন “Presaging a mass outburst”—“তার ‘Old man’s Hope’ থেকেও বাংলার বিপ্লবী গুরুরা প্রেরণা পেয়েছিল—

“Ask no help from Heaven or Hell !
In yourselves alone seek aid !
He that wills, and dares, has all—
Nations by themselves are made.”

এই daring ভাবের পত্তন করেছিলেন মধুসূদনের প্রেরণাদাতা প্রিয়বন্ধু রাজনারায়ণ। শ্রীরামকৃষ্ণের বাস্তব প্রভাব প্রত্যক্ষ করে ঋষি রাজনারায়ণ বলেছিলেন—

“আমি দেখিতেছি, আবার আমার সম্মুখে মহাবঙ্গ পরাক্রান্ত হিন্দু জাতি নিদ্রা হইতে উপিত হইয়া বীর কুণ্ডল পুনরায় স্পন্দন করিতেছে এবং দেব-বিক্রমে উন্নতির পথে ধাবিত হইতে প্রবৃত্ত হইতেছে। আমি দেখিতেছি যে, এই জাতি পুনরায় নব-যৌবনাধিত হইয়া পুনরায় জ্ঞান, ধর্ম ও সভ্যতাতে উজ্জ্বল হইয়া পৃথিবীকে সুশোভিত করিতেছে। হিন্দু জাতির কোর্ড, হিন্দু জাতির গরিমা পৃথিবীময় পুনরায় বিস্তারিত হইতেছে। এই আশাপূর্ণ হৃদয়ে ভারতের জয়োচ্চারণ করিয়া আমি অত বক্তৃতা সমাপন করিতেছি—

কেন ডর ভীক, কর সাহস আশ্রয়

বতো ধ্বংসতো জয়।

ছিন্নভিন্ন হীনবল, ঐক্যেতে পাইবে বল

মায়ের মুখ উজ্জল করিতে কি ভয় ?

ত্যাগী

(শিল্পী)

ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী

হোক ভারতের জয় !

জয় ভারতের জয় !

গাও ভারতের জয় !

কি ভয়—কি ভয়—

গাও ভারতের জয় !

(হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা, ১২৭১)

‘বন্দে মাতরম্’ গান তখনই দেশে চালু হয়েছে। চালু করেছিলেন বঙ্কিমেরই মতই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট যোগেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ। তাঁর ‘অভিযানে’ ‘গেরুয়া বসন-পরিহিত বালকবৃন্দ পতাকা হস্তে করিয়া শ্রেনীবদ্ধ হইয়া চলিতে চলিতে গাহিয়াছিল ‘বন্দে মাতরম্’।... বালকদিগের সঙ্গে সঙ্গে প্রৌঢ় ও যুবকের দলও ঐরূপে অভিযান করিয়া নগর ভ্রমণে বাহির হইয়াছিল। নগরের প্রশস্ত রাস্তাপথে যখন কোমল কণ্ঠে বালকগণ আকাশ প্রতিধ্বনিত করিয়া উঠে:যবে গাহিয়াছিল—

“জয় ভারতের জয় !

হোক ভারতের জয় !

কি ভয়, কি ভয়—

হউক ভারতের জয় !

তখনও পাশ্চাত্য শ্রোতাদিগকে যেন একেবারে উন্মাদ করিয়া তুলিয়াছিল।” (সেকালের চিত্র, কালীকৃষ্ণ ঘোষ)

বঙ্কিমও বিপ্লবী ঋষি রাজনারায়ণের ‘জয় ভারতের জয়ে’ মুগ্ধ হয়ে সেদিন লিখেছিলেন—“এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়-কন্দরে প্রতিধ্বনিত হউক। গঙ্গা যমুনা সিদ্ধু নর্মদা গোদাবরী-তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মধুরিত হউক। পূর্ব পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মন্ত্রীভূত হোক। এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয়যন্ত্র ইহার সঙ্গে বাজিতে থাকুক।” (বঙ্গদর্শন)

মাত্র বাজেনি। এ সঙ্গীত যে মহা অভিযানের সূত্রপাত করে, বিপ্লবী নবভারত যা অকুতোভয়ে চালিয়েছে ৫০ বছর, তার প্রাথমিক প্রেরণা মধুসূদন ও বঙ্কিমের মত ইংরাজবোলের—মাধ্যমিক প্রেরণা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের—চরম প্রেরণা বেপারোয়া অহেতুক স্বত্ব-স্পর্কীদের—যারা জাতের ক্রন্দ শোধান করতে চেয়েছিল আগুন আর রক্ত দিয়ে—বাদের হাতিয়ার লেখনী নয় ‘বোমা আর পিস্তল।’ ‘বন্দে মাতরম্’ ধ্বনি ছিল হজুগে সাধারণের, এদের কোন ধ্বনি ছিল না। আনন্দমঠের কল্পনা এদের প্রেরণা দেয়নি, হয়ত দিয়েছিল তা থেকে রচা ‘ভবানী মঠের’ কল্পনা।

তূর্য্য-নিবাদ

(কবিতা)

কাজী নজরুল ইসলাম

—রক্তজয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন—

মানুষ যদি ধর্ম ছেড়েই থাকে, ধর্মটা তবে রইল কোথায় ? মানুষকে বাদ দিয়েও ধর্ম বেঁচে থাকে ? তা যদি বলেন, তবে বিশ্বত্রফাণ্ড-জল-স্থল-আকাশ-জীবজন্তুর ধর্মকে ধর্মের নামে মানুষের হানাহানির মধ্যে টানি কি করে ?

সত্যহরি মিছেই সম্পাদকত্ব করে প্রবীণ হয়নি, ধাঁ করে একটা সিগারেট ধরিয়ে শ্মিত মুখে সকৌতুকে বলে, তা হলে ও-ভাবেই ঘুরিয়ে লেখো না যে দেশে ধর্ম নেই। ধর্ম নেই বলেই মানুষ পণ্ড হয়ে গেছে !

এবার গিরীন ক্লিষ্ট ভাবে একটু হাসে, এটা ছাপবার জ্ঞান নয় সত্যহরিণা, এমনি লিখেছি। গায়ের জ্বালায়।

লেখা শ্লিগগুলি ছিঁড়ে গিরীন টুকরিতে ফেলে দেয়, সত্যহরি মাথা নেড়ে-নেড়ে বলে, উঁ হুঁ, ওটা মিছে বললে ভাই। প্রাণের কথাই লিখেছো, ছাপবার সাধ নিয়েই লিখেছো। তবে সাংবাদিক বটে তো, এও তুমি বেশ জানো, প্রাণের কথা স্বাধীন ভাবে ছাপবার সাধ প্রাণেই থাকে। এই আপশোষে মাথায় আমার টাক পড়ে গেল ভাই !

সত্যহরির মুখে মুচকি হাসি।

একই নিশ্বাসে সত্যহরি জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা, ওই যে লিখেছো ওয়াহাবি রাখীবন্ধন খিলাফত চরকা হরিজন সব কিছুর উৎস স্বাধীনতার কামনা, কিন্তু বাধ্য হয়ে ধর্মের আবরণ নিতে হওয়ায় ভেসে গেছে। আসলে ওটা তুমি কি বলতে চেয়েছো গিরীন ?

বলতে চেয়েছি, আমাদের ধর্মপ্রবণতা বাঁচিয়ে রেখে, মধ্যযুগে ঠেলে রেখে, শুধু এই একটা চালে ইংরেজ আমাদের—

ওঃ ! বুঝেছি, বুঝেছি।

গিরীন চটে বলে, না, আপনি বোঝেননি। আপনাবা বোঝেন না। স্থুলে-স্থুলে ইতিহাস কেন শেখায় বন্ধুকের টোটা কামড়ালে গো-মাতাকে কামড়াতে হয় বলে সিপাহী-বিদ্রোহ ঘটেছিল, আপনাবা তা বোঝেন না। বরং গর্ব অনুভব করেন। এই যে নৌ-বিদ্রোহ হল, যে জল্লু রাতারাতি মন্ত্রী মিশন এলেন, এটা একশো দেড়শো বছর আগে ঘটলে আমরা স্থুলের ইতিহাসের টেক্ষ্ট বুক পড়তাম : যদিও জাহাজে ছাগলের মাংসই দেওয়া হইত তথাপি হুট বড়ঝ-কারীরা গুল্লব রটায় যে গরু ও শূকরের মাংস খাওয়ানো হইয়াছে, তাহার ফলে হিন্দু-মুসলমান নৌসেনারা বিদ্রোহ করে। পড়ে গর্বে আমাদের বুক ফুলে উঠত। আর যাই হোক, আমাদের নৌসেনারা ধর্মের অপমান সহ করেনি, গরু-শূরোর মাংস খাওয়ানোর প্রতিবাদে বিদ্রোহ করেছে। কি মহান্ এই দেশ ! কত প্রাচীন এই দেশের সভ্যতা !

বাসু রে বাসু ! একটা সোজা কথা জিজ্ঞেস করলাম, তুমি একেবারে বস্তুত্ব দিয়ে বসলে ! তলে তলে কয়ুনিষ্ট হয়ে বাঙনি তো ? হবো। এত ক্যাকিবাজি আর নয় না।

সত্যহরি ঘটা বাক্যায়। উমেশ এলে বলে, হ'কাপ চা আন তো বাবা। চললি যে ? শোন।

হাকপ্যাট সার্ট-পরা বেঁটে যোয়ান একুশ বছরের উমেশ বকবকে পাত বার ক'রে হাসে, বলে, চা আহুম। আর কি আহুম কন ?

ভিন

ট্রাম চালু আছে, বাসও এলোমেলো চলে। কোন সেক্ষানে হানাহানির ফলে এক বেলার জন্ত বা হুঁ-এক দিনের জন্ত ট্রাম বন্ধ থাকে,

আবার সে লাইনে ডাইভার ট্রাম চালায়, কণ্ট্রের টিকিট কাটে। কোন কোন সাংবাদিক এলাকার ট্রামে ডাইভারের পাশে রাইফেলধারী ইউনিফর্ম দেখা যায়, দৃশ্যটা হাশ্বকর ঠেকে নগরবাসীর কাছে। অনেক মোড়েই রাইফেল ও ইউনিফর্মের, মিনিটারী ইউনিফর্মেরও ঘাঁটি বসেছে, রাস্তা কাঁপিয়ে ঘোরা-ফেরা করছে শস্ত্র ট্রাক, নগরে তবু ছুরি-ছোরা অ্যাসিড-বোমায় খুন-জখম, লুণ্ঠপাট, আগুন দেওয়ার সমারোহ বেড়েই চলেছে। নিরাপত্তা কমছে, শঙ্কা বাড়ছে, অগ্রাজকতার সীমা-পরিসীমা নেই। নগরবাসীর তিতো অভিজ্ঞতা তিতো হতে হতে হাশ্বকর মনে হওয়ায় ঠেকেছে, আগুন লাল হতে হতে লোহা চোখ-ঝলসানো শুভ্র দ্যুতিতে বলসে ওঠার মত ক্রোধ আর ঘৃণার উত্তাপ বাড়তে বাড়তে যেমন উগ্র পরিহাস, উজ্জ্বল বকবকে বিদ্রূপের তীক্ষ্ণ হাসি হয়ে দাঁড়ায়।

দাঙ্গা হানাহানি কর্তাদের লীলা, চাকররা মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে ট্রাকে চেপে টহল দিয়ে তা খামাবে ! হায় রে তামাসা !

বয়সের ভারে নানী বাঁকা হয়ে গেছে, ঢিলে হয়ে চামড়া খুলে গেছে, মাথা-ভরা শবের হুড়ি, নগরের ফুটপাথে গোবর কুড়িয়ে দেয়ালে, বেড়ার ঘুঁটে খাবড়ে শুকিয়ে সেই ঘুঁটে বেচে বেঁচে আছে, সেও বান্ধিকোর হাসিহীন বিদ্রূপের ভাষায় বলে, বত ঢং তত সং। ঢং দেখে সং দেখে বুড়িয়ে গেলাম, আল্লার দোয়ায় এবার গেলে বাঁচি। বড়-বড় ঘুঁটে বাছা, মোটে মাটি নেই, ন' আনা শ' দিবেন। আ লো নাতনী, তুই না দিলে কে দেবে বল ? তোর কাচ্চা মোরে দেখলে বলে, ইলেললায়লা নানী ! আহা, বেঁচে থাক।

সরস্বতী বলে, কি বলছিলে নানী ?

ততক্ষণে নীলিমা মণিরাও এসে দাঁড়িয়েছে। নানীকে পাড়ার সবাই ভালবাসে। নানীর উপযুক্ত একটা ছেলে আছে—পাঁচ-সাত বছর তাকেও পাড়ায় প্রায় সব ঘরের মেয়েরা মুখ-চেনা চিনেছে এই জল্ল যে, বিয়ে ক'রে তিন-চার বছর ছেলেটা এই মাকে খেতে দেয় না। ছেলেটার বৌটা স্তম্ভরী। মাঝে-মাঝে রাস্তার কলে জল নিতে আসে, মাঝে-মাঝে দোকানে সওদা করতে যায়। শাস্ত স্তম্ভরী রঙ, ছিপ্-ছিপে স্তম্ভর চোখা, টিকিলো নাকে নকল মুক্তার নাকচাবি।

নানী বলে, বলছিলাম, মোড়ে যে কামান নিয়ে গাঁড়া গেড়েছে, সব সং, রাজা-বাদশারা ঢং করে এমনি সং দিত, রাণীও তাই দিয়েছে।

রাণী ? সরস্বতীকে ধানিক জিজ্ঞাসাবাদ ক'রে জানতে হয়, রাণী মানে কুইন ভিক্টোরিয়া। নানী কি আর জানে না দেশের এখন অল্প রাজা, মহারাণীর যুগ বহু কাল গত হয়েছে, অত সে হাবা নয়, তাহলে এই মারাত্মক সহরে গোবররূপী খাত কুড়িয়ে সে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখতে পারত না। তবে আজও প্রথম বয়সের রাজশক্তির সেই প্রতীকটি মনে তার গাঁথা হয়ে আছে। শুধু প্রতীক, কিছু এসে যায় না। নানী এও জানে যে টাকা-পয়সায় আঁকা মূর্তি বদল হয়েছে বলেই গরীবের হুং-হুংশা বাড়েনি।

চলা-ফেরায় নানীও এখন ধানিকটা সতর্ক, তাকে বেশী দেখা যায় না। তার ছেলের স্তম্ভরী বৌ এবং বস্তির আরও যে কয়েকটি অল্পবয়সী মেয়ে-বৌ রাস্তায় এ কলে আসত তারা বস্তির হেঁড়া পর্দার আড়ালে লুকিয়েছে। বেশী বয়সের জ্বালোকেরা সম্ভ্র ভাবে আসে,

[৩৭১ পৃষ্ঠায় দেখুন]

ধূৰ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়



স্ট—‘মহুয়া’র মলাটের পত্রিকল্পনা

কয়েকটি কবিতা আছে তার জোরে তাঁদের কবি বলা চলে না। তবুও তাঁদের মতন চিত্রকরও যে ধর্ম-বহির্ভূত ব্যবহারে লিপ্ত হয়েছিলেন এইটাই এখানে লক্ষ্যণীয়। আর্টের মহা-পুরুষদের মধ্যে এমন একটা শক্তি থাকে যেটা কোনো বিশেষ রূপের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে নিতান্ত অনিচ্ছুক। সেটা উপচে পড়বেই পড়বে, কোথাও গোপনে, কোনো ক্ষেত্রে সর্বজনসমক্ষে। এই গভী ছাড়িয়ে বাওয়াটা জীবনের তাগিদে হ'লেও তাঁর প্রকাশ-পদ্ধতির হ'—একটা মোটা মুটি নিয়ম আছে। একটা নিয়ম এই: যদি আর্টিষ্ট তাঁর বিশেষ, নির্ধারিত বাজ্যের কার্যাবলীতে প্রাধান্য: স্ব-ইচ্ছা, স্ব-প্রকাশের চাহিদা পূরণ করে থাকেন, তবে তাঁর নতুন ক্ষেত্রের, তাঁর উপনিবেশের শাসন একটু কড়া, একটু নিয়মিত হ'য়ে যায়। তখন তাঁর নতুন দাবিদ্ব্যবোধ আসে, তিনি নিয়মশীল হন। বিপরীত পন্থাটাও সত্য। আইন-ষ্টাইন বেহালার সুর সৃষ্টি করেন, ফরাসী সার্জন ম্যাসারের ওপর বই

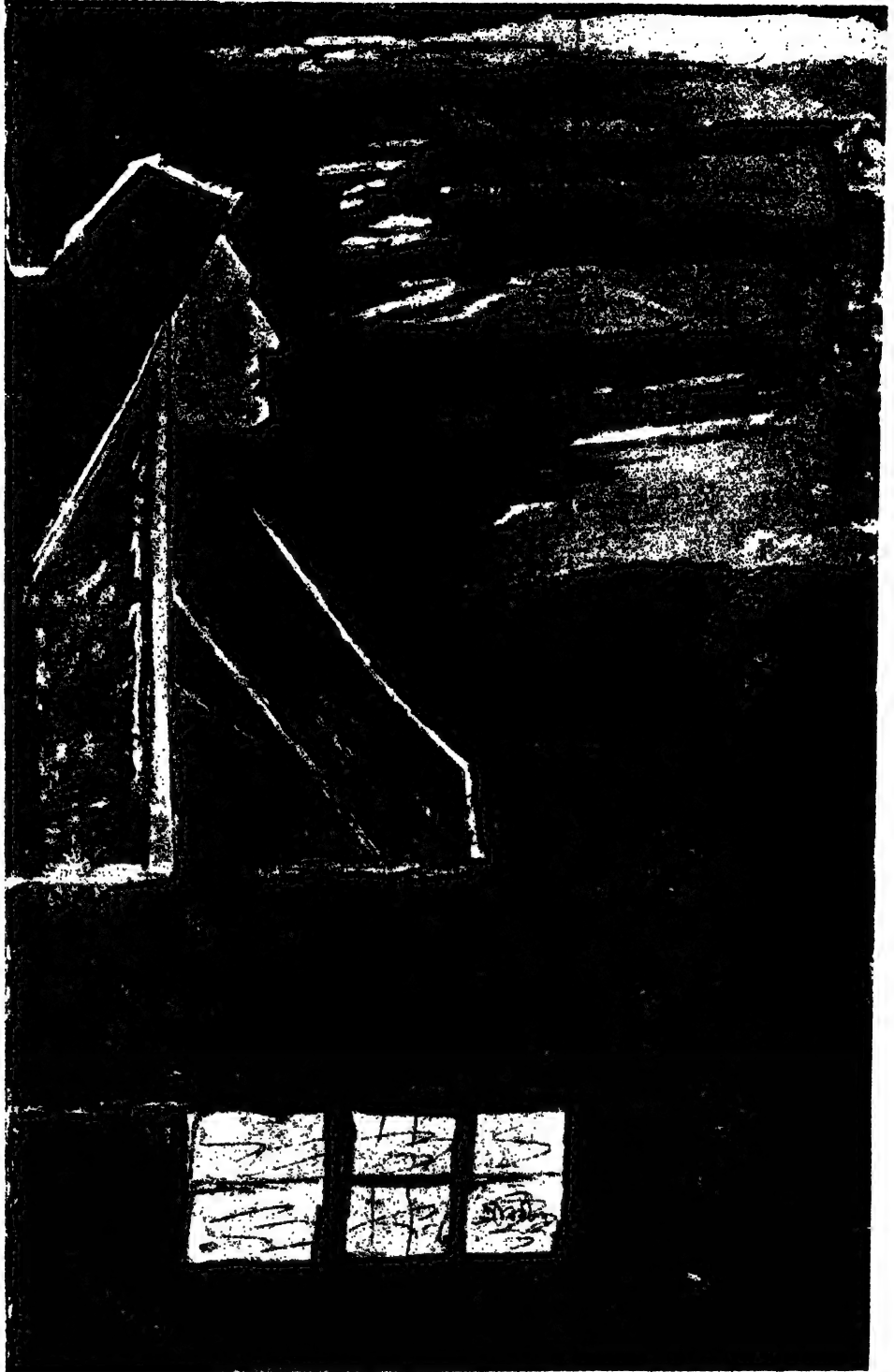
করেছি। রবীন্দ্রনাথের চিত্রে একটা ঘনতা আছে, এবং ঘনতাকে অশ্রদ্ধা করা সৌন্দর্য্যবোধের চিহ্ন নয়। তাঁর যে-সব কবিতা জনপ্রিয় তাদের মধ্যে অনেক সময় ঘনতার অভাব আছে। অবশ্য একটা বাহন কি পটভূমির নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে কোনো ভাব প্রকাশ করতে গেলেই যে সেটি গাঢ়স্বচ্ছ হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। উইলিয়ম ব্রেক ছিলেন একাধারে কবি, চিত্রশিল্পী ও মিষ্টিক, অর্থাৎ খানিকটা রবীন্দ্রনাথের সমজাতি, স্বগোত্র না হলেও। এই ব্রেকের কবিতা নিতান্ত গাঢ়, কিন্তু তাঁর ছবি প্রায়ই অস্বচ্ছ, অলস, চিলে। আবার নামজাদা চিত্রকরও চিত্রে অস্বচ্ছ, এক-রকম বেসামালই হ'য়ে পড়েন, যেমন টার্নার। ধীরে ডিকাইন নিতান্ত পাকা, ধীরে ডিকাইন ড্রাকটস্‌ম্যান যেমন ব্যাঙ্কেল, মাইকেল এঞ্জেলো, তাঁদের যে

লেখেন, প্যাস্কাল ভক্ত হন—এই রকম বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়। একে ঠিক ক্ষতিপূরণ বলা যায় কি? ক্ষতিপূরণ ব্যাপারটা নিতান্ত যান্ত্রিক।

অল্প একটি নিয়ম এই, আর্টিষ্ট যে স্তরের বিশেষজ্ঞ, সেই স্তরের নিয়ম-কাহুন মেনে নেওয়া যখন তাঁর অভ্যাসে পরিণত হয়, এবং যদি তাঁর প্রতিভার উদ্ভব কিছু থাকে, তবে তখন তিনি অল্প স্তরে যেতে চান। অলিভার লজ, ব্যারেট, বিশেষ প্রভুতিকে আর্টিষ্ট বলা হয়ত যায় না, কিন্তু এক স্তর থেকে অল্প স্তরে যাওয়ার তাঁরা সাধারণ দৃষ্টান্ত। জ্যাসিক সাহিত্যিক দৃষ্টান্ত অবশ্য গ্যেটে। তিনি শরীর-তত্ত্ব ও বর্ণ নিয়ে অনেক গবেষণা করেছিলেন। তাঁর বাহাহুরী এই যে, তিনি এক স্তরের নিয়মকে অল্প স্তরে প্রয়োগ করতে সক্ষম হন।

অনেকে তা পারেন
না, যেমন ত' ভিক্ষা—
তিনি মূলতঃ বৈজ্ঞা-
নিক ছিলেন, এবং
এই স্তরেই আবার
ফিরে আসেন—
অন্ততঃ এই হল ডাঃ
মার্টিন জনসন নামক
পদার্থবিদদের মত।
রবীন্দ্রনাথকে আমরা
অন্ততঃ দু'টি স্তরে
বিচরণ করতে অসু-
মতি দিয়েছিলাম,
সাহিত্যে ও গানে।
তবু তিনি পলিটিক্‌স,
ইকনমিক্‌স, বিজ্ঞান,
চিরচর্চা না ক'রে
থাকতে পারেননি।
এ সব তাঁর পক্ষে
অনপিকার চর্চা হ'চ্ছে
লোকের যে ভাবে, তা
তিনি জানতেন।
তবু মিস্‌ স্যাটিবোনের
চিঠির উত্তর, নাইট
পল্লী ত্যাগের চিঠি,
হস্তশী গান, দেশপ্রেম,
সিপাহীমালি জমিদার
বিদ্বেষ তীর প্রতিবাদ
আমরা উপভোগ
করাছি, কেবল তাই
নয়, অধিকাংশ ভারত-
বাসী ঠিক এই সবের
স্বত্ব তাঁকে আজও
পালিত খাতির করে।
স্বদেশী, বাঙ্গালীরা
জানি যে, তাঁর
পলিটিক্‌স কাব্যধর্মী
ছিল। এমন কি তাঁর
বিজ্ঞানের বই, বিশ্ব-
পরিচয় এ উপহার
হয়েছে। অর্থাৎ
আমরা এতটুকু
সম্মত রাজী যে, অল্প স্তরের কক্ষে তার কাব্যস্তরের কৃতিত্ব
প্রকাশ পেত।

কিন্তু ব্যাপারটা আরো একটু, তলিয়ে দেখা দরকার। তাঁর
দুই দশ চেতনার উজ্জ্বল স্ফোটারে বাক্য ফুটে ওঠে, অল্প গল্প
কোনো হয়, কথা দুটির পড়েই স্তরের বাহ্যিকতা, এবং ভাসমান



দাস্তে

প্রতিচ্ছবি রূপায়িত হ'তে চায়। এটা মনের উজ্জ্বল অবস্থা নয়;
সেখানেও তিনি বিচরণ করেছেন উপনিষদের তাত্ত্বিক ধরে—প্রমাণ,
শাস্তিনিকেতন সিরোজ। এখানে তিনি উপনিষদের এক অভিনব
ব্যাখ্যা দিয়েছেন, যাকে ঠিক সাহিত্যিক ব্যাখ্যা বলা যায় না। কিন্তু
চেতনার নিয়ন্ত্রে তিনি সাহিত্যের সীমাকে কখনো নাহেননি।



অঙ্কিত

অবচেতনার টান, ঠেল কিংবা ঠেশ তাঁর সাহিত্যিক রচনায় নিতান্ত কম, নেই বললেই চলে। এ-রকমের ভঙ্গ, প্রায় পিউরিট্যানিক সাহিত্যিক স্বগতে ছিলেন, কি আছেন কি না জানি না। কিন্তু যে আর্টিষ্ট বড় তাঁর হাতে সব কটেরই টিকিট থাকে, তা তাঁর যাতায়াতের অভ্যাস মাত্র চৌরঙ্গী রুটেরই হোক না কেন। তাঁকে উঠতে হয়

আবার নামতেও হয়। তিনি স্বর্গের অধিবাসী হলেও মধ্যে মধ্যে তিনি পাতাল-প্রবাসী। দাস্তে, মিলটন, দগুতয়েভস্কির কথা না হয় ছেড়ে দিলাম—তাঁরা ছিলেন খুঁটান—কিন্তু ব্যাস বা কালিদাসকেও পাতালে না হয় অন্ততঃ প্রাসাদের ভায়খানার নামতে হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ রঙের তুলির ও চিত্র-কল্পনার বিশ্বের সাহায্যে এই

অবচেতনার স্তরে প্রবেশ লাভ করেছিলেন। তাঁর চিত্রিত মূর্তি তাঁর সাহিত্যে নেই; সেগুলি অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক পশু, গোটা কয়েক পৌরাণিক দানব; তাদের রঙ ভয়ঙ্কর, তাদের লাল ঘন রক্তের; তাদের রেখা সর্পিলা; এমন কি ফুসটি পর্যন্ত পারিজাত নয়, নারকীয়। এই বর্ণচ্ছটায় রবীন্দ্র-সাহিত্যে তথাকথিত চাঁদের আলো নেই; এই সব মূর্তি আপন লালিত্যে মূচ্ছিত হয়ে পড়ে না; তাদের শরীর আলোয় ভেসে যায় না, যেমন যায় রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নায়িকাদের; তারা সর্বদা থাকে একটা কালো পক্ষীর পিছনে, আড়ালে-আবডালে। তাদের দেখলে সন্দেহ হয়, বৃষি বা রবীন্দ্রনাথ আঁকার পূর্বে কাপড়ের ওপর একটা কালো পৌচ দিতেন। কে বলবে এ সব অন্ধকারের জীব চিত্ররঞ্জন দাঁশের কল্পিত কবি রবীন্দ্রনাথের রচিত! একেও আমি ক্ষতিপূরণ বলতে নারাজ।

আমার মতে ব্যাপারটা এই: জীবনের ধর্ম কাব্যরচনা নয়; চিত্ররঞ্জনও নয়; জীবনের ধর্ম প্রসার, সৌমান্যের বাইরে, সর্ব স্তরে। জীবনের ধর্ম এই প্রসারণের সঙ্গে সঙ্কোচন; এবং এই দু'টি প্রক্রিয়ার সাহায্যে নিয়ম সৃষ্টি ও সেই নিয়মের অল্পবর্তিতা। পছাটিকে চক্র-বলয়, কিংবা কয়ুরেখার আকারে হয়ত পরিণত করা সম্ভব। কিন্তু পঙ্খার চেয়ে পথিকই প্রধান। তাই আজ পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথ নামে পুরুষকে বুঝতে চেষ্টা করাই ভালো, তার সমগ্রতাকে, তার মূলকে গ্রহণ করাট মঙ্গল। চিত্ররঞ্জন তাঁর ধর্ম-বহির্ভূত ছিল বলেই লোকের ধারণা, এবং ঠিক সেই জগুই তাঁর অধ্যাত্মিক ব্যবহারের সাহায্যেই তাঁর পুরুষত্বের (পার্সনালিটির) অদ্ভুত সন্ধান মিলবে, আমি আশা করছি আজ।

এই সন্ধানের সন্নিধান বাঙালীরই আছে। কারণ, রবীন্দ্রনাথের

ভাষা আমাদের ভাষা, অন্তত: এখন। অল্প প্রদেশের ভারত-বাসীদের এই সন্নিধান নেই। তা ছাড়া, মনের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে তাঁদের একাধিক বাধা আছে। তাঁদের বিশ্বাস যে, বাঙালীরা তাঁকে নিয়ে একটু বেশী ছজুক করেছে, অবশ্য বাঙালীদের অভি্যাস বলেই। ভারতবর্ষে আজকাল ইকনমিক্স, পলিটিক্স ছাড়া আর কিছু নেই। সেই ইকনমিক্সে বাঙলার দাম মাদোয়ারের উপনিবেশ ও কলকাতার দাম তার রাজধানী বলে; এবং পলিটিক্সে বাঙলার মূল্য খা না হওয়া উচিত তার দৃষ্টান্ত হিসেবে! কেন্দ্রীয় সরকারের মনে বাঙলার স্থান নেই, ভবিষ্যৎ নেই। না দেখছি, তাতে মনে হয় যে, আজ না হয় কাল পশ্চিম-বাংলা চীফ কমিশনারের প্রদেশ কিংবা পাকিস্তানের সীমান্ত হয়ে দাঁড়াবে। এতে অভ্যাসের কিছু নেই, কর্তব্য ও দায়িত্ব আছে। আমরা বাঙালীরা আজ মনেও খণ্ডিত-বিগণিত, তত্ত্ব ভারতবাসী যা নয়। মানুষ হিসেবে কোনো সম্পূর্ণ বাঙালী চোখে ত পড়ে না; কাকুর মূলের সঙ্গে যোগ আছে বলে সন্দেহ হয় না। রবীন্দ্রনাথের ছিল; তিনি ছিলেন গোটা আস্ত মানুষ। তাঁর সান্ত্বিত্য, তাঁর গান, তাঁর চিত্র সব একসূত্রে গ্রথিত। চিত্রকর হিসেবে তাঁকে তির মনে হয়; কিন্তু বিচারের ফলে দেখি যে তা নয়; দেখি মনে একটা পুরুষের, একই মানবের, একই পার্সনালিটির বিকাশ। আরো দেখি যে সেই বিকাশের নিয়ম আছে। বিগণিত মনকে একত্রিত করার শ্রেষ্ঠ উপায় অগণিত, পূর্ণ পুরুষের মধ্য-বিচার, তার ফল প্রকাশের নিয়ম আবিষ্কার ও সেই নিয়মের সদ্যবহার। এই জগুই আমি রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথি উৎসবে যোগ না নিয়ে তাঁর ছবি দেখতে চাই প্রধানতঃ, তার পর তাঁর গান ও কবিতা শুনেই চাই, এবং তাঁর সম্বন্ধে বক্তৃতা থেকে দূরে পালাই।

দেশবন্ধু

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

নলিনীরঞ্জন সরকার

মুহেন্-জো-দডো

রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

বেদান্ত কি ?

স্বামী অভেদানন্দ

বি
না
তা
এ
শ্র



রক্ত জয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন



সুস্বাগতম্

—বিভূতিভূষণ নাথ

সবিনয় নিবেদন,

বর্তমানে বাংলা দেশে প্রকাশিত সাময়িক ও মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে ‘বসুমতী’র স্থান সন্দেহাতীত ভাবে শ্রেষ্ঠ। বাংলার নবীন ও প্রবীণ লেখক-গোষ্ঠীর বিভিন্ন সমাবেশ বসুমতীকে আকর্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছে। আজকাল অধিকাংশ সাময়িক পত্রিকাই কোন না কোনো বিশেষ দলগত মতবাদ প্রচার করে এবং তাহার ফলে প্রত্যেক পত্রিকাতেই শুধু এক ধরনের লেখকদেরই লেখা দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বসুমতী নিঃসন্দেহে দলগত মতবাদের উর্ধ্বে। পাঠকবর্গের জন্য একটি আলাদা বিভাগ খুলিয়া বসুমতীতে প্রকাশিত গল্প প্রবন্ধ ও দেশের অন্যান্য নানা প্রকার সমস্যা সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত প্রকাশের ব্যবস্থা করিলে বিশেষ আনন্দিত হইব। নমস্কারান্তে

বিনীত—

সুকুমারী দেবী
পাহাড়পুর, দিনাজপুর।

মহাশয়,

মাসিক বসুমতীর রক্ত-জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশ করবার সঙ্কল্প আমার কাণেও এসে পৌঁছল। এতে আমি পাঠকরূপে গর্ববোধ করবার যথেষ্ট অবকাশ খুঁজে পেয়েছি। মাসিক বসুমতীর সুউচ্চ মন্দিরের বেনী-নির্মাণকার্যে—তুচ্ছ হয়ে থাকলে—এক টুকরো উপলব্ধি দান করবার সুযোগ পেয়েছি; এটা কি আমার গর্বের কারণ হওয়া উচিত নয়? তবে আগামী ‘রক্ত-জয়ন্তী’ সংখ্যাতে প্রকাশ করবার জ্ঞান আপনার প্রশ্নের কি জবাব দেব, আমি ভেবে পাইনি। তবে নিয়ে বহু কষ্টে সংক্ষিপ্তরূপে আমার মনের কথা কয়েকটি শাঙ্কিয়ে গুছিয়ে দিলাম।

(১) বসুমতীর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা বেশী-পাওনার সম্পর্কের চেয়ে উর্ধ্বে ব’লে আমি মনে করি। আমি খবাপ্রাপ্ত, তদুপরি ব্যবসায়ী লোক। তবুও কেন যে আমি বসুমতীর নিয়মিত গ্রাহক—তাতে ভাববার কিছু আছে নিশ্চয়। আগরা সব জিনিষেরই অর্থনীতির কষ্ট-পাথরে যাচাই করে মূল্য নিরূপণ করে থাকি। বসুমতী তাতে খাটি সোণার দাগ রেখে যায়। তাই আমি মাসের পর মাস পথের পানে ভাকিয়ে থাকি কিসের জন্ত—যেমন চাখোরা বৃষ্টির জন্ত আকাশের পানে চেয়ে রয়। ঐ আসবে, আসবে হঠাৎ এক দিন আমার কুলে নোঙর ফেলে বড় একখানা জাহাজ—সাত জাহাজ মণি-মুক্তোর সম্ভার ব’য়ে। আমার হৃদয়টা ঢুলে ওঠে উছল অনন্দে।—“এল, এল, বসুমতী এল।” এ যেন আমার শ্রুতপাড়ানির গান

তাঁড়া আমার
হেলে-মেয়েরা আছে,
তারি একটু সাহি-
তার আসরের খবর
রাখে। তারি
মাসিক বসুমতীকে
বড় ভালবাসে। তা
সবিস্তাবে না
কেন? সমাজে
মাহুষ হয়ে—মাথা
উঁচু করে থাকবার
জ্ঞান যত রকমারি
জিনিষের প্রয়োজন
তার সবই আমি ও

হে বন্ধু, বিদায়

—শি. হু. বর

আমার ছেলেমেয়েরা পোষে থাকি বসুমতীর পৃষ্ঠায়। চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে অশান্ত পৃথিবীটা, মরা মাহুষের জন্ম-হাহাকার আর শোষক দলের বিকট উল্লাস। তাই মাসিক বসুমতী আমার বড় আদরের। বসুমতী আমার ব্যবসায়ী জীবনের রূঢ় বাস্তবের মাকখানে চাঁদমাখা একটি সোণার স্বপন।

(২) এই প্রশ্নটার উত্তর দেওয়াটা আমার মতো লোকের পক্ষে বড় শক্ত কাজ। শুধু সামান্য একটা কথা বলতে সাহস করলাম। এ দুগের আণবিক বোমার মাকখানে দুই জন ভারতবাসী মহামনীষী আমাদেরকে বহু দুলভ জিনিষ দিয়ে গেছেন। মহাত্মাজী আর কবিগুরুর জীবন-দর্শনের চর্চার জন্ত যদি আপনার কাগজের পৃষ্ঠায় একটু জায়গা করে দিতে পারেন,—তাহলে ভারতবাসী অনেক কিছু পাবার মতো জিনিষ পাবে নিশ্চয়। দাঙ্গায় বুকের পাজর ভেঙ্গে যাওয়া ভারতবাসীর মধ্যে বসুমতীর জনপ্রিয়তা আরও বেশী হয়ে উঠবে। এত দিন আপনাদের যে অক্লান্ত পরিশ্রম ও অদম্য উৎসাহ বসুমতীকে বাঁচিয়ে রাখছে, তা কমবে না—আশা রাখছি। বসুমতীর উত্তরোত্তর উন্নতি ও সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি। জয় হিন্দ, ইতি—

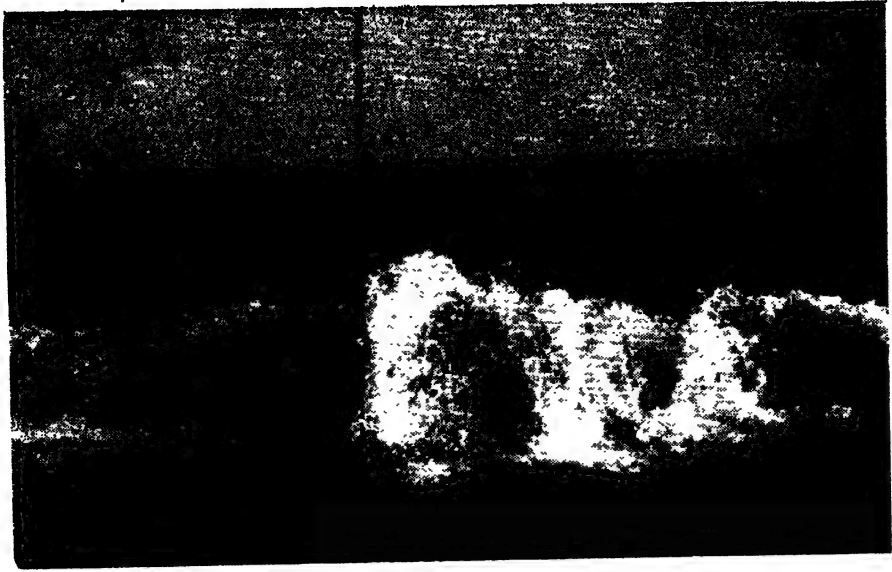
বিনীত—

শ্রীভূরামল আগরওয়াল

রাজমাই চা. বাগান

(আসাম)



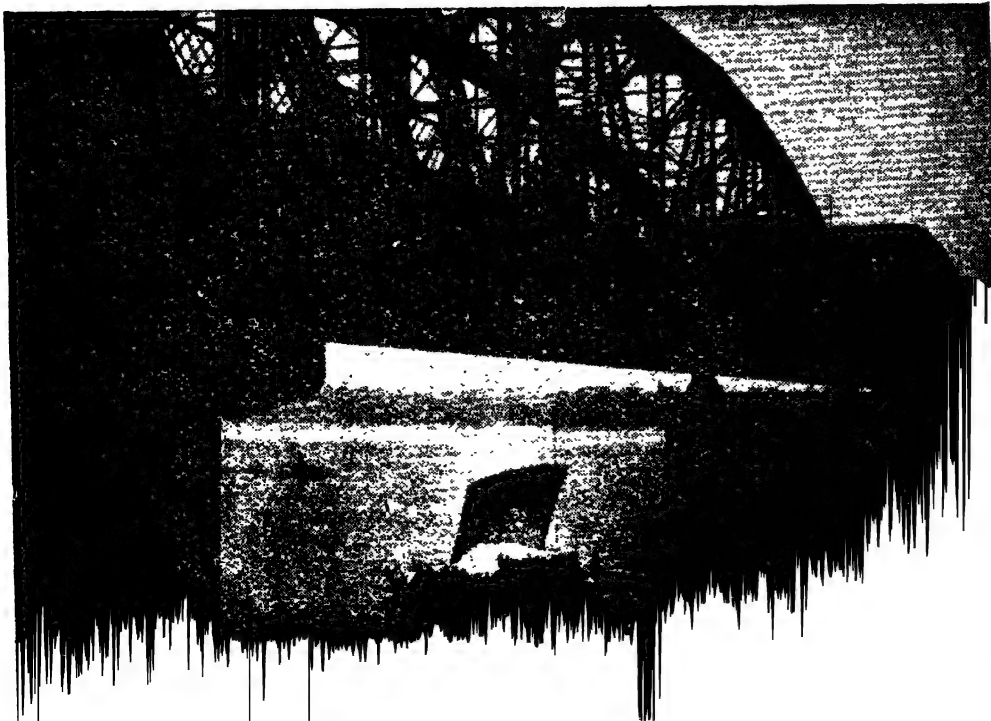


—প্রভাসকুমার চট্টোপাধ্যায়

আবার আনন্দপূর্ণ সুরে

উল্লসি ফিরিয়া! আগি কল্লোলে বাঁপায়ে পড় বুকে
রাশি রাশি শুভ্রাঙ্গে, 'অশ্রুজলে, স্নেহগর্ভস্থে
আদ্র করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নিমল ললাট
আশীর্ব্বাদে!"

—রবীন্দ্রনাথ

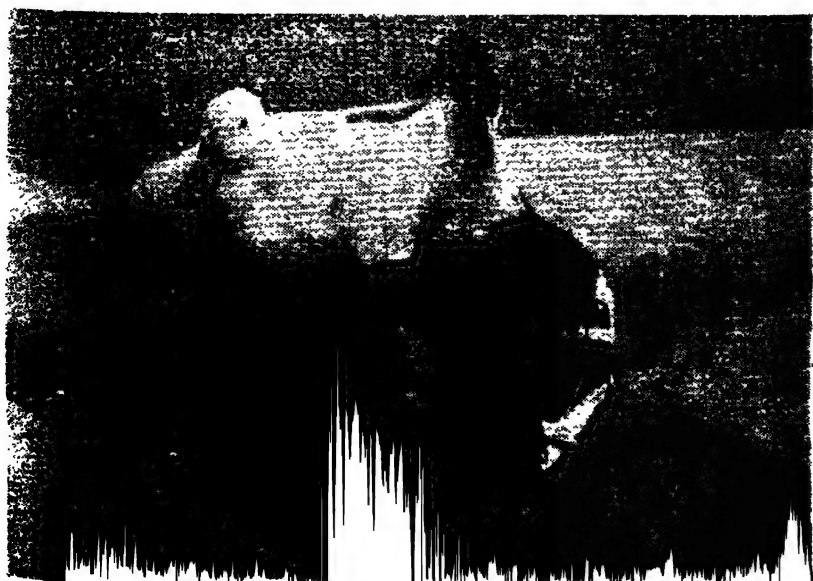


দৃষ্টিকোণ

—ববীন সরকার



-প্রীতম্বলা ঘোষ



পূর্বরাগ

-সুশীল দেব

মহাশয়,

আমি ২৫।৫।৪৮ তারিখে
আপনার মাসিক বসুমতীর রক্ত-
জমতীর বিষয় পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি।
আমার বক্তব্য এই যে, আমি
আপনার মাসিক ও সাপ্তাহিক
বসুমতীর অনেক বৎসর যাবৎ এক
মাত্র ঐকান্তিক গ্রাহক। ইহা
আপনার ২৫৫৬৯৮ এবং ৩৮০৬৫
গ্রাহক নং রেজিষ্টারীই আজল্যমান
প্রমাণ করিবে।

সুতরাং ইহাতে বেশ বুঝা যায়
যে, মাসিক বসুমতীর লিখিত
যাবতীর বিষয় অত্যধিক ভালবাসি।



মা

—র, ক, দে

কারণ, বহুতর জ্ঞানস্বরূপ
সুগম কর্তব্য: পৃথিবীর উপকার সাধন
করিয়া আসিতেছে।

আর ভগবানের নিকট আমার
একান্ত প্রার্থনা যে, যেন তিনি
মাসিক বসুমতীর দৈনন্দিন যথাগন্তব
শ্রীবৃদ্ধি ও উন্নতি সাধন করেন।

অনুগত—

শ্রীনরেন্দ্রনাথ কারবারী
(হেডম্যান)

সাং তাসাত্তা আদাম।
জেলা পার্কেল্য চট্টগ্রাম।

মহাশয়,

‘মাসিক বসুমতী’র পঁচিশ
বৎসর পূর্ণ হয়েছে এজন্তে যে
আনন্দোৎসব বা “রক্ত-জমতীর”
আয়োজন আপনারা করছেন তার
জন্তে আমার আন্তরিক শুভ-
কামনা গ্রহণ করবেন।

যুদ্ধ, তার সঙ্গে সঙ্গে এত
অভাব-অনটন আরও নানান
বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও আমাদের
বসুমতী কিন্তু আমরা পেয়েছি
নিয়মিতরূপেই। আপনাদের
অক্লান্ত সেবা আর যত্ন না
থাকলে এ বোধ হয় সম্ভব
হ’ত না।

আজ বসুমতীর এই রক্ত-
জমতীর দিনে ভগবানের কাছে
সমগ্র অন্তর দিয়ে আমি কামনা
করছি, আজ থেকে বসুমতী
যেন আরও উন্নতি, শ্রীবৃদ্ধি ও
সাকল্যতা লাভ করে। দেশের
এই যুগ-সঙ্কটকালে বসুমতী যেন
ভারতের ও জাতির আদর্শ হয়।

জয় হিন্দ।

ইতি—

মিসেস তি এন কুন্স
(আসায়)





আরাধনা

—রামকিশোর দে

নমস্কার,

মাসিক বসুমতীর রজত-জয়ন্তী সংবাদযুক্ত পত্রখানি পেয়ে আনন্দিত আনন্দলাভ করলাম।

১। মাসিক বসুমতী একটি অমূল্য আনন্দের উৎস-স্বরূপ। এই উৎস থেকে জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্পকলা শতধারায় ঝরে পড়ে জনগণের চিত্ত প্রাণিত করে দিচ্ছে; একে এত সমাদর কবি কেন? এতে পাইনি সস্তা কাচের চাকটিক্য, দেখেছি হীরক-দীপ্তি। তার রজত-জয়ন্তী উৎসবে জানাই আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা ও প্রীতি-পাভিনন্দন; আর এর স্বর্গীয় স্রষ্টাকে জানাই আমার অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা এবং যে সকল গুণিবৃন্দ অমূল্য রত্নরাজি নিত্য আহরণ করে বসুমতীর ভাণ্ডার পরিপূর্ণ ও জনগণকে পরিবেশন করছেন, তাঁদেরও আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও শুভ ইচ্ছা জানাচ্ছি।

২। এই সর্বোৎকৃষ্ট 'মাসিক বসুমতী' পত্রিকাতে আমি যেটি বিষয়ের স্থান দিতে অস্বীকার করি; একটি "অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ" বিভাগে রন্ধন-শিক্ষা, দ্বিতীয়টি ভ্রমণ-কাহিনী। আমার মনে হয়, এই যেটি বিষয়ই মানব-জীবনের প্রয়োজনীয় ও আনন্দময়। আমার গুরুত্ব নমস্কার গ্রহণ করবেন। ইতি—

শ্রীবারি দেবী—
বিবেকানন্দ রোড,

সবিনয় নিবেদন;

বসুমতী সাপ্তাহিকরূপে যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন হইতেই তাহার সহিত আমার সম্বন্ধ। তৎপরে দৈনিকের সহিতও সে সম্বন্ধ বরাবর অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। কিন্তু মাসিক বসুমতীর জন্মের প্রথম হইতেই তাহার সহিত গ্রাহক-পাঠক ছাড়াও লেখকরূপে আর একটি নূতন সম্পর্ক বটিল। যিনি ইহার প্রথম সংযোজক ছিলেন, আজ অক্ষুণ্ণ মনে পড়িতেছে—সেই বন্ধু বর্ষীয় স্বর্গীয় সতীশ বাবুকে। ষাঁহার অসামান্য কৃতিত্ব ও কর্মদক্ষতার বাঙ্গলার সাময়িক সাহিত্য-জগতে মাসিক বসুমতী আজ এই শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছে। ইহা তাহার অক্ষয় কীর্তি।

পঁচিশ বৎসর তেমন বেশি সময় না হইলেও বাঙ্গলার সাময়িক পত্রিকার জীবনে ইহা নিতান্ত কম নহে। এই সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া মাসের পর মাস বহু চিন্তাশীল লেখক ও প্রতিভা-নামা সাহিত্যিকের রচনা-সম্ভার চিত্র-সৌন্দর্য লইয়া ঠিক নিয়মিত ভাবে প্রকাশ হওয়া কম গৌরবের কথা নহে। আরও আনন্দের কথা, পরিচালকবর্গ এতেন সম্পদের অধিকারী হইয়াও নিশ্চিন্ত নহেন। কি করিলে ইহা অধিকতর শ্রীমঙ্গল ও মানোজ্ঞ হইবে সে জ্ঞান তাঁহাদের চেষ্টার অবধি নাহি।

বসুমতী আমাকে আপন-জন মনে করেন ইহা আমার পক্ষে গৌরবের কথা। প্রার্থনা করি, সকল শুভ প্রচেষ্টাকে যিনি জয়যুক্ত করিয়া থাকেন, সকল কল্যাণের নিদান সেই বিশ্ব-নিয়ন্ত্রার রূপায় মাসিক বসুমতী যেন উত্তরোত্তর আরও শ্রীমঙ্গল হইয়া সুদীর্ঘ কাল জনসেবার ব্রতী থাকিতে পারে। ইতি—

বিনীত—শ্রীহরিহর শেঠ
চন্দ্রনগর





গুল

—ননী পাত্র

মহাশয়।

রক্ত-জয়ন্তী সংখ্যা ব্যাপারে আপনার প্রেরণ হইবার উত্তর লিপিবদ্ধ করিতেছি।

১। সমাদর তাকেই করি, যে আদরের কারণগুলিকে আপন স্বভাবজ মহিমায় সুপ্রকাশ করে। অপর পক্ষ প্রাপ্ত তুলবে এ আদর করার ভঙ্গিটা একপেশে কি না। তাদেরকে জবাব গোড়ায় দিয়েছি। মাসিক পত্রিকার এত বিপুল গ্রাহক-সংখ্যা নিঃসংশয়ে তার ব্যাপক প্রচলন ও শ্রেষ্ঠত্বের নিদর্শন। ছেল-বুড়ো, যুবক-যুবতী সকলের মনের খোরাক এক জায়গায় সমাবেশ করার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই “মাসিক”-পরিচালকের। ধর্ম পিশাস্ত্র, নীতিবিদ্য, সাহিত্যিক, চিত্রামোদী, কবি, মহিলা-মণ্ডল, শিশু-জগতের জন্ত বিচিত্র নানান উপদেশ, কাহিনী, সংলাপ, প্রবন্ধ, দেশ ও দেশের কথার একরূপ বিচিত্র পরিবেশ সত্যিই অভিনব ও আনন্দদায়ক। এ আনন্দকে অস্বীকার করা অস্বাভাবিক বোধের লক্ষণ বলে মনে করি। কেবল ছিদ্ভাষেবী বাজালীর কাছে এর সম্মান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা নয়, আজ স্বল্প পৃথিবীর নানা জায়গায় এর ঠাঁই হয়েছে।

২। পত্রিকার জীবন্তির জন্ত দু’টো কথা বলা ভাল বলেই জানাচ্ছি। বিজ্ঞাপনের হয়তো প্রয়োজন আছে তবুও

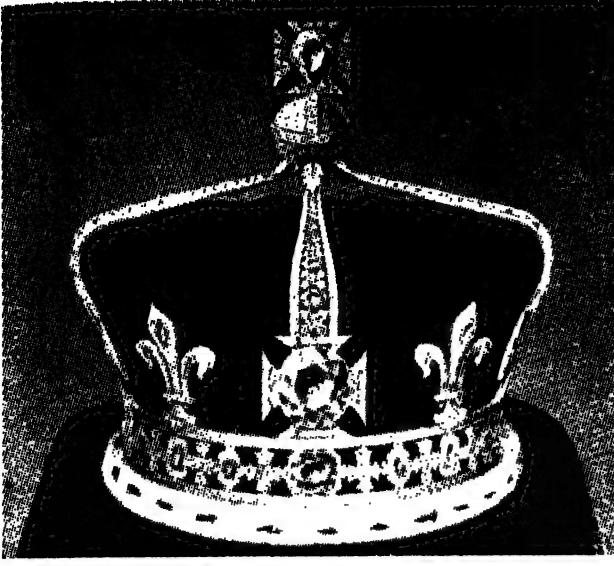
বিজ্ঞাপনের আবর্জনা থেকে পত্রিকাকে উদ্ধার করা যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন প্রত্যেক গ্রাহক যেন পত্রিকা-খানি অন্ততঃ প্রকাশিত মাসের শেষ তারিখের মধ্যে পায়। পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ দেবার লক্ষ্য যেমন পরিচালক-মহলের বড় লক্ষ্য, তার চেয়ে বড় লক্ষ্যের প্রয়োজন পাঠকদের চোখের স্বাস্থ্য বজায় রাখার জন্ত নূতন চলনসই বড় হরফ আর সম্ভবপর ভাল কাগজ ব্যবহার করা। উত্তরোত্তর পত্রিকার জীবন্তি হউক ইহাই প্রার্থনা। ইতি—

গুভার্ণী

শ্রীদেবেন্দ্রশঙ্কর ভট্টাচার্য

মাসিক বসুমতীর জয়ন্তী উৎসবে উৎসাহিত পাঠক-পাঠিকাদের পত্রগুলি ধারাবাহিক প্রকাশিত হইতেছে : ক্রমশঃ অধিক সংখ্যায় প্রকাশ করিয়াও প্রাপ্ত পত্রগুলি শীঘ্র শেষ হইবে না। তজ্জন্ত আগামী সংখ্যা হইতে কয়েক পৃষ্ঠা সম্পূর্ণই পাঠক-পাঠিকাদের উপহার প্রত্যাশ করিব স্থির করিয়াছি। পাঠক-পাঠিকা, অধীর হইবেন না।

—মা, ব,



হায় কোহিনূর...!

ভারত ব্রিটিশ শাসনের গত হুঁশো বছরের ইতিহাস শুধু বেপারোয়া লুণ্ঠন ও নির্মম শোষণের ইতিহাস। গত হুঁশো বছর ধরে ইংরাজরা ভারতের ধনরত্ন লুণ্ঠন করে এবং ভারতবাসীকে শোষণ করে ব্রিটিশ শক্তি ও আভিজাত্যের বনিয়াদ গড়ে তুলেছে। ইংল্যান্ডের শতকরা ২০ জন লোক ভারতের শোণিত অর্থে প্রতিপালিত হয়। কথটা শুনেতে বিষম লাগে কিন্তু কথটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। বুটেনের জাতীয় আয়ের এক-পঞ্চমাংশ ভারতবর্ষের দুর্ভিক্ষ-প্রণীড়িত উল্লভ জনসাধারণকেই নোগাতে হয়।

লুণ্ঠনের ইতিহাস আরও বীভৎস। ইংরাজরা এদেশে কয়েকটি বয়ে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই এদেশের বত মণি-মুক্তা, সোণা-দানা সবাই লুণ্ঠন করে বিলাতে নিয়ে যায়। দিল্লী, আগ্রা, লাহোর প্রভৃতি ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ ভারতের যে কোন স্থানে গেলেই ইংরাজ-দস্যদের অবাধ এবং নির্মম লুণ্ঠনের চিহ্ন নজরে পড়বে। যেখানে থাকিছু মূল্যবান তারা পেয়েছে, সেখানেই তারা তাদের দস্যুতার চিহ্ন একে রেখে গেছে রক্তাক্ত অক্ষরে। শুধু মণি-মুক্তা সোণা-দানা নয়, তাদের সর্বগ্রাসী লোভের হাত থেকে ভারতের প্রাচীন পুঁথিপত্র থেকে স্ক্রু করে সামান্য এক-টুকরো রঙীন পাথরও রক্ষা পায়নি। বিলাতের মিউজিয়মে এই সমস্ত লুণ্ঠিত দ্রব্যাদির প্রদর্শনী করা হয়েছে। এখনও এক একটি লাট-বড়লাট যখন অবসর গ্রহণ করে বিলাতে ফিরে যান, তখন তাঁরা কোটি কোটি টাকা মূল্যের গহনা-পত্র তাঁদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বিলাতের বিশিষ্ট ধনীদের ঈর্ষার পাত্র হয়ে পড়েন।

ভারতবর্ষ থেকে যে সমস্ত ধন-সম্পদ ইংরাজরা লুণ্ঠন নিয়ে গেছে, তার ওপর ভারতবাসীর স্বাভাবিক দাবী রয়েছে। ভারতবাসী আশা করেছিল, ভারত স্বাধীন হলে সে তার দাবী আদায় করে নেবে। কিন্তু গত এক বছর ধরে ভারতের রাষ্ট্রনায়করা যে ভাবে চলেছেন তাতে সে আশা ধুলিসাং হয়ে গেছে। যে ইংরাজরা আমাদের ওপর অমানুষিক উৎপীড়ন করে ডেপুটি বা তৈমুরলঙ্গের স্ত্রুত আত্মাকেও লজ্জায় লাল করে দিয়েছে, সেই ইংরাজদের সঙ্গে আমাদের রাষ্ট্রনায়কদের অকারণ সখ্যতা আমাদের সমস্ত উৎসাহ নিবিড়ে দিয়েছে।

হারাগো মাণিক

কোহিনূর হীরকখণ্ড-শোভিত রাজমুকুটের এই আলোক-চিত্রটি সংগ্রহ করতে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করতে হয়েছে। ছবিতে মুকুটের মধ্যস্থ সুবৃহৎ টুকরোটি আমাদের সেই হারাগো মাণিক কোহিনূর। যদিও কোহিনূরের বহু টুকরোর একটি মাত্র এই খণ্ডটি।

আপনারা প্রত্যাশার দাবী করুন।

রাষ্ট্রনায়কদের কাছে আজ আর বড়-কিছু আশা করার নেই। তাদের কাছে আজ একটি ছোট দাবী নিয়েই উপস্থিত হচ্ছি। ভারতের অসংখ্য ঐতিহাসিক স্মৃতি-বিজড়িত কোহিনূর মণি আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মুকুটে শোভা পেয়ে জগদ্বাসীর কাছে গর্ব ভরে প্রকাশ করছে—ভারতবাসী এক দিন ইংরাজের দাস ছিল। ভারতের রাষ্ট্রনায়করা এই মণি ছিনিয়ে আনুন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মুকুট থেকে। এই মণি মুকুটে ধারণ করবার কোন অধিকার ব্রিটিশ-রাণীর নেই। মালব, মোগল এবং শিখ রাজবংশের স্মৃতি-বিজড়িত এই কোহিনূর মণি আমরা ফেরৎ চাই। কিন্তু ইংরাজ-রাজার উদ্ভূত পুরম ভক্তি-ভরে যেখানে ইউনিয়ন জ্যাক ওড়ান হয়, সেখানে আমাদের এই দাবী অরণ্য-রোদনে পর্ষবসিত হবার সম্ভাবনাই বেশী।

কোহিনূর

এই সুবৃহৎ সমুচ্ছল হীরাপানি কতকাল হল পাওয়া গেছে জানবার উপায় নাই। কেহ বলেন, প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে মসলিপত্তনের নিকট গোদাবরীগর্ভে এই হীরাপানি পাওয়া যায়, তৎপরে অঙ্গরাজ কর্ণের নিকট ছিল। আবার কেহ বলেন, কৃষ্ণ যে কৌন্তভ-মণি ব্যবহার করতেন, এখানি সেই মণি। কাহারও মতে উজ্জয়িনীরাজ বিক্রমাদিত্য এইখানি ব্যবহার করতেন।

গোলকুণ্ডার হীরক-খনিতে পাওয়া (১) কোহিনূর মণি মালব রাজ-বংশের সম্পত্তি ছিল। মোগল সম্রাটরা মণিটিকে মালব রাজবংশের কাছ থেকে কেড়ে নেন। ১৭২৯ সালে পারস্তের নাদির শাহ এটিকে লুণ্ঠন করে নিয়ে যান, কিন্তু শিখ-নেতা রণজিৎসিং মণিটির পুনরুদ্ধার করেন। ১৮৪৯ সালে দ্বিতীয় শিখ-যুদ্ধের পর ইংরাজরা মণিটিকে আবার লুণ্ঠন করে নিয়ে গিয়ে ইংল্যান্ডের তৎকালীন মহারানী ভিক্টোরিয়াকে উপহার দেয়। পঞ্চম জর্জের অভিষেকের সময় কোহিনূরকে কেটে রাণী মেরীর মুকুটে আটকে দেওয়া হয়। কোহিনূরের অর্থ—জ্যোতিষ্মান পর্বত। কোহিনূরের ওজন ছিল ১৮৬—১/১৬ ক্যারাট। কাটবার পর বর্তমান ওজন ১০৬—১/১৬ ক্যারাট। (১ ক্যারাট=৩—১/৮ গ্রেণ)।

প্যাবলো পিকাসো

গোপাল ঘোষ



দৌড়

—পিকাসো

এ সমস্ত সেদিন ঘটেছিল।

ক'দিন দারুণ ঝুঁট পড়ার পরই, পনের দিন আকাশময় বৃষ্টির দাপাদাপি; চুপ ক'রে বসে আগত কড়বৃষ্টির জ্যাপামি উপভোগ করছিলাম। রাত হতে-হতে ন'টা আন্ডাজ সুপ্রসিক ও সর্বজন-সম্মানিত শিল্পী শ্রদ্ধেয় রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মঠাশয় এলেন।

আহারাদির পর আরাম-কেদারায় নয়, আরাম-তাকিয়ায় ঠেসান দিয়ে কথা উঠল। উঠল অনেক কথা—তার মধ্যে নন্দ-দা ও প্যারীর পিকাসোর কথা। ঋনিকক্ষণ উভয়ে কি জানি কেন চুপচাপ হয়ে রইলাম। সেটুকু নীরবতার মধ্যেই আরো বছর আগের ছবি ভেসে এল; যখন শিল্পাচার্যের সাক্ষাতে ধস্ত হয়েছিলাম ঐ স্বনামধন্য শান্তিনিকেতনে।

শান্তিনিকেতনের ধূলি ধস্ত। শান্তিনিকেতনের শন্-শন্ হাওয়া-আবহাওয়া আজও গুমরে গুমরে এই আকাশজার আছাড় খাচ্ছে যে, ওরে, তোরা বাঙালী হয়েই কেবল থাকিস্নে; মাহু হ'!

কবি নেই! যা কথা উঠেছিল তাই-ই লেখা যাক। কবির কথাও থাক।

নন্দ-দাকে পেয়ে যে শান্তিনিকেতনের আকাশ-মাটি ধস্ত হয়েছে সেটি ফলাও ক'রে লিখে তাঁর বিরাট বড় ক'রে দেখানো সম্ভব নয়; তাই তাঁকে শিল্পাচার্য বিশেষণ দিয়েও তাঁকে সব কেওয়া হবনি। অবশ্য তিনি তাঁর সৃষ্টিতে এমন ভাবে ভূষে আছেন যেখানে কে শিল্পাচার্য উচ্চারণ করলে আর না করলে এ সব দিকে মাথা বামাবার ফলতু সমর তাঁর নেই। এই প্রসঙ্গে আর পাঁচটি কথা ক'রে

প্যারীসের পিকাসোর প্রচণ্ড অহমিকার কথা কইবার বাসনা আছে।

নন্দ-দা তাঁর “লিঙ্কায় শিল্পের স্থান” প্রবন্ধে প্রাণ নিংড়ে যা যা বলেছেন তার থেকে এই ক'টা কথা আবার উদ্ধৃত করলে বোধ



যা ও শিত

—পিকাসো

করি পাঠকের প্রাণ-রন উদ্ধরে বাবে না। তিনি বলেন—“শিল্প না বোকার জন্ত অনেক শিক্ষিত লোকও যোগ্যের বোধ করেন না—আর জনসাধারণের তো কথাই নেই, তারা ফোটো ও ছবির তফাৎ বোঝে না।”

তার পর বলছেন—“যাঁরা ঘরের দেয়ালে, পথে-ঘাটে, রেল-গাড়িতে পানের পিক ও থুথু ফেলেন, তাঁরা কেবল নিজেদেরই স্বাস্থ্যের ক্ষতি করেন তা নয়—স্বাস্থ্যের ক্ষতি করেন।”

এ ছাড়া আবার আরো অনেক ইন্জেকশন আছে; একবারেই অতগুলি কোঁড়া ভাল নয়। তৎসঙ্গেও দেশের বিজ্ঞাপন, ব্যবসা, খবরের কাগজ প্রভৃতির নতুন বাণী চান। কিন্তু যে সব বলিষ্ঠ বাণী জাতের বৃকে বিঁধে রয়েছে তা দিয়ে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, দেশ ভ্রমণে শান্ত হয়ে গাঁড়াতেই পারছে না। মাথা উঁচু করে গাঁড়াতে হলে চাই যেমন সাহিত্য, তারও আগে যে শিল্প!

এ কটা কথা আগে এই জন্তে ক’রে নিলাম যে, সর্বাগ্রে যাঁ ক’রে প্যারীতে পৌঁছে যাওয়া ভাল নয়। আর প্যারী পিকাসোর খবরদারি করবার মত লোক আমি নই—আমার দেশের আমি আর গাছের পাতাই মথেষ্ট। নাই বা রইল আমার সোণার দেশে পয়সা—

পিকাসোর কথাটি প্রথম ভোলেন আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্রাণতোষ ঘটক।



মা ও শিশু

—পিকাসো

পিকাসো সম্বন্ধে তিনি লিখতে শুরু করায় আগেও তার একটা ঘটে গেছে অর্থাৎ রমেনলাকে সেদিন শিল্পীটি সম্বন্ধেই এই ভাবে ভিজ্ঞাসা করি—

“আচ্ছা রমেনলা, আপনি তো ইউরোপ গুরে এলেন অনেক বার, পিকাসোর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে?”

তিনি টাকে হাত বুলিয়ে বলেন,—দেখা করবার চেষ্টা অনেক করেছি ভাই: লণ্ডন ও প্যারী থেকে চার-চারখানা চিঠি লিখেছি কিন্তু কোন জবাবই পাইনি—তা দেখা করা তো দূরের কথা! আর কোনে তাঁকে পাবার জো নেই, কোন থাকা সম্বন্ধে পিকাসোর কোন-নব্ব গাইড়ে নেই।

তার পর খেমে আরও বলেন: ভাই, আমি তো কোন ছাৰ, তার সর্পিলী রাধাকৃষ্ণের মত লোকও একবারটি চোখের দেখা দেখতে পান্নি। তিনি অনেক চেষ্টা-চরিত ক’রেও পিকাসোর পাশে পাড়াবার অল্পমতিটুকু না পেয়ে লণ্ডনেই চলে যান।

এই যখন পিকাসোর কাণ্ড, তখন তো তাঁর সম্বন্ধে লেখা চাটখানি কথা নয়। তবুও তাঁর সম্বন্ধে যে জোর ক’রে লিখতেই হবে, এমন সাধারণ ফিরি কেউই দেখনি। তবে বন্ধুরের এ অল্পমতিটুকু ফেলবারও নয়। যত দূর টের পেরেছি—পিকাসো আদতে অত্যন্ত কোমল স্বভাবের মানুষ। আজও ফর্সা আকাশ দেখে আনন্দে গান করতে থাকেন, তবে কেন এতো কঠিন। সেটা হচ্ছে কোমলতা বাচাতে হলে কঠিন না হইবে বোধ হয় উপায় নেই।

আভাব-অনটনে আছাড় খাচ্ছেন। পকেট ফাঁকা, এক ফ্রাঁকও নেই কিন্তু ফর্সা আকাশ দেখে অবাক হয়ে আনন্দ পাচ্ছেন। প্যারী কিছুই জানা নেই, চেনা নেই, তবুও মনে মনে কল্পনা করলেন এক অত্যন্ত দৃঢ় ভাবে নিজের সঙ্গে বোকা-পড়া ক’রে ফেললেন যে, এই প্যারীর বৃকে প্যাবলো পিকাসো নিজেকে নিয়ে মজ্ঞে থাকবে। পৃথিবী পিকাসোর পায়ে মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও পিকাসো চাকরী বা দলাদলির দলে নিজেকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলবে না।

আর, আজ সত্তর বছরের কাছাকাছি এসেও তাঁর ঐ অন্তরের অল্পস্ত আগুন এখনো নিবে যায়নি। সৃষ্টির বিরাম নেই—নতুনত্বের অন্ত নেই, ক্রমাগত কাজ ক’রে যাওয়াই তাঁর ব্রত। এই ধরনের আদর্শ ব্রত পৃথিবী-বোকাই মানুষেরা নিতে পারেন না বলেই প্রতিভাকে সম্মান দিয়েও অসম্মান করতেও কৃষ্ঠাবোধ করেন না। পিকাসোর পায়রা, প্যাগ, কুচোপাখি, কুকুর প্রভৃতিরাই অত্যন্ত আপন ও স্বাধীন অন্তরের আত্মীয়।* এই সব আত্মীয়-স্বজনদের নিয়ে Rue des Grands-Augustin’s এর একটি অত্যন্ত ভাঙ্গা বাড়ীর ওপর-তলার

* পিকাসোর পত্নী প্রতি অপত্যব্রতের পরিচয় বৈশাখের মাসিক বঙ্গমতীর আলোকচিত্র বিভাগে পূর্বেই প্রকাশিত।

—মাসিক বঙ্গমতী

Paris-এর বৃক্কে Pablo Ruiz থাকেন। আদতে কিন্তু তাঁর আসল নাম Pablo Ruiz ; কিন্তু কী তাঁর মজি—মায়ের পদবীটাই Pablo পছন্দ করলেন। পৃথিবীর এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত Picasso পদবীতেই অবশ্য বেশী পরিচিত।

শ' যেমন লণ্ডনের বৃক্কে বসে পৃথিবী কাঁপাচ্ছেন আইরিশ হয়েও ; পিকাসোও তেমনি প্যারীর জীবন্ত স্নায়ু, আদতে তিনি স্পেনের মানুষ। এই Spaniard প্যারীর অত্যন্ত পুরানো পাঁজরা-বার-করা প্রকাণ্ড একখানা বাড়ীতে এখন থাকেন—সে বাড়ীর দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে কুকুর বেঁকিয়ে আসে—তখন সেই কুকুরই স্থির করে, আগন্তুককে অন্ধরে এগুতে দেওয়া উচিত কি না।

তার পর সব দেশেই শিল্পীদের একই অবস্থা ; সবাই তাঁদের ঘাড়ের চড়ে বেড়াতে চান। সবাইকেই আর্ট বুঝতে হবে। মানে আকাশের রং না দেখে, গাছের ডালপালার দিক চক্ষু ছোড়া হ'টি না মেলে সবাই আর্ট বাক্য ফেলতে চান। এইখানে তিনিও ক্ষুব্ধ হয়েছেন "Everyone wants to understand art", he once complained, "Why not try to understand the song of a bird ? Why does one love the night flowers, everything around one, without trying to understand them. But in the case of painting, people have to UNDERSTAND."

পাখীর গান, রাত, ফল এ-সব দেখার নেশা সবাই কি সারা জীবন ধরে পালন করতে পারে ? এ প্রশ্নের উত্তর এই ভাবে দিলেই যথেষ্ট হবে যে, সেই মানুষই এ সব দেখে, কাণে শুনে সত্যিই ধন্য মনে করেন যিনি দৈনন্দিন কশাঘাতে খেঁতো হয়ে গেলেও পাখীর গানে আর বনের ফুলের গবেই বৃক্কে ফোলাতে জানেন।

পিকাসো যত অহংকারীই হোন—তিনি পাজি অহংকারী নন।

গাঁরা প্রাণের জিনিষের খানিকটা পেয়ে গেছেন তাঁরা বাইরের লোকের কাছে অহংকারী মনে হলেও আদতে তাঁরা এক এক জন আলাদা মানুষ। সেখানে অহংকারের অ-ও নেই।

তবে আমরা ভুলেও যেন দলে দলে ভারতবর্ষ ছেড়ে প্যারী প্রভৃতি দেশে পালিয়ে না যাই। আদত ব্যাপার যার বা পাবার তা না পেলে অন্য দেশে কেবল পালিয়ে গেলেই পাওয়া যায় না সব। প্যারীতে পিকাসো থাকতে পারেন, কিন্তু নিজেকে তাঁর মত প্রতিষ্ঠিত করতে পারা আবার যার-তার কাজ নয়। কারণ, ক্রমাগত এঁরা বাধা-বিয়ের মুণ্ডচ্ছেদ করে ছিটকে বেরিয়ে যাবার আর্ট জানেন বলেই সারা জীবন বেছে-নেওয়া-পথ ঐ আঁকা নিয়েই থাকতে পারেন। য কাই কেবল আর্ট নয়, প্রত্যেক মুহূর্তের সঙ্গে যুদ্ধ করাই আদত কথা।

পিকাসোর মত শুধু যে, নিজেকে তিনি ঠাকাননি—অবশ্য শিল্প-সমালোচকরা তাঁকে নিয়ে গাছেও যেমন চড়িয়েছেন, আবার ধপাসু করে বেখানে-সেখানে ফেলতেও কনুই করেননি। তাতে এঁদের মত সদা-উৎফুল্ল মানুষদের মাথায় বা লাগলেও দেহ-মনে বা ধরে না।

পিকাসো তাঁর পিতার কাছ থেকেই আর্টের আগুন অর্জন করেছেন প্রথম বয়সে। সেই শিকাই তাঁকে এগিয়ে যেতে অনুপ্রাণিত করছে। এ সৌভাগ্য সব হতভাগারা করে আসে না।

আমরা সবাই জানি কি না জানি না ; আমরাই যে সবার আগে শতকরা পঁচানব্বই জন শিক্ষিত ছিলাম—তাও আবিষ্কার করবার জন্ত জার্মান পণ্ডিতকে কলম ধরতে হয়েছে। হার্টমুট পিলারের মত পণ্ডিতকে দুঃখে কাতর হয়ে আমাদের সম্বন্ধে এই ভাবে বলতে হয়েছে : "যে জাতি অন্য সকল জাতির চেয়ে অশিক্ষার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা গৌরবের মনে করছে, আজ সে জাতির শতকরা ৯৫ জন নিরক্ষর।"

এখানকার কালো-বাজারে চিত্রিত কৃষ্ণের ভারতবর্ষে চিত্রকলা সম্বন্ধে বলাও বোধ হয় অশোভন। সে যাই হোক, শিল্প-সাহিত্যের সৃষ্টি সোনার সিংহাসনের অপেক্ষায় থাকে না। পিকাসোর দেশ শতকরা একশো জন শিক্ষিত হয়েও আর্ট-এর ব্যাপারে কশাঘাত না করেও তাদের উপায় নেই। প্যারীর মত শহরে,



যেখানে পাখী-পরীতে পথ-বাট পেছল সে দেশেও প্যাঁচা-পায়রা পুরে পুরুষ-সিংহ পিকাসো খুব কম লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করেন। কারণ তাঁর সময়ের বড় অভাব যে মানুষ নাগাড়ে কাজ ক'রে যাচ্ছেন তাঁরই তো সময় বাড়ন্ত। জীবনে যাদের আদর্শ সোনার দিকে নয়, সময়ের প্রত্যেকটি মুহূর্তের প্রতি টান তিনিই তো বর্ধার প্রণয়। পিকাসো এই স্তরের পাত্র।

তার পর এই ধরনের যাদের স্বায়-জীরাই নির্ভীক। এই সেদিনের কথা : আমাদের ঘাড়েও যেমন জাপানী বোমা পড়েছিল—কটা নোমার ঘায়েই “কলকাতা” মহানগরী একা যেমন কাঁকা হয়ে কাঁপতেন তেমনি সমগ্র ইউরোপের মধ্যে পরম সুন্দরী প্যারীও শূন্য তখন, জায়াণ আক্রমণের আতঙ্কে ঐ মনোরম শহর ছেড়ে যে যার পালিয়ে যাচ্ছে—প্যারীর সুপ্রশস্ত পথ-বাট-কাফে-ক্লাবে কেউ নেই। তার মধ্যে Pablo Picasso ভয় না পেয়ে দাক্ষণ তেজে তেড়ে তেড়ে ছবির পর ছবি এঁকে চলেছেন। সেই সময় স্পেনের বিখ্যাত শিল্প-সমালোচক এসে পিকাসোকে বিশেষ অনুরণ-বিনয় ক'রে বলেছিলেন—প্যাবলো, আমুন আমার সঙ্গে, আপনাকে নিরাপদ স্থানে রেখে আসি। তার উত্তর পিকাসো গর্জে উঠে এই ভাবে বললেন “Guillermo, I wouldn't think of moving from here, shall be the last foreigner to leave Paris,” তাই বলতে হয়, ‘সাহস আগে চাই। শিল্প ও সমালোচকের ভেঁতা কলমের তাঁর সমালোচনা তাই এঁদের মত নির্ভীকদের খামাতে পারে না।

পিকাসোর শিল্প-পদ্ধতি যাই হোক; এক কথায় কাজ ক'রে গেলেই পদ্ধতি প্রকৃতি প্রভৃতি স্বতন্ত্র হয়েই আসে—এ অটল বিশ্বাস তাঁর আছে।

আর বেশী না এগিয়ে পিকাসোর নিজের ভাষায় তাঁর শিল্প-প্রকৃতি নিজেই বা বলেছেন তার থেকে আর একটু অল্প তুলে দিয়ে প্রসঙ্গ শেষ করব।

গত ১৯২৬ সনে Ogoniok নামক রুশ দেশের পত্রিকায় পিকাসোর একখানি চিঠি প্রথম প্রকাশ পায়—তার স্তরে পাওয়া যায় যা সেগুলি বই-পড়া কপটানি নয়, একেবারে অভিজ্ঞতায় স্বদানো ছোঁরালা উত্তরের উৎস। তাঁকে অনেকে প্রশ্ন করেন—আপনি এত বিচিত্র ছবি আঁকেন কি ক'রে?

তার উত্তর অত্যন্ত সরল ভাষায় বলেছেন :—I do not seek, I find. এই ধরনেরই ধারালো কথা শিল্পাচার্য নন্দদাও বলেন—“নিত্য অভ্যাস চাই। ভয় আর লোভ বর্জনীয়। যে

আনন্দে সৌর জগতের আর পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে, সেই আনন্দেই শিল্পী ছবি আঁকে।”

আটে হাঁকপাক ক'রে হাত-ডাবার কিছু নেই—তাই Seek করবারও কিছু নেই, সোজা ভাবে দেখে সাজালেই সরল শিল্পের স্রোত বইবে।

পিকাসো আরো বলেন—“I have always worked for my duty time, I never worry about the spirit of research, I express what I see.”

এইখানেই সার্থক তপস্যার সরল ভাষা, এ ভাষায় শব্দ শব্দ নেই কিন্তু এই সহজটি অজ্ঞান করাই সব চাইতে শব্দ। তিনি তা হাড়ে-হাড়ে হাতুড়ি-পেটা গেয়ে অজ্ঞান করেছেন। তার পর নন্দদাও যেমন বলেন,—“শিল্প হল সৃষ্টি। স্বভাবের অনুকরণ নয়। বাহ্য স্বভাবের মধ্যে সৃষ্টির যে আবেগ নিরন্তর ক্রিয়ামূল শিল্পীর স্বভাবেও তারই প্রেরণা, তারই ক্রিয়া; সুতরাং অনুকরণের কথা ওঠে না। শিল্প হল শিল্পীর ধ্যান বা ‘চিন্তা’।”

পিকাসোর এই ভাবই অল্প দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখেই চ'ঘটা তুলি ধরেই সেই সব যারা Picasso হোতে যান, সেই সব নকলনবিসদের খুঁড়েছেন : “I feel almost physically ill every time that I find myself being imitated—” নিজস্ব আত্মন অন্তরে যাদের নেই জীরাই তবুকের মত অমুক হোতে গিয়ে ঘুণে-ধরা imitator হোয়ে পড়েন।

তা হ'লে দেখা যাচ্ছে—তিনি যে খুব কম লোকের সঙ্গে দেখা করেন সেটা খুব অজ্ঞায়ের নয়, যত অজ্ঞায়-ভাবে লোক-জন এটা দেখেন।

আর হিমালয়ের দেশের প্রকৃতির নন্দদার কথা সম্পূর্ণ আলাদা। তিনি বা শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথ যে ভারতবর্ষে কোন কালে ছিলেন কি না—সে আবিষ্কার করবার জ্ঞান ওপার থেকে গবেষক আসার দরকার হবে হয়তো এক দিন। দেখা'নাবে আজ থেকে পনেরো দিন পরে এক বিখ্যাত জায়াণ পণ্ডিত আবিষ্কার করলেন : Dr. Abanindra Nath Tagore C. I, E. & Sri Nandalal Bose এরাই ভারত-শিল্পের স্রষ্টা পতাকা উড়িয়েছিলেন ইত্যাদি।

এই তো আমাদের অবস্থা—এ যুগে আজও আমরা স্বস্তি পরিষদ প্রভৃতি আউড়িয়ে এক-দম দম আটকে কাঠ হয়ে আছি। আমাদের এই কাঠযুগ কবে উত্তীর্ণ হবে তা একমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐতিহাসিকরাই বাংলাতে পারেন—কিংবা বর্মার লর্ড লুই ম্যাউন্টব্যটেন।

—আগামী সংখ্যা হইতে—

আমাদের জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস

বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর হুঁটি লেখা হুঁজনে লিখবেন—ললিত হাজরা ও সন্তোষ ঘোষ

পত্রঞ্চ

‘পত্রঞ্চ’ বিভাগটি উন্মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভ-মহলে আশাতীত প্রশংসা লাভ করেছে। আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের নিকট থেকেও অল্প ধন্যবাদ পেয়েছি। বিভাগটি আরও লোভনীয় করে তুলতে চাই সাধারণের সহযোগিতা। ‘চিঠি’ যে কত ঐতিহাসিক কাহিনীতে চিরস্মরণীয় আখ্যানের সৃষ্টি করেছে তার সন্ধান হবে আমাদের এই ‘পত্রঞ্চ’। ভারতবর্ষ তথা সমগ্র বিশ্বের বিখ্যাত পত্রের সঙ্গলন হিসাবে ‘পত্রঞ্চ’ যে কি ধরনের কার্যকরী বিভাগ তার প্রমাণ প্রতি মাসে আপনারা চোখের সামনে দেখতে পাবেন। ‘পত্রঞ্চ’ বাঙলা-সাহিত্যে এই প্রথম সাহিত্যিক মর্যাদার সাহিত্যের অঙ্গরূপে আত্মপ্রকাশ করেছে—এ কথা বোধ করি সকলেই স্বীকার করবেন।

—মাসিক বহুমুখী

[‘বঙ্কিম শত-বার্ষিকী’ সংখ্যায় খুশি বঙ্কিমচন্দ্রের কতকগুলি পত্র সংকলিত হয়। পত্রগুলি যদিও ব্যক্তিগত, তথাপি তাহার মধ্য দিয়েই তদানীন্তন বাংলা-সাহিত্যের নব জাগৃতির এক ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীর সাহেবী মনোবৃত্তির অন্তরালে জাতীয় চেতনার নতুন উদ্বেগ তখন কত প্রত্যক্ষ হইয়াছিল তাহার প্রমাণ আছে বঙ্কিমের রচনায়। ‘মুখার্জিস রিভিউ’ পত্রিকার সম্পাদক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিকট লেখা এই পত্রখানিতে বঙ্কিমচন্দ্র ‘বঙ্গদর্শন’ প্রকাশের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়াছেন। পত্রিকা পরিচালনায় বঙ্কিমচন্দ্র যে আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়াছিলেন আজও তাহার প্রয়োজনীয়তার হ্রাস হয় নাই।]

বহরমপুর—
১৪ই মার্চ, ১৮৭২।

মহাশয়—

আপনার এগারোই তারিখের পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। আমাকে অপরিচিত চিন্তা করিয়া আপনি ভ্রান্তির মধ্যে পড়িয়াছেন। আপনার সহিত পূর্ব-পরিচয়ের সৌভাগ্য আমার হইয়াছিল। ইতিপূর্বে একাধিক বার আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ ঘটিয়াছে।

আমার সম্বন্ধে আপনি অনুগ্রহ করিয়া যত প্রীতিপূর্ণ মন্তব্য করিয়াছেন তাহার জন্য আপনাকে কি ভাবে ধন্যবাদ জানাইব ভাবিয়া পাইতেছি না। কিন্তু এই সম্বন্ধে আপনার নিকট আমার স্বর্ণ এত দীর্ঘ দিনের যে শুদ্ধ ধন্যবাদ প্রদানের দ্বারা আমি তাহার গুরুত্ব লাঘব করিতে চাই না।

আপনার পরিকল্পনার সর্বাঙ্গীন সাফল্য কামনা করি। দেশের শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত জন-সমাজের মধ্যে চিন্তা ও সহায়ত্বভূতির আদান-প্রদানের মাধ্যম হিসাবে আমিও একখানি মাসিক পত্রিকা

বঙ্গভাষায় প্রকাশ করিব মনস্থ করিয়াছি। আপনি যথার্থই লিখিয়াছেন যে, মঙ্গলের জন্যই ইউক অথবা অমঙ্গলের জন্যই ইউক, ইংরাজী ভাষাই এখন আমাদের বাহন হইয়াছে। এবং ইহার ফলে বঙ্গসমাজের উচ্চ এবং নীচ স্তরের মধ্যে বিভেদ প্রতিদিন বৃদ্ধি পাইতেছে। আমার ধারণায়, এমন হওয়া উচিত নয়। আমাদের কর্তব্য, নিজেদের সাহেবীয়া কিছু পরিমাণ ত্যাগ করিয়া দেশের জনসাধারণের নিকট তাহাদের বোধগম্য ভাষায় বক্তব্য পেশ করা। বাঙলা মাসিক পত্রিকার পরিকল্পনা আমার সেই উদ্দেশ্যেই। কিন্তু তাহাও আমাদের কর্মসূচীর ওদ্বিংশ মাত্র। শুদ্ধ বঙ্গভাষায় প্রচারিত কোন পত্রিকার দ্বারাই বঙ্গদেশের অধুনাস্তন সংস্কৃতিকে সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত করা যায় না। বাঙলা দেশের বৃহৎ জনসমাজের নিকট আমাদের বক্তব্য উপস্থাপিত করাও যেমন প্রয়োজন, তেমনি প্রয়োজন ভারতের অগ্রান্ত জাতি এবং আমাদের শাসক জাতির নিকটে তাহা গোচরীভূত করা। বাঙালী এবং পাঞ্জাবী, এই দুই জাতি যত দিন না পরস্পরকে জানে এবং পরস্পরকে প্রভাবান্বিত করে ও ইংরেজ জাতির উপর তাহাদের যৌথ প্রভাব বিস্তার করে, তত দিন ভারতবর্ষের কোন আশা নাই। কেবল মাত্র ইংরাজীর মাধ্যমেই তাগ সম্ভব এবং সেই কারণেই আপনার পরিকল্পিত পত্রিকাখানিকে আমি স্বাগত করিতেছি। ইংরাজী বাঙলা সাহিত্য সম্বন্ধে আপনাকে আমার ধারণা বিস্তৃত ভাবে জানাইবার প্রয়োজনীয়তা বোধ করিয়াছি এই কারণে যে, অল্প সময়ে হয়ত আমাকে অল্প ধরনের যত্নবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে শুনিবেন। মূলতঃ, যখন আমরা প্রচলিত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে নিযুক্ত, তখন প্রব্রটিং দুই দিকেই প্রথর আলোক-স্পর্শাত করা প্রয়োজন।

আমার পক্ষে এ কথা জানানো হয়ত নিশ্চয়োজন যে, আপনার

সহিত সহযোগিতা করার আমার উৎসাহের অভাব ঘটিবে না এবং আপনি যদি মনে করেন যে, আমার সাহিত্যিক শক্তি আপনার কোন প্রয়োজনে লাগিবে, তাহা আপনি বদ্বা ব্যবহার করিতে পারিবেন। যদিও বর্তমানে আমি কিছুটা ব্যস্ত, অবশ্য সাহিত্য সংক্রান্ত কাজে নয়, আমার কর্মস্থলে অফিসারদের সংখ্যা হ্রাস হওয়ার ফলে—তথাপি আপনার ও আমার পত্রিকার জন্য আমি কিছু সময় করিয়া লইব। আপনার পত্রিকার সদস্য-তালিকায় আমার নাম অন্তর্ভুক্ত করা যদি আপনি উত্তম বিবেচনা করেন তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই জানিবেন। আশা করি, কুশলে আছেন।

ইতি ভবদীর

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ক্যাথারিন ম্যানসফিল্ডের শেষ ন'টি বছর দারিদ্র্য আর ভগ্ন-স্বাস্থ্যের সঙ্গে নিরলস সংগ্রামের এক নিরবচ্ছিন্ন ইতিহাস। কুশাংগী তিনি চিরদিনই ছিলেন, কিন্তু ১৯০৩ খৃষ্টাব্দেই স্বাস্থ্য লক্ষণ তার শরীরে প্রথম প্রকাশ পায়। তার পর যত দিন বেঁচেছিলেন, ভগ্ন-স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য এক স্থান থেকে আর এক স্থানে অনবরত ঘুরে বেড়াতে হয়েছে তাঁকে। যেন ক্লাস্ত পথিকের একলা পথ চলা। সর্বক্ষণ মৃত্যুভয় মনকে আচ্ছন্ন করে রাখত। তাই বৃষ্টি জীবন ও সৌন্দর্যের প্রতি এত মমতা ছিল ক্যাথারিনের। তার দৃষ্টির শুভ্র স্বচ্ছতা, সত্য ও সাধুতার প্রতি ঐকান্তিক আসক্তির তাৎ অতি কোমল সংবেদনশীল মানসের আসল রহস্য। চিঠিপত্র, রোজনামচা ও ছোট গল্প—এই নিয়ে হোল তার রচনা-সম্ভার। এই রচনার পুঞ্জিও খুব কম নয়। তার প্রতিটি গল্প স্বল্পনী-প্রতিভার স্বল্প কাক্ষ্যার্থের এক একটি অপূর্ব নিদর্শন। নৌচের এই চিঠি দু'খানি তিনি তার স্বামী মিডিলটন মারীকে লিখেছিলেন। প্রথমটি প্যারিস থেকে আর দ্বিতীয়টি দক্ষিণ ফ্রান্স থেকে।]

১

শনিবার, সন্ধ্যা, ১৫ই মে, ১৯১৫

বাতিফরাস তার নিত্য-কাজ বাতি জালাতে বেরিয়েছে কিন্তু আমি এখনও অন্ধকারে বসে। এইমাত্র একটু বেড়িয়ে ফিরছি। গিয়েছিলাম নতরডামের বাগানে। সেখানেই অন্ধকার গাঢ় হয়ে উঠছিল। সত্যি, পুষ্পিত শাখার মদির গন্ধ নিশ্বাসে ভরে নিতে কি আশা! কোন কিছুই প্রায় দেখা যাচ্ছিল না। আমার বেশির শেষ প্রান্তে এক জন শ্রমশীল প্রৌঢ় মুহু গুনগুন করছিলেন। আর কয়েকটি দৃবস্ত্র ছেলে বল নিয়ে লাফালাফি করছিল। তাদের মাথা, ঠাঁট আর উড়ন্ত হাত শুধু দেখা যাচ্ছিল। গাছের ডালগুলি কি মিশমিশে কালো আর আকাশের পটভূমিকায় পাতাগুলি কি পরিপাটি সূক্ষ্ম! আকাশ, বন আর সন্ধ্যা মিলে যেন প্রকৃতিতে এক স্বরের ঐক্যতান রচনা করেছে। গাছের সারির মাথা ছাড়িয়ে নতরডামে সৌম্য সৌন্দর্য আচ্ছন্ন আলোয় মহিয় দেখাচ্ছিল। গম্বুজ থেকে গম্বুজে ছোট ছোট পাখীরা কলরব করে উড়ছে—তুমি ত জান, পোড়ো-বাড়ীতে এই পাখীগুলি এমন ধারা ঘুর-ঘুর করে বেড়ায়।

এদের দেখে আমার একটি সনেট লেখার ইচ্ছা হচ্ছিল। বার্ষিক্য মানুষের মনের উড়ে যাওয়া আবার দিলে আসা চিন্তারশির সঙ্গে ঐ গম্বুজ থেকে গম্বুজে আনাগোনা-করা পাখীদের নিয়ে একটা নিখুঁত ছবি মনে এসেছিল। এক সময় বসে লিখবই সেটা।

আজ সারা বিকেল বই লিখেছি। এটো পরিশ্রমের পর যে ক্লান্তি আসে তা ভারী মধুর।

দেখতে পাচ্ছি প্রেমিক-প্রেমিকরা তখনও অলস গুঞ্জন করে ফিরছে। প্যারাপেটের উপর দেহকে এলিয়ে দিয়ে নৃত্যগরা জল-ধারার দিকে চেয়ে আছে তারা। আজকের রাত সত্যিই ভালবাসার জনের হাত ধরে ঘরে বেড়ানোর রাত। তোমার চিঠি ডাকে দেওয়ার পর বৃষ্টি থেমেছে কিন্তু এখনও সারা আকাশে থরে-থরে মেঘ সাজান।

আমি পর্যালিখিত স্টেট দিয়ে এক লিটার সাদা মদ কিনেছি। খুব চমৎকার মদ। রান্না-ঘরের নর্দমায়া বসান ডলের পায়ে রেখে দিয়েছি সে মদ। দুধ আর মাখন রান্না-ঘরের বাইরে একটি ইটের উপর বসিয়ে রেখেছি। 'যদি সেদিন আসে।' হায় রে দিন!

আরো বেশী বেশী চিঠি লিখো। অবশ্য আমার উৎসাহের সঙ্গে কেউ ভাল রেখে চলতে পারে না। সে আমি ভাল করেই জানি। ইংলেও তোমার একলা থাকার সঙ্গে এই বিদেশ-বিহীন আমার জীবনের নিঃসঙ্গতার অনেক-অনেক তফাৎ।

২

রবিবার, সকাল

এই মাত্র তোমার চিঠি পেলাম। লগুন এখন ভালই লাগছে নিশ্চয়। অ'পলের নির্ধাস নিয়ে আমার ছোট বাগানটিতে বসে থাকা সত্যিই লোভনীয়। এই বাগানটিকে আমি যেমন জানি তেমন আর কাজকে জানি না। লিখতে লিখতে তার ঝপটা আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কেন জানি না, এক রহস্যময় কারণে আমি ওখানে শুধু কান্দতেই যেতাম। নববর্ষের এক ভয়াবহ সন্ধ্যার কথা মনে পড়ছে। আমি বাগানে গিয়ে একটি ছোট বেকিতে বসে নীল ক্ষিতে-বসান কালো ভেলভেটের দস্তানায় মুখ গুঁজে কান্দছিলাম (পরে এলে, সেটি নিয়ে নিয়েছে)। মাথায় চুঁচাল নরম টুপি-পরা কুশী এক বুড়ী অনেকক্ষণ ধরে আমায় লক্ষ্য করছিল। শেষটায় সে এক গম্ভীর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে বললে—'এমনিই হয়ে থাকে, মা।'

এখানে দেওয়ার ঘেরা ঢোকা বাগান—দেয়ালের গায়ে লেবুর লতা জড়িয়ে উঠছে। পাড় বেষ্টানটায় ঢালু হয়ে নদীর দিকে নেমে গেছে সেখানে হ'টো ডিক্স নোকা ডাকায় চিং হয়ে শুয়ে আশ্রয় করছে। আজ দেখি, সোলার টুপি মাথায় এক বুড়ো তার একটিতে হাতুড়ী পিটছে। আর অগ্গটিতে দু'টি ছোট ছেলে জলেতে হাত ডুবিয়ে খল-খল করে হাসছে। দেয়ালের গায়ে কয়েকটি গদি ঠেসান দেওয়া আর লাল সালুতে মোড়া কাঠের ফ্রেমের একটি চালুদী। মাথা আর খুঁতনি সাদা ক্ষিতেতে বাঁধা পুষ্পিত লতা ছাপা গাউন পরে এক বুড়ী সেই চালুদীতে রোঁয়া আর সাদা পালক বাঁকিয়ে বাঁকিয়ে ছাঁকছে। আর একটি তরুণ-বয়সী মেয়ে—মাথায় তার কালো টুপি—রোঁয়া আর পালক বেছে-বেছে বুড়ীর পাশে পাহাড় প্রমাণ করে তুলছে। বেশ চড়া বোদর। রোঁয়া আর পালকগুলি

এত ধূলিমাখা যে যেয়ে হুঁটি বার বার কাসছিল আর হাঁচছিল। কিন্তু তাদের দেখে মনে হচ্ছে, ভারি সুখী তারা। যতক্ষণ না গদি তৈরী হোল এক গদীগুলিকে পাটিলাপটার মত গড়িয়ে রাখা হোল ততক্ষণ আমি তাদের কাজ লক্ষ্য করলাম। তখন অল্পবয়সী মেয়েটি একটি ছোট জলচৌকি এনে হুঁচ-হুতো নিয়ে গদি সেলাই করতে বসল আর বুড়ীটি শিকের মত লম্বা সূচ দিয়ে কঁকে কঁকে বোতাম দিতে লাগল। থেকে থেকে ছোট ছেলে হুঁটি নাক ঝাড়তে ঘোড়ে উপরে উঠছিল। কখনো বা বুড়ীটি আপন মনে কি যেন স্তর তাঁজছিল আর ছেলে হুঁটিও অনুকরণ করছিল তাকে।

কার অভিলাশে আমাদের এই বিচ্ছেদ! বর্ষ এ জীবন— শুধু লেখা আর পড়া ছাড়া বাকী সময় ত খালি অপচয়ের ডালি ভরিয়ে তুলছি।

আমি আজ ঠেটে নতরুণ্যের পিছনের বাগানে গিয়েছিলাম। সাদা আর বেগুনী ফুলের গাছগুলি এত মনোরম যে আমিও একটি বেষ্টিতে বসে পড়লাম। বাগানের মাঝখানে ঘাসের মগমল বিছান ছোট এক ফালি জায়গা। আর তার পাশে মাথেলের একটি ছোট জলাধার। চড়ুইরা তাতে স্নান করছে আর চারি দিকে জল ছিটিয়ে ফোয়ারা সৃষ্টি করছে। পাখিরা সেই মগমলের উপর দিয়ে পালক খুঁটতে খুঁটতে ঠেটে বেড়াচ্ছে। বাগানের প্রতিটি বেষ্টি কেউ না কেউ বসে—মা, আয়া, বুড়ো ঠাকুর্দা। ছোট ছোট শিশুর দল গোস্তা আর বালতি-ভর্তি মাটি নিয়ে পিঠ-পুলী তৈরী করতে লেগে গেছে। কেউ বা চেষ্টানাট গাছের বরা ফুল বালতি ভর্তি করছে। কেউ বা আবার ঠাকুর্দার মাথার টুপি কেড়ে নিয়ে নিষিদ্ধ ঘাসের মগমলের ওপর ছুঁড়ে দিচ্ছে। এমন সময় এক জন টানা আয়া হুঁটি শিশুকে সঙ্গে নিয়ে এল বাগানে। মাথায় ছোট পাগড়ি, সবুজ টাউজার আর কালো ঘাঘরায় ভারি অদ্ভুত দেখাচ্ছিল মেয়েটিকে। সে তার সেলাই নিয়ে বসে গেল আর চলতে লাগল অনর্গল পাখীর মত কিচির-মিচির। মাঝে-মাঝে হুঁটাকে মাথার পাগড়িতে বিঁপিয়ে সে শিশু হুঁটির দিকে পিট-পিট করে তাকাচ্ছিল।

অনেকক্ষণ ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মনে হোল যেন আমি স্বপ্ন দেখছি। কেন আমার সত্যি-কারের ঘর নেই? এই ত আসল জীবন। সবুজ টাউজার-পরা টানা আয়া আমিও চাই, আর ওরনি হুঁটি শিশু—বারা দোড়ে এসে কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে হাঁটুতে মুখ গুঁজবে। আমি ত আর কিশোরী নই—আমি নারী! নারীর কাম্য সব কিছু আমি চাই। কোন দিন কি পাব না তা? সারা সকাল লেখা, তার পর তাড়াতাড়ি লাঞ্চ খেয়ে আবার বিকেলে লেখা—রাতে খাওয়ার শেষে একটি সিগারেট—তার পর শোয়ার আগে পর্যন্ত সাথীহীন নিরালা—এই আনন্দ আর ভালবাসা যা মুক্তির পথ খুঁজে মরছে, বরা মেয়ের বকের হৃদয়ের মত আমারও জীবন-রস ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে। জীবনকে আমি পরিপূর্ণ ভোগ করতে চাই! আমি চাই বন্ধু-বান্ধব, লোক-জন—নিজস্ব বাড়ী! বিলিয়ে দিতে চাই নিজেকে—সব বিলিয়ে ফুরিয়ে যেতে চাই যে।

[বিশ্ববিখ্যাত ফরাসী চিত্রশিল্পী পল সিজান ছিলেন বিশ্ববিখ্যাত ঔপন্যাসিক এমিল জোলায় বাল্যবন্ধু। তাঁদের মধ্যে গভীর অন্তরঙ্গতা ছিল। তাঁদের বন্ধুত্বের কাহিনী নিয়েই বিরাট একটি

বই লেখা যায়। খুব শিশুকাল থেকে প্রায় সারা জীবনই জোলা এবং সিজান নিয়মিত ভাবে পরস্পরের সঙ্গে পত্রালাপ করেছেন। জোলাকে লেখা সিজানের অসংখ্য পত্র থেকে এখানে একটি পত্র প্রকাশ করা হল। নিজের ছেলে পলকে লেখা আর একটি পত্রও প্রকাশিত হল।]

এমিল জোলাকে

আইস, ২০শে জুন, ১৮৫৯

প্রিয়বন্ধু—

হ্যাঁ ভাই, আগের চিঠিতে যা লিখেছিলাম তা বাস্তবিকই সত্য। একটি মেয়ের প্রতি গভীর অনুরাগ অনুভব করছি। মেয়েটির নাম জ্যটিন। সত্যি, সে ভারি চমৎকার। কিন্তু আমি তো “ভারি সুন্দর” হবার সৌভাগ্য লাভ করিনি, তাই সব সময়ই সে আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি যখন তার চোখের দিকে তাকাই, তখনই সে চোখ নীচু করে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। একই রাস্তা দিয়ে চলবার সময় সে আমার দিকে একবার মাথা হেলিয়ে দেখেই দ্রুতপদে আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। একবার পেছনে ফিরেও দেখে না। মনে স্থখ নেই, তা সত্ত্বেও দিনে তিনবার তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার কষ্ট স্বীকার করতে হয়। তার চেয়েও মজার কথা শোন ভাই: আমার সহপাঠী প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র সিমার্ডকে তো তুমি চেনই। এক দিন সকালে সে এসে আমার সঙ্গে ভাব জমাল। আমার কাঁধে ভর দিয়ে পথ চলতে চলতে বলল, “এইবার আমি তোমায় আমার ছোট সুন্দর প্রিয়াকে দেখাব। আমি তাকে ভালবাসি এবং সেও আমায় ভালবাসে।” কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভাই, আমার চোখের সামনে মেঘ ঘনিয়ে এল। আমি যেন বুঝতে পারলাম যে, ভাগ্যদেবী আমার প্রতি প্রসন্ন হাসি হাসবেন না। হলও তাই। ১২টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই জ্যটিন বেরিয়ে এল তার দপ্তর থেকে। দূরে তার আকৃতিটা আমার নজরে পড়তেই সিমার্ড তাকে ইঙ্গিত করে আমায় বলল, “ওই আসছে সে।” চোখে ধাঁধা লাগল আমার, মাথার মধ্যে এলোমেলো হয়ে গেল। সিমার্ড আমায় টানতে টানতে নিয়ে গেল এবং সেই ছোট মেয়েটির ঘাঘরা উড়ে এসে স্পর্শ করল আমায়...।

মেদিন থেকে রোজই প্রায় তাকে দেখি এবং অনেক সময়ই দেখি সিমার্ড তাকে অনুসরণ করছে...আঃ, কি স্বপ্নই না আমি রচনা করেছিলাম—উদ্ভাদনী স্বপ্ন, কিন্তু ভাই, ব্যপারটা তো এই। মনে মনে আমি ভেবেছিলাম, ও যদি আমায় অপছন্দ না করে, তা হলে হুঁজনে আমরা চলে যাব প্যারিসে। সেখানে গিয়ে আমি হব শিল্পী এবং হুঁজনে আমরা থাকব সুখে। স্বপ্ন দেখেছিলাম, বাড়ীর পাঁচ তলার ঘরে একটি চিত্রশালা, স্বপ্ন দেখেছিলাম ছবির আর স্বপ্ন দেখেছিলাম যে, তুমি আছ আমাদের সঙ্গে। ওঃ, কি মজা বল তো? তুমি তো আমাকে চেন, আমি ধনী হতে চাই না। কয়েক শ' ফ্রাঙ্ক পেলেই দিন আমার স্বচ্ছন্দে চলে যেত। কিন্তু বিশ্বাস কর ভাই, সে এক বিরাট স্বপ্ন। আমি এত অলস যে এখন একটু পানীয় সেবন করেই পরম তৃপ্তিলাভ করে বসে আছি। আমি অচল, নিশ্চল, অকেজো।

এবার আমার কথা শোন ভাই: তোমার চুকটগুলো চমৎকার। এই চিঠি লিখতে লিখতে একটির স্বাদ আমি গ্রহণ করছি, এতে চকোলেটের

মিষ্টি-মধুর গন্ধ পাচ্ছি। কিন্তু আঃ হাঃ! সে এসেছে, এসেছে, দেখ কেমন ছলে ছলে ভেসে চলেছে, দেখ; হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার ছোট মানসী, আমার দিকে তাকিয়ে কেমন হাসছে। ধোঁয়ার মেখে সে ভাসছে; দেখ, দেখ, সে উপরে উঠছে, নীচে নামছে, খেলছে, হেলছে, ডলছে..... আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। জাষ্টিন, একবার তুমি আমায় বল যে, আমায় তুমি ঘৃণা কর না। নিষ্ঠুর মেয়ে, আমার দুঃখ-বেদনা তোমার উপভোগ্য! শোন, শোন জাষ্টিন.....কিন্তু মিলিয়ে যাচ্ছে সে। উপরে উঠছে, উঠছে, উঠতে উঠতে মিলিয়ে যাচ্ছে। মুখ থেকে চুরুটটি আমার খসে গেল এবং সেখানেই আমি দমিয়ে পড়লাম। মুহূর্তের জন্ত মনে হল, আমি পাগল হয়ে দাব। কিন্তু ধন্যবাদ তোমার চুরুটকে, আমার মন আবার ফিরে পাচ্ছে তার সঙ্গীকে। আর দশটা দিন, তার পর আমি আর জাষ্টিনের কথা চিন্তা করব না; না হয়, স্বপ্নে দেখা ছায়ায় মত হোক দেখব শুধু অতীতের চক্রবালে।...বিদায় ভাই, বিদায়—

—পি, সিজন

পুত্রকে

আটল, ১৪ই আগষ্ট, ১৯০৬

প্রিয় পল,

এখন বেলা হুঁটো। আমি বসে আছি নিজের ঘরে। আবার গরম পড়তে শুরু হয়েছে—ভয়ানক গরম। ঘড়ীতে চারটে গজার অপেক্ষায় আছি। গাড়ী এসে আমায় নিয়ে যাবে নদীর ধারে পোলের কাছে। সেখানে গেলে অনেকটা শৃঙ্খলিত করা যায়। গত কাল সেখানে গিয়ে আমার বেশ ভাল লেগেছিল। ফনটেনব্লোতে আমি যে ধরণের জল-রঙ্গা ছবি আঁকতাম, কাল নদীর ধারে সেই একম একটা ছবি শুরু করেছিলাম। জিনিষটা আমার কাছে আরও একাবয়ব বলে মনে হয়—যত দূর সম্ভব সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়াই আসল কথা।

সন্ধ্যায় তোমার মাসিমা মেরীকে তার জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে গিয়েছিলাম। সেখানে মাথার সঙ্গে দেখা হল। সামাজিক অরহা সম্পর্কে আমাকে কি রকম চিন্তা করতে হয় তা আমার চেয়েও তুমিই ভাল জান। কাজেই তোমাকেই এখন আমাদের সমস্ত ব্যাপারের ভার নিতে হবে।—আমার ডান পাটা সারছে। কিন্তু কি ভীষণ গরম! আবহাওয়ার গন্ধে বমি আসছে।

চটি জোড়া পেরেছি। প'রে দেখলাম আমার পায়ে খাপ খেয়েছে। নদীর ধারে ছেঁড়া মহলা পোশাক-পরা ভারী সজাগ একটি দমিষ্ট শিশু এসে আমায় প্রশ্ন করেছিল, আমি ধনী কি না। তার চেয়েও বড় অপর শিশুটি তাকে বলল যে, এমন প্রশ্ন কাউকে করতে নেই। সন্ধ্যায় ফেরবার জন্ত গাড়ীতে উঠে দেখলাম, সে আমার অনুসরণ করছে। পোলের নীচে আমি তার দিকে হুঁটো পরসা ছুঁড়ে দিলাম। ও, যদি দেখতে সে আমায় কি ভাবে ধন্যবাদ জানাল!

প্রিয় পল, ছবি আঁকা ছাড়া আমার আর অজ্ঞ কোন কাজ নেই। তোমাকে এবং তোমার মাকে সর্বান্তঃকরণে আলিঙ্গন জানাচ্ছি।

তোমার বৃদ্ধ পিতা
পল সিজন।

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর ত্রীশ্রুত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য মহাশয়কে ১৩২০ সালে ৫ই অগ্রহায়ণ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় পত্রান্তরে লিখিয়াছিলেন :—

রবীন্দ্র বাবুকে যদি সে সময়ে সন্মুখিতা করা না হইত, এবং আজি বিলাতের সার্টিফিকেট দেখিয়া আমরাও সম্মান দেখাইতে উপস্থিত হইতাম, তাহা হইলে লোকে বলিত না কি যে, আমরা স্বদেশী হইয়াও দেশের এত বড় লোকটাকে আদর করিলাম না বা চিনিলাম না : আর আজ সাহেবি সার্টিফিকেট দেখিবা মাত্র ওমনি জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলাম। তাহা হইলে বাঙ্গালা দেশের মুখখানা কতটুকু হইত? একেই ত কথা আছে, বিলাতি প্রশংসা-পত্র না দেখিলে আমাদের নিজের শাস্ত্রেও ভক্তি হয় না। ইহার পর বিদেশের সম্মান দেখিবা স্বদেশীকে সম্মান করিতে প্রবৃত্ত হইলে নিদারুণ লজ্জায় পড়িতে হইত না কি? আমি ত বোধ করি বিলাত যাইবার পূর্বে যে কোন একটা উপলক্ষ করিয়া রবীন্দ্র বাবুর প্রতি সে আদর দেখুন হইয়াছিল, তাহাতে দেশের মুখ রঙ্গা হইয়াছে। আপনার কুশল প্রার্থনা করিয়া ইতি করিলাম। * * ভবদীয়

শ্রীরামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী।
শান্তিনিকেতন,
বোলপুর।

মাসিক বসুমতীতে প্রকাশিত কোন স্বাক্ষরিত রচনার
মতামতের জন্য মাসিক বসুমতী দায়ী নয়।

—মাসিক বসুমতী

অটুট স্বাস্থ্য না হলে পবিত্র মন এবং পবিত্র দেহ লাভ হয় না। উন্নতির ভিত্তি “স্বাস্থ্যের কংক্রিট”; তার উপর আপনি চার-তোলা তুললেও ফাটল ধরবে না।—যখন দেহের স্বাস্থ্য-তত্ত্বের চোচাল ভুলপথে চালিত হয় তখন চিত্ত চঞ্চল হয়ে সর্ববিষয়ে অস্থির ভাবের অবতারণা ঘটে।

মনকে সম্বলোকের রূপ দিতে পারলে ইহার অভ্যন্তরে এক মহাভাব সৃষ্টিলাভ হবে সজ্জিত থাকে, যা থেকে মনের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ পায়।

শুষ্ক জমি হলোই কৃষিকাণ্ড চলে না, তাতে ফসল ফলাতে প্রয়োজন নানাবিধ যন্ত্রের এবং আলো-বাতাসের। তেমনি আমাদের মন-ভূমিরও চাষের প্রয়োজন। মনের যে ত্রিগুণ—সত্ত্ব, রজ, তম—তার মধ্যে রজ এবং তম এই দু’টি গুণই মনকে চঞ্চল করে। যত দিন পর্যন্ত এই দুই শত্রুকে বিনাশ করতে না পারবেন, তত দিন পর্যন্ত মনোভূমিতে স্বর্ণশস্ত্র ফলান আকাশ-কুসুম রচনার মতই হবে। জমি চাষ করতে প্রয়োজন লাঙ্গলের। সে লাঙ্গল আমাদের অধ্যবসায় এবং অজ্ঞাত যন্ত্রাদি আমাদের জ্ঞানস্বরূপ।

সেই সঙ্গে চাই কাজ করবার ক্ষমতা—‘বীৰ্য্য’। এই বীৰ্য্য পুষ্ট হয় কেমন করে? যদি সর্ববিষয়ে প্রকৃত সংযমী হওয়া যায়। সংযম মনের দাস, মন দেহের দাস, কাজেই দেহকে এবং মনকে পবিত্র না রেখে কোন উপায় নেই।

অভ্যাস যোগেই চঞ্চল মনের স্থিরতা আসে। তামসিক ও রাজসিক বৃত্তির দমনের চেষ্টাই হল মনুষ্য লাভের সাধনা। এ সব খুব কঠিন লাগবে তাদের কাছেই যারা কু-অভ্যাসের দাস। যেমন একটি নালা কেটে খালকে যথা ইচ্ছা নিয়ে যাওয়া যায়, তেমনি অভ্যাস দ্বারা মনকে সুসংস্কারে পরিণত করে যথা ইচ্ছা নিয়ে যাওয়া যায়। কাজেই মনোযোগ যে অভ্যাসেরই ফল, সে বিষয়ে সকলেই একমত হবেন।

মনুষ্য লাভের অন্তরালে মন রয়েছে লুক্কায়িত। আর মনের অন্তরালে রয়েছে স্বস্থ স্বাস্থ্য, যার কল্যাণে মনের পরম সত্তার বিকাশ হয়। শারীরিক অসুস্থতায় মনের বৃত্তিগুলি লোপ পায়। তার প্রকৃত স্বরূপ-প্রকাশ হতে পারে না।

বিপদগামী মনকে বাধা দেবার একমাত্র মালিক দেহশক্তির ‘অণু-পরমাণু’ যে মহাশক্তির ফলে বিপথে গেলেও স্বাস্থ্য-সাধনার অভ্যাস বন্ধরূপে হ’সিয়ার ক’রে দেয়।

যার শরীর সুস্থ আছে, তার দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দু সর্বদাই সজাগ থাকে প্রেরিতরূপে। তাই মনের পূর্ণ সত্তাকে প্রকাশ করতে হলে একান্ত প্রয়োজন অটুট স্বাস্থ্যের।

দু’হাত দু’পা থাকলেই মানুষ হয় না। মানুষ বলা যায় তাকেই, যে আপন দেহরক্ষা, সংগ্রহ অধ্যয়নাদি, এবং হৃদয়ের উৎকর্ষ লাভের উপায় উদ্ভাবন করতে পারে। এই ত্রিশক্তির অন্তর্নিহিত পূত রস হতেই পশুদের সর্ব বীজ ধ্বংস হয়। অর্থাৎ, তার সাহায্যেই

ষড়রিপু এবং পুণ্ড্রিয়কে স্বীয় শাসনের ববলে রাখা যায়, এবং ইহাই মনুষ্য লাভের প্রথম সোপান।

মানুষ চিন্তাশীল; তার বহুরূপী চিন্তাকে কল্পনার সপ্তরঙে রাচিয়ে গড়তে চায় এক অপূর্ব রচনা। কিন্তু তার চিন্তা ও কল্পনার আধার হচ্ছে স্বস্থ ও সবল স্বাস্থ্য যার থেকে সে পেতে পারে বৈদ্য, স্বৈদ্য, বীৰ্য্য এবং কর্মকুশলতা আর কর্মসফলতা।

মানুষ তাকেই বলা যায়, যে দেশ ও দেশের কল্যাণ সাধনে নিঃস্বার্থ ভাবে সুস্থ দেহে আজীবন খাটতে পারে। খাটতে পারে তারাই যাদের কম করার মতো শক্তি আর ঐশ্বর্য আছে। সং-প্রকৃতির মানুষের দেহাভ্যন্তরীণ যন্ত্রপাতির এমন নিখুঁত চালনা-শক্তি আছে যে, সে যখন বেদিকে যেতে চাইবে, সেদিকেই নির্বিঘ্নে পৌঁছতে পারবে।

যারা মনে করে আমাকে “সর্বসহা মানুষ” হতে হবে, তাদেরও জীবনে কত দুঃখের ক্রেশ আসে, “সবই ভীনের পরীক্ষা”—এই ভেবেই সকলে পরীক্ষা দিয়ে বান; কিন্তু তাদের ফল দেন ভগবান। তারা সে সব থেকে করেন মানসিক ও দৈহিক বল সংগ্রহ; আর সেই বলেই বলীয়ান হয়ে সত্যের সন্ধানে আত্মস্থান হয়। দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা প্রভৃতি এতেই দৃঢ় ও সরল হয় যে, শমন-স্বপ্ন-জাগরণে বিপদের সম্মুখীন যখনই হয় মনকে কেবলই বুঝায়—“মন কেন হও উচাটন! তুলিও না; তোমার উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা অল্পকূল এই সুস্থ দেহ আর সুস্থ মন! তুলিও না, তুমি যার সন্তান, তুমি যার প্রিয়তম পুত্র, তুমি এবার এ জন্মে তাঁর ক্রোড়ের কত নিকটবর্তী!” ভগবানে বিশ্বাস মানুষেরই থাকে তাই আপনার ক্ষমতা, আপনার চেষ্টা, আপনার বাহুবল এবং হৃদয়-বলকে অস্বীকার ক’রে অলসতার প্রশ্রয় দেবেন না। আপনার যদি প্রতি কর্মে পরম বিশ্বাস, ভক্তি এবং শ্রদ্ধা থাকে, তাহলে ভগবান অযুত বাহু প্রসারিত ক’রে আলিঙ্গন দেবেন।

দেহ আর মন একই কষ্টি-পাথরে ধরা গড়ে—আসল কি মেকি। মনে রাখবেন, যাদের দেহ দুর্বল ও ক্ষীণ, মন তাদের সর্বদাই চায় ক্ষণিকের সুখ; দুর্বল চিত্ত চায় অলসতায় দিন কাটাতে। এবং তাদের কুসংসর্গের সঙ্গে মিত্রতা সহজেই ঘটে। সেই সংসর্গ-দোষেই চায় বিনা পরিশ্রমে স্বখার্জন বা প্রতারণা-প্রবঞ্চনা, পরকেও এবং নিজেকেও।

আর দেহ—পবিত্র দেহই শুদ্ধ চরিত্রের প্রতীক। যেমন গঙ্গা-জলের ওপর দিয়ে দিব্যরাত্রি অস্পৃশ্য দ্রব্যাদি প্রবাহিত হয় তবু গঙ্গার জল পৃষ্ঠার শ্রেষ্ঠ উপকরণ, তেমনি দেহ যাদের সবল ও দৃঢ় থাকে, লৌকিক কলঙ্ক তাদের স্পর্শ ক’রে কলুষিত করতে পারে না। চরিত্র গঠন মানেই “আমিষ”টুকুকে মহানন্দময় করে গঠন করা। যে দেহতত্ত্ব ও মনুষ্য লাভের জ্ঞান বিতার আবশ্যিক, সেই অমূল্য চরিত্রবলের বিনিময়ে তাঁরা মিথ্যা গোঁরব ক্রয় ক’রে থাকে। চরিত্র লাভই যে আমাদের বিতার উদ্দেশ্য এ কথা বিস্মৃত হওয়ার ফলেই আজ আমাদের দেশে এই মহা দুর্দশা।



পৃথিবীর রূপ

ওভেন্স বোব

পৃথিবীর কতোটুকু জানি ? তাকে দেখে আসছি এই দীর্ঘকাল হতে, তবু সে দূরেই রইল।

বহু পুরাতন এই পৃথিবী। সৃষ্টির আদিকাল হতে সে কতো কি দেখেছে। শুনেছে কতো জন্ম-পরাজয়। কতো আনন্দ, কতো বেদনার মধ্যে দিয়ে চলে এসেছে সে। না-জানি জীবনের কতো রহস্যই সে জানে।

সত্যি কি জানে ? হয় তো সে দেখেনি কিছুই, শোনেনি কিছুই। শব্দের মত নিজের জড়িমায় আবৃত থেকে ঘুমিয়েছে। কাল-স্রোত বয়ে গিয়েছে তার উপর দিয়ে, তাকে স্পর্শ করতে পারেনি।

পৃথিবীকে প্রশ্ন করেছি, সৃষ্টির কতো কিছুই তো জানো, প্রকাশ করো না কেন ?

পৃথিবী অচঞ্চল, নির্বিকার মুখে দাঁড়িয়ে থাকে। উত্তর মেলে না। রাগ হয় পৃথিবীর উপর, অভিমান হয়। কেন ও চুপ করে থাকে, কেন বলে না ?

প্রাণের কোন অন্ধকার কোণ হতে কিস-কিস আওয়াজ শোনা যায়, জানে, পৃথিবী জানে, কিছুই না বলুক, ও জানে।

জানে বৈ কি ! মানুষ আমরা, প্রাণের গোপনতম কথাটি ভেঙে বলার মত কাউকে যখন পাইনি, ওরই বুক মাথা রেখে একান্ত বিশ্বাসে পরিপূর্ণ নিঃশব্দে পৃথিবী ছাড়া আর কার কাছে প্রাণের উৎসবুখ খুলে ধরতে পেরেছি ? আমাদের নিভৃততম আনন্দ-বেদনার, গর্বের, লজ্জার সাক্ষী করেছি আর কাকে ? শুধু ওরই কাছে আমাদের সমস্ত সভাকে নগ্ন করে ধরেছি—সে কি ওকে নির্বোধ পাশাপাশি মনে করে ? ওকে একেবারে উদাসীন মনে করে ? না, শুধু ওরই দৃষ্টিতে স্নান করে পুনরায় শিশুর মত অকলঙ্ক পূতত্ব হয়ে উঠেছি বলে ? ওরই দৃষ্টি সর্বাস্থের গ্রানি ধৌত করে নিয়েছে বলে ? মানুষ আমরা, না বুঝেও প্রাণের গহন গভীরে আমরা মানি, এই পৃথিবী আমাদের মা, পরমা শান্তি, পরমা তৃপ্তি, পরমা সাধনার ক্ষুদ্রস্ত নিবাসিনী।

তবু তাকে সন্দেহ করেছি, প্রশ্ন করেছি, পৃথিবী, তুমি কি কিছুই জানো না ? সৃষ্টির আদি হতে কি শুধুই নিজস্ব কাটিয়েছে ?

পৃথিবী মুখ পানে চেয়ে হাসে—সে হাসির যে কি অর্থ, কোনো মতেই ভেবে পাইনি।

ধরা সে কোনো দিনই দেয় নাই, তবু পৃথিবীর উপর দিয়ে একটা সহজ অন্ধ-বিশ্বাস—একান্তই অহেতুক। মানুষের স্বপ্ন-হৃদে যে তার চিত্রে এতটুকু কম্পন জাগে, এর নিশ্চিত পরিচয় কোনো দিন পাইনি। মানুষের শোকে পৃথিবীর মুখে ছায়া পড়ে, মানুষের উল্লাসে পৃথিবীর চোখে দীপ্তি খেলে—এগুলো নিছক কবিকল্পনা না হোক, মানুষেরই বাসনা-জাত বিশ্বাস মাত্র। পৃথিবী সত্যিই থাকে নির্বিকার, উদাসীন। তবু আমরা একমাত্র তাকেই ভেবে এসেছি পরমা স্নেহময়ী মা বলে !

এ সব ভেবে মানুষের দুর্বল হৃদয়কে কতো বার বিচার দিয়েছি। দুর্বল প্রাণের অন্ধ-বিশ্বাসে বুদ্ধি সার দেয় না মোটেই। না, পৃথিবীর পাখাখী রূপটাই সত্যি ; হৃদয় বলে তার কিছুই নাই ; থাকলে, ঘাঁটা পড়ে গিয়েছে।

কত বার মনে হয়েছে, আমাদেরই মত পৃথিবী বৃষ্টি অভিক্ষেপ বোঝা টেনে চলেছে,—নেহাৎ করতে হয় বলে প্রীমে উত্তাপ দেয়, বর্ষায় বৃষ্টি ঝরায়, বসন্তে ফুল ফোটার ;—নিছক চলার অভ্যাসে চলেছে। ভেবেছি, আমাদেরই মত কোনো অন্ধ নিয়তির ক্রুর খেলালে দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন অতিবাহন করে যাচ্ছে সে। বিশ্বয় মেনেছি, তার সহন-শক্তি দেখে। প্রশ্ন করেছি, জীবন-চক্রে বাঁধা হয়ে এই অন্তহীন আবর্তনে থাকিয়ে ওঠা না, পৃথিবী ? হৃদয়ে ঘাঁটা পড়লেও তো লোকে থাকিয়ে ওঠে।—স্তিমিত জীবনের একেবারেই শেষ পর্যন্ত অসহ হয়ে ওঠে !

পৃথিবী নীরব থেকেছে—ধরা দিতে চায়নি।

রূপ দেখবার জন্তে চোখ চায় ! প্রাণ যদি রসহীন হয়ে যায়, চোখ যদি যায় শুকিয়ে, রূপ ধরা দেবে কোথায় ?

জলেই ছায়া পড়ে, শুকনো মাটিতে নয়, কাদাতেও নয়।

চোখ ছিল না, প্রাণ ছিল না, তাই পৃথিবীর দৃষে এসেছি ধরা না-দেওয়ার জন্তে। তার পর এক দিন...

শিশু-সন্তানকে বুক নিয়ে ঘুরে বেড়াই। সে প্রশ্ন করে, এটা কি ? ওটা কি ? গাছ-পাতা, ফুল-ফল, মাঠ-ঘাট, সূর্য্য-চন্দ্র, মেঘ-আকাশ,—সবাইকে সে জেনে নিতে চায়। ছোট-ছোট হাত দিয়ে চোখ ঢেকে সকাল বেলায় সূর্য্যের সঙ্গে লুকাচুরি খেলে, বলে, 'মামা, তু কি।' ফুলকে দেখে বলে, 'ফু বাবো।'—ওরা সব ওর খেলার সঙ্গী হয়ে উঠেছে প্রথম সাক্ষাতের রূপ থেকে !

বিজ্ঞ আমি, মনে মনে বলেছি, শিশুর মন ! তবু অলক্ষিতে তার খেলাতে মেতে উঠেছি।

হঠাৎ এক দিন খেলা হল, পৃথিবী যেন তার রহস্ত-গুপ্তন একটু খানি সরিয়ে ফেলে উঁকি মারছে। ফুল-পাতা, পত-পাখী—কিছু যেন আর আগেকার মত নাই—তারা যেন আমার জানবার জন্তে কৌতূহলী হয়ে উঠেছে। শিশুর মত একটু এগিয়ে একটু পিছিয়ে আমার পরিচয় করতে চাইছে ! ব্যাপার কি ?

শিশুর সঙ্গে খেলতে গিয়ে চোখ যেন কখন বন্ধ হয়ে উঠেছে, সরস হয়ে উঠেছে, জানতে পারিনি। চোখ সরস হয়ে উঠেছে তাই পৃথিবী এসেছে তার মধ্যে নিজের রূপ দেখতে ; আলো ফুলের রঙ হয়ে উঠেছে—কতো বিচিত্র রঙ, উজ্জ্বল, সুহৃৎ ; গাছ-পালা সবুজ হয়েছে, আকাশের নীল—সে সব রঙ একেবারে নতুন, তাদের কোনো তুলনা নাই। সবুজ, নীল, এ সব নাম দিয়ে তাদের ধরা যায় না মনের মধ্যে।

আর শুধুই কি পৃথিবীর রূপ ? তার রস, তার গন্ধ, তার শব্দ—সবই তাদের বৈচিত্র্য নিয়ে, প্রাচুর্য্য নিয়ে শিশুর মত আমার ব্যাকুল করে তুলেছে।

পুরানো পৃথিবীর প্রতি রোমে সে কি প্রাণ-চঞ্চলতা ! ক্রান্তি-ভরা মন-মরা উদাসীন পৃথিবীর সে কি অভিনব পরিচয় ! কোথায় ছিল এতো রূপ, এতো গন্ধ, এমন মধুর তার স্পর্শ।

বুঝলাম, পৃথিবী কারও গোলামি করে না—ওর প্রাণের মধ্যে কোন গোপন আনন্দে সে চলেছে,—সেই আনন্দেরই ছন্দে ফুটে ওঠে ওর যতো সব কাজ—ফুলের মত সহজ সৌন্দর্য্যে।

কিন্তু এতো দিন বুঝিনি কেন ?

পৃথিবীকে প্রশ্ন করি, উত্তর মেলে না। সে হাসে—সে হাসির মম যেন একটু-একটু বোঝা যায়।

নিন্দুক

শ্রীকৃষ্ণদত্তন মল্লিক

বন্ধু তোমারে নমস্কার !
কে বলে শত্রু ? মিত্র যে তুমি
বস্তু নিত্য প্রশংসার ।
যতই কুটিল যত হও খল—
নিম্পাপ বৃকে তুমি দাঁও বল,
কমাইতে গিয়া বাড়াও মূল্য
রীতি-নীতি তব চমৎকার !

কড়ক তোমার চঃস্বভাব,
তোমার কথার হলাহলে হয়
সত্য-সুধার আবির্ভাব ।
তুমি শুধু জানো তিস্ত সাগর,—
দেখ—তাতে তার কমে না আদর
গুণিগণ কাছে—বত্নাকর সে
করে কত বড় আখ্যা লাভ ।

হাসে লোকে দেখে রঙ্গ সে,
পঙ্কের কথা সদা মুখে তব
হেলা করিবারে পঙ্কজে ।
সে যে উৎপল, সে যে শতদল,
বাণী কমলার অমল কমল,
পদ্মনাভের প্রিয়—তারে হেরে
পারিজাতও সবে সঙ্কোচে ।

তব কালি-পৌচ রয় কি হে ?
সত্য শিবের জটীর ঝাপটা
ধুম কাঁপা দেহে সয় কি হে ?
দ্বিজিহ্বত্ব তোমার হে মিতে
পারে কি সর্প সম বেড় দিতে
গুধাই বন্ধু তোমার ও বিধে
'সূচিকাভরণ' হয় কি হে ?

পৃথিবী ধরা দেয়নি আজও । নাই দিল । তার জন্তে বাস্তুতা
নাই । ধরা এক দিন সে দেবে—এ আশ্বাস পেয়েছি ।

ফাল্গুনের আজ কোন তারিখ হল কে জানে । সকাল-সন্ধ্যার
হাওয়াতে এখনও শীতের স্মৃতি আছে জড়িয়ে । তবু শীতের সঙ্কোচ
কাটিয়ে পৃথিবী চুপে-চুপে কোন্ উৎসবের বিপুল আয়োজন ক'রে
চলেছে । এ যে গুলক গাছটায়—এই তো সেদিন পর্যন্ত জাটা
সন্ন্যাসীর মত ওটা ঠাঁড়িয়েছিল, না ছিল একটা পাতা, না এক গোছা
ফুল—আজ দেখি সে তার রিক্ত শাখায় হু'থোকা ফুল ফুটিয়েছে,
পাতা মেলবার উদ্যোগ করছে, আকাশের দিকে ফুলগুলো তুলে ধরে
আপন মনের গোপন গন্ধে বিভোর হয়ে স্মিত-হাসি হাসছে ; রাস্তার
দ্বারে ঐ সিন্দূর ঝরি গাছগুলো অজস্র ফুলে-ফুলে তাদের কামনা
প্রকাশ ক'রে দিয়ে আকাশের দিকে বুক চিতিয়ে প্রায় কামমুর্ছিত
অবস্থায় ঠাঁড়িয়ে আছে—নির্লজ্জ হোক, তারি খিটলি লাগছে তার

ঢলানি । নাম-গোত্রহীন ঐ যে কিসের গাছটা সে-ও কিকে-লালচে
কচি পাতার মানান-সই একখানা সাড়ী পরে তৈরি হয়েছে ; সে-ও
যে কখনো সাজে, এটা কি কারও জানা ছিল ? ঐ সলজ্জ ভাবটা
বেশ মানাচ্ছে ওকে । পৃথিবীকে প্রেম করলাম, পৃথিবী, তোমার
প্রাণে আজ এতো আনন্দ কিসের ? ঋতু-চক্রে বাঁধা থেকে নিত্যকার
কর্তব্য পালনের পরিচয় এতো নয় ?

পৃথিবী স্পষ্ট করেছে উত্তর দিল না—একটু হাসল । বাক্যে রূপ
পেলে সে হাসির অর্থ হত ? তোরা আছিস—এই আনন্দই কি কম ?
'অস্তরের তমসা ভেদ করে বৈদিক মন্ত্র ধনিত হল :

'মধুবাতা ঋতায়তে মধু করন্ত সিন্ধবঃ...'

মন্ত্রের হস্ত প্রসারিত ক'রে আশীর্বাদ করলাম শিশুকে—
নিজেকে—বিশ্বকে ।

মনে হয়, পৃথিবী ভারি একটা তৃপ্তির হাসি হাসছে ।

দুয়ের দেশে ভাঙিল ঘুম। কিন্তু ঠিক কলবর উপস্থিত হোলো না। সন্তুষ্টপ্রাপ্তিতেই জড়িয়া ছিল ঘুম বাজারকে আচ্ছন্ন করে। স্বপ্নসংখ্যক সোপানে ক্রেতার সংখ্যা ছিল স্বল্পতর। দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অবশ্যপ্রয়োজনীয় কয়েকটা পণ্য ব্যতীত অল্প বিশেষ কিছু দৃষ্টিগোচর হোলো না। অর্ধমুদিত নয়নে মুদি বসে আছে ওই কোণের সোকানটায়। নানাবিধ শীতবস্ত্রে আচ্ছাদিত নিশ্চল, নিখর সেই মুদিকে ধ্যানমগ্ন হুনি বলেই ভুল হয়। তার চতুর্পার্শ্বের চাল-ডালের স্থূপ যেন কতিপয় উপদিকাত্রি—ঘিরে আছে নব-বাস্তবিকিক, যে রামায়ণ ভাবে কিছু লিখে উঠতে পারবে না। ক্রেতার অনাগমনে তার অচলা অনাসক্তি, আগমনই বোধ করি বিরস্তির কারণ হবে। প্রত্যেকটি সোকানীর স্বার্থলেশশূন্য অর্ধনির্মীলিত দৃষ্টিতে এমন একটা নির্লিপ্ত নির্লোভ বৈরাগ্য স্পষ্টতই প্রত্যক্ষ ছিল যে ক্রয়েচ্ছুর তুচ্ছ প্রয়োজনের গন্তময় বার্তা নিয়ে তাদের ধ্যানভঙ্গ করার কথা চিন্তা করা যেন চিন্তাহীনতারই নামান্তর।

আমার সহযাত্রীরা প্রাতরাশের আস্থানে গাড়ি ছেড়ে বেরিয়েছিলেন কেলনারের সন্ধানে। অদূরেই সেই পাথুরেয়াবাসে চায়ের আয়োজন ছিল। আমারও প্রয়োজন ছিল সেই পানীয়ের। হাতে সমন্বয় ছিল, কেন না ড্রাইভার জানিয়ে গিয়েছিল যে গাড়িটার কিঞ্চিৎ মেরামত চাই। তবু উঠিনি। আমি স্বপ্নবিষ্টের মতো নিরীক্ষণ করছিলাম ধ্যানমগ্ন সোকানীদের তাপস রূপ আর অল্পভব করছিলাম 'চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্রাবন বেষ্টন করিরা আছে দিবস রাত্রিরে।'

শী তে উ পে ক্ষি তা

'রঞ্জন'



অথচ এটা বাজার মাত্র। ইংরেজিতে যাকে বলে জাস্টব প্রয়োজন, তারই দাবী মেটাতে এখানে ক্রেতা-বিক্রেতার মিলন। কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না এই রূঢ় সত্যটা। আমি কামিনী-কাঞ্চনত্যাগী সন্ন্যাসী নই—প্রথমে আমার অল্পবয়স্ক অনেক প্রবন্ধেই অপর পক্ষের আস্থানের অপেক্ষা রাখিনি! কিন্তু দ্বিতীয়ে আমার আসক্তি অবিচ্যুতরূপে পরিমিত। শয্যাভালে কাঞ্চনের পরিস্থিতি পরমহংসদেবের মতো আমার দেহে উত্তাপের সঞ্চার করে না, কিন্তু তথ্যকে নেসেসরি ভঁজল বলেই মনে করি, ও-বস্তুটির অতি-নিম্ন আর্থিক আমার কাছে কি রকম যেন 'ভালগার' ঠেকে। তাই এই বাজারের পরিব্যাপ্ত অপার্থিবতার মধ্যে একথা মনে করতে প্রসঙ্গ খারাপ লাগছিল যে এখানেও সব-কিছু ক্রয় করতে হয় বুজারই নিয়মে। আমি অর্থনীতিবিদ্যারদ নই, কিন্তু কেবল মনে হচ্ছিল যে পৃথিবীর অন্ত্যস্ত সভ্যতার স্থানে বা-খুশি হোক, এইখানে বাটার-বাজার পুনঃপ্রবর্তন হলেই যেন স্বয়ংসম্পন্ন হয়। এখানে অন্ততঃ প্রেম আর নেবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ক্ষিরে। এই ক্ষুদ্র-মানবের সাগরতীরে সেইটেই যেন শোভন হোতো।

সামাজিক পরিভাষায় যাকে স্কস্‌সুফুল, সফল বলে, আমি মনে করি নই। সেই সাফল্যক্রান্ত আমার একেবারে আরম্ভাভূত ছিল না। আমি পুরোপুরি সেই ঈশপ-উপকথার আশাহত শূণ্য নই।

তবু যে আমি সফলসঙ্গ সবসময় শাশ্বতর কার তার পারপূর্ণ ব্যাখ্যা আমার ব্যর্থতার নেই। আছে আমার চরিত্রে। সহযাত্রী উত্তোষী পুরুষসিংহ তাই আমার স্বপ্নে সৌহার্দ্যের উদ্বোধন করেননি, বিরক্তি ও বিতর্কণার কারণ হয়েছেন। তখনো জানতেন না যে আমার জন্মে অভাবনীর বিশ্বাসও সঞ্চিত ছিল।

সহসা সহযাত্রী তাঁর স্নানুক থেকে গরম চা পরিবেষণ করতে করতে বললেন, "খাবার বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু ওদের চা-টা যে ভালো একথা স্বীকার করতেই হবে। আপনি যা অভূত লোক, তেঁরা আছে অথচ তা মেটাবার চেষ্টা নেই! এত বার বললুম তবু সেই গাড়ি ছেড়ে উঠলেন না তো উঠলেনই না। কী আর করব? আমিই স্নানুক করে চা নিয়ে এলুম আপনার জন্তে! যাই বলুন মশাই, আপনার মতো লোকদের একা চলাফেরা করা উচিত নয়। তার যোগ্যতা নেই আপনারদের। তা আপনি আমার উপর রাগ করুন আর যাই করুন, সত্যি কথা বলবই।"

এতটুকু রাগ করিনি। আমার স্বপ্নভঙ্গে খুশি হইনি। সহযাত্রী রক্তনাবিরহিত স্থলতায় বিরক্ত হয়েছি, কিন্তু তার চাইতেও বেশী বিস্মিত হয়েছি তাঁর অবাচিত সহনয়নতায়। লজ্জিত বোধ করলেম এই জন্তে যে, এই সহনয়নতা ছিল আমার দিক থেকে একেবারেই অনর্জিত। ট্রেনে আমি তাঁর প্রেরণ যে একশব্দসর্বস্ব উত্তর দিয়েছিলাম তার অসামাজিক রূঢ়তা আমি নিজের অস্বীকার করতে পারব না। শিলিঙড়ি থেকে ঘুম পর্যন্ত একবারও তাঁর সঙ্গে বাক্য-বিনিময়ের প্রয়োজন বোধ করিনি, যদিও গাড়িতে বসেছিলাম

একেবারেই পাশাপাশি; বরং তাঁর বহু প্রেরণের উত্তর প্রত্যাখ্যান করেছি অভ্রম্ভ অশ্রবণের অজুহাতে। এখন তাঁরই কাছ থেকে বন্ধুত্ব গ্রহণ করতে সংকোচের আর সীমা রইল না। কৃতজ্ঞতা পাছে প্রকাশে কৃত্রিম হয়ে পড়ে, পেয়ালার মুখে তুলবার অছিলায় হাত দু'টো তুলে নমস্কার জানালেম ভদ্রলোককে। সেই সঙ্গে স্বরণ করলেম আরো বহু জনকে, সখ্যতার আমার আপাত অনীহা সত্ত্বেও ঐরা আন্তরিক সৌহার্দ্য দান করেছেন অরূপণ ভাবে। সারা বিশ্বের বিরুদ্ধে অকৃতজ্ঞতার অভিযোগ পোষণ করে মনকে যখন বিবাক্ত তিস্ততায় ভরে তুলি এবং স্বরচিত নিসঙ্গতার নির্মৌক পরিধান করে সকল সান্নিধ্য পরিহার করি, তখন এমনি অপ্রত্যাশিত দাক্ষিণ্য রুদ্ধকক্ষে দক্ষিণ সমীরণের মতো ভেসে এসে স্বরণ করিয়ে দেয় যে পৃথিবীকে 'দিয়েছি যত, নিয়েছি তার বেশী'। অনেক, অনেক বেশী।

আমার সহস্র নমস্কারে উৎসাহিত হয়ে সহযাত্রী তাঁর প্রিয় প্রসঙ্গের পুনরাবলম্বন করলেন, "জানেন, আসবার পথে ওই যে মাইলের পর মাইল বন-জঙ্গল দেখলেন না? ওই হচ্ছে স্ট্রেনা ফরেস্ট। এদেশের ব্যবসাই দু'টো; চা আর কাঠ। দু'টোই পরের হাতে, সরকারের বা বিদেশীর। তা'ছাড়া ছোটো-খাটো বোকা-কেনার বা কাষবার আছে তাও মাড়োয়ারীদের দখলে। এখানকার লোকদের জায়গা নেই কোথাওই।"

চর্যাপ অর্থনীতির এই সমস্ত দুঃস্থ সমস্যায় আমার কৌতূহল নিত্যন্তই সামান্য। তবু! নিবারণ করে কয়েক মূহুর্ত মাত্র পূর্বে গিনি আমার অশেষ কুতূহলভাজন হয়েছেন তাঁর সম্বন্ধে বিরূপ কিছু ভাববার চরিত্রসিদ্ধিও ছিল না আমার মনে। কিন্তু ত্রুটিভিত্তিক বিশ্বাসে মন রূপে উঠছিল এই কথা মনে যে, প্রকৃতির এমন পূর্ণ প্রকাশ মহিমার তলায় কাঁড়িয়েও ভুললোক কী করে ব্যবসায়িক চিন্তায় মনকে নিয়োজিত করতে পারছিলেন! কিন্তু সত্যি বোধ হয় বিশ্বাসের কারণ ছিল না।

নীরঙ্গ একমনকতা হচ্ছে ঐতিক সাফল্য লাভের একমাত্র পন্থা। সাফল্যের শায়ে ঢুল বাঁধা নেই, আছে শুধু বাঁধা। সার্থক আকাঙ্ক্ষাটুকু শুধু আপিসেই অপরের অর্থের শেষ কপর্দক পর্যন্ত নির্ভুল হিসাব রাখা করেন না, তাঁর বাড়ীতেও বেহিসাব বেআইনী। সফল জাতীর শুধু বোকাটিকেই নাটক দেখে বিচ্যাব করেন না, নিজেকেও জ্ঞান করেন ফিকিওলজি বইয়ের চমৎকার একটা পৃষ্ঠা বলে, সত্যিকার ব্যবহারজীবী তাঁর কূটনীতি শুধুমাত্র আদালতেই নিবন্ধ রাখেন না, আপন স্ত্রীকেও জ্ঞান করেন তাঁর সম্পত্তির উত্তরাধিকারীর ধারিতা মাত্র বলে।

বরণীয় শাখা, ধরণীয় কাঁচা, কিন্তু বৃত্তি ও প্রকৃতির এমন পরিপূর্ণ মিলন সকল ক্ষেত্রে ঘটে না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে জীবিকা আর জীবনে যে বিরোধ পরিলক্ষিত হয় তার মতো অভিশাপ আর নেই পুরুষের জীবনে। এই দু' নোকায় পা দিয়ে না হয় জীবিকায় উন্নতি, না জীবনে শ্রুতি। জীবনকে বল দিয়ে প্রমোদনের দড়ি বেয়ে সোণা-মোড়া স্বর্গে আরোহণ করা সম্ভব, আর সম্ভব জীবিকাকে অবহেলা করে আপন স্বর্গ-রচনা করে তাইতে জীবনকে সার্থক করা। প্রথমে জগো চাই স্থূল শক্তি, দ্বিতীয়ের জগো মূল্য অমূল্য। প্রথমে আরামনা আনে আরাম, দ্বিতীয়ের আনন্দ। প্রথমে প্রসাদ পায় ইন্দ্রিয়, দ্বিতীয়ের অন্তর। এক হয় সফল, আর হয় সার্থক। উভয়ই দাবী করে অবিস্তক নিষ্ঠা।

কিন্তু সেই ছলভি নিষ্ঠা যার নেই তার ঘর করতে হয় জীবন আর জীবিকা-কপিরা দুই বিবদমানা সতীন নিয়ে। তার সেই অমিত রায়ের মতো ঘড়ার ভল আর সরোবরের দৃষ্ট্য ব্যবধানে সামঞ্জস্য বিধান করতে হয় কষ্ট-ক্লান্ত সেতুবন্ধনে। সে না পারে সর্বভোগী সম্যাসী হতে, না পারে সর্বভোগী সমসারী হতে। তার দিনে চাই বাইরের কোলাহল, রাগে-চাই গৃহের বিশ্রাম। এই দৈববাদীকে তাই ধ্বিনা হয়ে ছলতে হয় দ্বিধার দ্বন্দ্ব। সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত তার মস্তিষ্ক বা পেশী নিয়োজিত থাকে পরনির্ধারিত কর্মচক্রে, এতটুকু স্বাধীনতা নেই সেখানে। কিন্তু বিকেল পাঁচটা থেকে পরদিন সকাল দশটা পর্যন্ত সে সকল বাধাবন্ধহীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। মস্তিষ্কের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে তখন সে নিজেকে সমর্পণ করে হৃদয়ের স্বেচ্ছাদাসত্বে। তখন সে গান গাইতে না জানলে গান গায়, তুলি ধরতে না জানলে ছবি আঁকে। সমাজে তার পরিচয় নির্ভর করে দশটা-পাঁচটার কুশল সাফল্যের উপর, পাঁচটা-দশটার বিফল প্রেরণার উপর নয়।

আমার বিচারের মানটা কিন্তু একেবারেই আলাদা। আমি খবর নিইনে লর্ড ওয়েভেলের মধ্য-প্রাচ্য রণাঙ্গনের পরাক্রমের, খুশি হই লোকটার "আমার মেন'স ক্লাওয়ারসু" নামক অক্ষয় কাব্যসংগ্রহের পাতা উল্টে। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ডেপুটিয়ে কী পরিমাণ কৃতিত্ব

প্রদর্শন করেছিলেন তা নিয়ে আমার এতটুকু কৌতূহল নেই, কিন্তু তাঁর অসামান্য কাব্যপ্রিয়তা ও নাট্যপ্রিয়তার কথা শ্রবণ করে শ্রদ্ধা না করে পারিনে, যদিও, এ ক্ষেত্রেও, তাঁর কাব্যপ্রতিভা বা নাট্য-প্রতিভা কোনো মতেই অসামান্য ছিল না। কলকাতা কপৌরেশনের বর্তমান কর্ণধার আই-সি-এস-কুলতিলক ক্রীসতোন্দনাথ রায় যে পশ্চিম বঙ্গীয় মহাকরণে সর্বাধিক 'এফিসিয়েন্ট' কর্মচারী তা নিয়ে একবারও আমি প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইনে, কিন্তু ভুললোক যে অবসর-ক্ষেণে আপন মনে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সাধনা করেন বা বাঁশী বাজান সে কথা জেনে তাঁকে পৃথক, বিশিষ্ট বলে মনে করি।

আমার সহযাত্রী কিয়ৎক্ষণ পরেই বুঝতে পেরেছিলেন যে, আমি তাঁর তথ্যবহুল আলোচনায় আদৌ মনোনিবেশ করিনি। অদম্য অমাসিকতার প্রেরণায় প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে বললেন, "এখানকার লেবু কিন্তু খুব সম্ভা। কাঁড়ান, কিনে নিয়ে আসি কয়েকটা।"

সরাসরি আকাশের তলায় কমলা লেবুর পসরা নিয়ে বসেছিল জনা দুই পর্বত-কণ্ঠা। বাজারের অজ্ঞাত দোকানীদের মতো তাদের আননে ছিল না পারত্রিকতার গাভীর। তারা শয্যা ত্যাগ করেছে, কিন্তু রজনীশেষের স্রমধুর স্বপ্নের রেশটুকু বুঝি এখনো মিলিয়ে যায়নি। মুহূর্তিত স্বপ্নের আভাস যেন তাদের ব্রিঙ্ক হাসিতে, ধমে-জাগরণে মেশা কী এক বিহ্বলতা ওদের চাহনিত। কমলা লেবুর ঝুড়ি সামনে রয়েছে, কিন্তু পসারিণীদের দৃষ্টি সেদিকে নিবন্ধ নেই। মুহূর্তে হাত্যাঙ্গদীশু চঞ্চল চোখ দু'টি বিচরণ করছে চতুর্দিকে, এদিকে হাত জোড়া বুনে চলেছে রঙীন পশমের গরম জামা। ঘুরিত হস্ত মঞ্চালনে কখনো বা ক্ষণিকের জগো সূর্যের আলো পড়ছে ওদের অলংকারের 'পরে, স্বর্গের উজ্জল পরিহাস করছে স্বর্গের উদ্ভত্যকে। উদ্ভত্যের লেশমাত্র নেই ওদের হাসিতে; ব্রিঙ্ক ভূষিতে তা পরিপূর্ণ; স্বর্গের রৌদ্রের তা পরিপূরক, প্রতিদ্বন্দ্বী নয়; প্রতিযোগী নয়, সহযোগী। ভোয়ের আলো সমস্ত জায়গাটাকে ভরে দিয়েছে অপূর্ণ এক অপার্থিবতায়। আলোকের সেই বর্ণধারায় যেন ধুইয়ে দিয়েছে মূর্খতার স্পর্শের সকল মালিগা। সব কিছুর উপর বিরাজ করেছে নিমগ্ন আনন্দের নির্ভুল প্রতিরূপ। এই অবর্ণনীয় প্রাকৃতিক পরিবেশে লেবুবিক্রেত্রী পর্বত-কণ্ঠাদের প্রকৃতির অবিচ্ছিন্ন অংশ বলেই প্রতীয়মান হয়, ওরা যেন মানবীরূপী নির্বাবী। বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে ওদের নয়, ওরা প্রাণস্বরণার উচ্ছল ধার। ওদের লজ্জা আছে কিন্তু জড়তা নেই, চপলতা আছে কিন্তু চটলতা নেই। ওরা আমার দেখা বাঙালী মেয়ে থেকে একেবারেই বিভিন্ন।

আমার অমুচ্চারিত অভিল্যব অমুগায়ী পর্বত-কণ্ঠাগণ যে ব্যবসায় অপেক্ষা বিলাস সম্বন্ধেই অধিক মনোযোগী, সহযাত্রী কমলালেবু বিতরণ করতে করতে তারই সবিস্তার উল্লেখ করলেন, "লেবু বেচবে না জানা বুঝবে? আমি লেবুর দাম জিজ্ঞেস করাতো ওদিকের ওই মেয়েটা তো হেসেই আকুল।"

কার সমর্থনে জানি না—ভুললোকের অভিযোগের না অভি-যুক্তার—আমি বললম, "হাসি ছড়ানো আছে এখানকার ভোয়ের হাওয়ায়। আর ওরা তো এখানে লেবু বেচতে বসেনি, বসেছে বোপ পোহাতে।"

"তা বা বলেছেন।" সহযাত্রী দৃশ্যতই খুশি হলেন, কমলা-ওদালীদের বয়নচাতুর্ঘ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললেন, "চমৎকার।"

গোনে কিন্তু মেয়েগুলো! একবারও তাকাতো হয় না কাঁটাগুলোর দিকে, হাত চলছে বেন মেশিন। এদের এইটে আমার বেশ লাগে, যে যার জামা নিজে নিজে বুনে নিচ্ছে।”

শুধু যে নিজেরই জন্তে গরম জামা বোনা হয় না তার প্রমাণ ছিল আমার নিজেরই গায়ে। বিশেষ এক জনের উপহার সেটি। বিশেষ একটি মৃত্যুহীন মুহূর্তের মূল্যহীন স্মারক।

কালিদাসের কালে প্রিয়সখী তার প্রিয়বরের মেথলায় হুলিয়ে দিত নবনীপের মালা। মহাকবিবর সঙ্গে সেদিনের সেই পৌরনারী নিপুণিকা চতুরিকা মালবিকার দল আজ চিরতরে অন্তর্হিত হয়েছেন। তাঁরা এখন অজ্ঞ নামে মর্ত্যলোকে আছেন হয়তো, কিন্তু মাল্য-ধনায় সেই পারদর্শিতা আর নেই। আজকের উপহারের তাই যারা পরিবর্তন করতে হয়েছে। আজকের নিপুণিকা তাঁর প্রিয়কে উপহার দেন স্বহস্তে রচিত জাম্পার, সুয়েটার বা পুলোনার। তা থেকে আজকের কবি মহাকাব্য সংরচনের অনুপ্রেরণা যদি না পান তা দিয়ে ক্ষোভ করব না। কিন্তু পোষের শেষের দার্জিলিং-যাত্রীর অমন উপহারের জন্তে কৃতজ্ঞ না হয়ে উপায় নেই। কৃতজ্ঞতামুদ্রিত নগনের সম্মুখে উপহারদাত্রীর আননের সুস্পষ্ট ছবি ভেসে উঠল। সে দৃষ্টিকে হোলো কত কাল, তবু মনে হয় বেন সেদিন সকাল।

“আরে, তুমি যে!”

উত্তমণ মূলতানার সঙ্গে আকস্মিক সাক্ষাৎ নিশ্চয়ই নিরীশ্বর্য প্রতীতির, দারোগার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়াও নিশ্চয়ই কোনো অনিশ্চিত ও ভবিষ্যতের সঞ্চার করে না। কিন্তু চলতি ইংরেজিতে যাকে পুরাতনী শিখা বলে তার সম্মুখীন হওয়ার মতো বিড়ম্বনা বোধ হয় আর নেই।

অতি-পরিষ্কৃত সেই কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী যে শিখা দেবী তাতে শব্দস্বরের বাষ্প মাত্র ছিল না আমার মনে। দৃষ্টি তা নিমেষেই সমর্থন করল। বিমূঢ় প্রতিধ্বনির মতো বললেন, “আরে, শিখা যে!”

“নাক, চিনতে পেরেছ তাহালে?”

বাচনের জিজ্ঞাসা-চিহ্ন সঙ্গেও উত্তর দেওয়া থেকে বিরত রইলেন শুধু যে আমি, ঠিক প্রশ্নকর্তারই মতো, স্পষ্ট করে জানতেম যে অদম্য জ্ঞানপিপাসা থেকে প্রশ্নটি উদ্ভূত হয়নি। জিজ্ঞাসা ছাড়া আর যা স্নেহগর্ভ বিষয় নিহিত ছিল শিখার উজ্জ্বল, তার যোগ্য উত্তর দিতে হলে রূঢ়-ভাষণের আশ্রয় গ্রহণ করা ছাড়া উপায় ছিল না। বিরতির নারী অপর পক্ষের ভদ্রতার সুযোগ গ্রহণ করতে কখনোই তাঁর বোধ করে না—শিখা জানতো যে আমি উত্তর করব না।

“নেমে এসো গাড়ি থেকে। আমার সঙ্গে চা খাবে চলা।”

আদেশ অমান্য করব এমন সাধ্য ছিল না। শীতের ভয়ে গরম পোশাকের বোঝার বৃহৎ একটা অংশ ইতিমধ্যেই বাসর থেকে দেহে ধানান্তরিত করেছিলাম। বস্ত্রাধিক্য বশত গাড়ির অভ্যন্তরে একটু খাঁকি গরমই লাগছিল। বেরুনো মাত্রই শীতের হাওয়া কোট-ওভার-কোট ইত্যাদি সব কিছু ভেদ করে সর্ব দেহে দংশন করল। কিন্তু শীতের পাত্তা যে মানবের কৃত্যতার তুলনায় নিতান্তই অনির্দয়া, শেক্স-পিয়রের তদ্বর্ধক উজ্জ্বল প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্তের সান্নিধ্যে শীতবোধ সহনীয় হোলো! নৈশপদের যবনিকা তুলল শিখাই।

“হঠাৎ এমন দেখা হয়ে বাবে একবারও ভাবিনি।”

“আমিও না।”

“জানলে বুঝি আসতেই না এ-পাথে?” আবার সেই অপর পক্ষের ভদ্রতার উপর অকুণ্ঠ নির্ভরতা। দেবভাষার শব্দ-বংকারের অন্তরালে উমা গোপন করে প্রসঙ্গান্তরে নিজস্বপনের সন্ধান করলেন।

“প্রশ্নটা একাডেমি প্রাকল্পিক। তার চেয়ে বলো, তুমি এখানে কেন?”

“কেলনারের দোকানে যিনি অপেক্ষা করছেন তাঁর কর্মস্থল সোনাদায়। ঘমে আসতে হয় প্রায় রোজই। তাঁরই অনুগামিনী হ’য়ে এখানে এসেছি।” হঠাৎ, বেন কেউ শুনতে পাবে, গলার স্বর নামিয়ে বলল, “বসবে একটু ঐ ব্রিজটার তলায়, সেখানে পাথরের বৃকে ঘাস উঠেছে।”

আমার সিদ্ধান্ত ঘোষণার পূর্বেই শিখা আবিষ্কার করল যে, অপেক্ষমান ভদ্রলোক অদৈর্ঘ্য হ’য়ে আমাদেরই অভিযুখে অগ্রসর হচ্ছেন। নিমেষে নির্গাপিত হোলো শিখার উপবেশনস্পৃহা, বলল, “থাক, চলো চা খেয়ে নেয়া যাক।” আমি নীরবে তার অনুগমন করলেন।

“ও এদিকেই আসছে। অজ্ঞা কথা বলো। তা নইলে ও হয়তো ভুল বুঝবে।”

“অর্থাৎ, ঠিক বুঝবে?”

নয়-সত্যভাষণে শিখা আহত হোলো। কিন্তু সময় কোথা সময় নষ্ট করবার? তাড়াতাড়ি ব্যাগের থেকে একটা বই বের করে আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলল, “এইটেতে পাবে আমার দার্জিলিঙের ঠিকানা। তিন দিন পরেই ওখানে যাবো দিন পনেরোর জন্ত। দিব্যি রইল, একবার দেখা করবে।”

ভদ্রলোক কাছে আসতেই শিখা অদ্ভুত স্বাভাবিকতার সুরে পরস্পরের নাম ঘোষণা করে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “ইনি হচ্ছেন আমার—”

ইংরেজি ব্যাকরণের পোসেসিভ, প্রোনামিনা ব্যবহার করে শিখা বিপদে পড়ল। আমি কথা জুগিয়ে বললেন, “বন্ধু।”

শিখার সেটা মনঃপূত হোলো না। বলল, “ইনি হচ্ছেন আমার দাদার বন্ধু।” পতিদেবতার অলক্ষ্যে বন্ধুভগিনী তাঁর জুতো দিয়ে আমার পা মাড়িয়ে দিয়ে আমাকে শাসন করলেন। অত্যন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে আমি যখন তাঁদের সঙ্গে চা পান করছিলাম ভদ্রলোক সেই পুরাতন প্রশ্ন তুললেন, “এই অকালে দার্জিলিং চলেছেন যে?”

“ছুটিতে বেড়াতে।”

এই ভদ্রলোকও ঠিক আশংকানুসঙ্গ বিষয় প্রকাশ করে যোগ করলেন, “এই শীতে দার্জিলিং এন্ড্রয় করতে পারবেন না কিন্তু।”

“এন্ড্রয়মেন্টের জন্তে তো যাচ্ছিনে, যাচ্ছি পানিশ্‌মেন্টের জন্তে।” হেসে সত্যকে পরিহাসের রূপ দিতে চেষ্টা করলেন।

“শাস্তি কেন? কী ক্রাইম করলে আবার?”

“অপরোধটা অপরের, শাস্তিটাই শুধু আমার।”

স্বামীজি আমাদের কথা আর শুনছিলেন না, খবরের কাগজে মন দিয়েছিলেন। শিখা নিঃশব্দে হাসছিল। প্রাচীন স্নোমের কলীসিদ্দমের ক্রীড়া-উপভোগরতা দৃশ্য-সম্রাজ্ঞীর পরিভূষিত হাসি।

সেই হাসি লক্ষ্য করে আমি কৌতুকবশে মনে-মনে আবৃত্তি করছিলাম, ‘রথ ভাবে আমি দেব, কলা ভাবে আমি; মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাসে অন্তর্যামী।’ শিখা সেই আবৃত্তি শুনতে পেলে বলে উঠতো। আমার ঘটতো বন্ধুবিচ্ছেদ। শিখার দাদার সঙ্গে নয়, তাঁর বোনের সঙ্গে।

কতগুলো মধুর ভুল আছে বা না তাভাই ভালো। [ক্রমশঃ



রঙ্গালয়

অতঃপর আমার আর একটি কাজ বাড়ল। ‘বহুমতী’র পরিচালকবর্গ আদেশ দিয়েছেন, ‘মাসিক বহুমতী’র পৃষ্ঠায় আমাকে নিয়মিত ভাবে রঙ্গালয় ও চলচ্চিত্র নিয়ে খবরাখবর করতে হবে। তাঁদের আদেশ শিরোধার্য্য করলুম বটে, কিন্তু প্রস্তুত হবার জন্যে উচিত-মত সময় পাটনি, তাই এবারের আলোচনাকে সকলে ‘অবতরণিকা’ বলে গ্রহণ করলেই বাঞ্ছিত হব।

কেউ কেউ হয়তো মনে করতে পারেন, সাধারণ মাসিক-সাহিত্যে আবার এসব বাছল্য কেন? এমন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক। কারণ, আজকালকার সাধারণ মাসিকপত্র-পত্রিকাগুলি রঙ্গালয় ও চলচ্চিত্র নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না। কিন্তু তাই বলে ও-সম্পর্ক মাথা না-ঘামানোই যে একটা প্রথা হয়ে দাঁড়িয়েছে, এমন কথাও বলতে পারি না।

নাট্য-সাহিত্য যে সাহিত্যেরই অন্যতম অঙ্গ, সে কথা বলাই বাছল্য। অভিনয়ও হচ্ছে একটি উচ্চশ্রেণীর আর্ট। নাট্যকলা সর্বসাধারণকে আকৃষ্ট করে এবং সাধারণ মাসিকপত্র হচ্ছে সর্বসাধারণেরই ভগ্নে। সুতরাং ‘মাসিক বহুমতী’ নাট্যকলা নিয়ে অনায়াসেই আলোচনা করতে পারে।

আমাদের খিরেটার ও সিনেমার মত আমাদের মাসিকপত্রেরও আদর্শ এসেছে পাশ্চাত্য দেশ থেকে। ওখানেও দেখি আঠারো ও উনিশ শতাব্দীর উচ্চশ্রেণীর মাসিকপত্রে (‘লণ্ডন ম্যাগাজিন’ ও ‘ইংলিশ রিভিউ’) টমাস হল্‌কফোর্ট ও উইলিয়ম হাজলিটের মতন বিখ্যাত লেখক বিলাতের নট-নটীদের নিয়ে আলোচনা করেছেন। তারও আগে সত্তরো শতাব্দী থেকেই বিলাতের প্রথম শ্রেণীর লেখকরা

আপনার দৃষ্টিকে উন্নত করুন। দৃষ্টির প্রখরতা নয়, দৃষ্টিভঙ্গীর উন্নতি চাই—যা দেখবেন তা যেন সত্যিই দ্রষ্টব্য বস্তু হয়। আজ্ঞে-বাজ্ঞে রঙ্গ-পটে অথবা অধ্যয়ন করলে আপনার সাময়িক আনন্দে অবসাদ আসবেই। আমরা তাই সাবধান করে দিই, সত্যিকার ভাল জিনিষ দেখুন। আপনার দৃষ্টিভঙ্গী উন্নত হলে বাড়লার রঙ্গ-পট উন্নত হবে—নয়না।

যে তিমিরে সেই তিমিরেই।

নাট্যকলা ও নট-নটীদের নিয়ে স্থায়ী আলোচনা করতে কুণ্ঠিত হননি। শ্রর রিচার্ড ষ্টীল, জোসেফ এডিসন, অগিভার গোল্ডস্মিথ, হান্ট, চার্লস ল্যাং, ক্রেমেন্ট স্কট, আর্থার সিমন্স ও উইলিয়ম আর্চার প্রভৃতি স্রষ্টার লেখকরা এ বিভাগে অনেক লেখনী চালনা করেছেন। নাট্যকাররূপে বিখ্যাত হবার আগে বার্নার্ড শ’ ছিলেন প্রসিদ্ধ নাট্য-সমালোচক। তাঁর অভিনয় সমালোচনা হচ্ছে পরম উপভোগ্য এবং তা স্থানলাভ করেছে উচ্চ-সাহিত্যে।

বাংলা দেশের অসীম হৃদয়গ্য যে, এখানকার সাধারণ সাহিত্য-ক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর সমালোচক হুল’ভ। সুতরাং নাট্যকলার সমালোচনা যে উচ্চ-সাহিত্য বলে গণ্য হ’তে পারে, এখানে এমন কথা কেউ ভাবতেও পারে না। অথচ এদেশেই জন্মগ্রহণ করেছেন গিরিশচন্দ্র, অর্ধেন্দ্রশেখর, আবুতলাল মিত্র, সুরেন্দ্রনাথ ঘোষ ও ক্রীষ্ণক শিশিরকুমার ভাট্টার মতন অভিনেতা।

পাশ্চাত্য দেশের বড় বড় নট-নটারা আজও বেঁচে আছেন উচ্চ-শ্রেণীর নাট্য-সমালোচনার মধ্যে। কিন্তু এদেশের গিরিশ-অর্ধেন্দ্র অভিনয় এর মধ্যেই হয়ে দাঁড়িয়েছে কথার-কথা মাত্র, আরো কিছু কাণে পুরে সে কথার-কথাও হয়তো আর শোনা যাবে না। অথচ কবির বিজ্ঞেন্দ্রলাল আমাদের কাছে স্পষ্ট ভাষার বলেছিলেন—“বিলাতে আমি ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনেতা শ্রর হেনরি আর্ভয়ের অভিনয় দেখছি। তিনি গিরিশচন্দ্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নটনন। “বলিদা—” নাটকে করুণাময়ের ভূমিকার গিরিশচন্দ্রের অতুলনীয় অভিনয় মিনি দেখেছেন, তিনি কোন দিনই তা ভুলতে পারবেন না। বিলাতে জন্মালে গিরিশচন্দ্রও ‘শ্রর’ উপাধি লাভ করতেন।”

রঙ্গ-পট



প্রায় সত্তর বৎসর আগে স্বর্গীয় সাহিত্যচর্চা অক্ষয়চন্দ্র সরকারের “সাধারনী” পত্রিকায় গিরিশচন্দ্রের অভিনয় দেখে লিখেছিলেন :
“লন্ডনের প্রথিতনামা গ্যারিকের ক্ষমতার কথা পুস্তকে পাঠ
করাছি, কিন্তু বঙ্গের গিরিশ অপেক্ষা কোন গ্যারিক যে অধিকতর
মত প্রদর্শন করিতে পারেন, ইহা আমাদের ধারণা হয় না।”

শিল্পী অক্ষয়চন্দ্রের মত পুঙ্খানুপুঙ্খ সমালোচকের চিত্তকেও এমন ভাবে
ভিড়িত ও উজ্জ্বলিত করতে পারেন, তাঁর আশ্চর্য্য প্রতিভার কথা
মায়াসেই করনা করা যায়। কিন্তু এমন প্রতিভারও বিশেষত্বগুলি
কোন স্থায়ী সাহিত্যে ধরে রাখা হয়নি, এটা কি কম দুঃখের কথা ?

আজকালকার মাসিকপত্রগুলি সব-দিক দিয়েই আগেকার চেয়ে
লুকা হয়ে পড়েছে, তাই নাট্যকলার দিকে তার দৃষ্টি দেবার শক্তি
না। অথচ নাট্য-সমালোচনা এদেশী মাসিক সাহিত্যেও নূতন
আপার নয়।

প্রায় বাট বৎসর আগে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মতন
শনিক লেখকও তাঁর সম্পাদিত ‘ভারতী’ পত্রিকায় দেশীয় রঙ্গালয়ের
উৎকর্ষ ও অভিনয় নিয়ে একাধিক বার আলোচনা করেছিলেন।

স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্র মহাশয়ও দীনবন্ধু প্রসঙ্গ গিরিশচন্দ্রের
অভিনয়-শক্তি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন ‘বঙ্গবর্ধনে’।

‘জন্মভূমি’ পত্রিকাতেও নাট্যকলা নিয়ে আলোচনা দেখেছি
লে অরণ্য হচ্ছে। স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পালও তাঁর সম্পাদিত ইংরেজী
মাসিক পত্রিকায় (নাম মনে পড়ছে না) তারাসুন্দরীর নাট্য-প্রতিভার
বিষয়ে দিয়েছিলেন একটি সচিত্র প্রবন্ধে। আরো কোন কোন
মাসিকপত্রে বাংলা রঙ্গালয় নিয়ে আলোচনা দেখেছি, সেগুলিরও নাম
মনে করতে পারছি না। ১৩০৮ সালের ‘অর্চনা’ পত্রিকায় গিরিশচন্দ্র
জ্যেষ্ঠ অভিনয় ও অভিনেতা নিয়ে ধারাবাহিক আলোচনা করেছিলেন।

সুতরাং ‘মাসিক বহুমতী’র পৃষ্ঠায় নাট্যকলাকে আমন্ত্রণ করে
কথা নতুন-কিছু করছি না, মহাজনেরই চলা-পথে চলবার চেষ্টা
করি মাত্র।

কিন্তু আমরা কুপমণ্ডকের মত কোন সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ
কোন না, বাংলা তথা ভারতের বাইরেও দেশ-বিদেশের নাট্যজগতের
বিশেষ এনে পাঠকদের হাতে উপহার দেব সাদরে।

চিত্রালয় :

বাংলার চলচ্চিত্রকলার ভবিষ্যৎ আছে বটে অন্ধকারের গর্ভে, কিন্তু
এই বর্তমানের সঙ্গে পরিচিত আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা এবং তার অতীতও
সংলগ্ন করছে আমাদের চোখের সামনে। বোবা যুগের “বিক্রাসুন্দর”
“স্নাত-ফেরৎ” প্রভৃতি ছবি নিয়ে এই সেদিন যখন সে ভূমিষ্ঠ হয়,
তখন তো দস্তরমত সাবালক। সে সময়ে আমার বন্ধুরাই
কিন্তু তার কর্ণধার—যেমন স্বর্গীয় অনাদিনাথ বসু, শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ

(ওপরের)

কোন ছবিতে নয়, একটি হোটেলে বসে খাচ্ছেন এরল স্লিন্।

সঙ্গে এক বান্ধবী।

(মধ্যের)

ইউজিন ওনিলের ‘মোর্গিং বিকামস্ ইলেকট্রা’ ছবিতে রোজালিও
বাসেল ও মিকায়েল রেডগ্রেভ জাহাজে তাদের মাকে আবিস্কার



গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত নীতিশ লাহিড়ী ও শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার তাহুড়ী
প্রভৃতি। মারে মারে তাঁদের কাকর কাকর ওখানে কোতুহলী

হয়ে উকি-ঝুঁকি মেলে

এসেছি। একবার নীতিশ-

বাবু তাঁর ‘সীতার বিবাহ’

নামক অপ্রকাশিত

চিঠিনাট্যের কয়েকটি দৃশ্যে

আমাদের কয়েক জনকে

(স্বর্গীয় মণিলাল গঙ্গো-

পাধ্যায়, স্বর্গীয় রাধিকানন্দ

মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত

নরেশচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত

প্রেমাক্ষর আতর্থা ও

আমি) ধরে নিয়ে গিয়ে ধড়া-হুড়া পরিয়ে সত, সাজিয়ে থানিকটা ছবি

তুলেও নিয়েছিলেন! এসব তো কালকের কথা বলে মনে হয়।





(হ্যাংলোট)

লরেন্স অলিভার

(পলোনিয়াস)

ফেলিক্স থায়েলমার

(রাণী জাটরড)

এইলিন হানি

(রাজা ক্লাডিয়াস)

বেসিল সিডনে

(অপোলিয়া)

জীন সাইমনস্

তার পর কথা কইতে শিখলে বাংলা ছবি। সে কি কথা বলে—থাক—ঠিক যেন শিশুর মুখে জ্যাঠা-মহাশয়ের ভাষা! শিশুরা নকল করে বড়দের—অর্থাৎ প্রাপ্তবয়স্কদের। বাংলা ছবিও নকল করতে গগন ফিরিঙ্গি ছবিগুলোকে এবং এখনো নকল করছে একটানা! ডিঙ্গে গড়িয়ে খানিকটা এগিয়েও এল। আজ তার বিশ্বাস, সে ঠিকে! কিন্তু শিশুদের হাঁটা মানেই যে হামাগুড়ি দেওয়া, সে জানে না বা মানে না এ কথাটা।

হ্যাঁ, বাংলা ছবি নিয়ে অনেক কথাই বলা যায়, কিন্তু তার বলীর ভাগ কথাই হবে ছুঁপের কথা, লজ্জার কথা। আরন্তেই



▶ পলেট গর্ভাভ ও তার বিবাহিত স্বামী বার্গেস মেরিডিথ। 'এ মিরাকল ক্যান হ্রাপেন' ছবিতে স্বামী স্ত্রীর ভূমিকাতেই হুঁজুনেই নেমেছে।

● শ্রীমতীর কোথ, শ্রীমান করছেন মানভঞ্জনর চেষ্টা



শ্রীমানের ওজর শুনে শ্রীমতীর তাপমান-বস্ত্রের

সাদাকালিতে স্বামীর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনচ্ছেদের মামলা মনয়ন করবেন!

মার্গিন বক্সা নন, জননী। জাতে তিনি জাম্বাণ। তাঁর স্বামীর নাম রুডল্ফ সিবার। চব্বিশ বৎসর আগে যখন তাঁদের বিবাহ হয়েছিল, মার্গিনের বয়স ছিল তখন বিশ বৎসর। সুতরাং মার্গিনের বয়স এখন চুয়ারিশ—অর্থাৎ যে বয়সে বাংলা দেশের অনেক নারীই দিদিমা বা ঠাকুমা হয়ে নাতী-নাংনীদেব শোনান ব্যাডমা বেঙ্গুদীদেব রূপকথা।



● শ্রীমতীর উক্তি: “আচ্ছা, এ যাত্রা মাপ করে ক্ষমা করুন। কিন্তু মনে রেখো দুটো ছেলে, ফের যদি—”

সে-সব কথা না তুলে, এবারে কেবল কালাপানির ওপারে আছে যে মজার ছবির বাজার, সেখানকার গুটিকয় টুকটাকি খবরাখবর ছুড়িয়ে এনে আপনাদের সামনে ধরব। গোড়াতেই লোকে চেঁচে খায়, কিন্তু মাসিক সাহিত্যের পড়ুয়ারা হচ্ছেন মবুলোভী, এবারে তাঁদেরই মন রাখব ভয়ে ভয়ে।

ইরাক্লিছানের হলিউড! যৌবনের কল্পলোক! চিত্রপটে হানি দেন যে-বিশ্বশ্রিয়ার দল, ছবির বাইরে কামনার রাজ্যে গিয়ে তাঁরা নিত্যই দেখান বিধামতে বিচিত্র অশ্রাবিত লীলাখেলা। ওদেশে পুরাণে চির-কুখ্যাত অন্ধ শিশু-দেবতাটির আধুনিক বিচরণ-ভূমি হচ্ছে এই বহু-বিজ্ঞাপিত হলিউড! সেখানে যখন-তখন আনির্ভূত ভাবে অন্তরালে থেকে তিনি ছোঁড়েন কেবল বাণের পর বাণ, তার পর তাঁর বাণে বিন্দু হয়ে চক্ষুমান কাণা অন্ধ হ'ল এবং যা-নয়-তাই করে বসল, সে-সব কথা তিনি আমলে আনাই দরকার মনে করেন না!

সংপ্রতি হলিউডে লোককে সবচেয়ে বেশী চমকে দিয়েছেন মার্গিন নামজানা মার্গিন ডিয়েট্রিক্। এত কাল ধরে ছবির পদার্থ তিনি পয়লা নম্বরের বসমগীর মত বহু রসিকতা করে এসেছেন বলে, কিন্তু লোকে জানত, ব্যক্তিগত জীবনে তিনি হচ্ছেন এক রহস্যময়ী পবন সতী।

আচম্বিতে আজ হয়েছে বিনা মেঘে বজ্রপাত। মধুরার কাছ থেকে অদ্ভুত কথা শুনে কৈকেয়ী না কি সবিস্ময়ে বলেছিলেন—“এ কি কথা শুনি আজি মধুরার মুখে!” আজ মার্গিনের ভক্তদেরও হয়েছে সেই অবস্থা। কারণ, মার্গিন ডিয়েট্রিক্ না কি অবিলম্বেই প্রকাশ্যে



চিৎনাটা পড়ছেন 'এ ডাবল লাইফ' ছবির—
কোলমান (ডান দিকে), তার স্ত্রী (মধ্যে) ও
প্রযোজক জ্যানাক্।



● 'এ ডাবল লাইফ' চিত্রের জ্ঞাত প্রাক্কালে
পুরস্কার-প্রাপ্ত প্রথম অভিনেতা কোলমান,
অভিনেত্রী লরেটা ইয়ং ও প্রযোজক ড্যারিল
এফ. জ্যানাক্।

এবং সঙ্গে সঙ্গে জাপত হ'ল জনরবের পর
ব! মার্লিনের শিউ-কচ্ছাটিকে নিয়ে স্তূপ
নে ব'লে স্বামী কুড়লু, সিবান ক্রমাগত শুনে
লেন, তাঁর স্ত্রী না কি আজ এর সঙ্গে, কাল
সঙ্গে খেলছেন হৃদয় সেন দেনের খেলা। সিবান
না কিছুমাত্র চাকল্য জাহির করলেন না।
বোড়ে ওঠে শুভব। শেষটা সিবানও আমেরিকার
হাভির। স্ত্রীর সঙ্গে দেখা। প্রোথিত-
তাঁকে কি বোঝালেন জানি না কিন্তু সিবান
কে বললেন, "আহা, মার্লিন-বেচারীর নামে
এ কলঙ্ক নিও না। এর-ওর- তার সঙ্গে সে যা
আপ্রেম নয়, বন্ধু মাগ!" তিনি আবার
গেলেন মার্লিনে।



● 'এ ডাবল লাইফ'এর অপর এক দৃশ্য।
কোলমানের দুখাকৃতি লক্ষ্য করুন।



● 'এ ডাবল লাইফ' চিত্রে একটি
অদ্ভুত ভঙ্গীতে কোলমান।

দিন যায়।
নয়া-নয়া
ভয়া।
মে শোনা
ফরাসী
নট মরিস
লিয়ারের
সে দোহল্য-
বীর জ্ঞাত
না কি
গাং কর-
তার অল্প
পরে ই
কির কাজ
শিভালি-
টাটা ন
ন হৃদয়ে—



'এ ডাবল লাইফ'এ কোলমান। সেম্পিয়রের
'জুথেলো'কে মনে পড়ছে না কি?

একাকী। তার পর উল্ল ডগলাস ফেয়ারব্যাঙ্কের
(ছোট) নাম। তিনি এবং মার্লিন সর্বদাই না কি বিবাহ করেন
মাণিকভোড়ের মত। বিয়ে হ'ল ব'লে। তার পর ফেয়ারব্যাঙ্কেরও
অস্ত্রধান। এমনি ভাবে হলেন-গেলেন চার্লস বোয়ার ও গেরি
কুপার প্রভৃতি প্রভৃতি। "All Quiet on the Western
Front"এর পৃথিবীবিখ্যাত লেখক এরিক্ মেরিয়া রেমার্কের নামও
জড়িত হ'ল মার্লিনের
সঙ্গে। এমনি আরো
কত জন! জনরব
মানলে বলতে হয়,
মার্লিন আজ পর্যন্ত
বিবাহ করতে উজ্জত
হয়েছেন বাহান্নো
জন গ্যা ত না মা
প্রেমিক কে—বা-তা-
নো জন! কিন্তু
শেষ পর্যন্ত বিবাহ
হয়নি। তাঁর স্বামীর
পদে অধিষ্ঠিত আছেন



● ওথেলো ও ডেসডিমোনা মনে হলোও
'এ ডাবল লাইফ'এর একটি দৃশ্য।



● আবালবৃদ্ধবনিতা পছন্দ করে কিন্তু বদ
হোপকে। বব এক পার্কে পাসে ঢলছেন,
আর গান গাইছেন। দোকা দিচ্ছে
অবশ্য মেয়েদের দল।

ফরাসী। এর সঙ্গে না কি সান্দীপ নামের উপরেই মার্কিনের লীলাখেলা
চলছে আজ কয়েক বৎসর ধরে। স্বামী দেখেন সব, শোনে সব, কিন্তু
বলেন না কিছুই। অথচ তিনিও মহায়-সম্পদহীন নন—এক জন
বড়-বরের চিত্র-পরিচালক অনেক লীলাময়ী মেয়ের পক্ষে তিনিই
হচ্ছেন আদর্শ স্বামী!

এই তো হালের খবর। তবু বলুন তো যায় না—

! মার্কিনের ভারি একটা
বন্ধ-স্বভাব আছে। তিনি
মাছদের খেলান যথেষ্ট,
কিন্তু শেষ পর্যন্ত টেনে
ডাঙায় তোলেন না, জলের
মাছ ছেড়ে দেন জলেই।
মাছদের খেলে সুখ, তাঁর
সুখ খেলিয়ে। অতএব—

* * *

কাসানোভার আবির্ভাব
হবে ছবির পর্দার উপরে
আমেরিকার "ইগল লায়ন
ফিল্ম" তাঁকে ফুটিয়ে
তোল-বা রটে গা
নিযুক্ত আছেন। মহুমা-
দের দিক দিয়ে কাসানোভা
ছিলেন নগণ্য লোক
—কিন্তু 'অ্যাডভেঞ্চার'র
দিক দিয়ে দেখলে তাঁর
মতন মাহুয খুঁজে পাওয়া
ভার। প্রেম নিয়েই তাঁর
প্রধান কীর্তি! সারা
জীবন ধরেই তিনি ক'রে
িয়েছেন খালি প্রেম

এক এবং অধিতীয়
রুড লফ সিবারই।

কিন্তু বা রটে, তা
কিছু বটে এবার
না কি সত্য সত্যই
বোমা ফাটতে দেবি
নেই একেবারে পাকা
খবর! অবশেষে
চুয়া লি শ বছু রী
প্রেমিকা মার্লিন যে
ভাগ্যবান ছোকরাটির
জন্মে তাঁর তেইশ-
চব্বিশ বছরের পুরাতন
ও বিশ্বস্ত স্বামীটিকে
ত্যাগ করবেন, তাঁর
না মহাছে জিন
গেবিন—ইনিও চিত্র-
তা বকা, জাতে

আর প্রেম আর প্রেম। ভুলেই যাক বলে, এখন প্রকাশ
প্রেমিক না কি ভুলে গেলে আর জয়গ্রহণ করেননি। যুরোপের বড়-বড়
যুবতীরা (এমন কি বুঝারো) তাঁর আলিঙ্গনে আবদ্ধ হবার জন্য
প্রকাশ করত বিপুল আগ্রহ! নখদস্তবিগলিত হয়ে প্রাণ
বয়সেও তিনি এই দাক্ষণ প্রেমব্যাপির কবল থেকে আত্মরক্ষা
করতে পারতেন না। বড়-বরের রূপসীরা তখন তাঁর কাছে বেঁচে
না বলে তিনি শিকার অধেষণ করতেন দাসী-বানীদের মহলে!

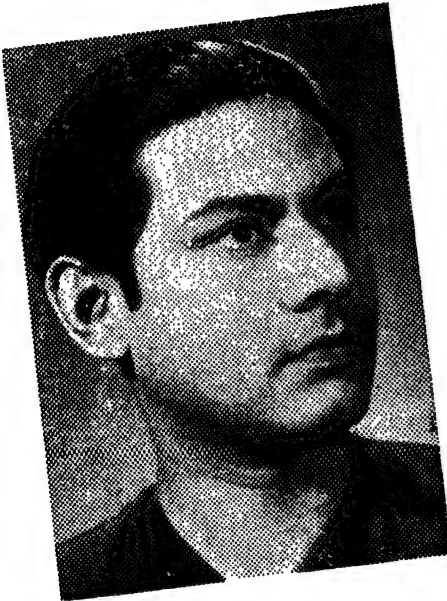
কিন্তু কেবল প্রেম নয়, অজ্ঞান নানা দিক দিয়েও তাঁর ভাবনা
ছিল ঘটনাবাহুল্যে অতি বিচিত্র। স্বদেশ ইতালী থেকে বেরিয়ে পড়ে
অভিশপ্ত ইহুদীর মত তিনি যুরোপে বেড়িয়েছেন যুরোপের দেশে দেশে,
বড় বড় রাজসভায় আর সম্মেলনের সমাবেশে। কখনো তিনি
গণতন্ত্র, কখনো ফ্রান্সের 'স্টেট-লটারি'র পরিচালক, কখনো তিনি
কর্তৃক নিযুক্ত গুপ্তচর, কখনো প্রুসিয়ার ফ্রেডারিক দি গ্রেটের বন্ধু,
কখনো বা সাহিত্যিক ভল্টারের সহচর, কখনো দুই হাতে টাকা
রোজগার ও খরচ করছেন এবং কখনো বা হচ্ছেন কারাগারে আবদ্ধ!
বারো খণ্ডে প্রকাশিত তাঁর বিরাট আত্মজীবনী সারা যুরোপে
জাগিয়েছিল বিবম উত্তেজনা! তাঁর ঐ "আত্মজীবনী" তান্ত্রিক
অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং তা পাঠ করলে বেশ বোঝা যায়, রচনা-কাণ্ডে
তিনি ছিলেন এক জন পাকা ওস্তাদ। ত্রিযাত্র বৎসর বয়সে ১৭৯৮
খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মৃত্যু হয়। তাঁর ছোট ভাই ফ্রানসেস্কা কাসানোভার
ভাষ্য-শিল্পে অক্ষয় যশ অর্জন করেছেন।

* * * * *

ইংলণ্ডের চিত্র-নিখাতারা পড়েছেন সমুদ্র বিপদে। তাঁদের কোলা
ছবি না কি প্রতীচ্যের দেশে দেশে বিবম অলীল বলে ভীষণরূপে
নিষিদ্ধ হচ্ছে। এমন যে বিলাসী ফ্রান্স, যার রাজধানীতে আজও



● কোন ছায়াছবি নয়, নিউ থিয়েটার্স ষ্টুডিওর আভ্যন্তরীণ একটি অংশ



নিউ থিয়েটার্সের বিবেচন

প্রতিবাদ

কাহিনী-গৌরবে, শিল্প-সম্পাদে, সঙ্গীত-মাধুর্য্যে অনবদ্য কথাচিত্র

পরিবেশক : আরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিমিটেড।

(নিউ থিয়েটার্সের বাঙলা চিত্রের একমাত্র পরিবেশক)

প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে সম্পূর্ণ উল্লস নারীরা এসে নানান রঙ্গ দেখিয়ে বার, বিলাতী ছবি সেখানেও না কি অল্লীল ব'লে বিকৃত হ'চ্ছে। এমন যে ছুট প্রেমের দেশ ইরাকিস্থান, যেখানকার সবাক্ চলচ্চিত্রের যেখানে-সেখানে পাওয়া যায় প্রগাঢ় আলিঙ্গন ও সশব্দ চুখনের উত্তেজনাপূর্ণ নমুনার পর নমুনা, সেখানেও না কি বিলাতী ছবির তথাকথিত অল্লীলতা সুরচির অগ্রদূতের রীতিমত কাহিল ক'রে ফেলেছে। অথচ মজার কথা এই যে, বিলাতের চিত্র-নির্মাতারা ও দর্শকগণ এত দিকার ও তিরস্কারের পরেও বিলাতী ছবির ভিতরে অল্লীলতার কোন জীবাবুই আবিষ্কার করতে পারছেন না। তাহ'লে আসল রহস্যটা কি? ইরেকী ছবির বিকল্পে 'প্রপাগাণ্ডা', না অন্য কিছু?

* * * *

ছবির দেশে আগেই প্রদর্শিত পুরাতন "হ্যামলেট" আবার নতুন রূপ ধ'রে আসছে। এবারকার পরিচালক হচ্ছেন শ্রর লরেন্স অলিভিয়ার এবং ছবিখানি তৈরী করতে খরচ হয়েছে না কি প্রায় এক কোটি বিশ হাজার টাকা। পাশ্চাত্য দেশের সাধারণ রঙ্গালয়ে বিভিন্ন প্রতিভাবান অভিনেতারা যুগে যুগে একই হ্যামলেটকে দেখিয়েছেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন রূপে। বিলাতে না কি এমন বড় অভিনেতা নেই যিনি অবতীর্ণ হননি হ্যামলেটের ভূমিকায়। আজও ঐ ভূমিকার মধ্যে তাঁরা আবিষ্কার করছেন নব নব সৌন্দর্য। সুরার চিত্ররঙ্গতেও একাধিক হ্যামলেটের আবির্ভাব দেখে বিস্মিত হবার কারণ নেই।

আমেরিকার জনৈক বিশেষজ্ঞ বলছেন: "হলিউডের চিত্র-নির্মাতাদের প্রধান উদ্দেশ্য, সব-চেয়ে বেশী দর্শক আকর্ষণ করা। তাঁরা মন রাখতে চান আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার। বিশেষ ক'রে তরুণদের নিয়েই তাঁদের কারবার।

যৌবনের মহোৎসব আকর্ষণ করে বৃদ্ধদেরও। যতই আমাদের বয়স হোক, আমাদের সকলেরই মনের ভিতরে আছে খানিকটা ক'রে শিশুত্ব। তাই বৃদ্ধরাও তরুণদের উপযোগী চিত্রের দিকে আকৃষ্ট হয়। কিন্তু প্রাচীনদের মনোজগতে থাকে যে-সমস্তা ও ঘাত-প্রতিঘাত, তা জানবার জন্তে তরুণরা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করে না।

সমস্ত বড় বড় 'কমেডি' ও 'ট্রাজেডি'র ভিতরেই থাকে প্রাপ্ত-বয়স্কদের মনোজগৎ। যেখানে তারা তরুণদের চরিত্র-চিত্রণের ভার নেয় সেখানেও দেখাতে চায়, প্রবীণদের মনোজগতের সঙ্গে নবীনদের মনোজগতের ঘাত-প্রতিঘাত। এক্ষেত্রে জনপ্রিয় চিত্র-নির্মাতাদের আবির্ভাব অনেকটা বোকামিরই সামিল।

তবু কোন কোন 'ভাস্ক' প্রয়োগ-কর্তা ডোন্টোএভ'কি বা ও-নীলকে নিয়ে টানটানি করতে অগ্রসর হন। কিছু কাল আগে জন ফোর্ড

"ডোন্টোএভ'কির 'The Informer'" অবলম্বনে চিত্র প্রস্তুত করেন। চিত্রপ্রিয় জনতার পক্ষে ছবিখানি হয়েছিল গুরুপাক। তাদের চিত্রবিনোদন করবার বস্তু তার মধ্যে ছিল না। তাই গোড়ার দিকে ছবিখানি তেমন দর্শক আকর্ষণ করতে পারেনি। তার পর ভাগ্যক্রমে তার দিকে আকৃষ্ট হ'ল বিদ্বজ্জন-সভা, কোন কোন স্থান থেকে ছবিখানি পেলে পুরস্কার। তখন প্রেক্ষাগারে জনসমাগম হ'তে লাগল।

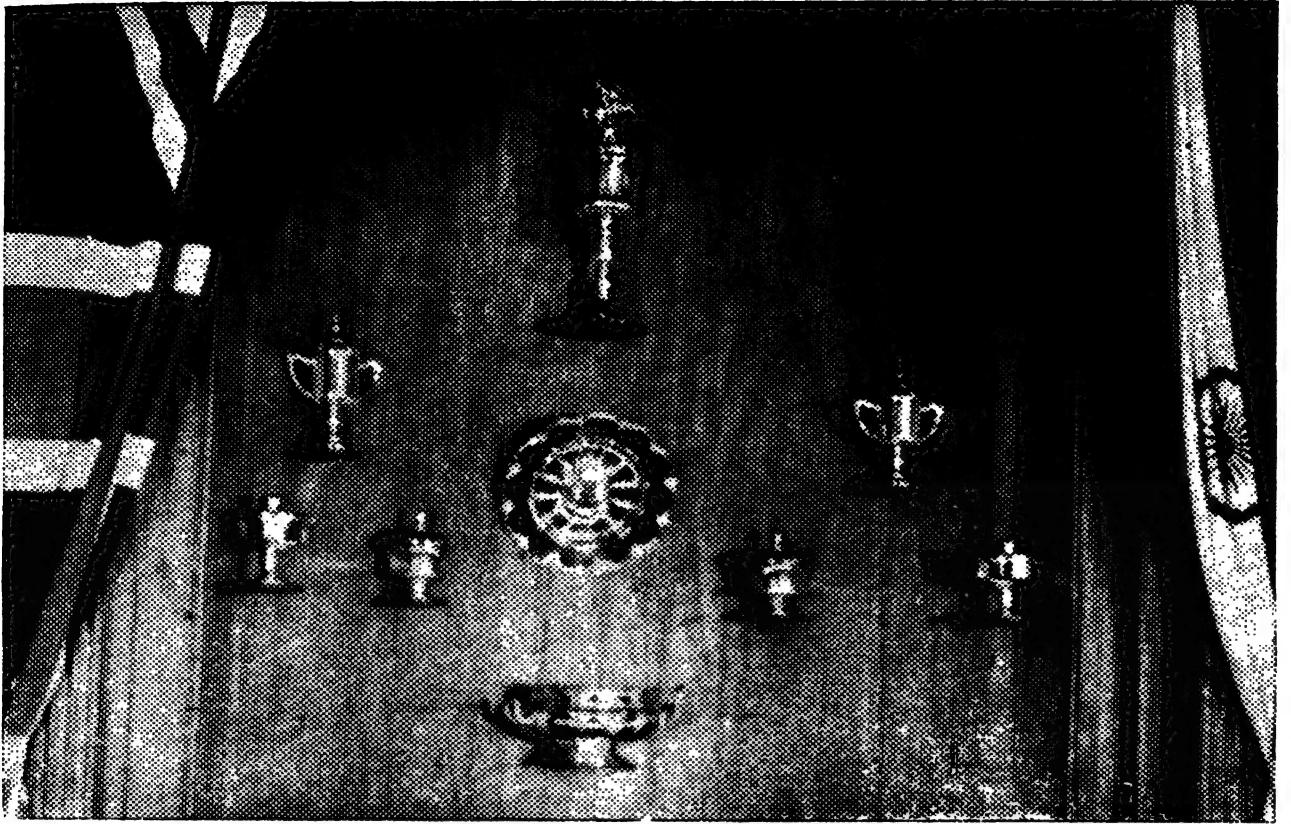
সম্প্রতি ইউজিন ও-নীলের বিখ্যাত বিয়োগান্ত নাটক "Mourning Becomes Electra" চিত্ররূপ লাভ করেছে। এর মধ্যেও দেখানো হয়েছে প্রধানতঃ প্রবীণদেরই মনোজগৎ। চলচ্চিত্রে এ-রকম নাটকের প্রয়োজনীয়তা অসামান্য। তরুণদের উচিত নয়, দিনের পর দিন কেবল যা তা রাবিস দেখে বাজে আমোদ নিয়ে মেতে থাকা। নাবালকদেরও এক দিন তো সাবালক হ'তে হবে। সাহিত্য ও রঙ্গালয়ের সৃষ্টি কেবল হালকা আমোদ-প্রমোদের জন্তে নয়, মানব-জীবনের অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি করাই হচ্ছে তাদের কর্তব্য।

এই কথাগুলি কি বাংলা দেশের চিত্র-নির্মাতাদের কর্ণ-বিবরে প্রবেশ করবে? হলিউড তো পদে আছে, বাংলা ছবির বাজারে বিক্রী হয় তার চেয়ে ঢের বেশী খেলো মাল!



● কি গ্রন্থবির নিজের একখানা ঘর। মেঝের বেকর্ড ছড়িয়ে রাখা বা জানলায় নিজের ছবি ও আলমারীতে পুরস্কার পাওয়া মেডল-কাপ প্রভৃতি তুলে রাখা কি-এর এক অভ্যাস।

**আগামী সংখ্যা থেকে দেশী ও বিদেশী রঙ্গ-পটের বিস্তারিত
চিত্র, সংবাদ ও সমালোচনা যথারীতি প্রকাশিত হবে। এই
সংখ্যায় মাত্র প্রাথমিক কাজ শুরু হয়েছে।**



ব্রিটিশ পৰ্বৰ্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে আল' মাউণ্টব্যাটেন গত ২০শে জুন তারিখে ভারতবর্ষকে এই সুবর্ণপাত্রগুলি উপহার দেন। পূর্বে লণ্ডনের একটি খ্যাতনামা স্বর্ণকার-প্রতিষ্ঠান ইংলণ্ডেশ্বরকে এই পাত্রগুলি উপহার দেয়।

বন্দে মাতরম্ !

বঙ্কিম ঋষিঃ—প্রাণঃ ছন্দ—বঙ্গজননী

দেবতা—শ্বেচ্ছনিধন কর্ণে বিনিয়োগঃ।

সপ্তকোটি হিন্দু বাঙ্গালীর সাধন মন্ত্র—

মঞ্জপ্রকাশকাল—১৮৭২ খৃঃ

উপলক্ষ প্রসার—ভারতের স্বাধীনতা

সাধক—অরবিন্দ (১৯০৪) থেকে

স্বভাষচন্দ্র (১৯৪৪)

সাধন-কাল—৪০ বৎসর

জনগণ-মন-অধিনায়ক জয় হে !

গীত প্রকাশ—১৯১১ খৃঃ

[বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন অবসানে]

রবীন্দ্র কবি—ইন্দু-রাজ দেবতা

বঙ্গ বিনিয়োগ কর্ণে বিনিয়োগ

প্রমাণ

ব্যালজাক



পোর্টলো শহরের এক ধোবানীর গল্প। সকলেই জানেন যে পরে এই ধোবানীটি লা তাসচার্তে নামে পরিচিত হয়েছিল।

বুড়ো তাসচরকে বিয়ে করার সাত বৎসর আগে এই ধোবানী যৌবনে পদার্পণ করলো। এই মেয়েটি ছিল সঙ্গী হস্তময়ী স্ততরাং যে কেউই তার সঙ্গে প্রেম করতে আসুক না কেন, তাদের কাউকেই সে বাধা দিত না আবার ধরাও দিত না কারো কাছে। তার জানালা দিয়ে অবশ্য অনেকেই উঁকি-ঝুঁকি মারতো—আসতো সাতখানা নৌকোর মালিক ব্যাবেলিয়াসের ছেলে, আসতো জেহানের বড় ছেলে, দর্জি মার্কেণ্ড আর স্বর্ণকার পেকার্ড। সকলকে নিয়েই সে ঠাট্টা-তামাসা করতো, কিন্তু গীর্জার অনুমোদন ছাড়া কারোর কাছেই ধরা দিতে সে রাজী ছিল না। আর এই থেকেই প্রমাণ হয় যে মেয়েটি ছিল অত্যন্ত ধর্মশীলা। কোন রকমেই যাতে পদস্থলন না হয় মেয়েটি তার জন্ত যথেষ্ট সাবধান থাকতো, তবে সে মনে করতো যদি কোন রকমে কলঙ্কের ছোঁয়াচ লাগেই তাহ'লে খুব ভাল করে ঘবা-মাজা করলেই সে কলঙ্ক-কালিমা মুছে ফেলা সম্ভব।

এক দিন দুপুরে মেয়েটি নদী পার হচ্চে, মধ্যাহ্ন-স্বপ্নের প্রথম আলোতে ওর যৌবনের লাভণ্য টলমল করছে, এমন সময় এক যুবক লর্ডের চোখে সে পড়ে গেল। এক বুড়োকে জিজ্ঞাসা করে লর্ড জানতে পারলেন যে মেয়েটি ধোবানী, সঙ্গী হস্তময়ী এবং অত্যন্ত ধর্মশীলা—পোর্টলোর সুন্দরী বলে এ অঞ্চলে সে পরিচিত। লর্ড স্থির করলেন যে, তার দামী-দামী কাপড়-চোপড় সব এই ধোবানীর কাছ থেকেই ধোয়াবেন। লর্ডের এই সিদ্ধান্তে মেয়েটি তো দারুণ খুশী, কারণ এই লোকটি হল লর্ড হু, রাজ্যের ককুকা। যেখানে-সেখানে পঞ্চমুখে মেয়েটি লর্ড হু'র কথাই বলে বেড়াতে লাগল।

এক বুড়ি ধোবানী তো ওর এই বকবকানিতে শেষ পর্যন্ত চটেই গেল। বুড়ি বললে—ঠাণ্ডা জলেই এত খলখলানি, গরম জলে না জানি কি করবে এ মেয়ে।

অবশেষে ম'সিয়ে হু'র হোটেল মেয়েটি ধোলাই করা কাপড়-চোপড় ফেরৎ দিতে এলো। ম'সিয়ে হু পঞ্চমুখে ওর রূপ-যৌবনের প্রশংসা করলেন। বললেন, তুমি যা আশা করছ তার থেকে ঢের বেশী মূল্য আমি তোমাকে দেব। ঘর থেকে অস্ত্র লোকেরা বেরিয়ে যাবার পর মুখের কথা কাজে পরিণত হতে আরম্ভ হল। ম'সিয়ে মেয়েটিকে নানা ভাবে আদর করতে লাগলেন। এই বুড়ি টাকার খলি বার করে—আশায় আশায় মেয়েটি কোন বাধা দিল না। লজ্জিত ভাবে বললে—এইবার আমার হাতে-খড়ি হবে।

ম'সিয়ে বললেন—ঠ্যা, এখনি হচ্ছে।

কেউ কেউ বলে, ধোবানীকে বাগাতে ম'সিয়ের বিশেষ বেগ পেতে হয়নি, কিন্তু অস্ত্রেরা এ কথা মানে না। তারা বলে, ধোবানী যে রকম অবসন্ন ভাবে, গোঁড়াতে-গোঁড়াতে কীদতে-কীদতে জজের কাছে যাচ্ছিল তাতে বেশ বোঝা যায়, ম'সিয়েকে বেশ খানিকটা জোর-জবরদস্তী করতে হয়েছে। যা হোক, জজ সে সময় বাড়ী ছিল না স্ততরাং ধোবানীকে খানিকক্ষণ অপেক্ষা করতে হল। ইতিমধ্যে জজের চাকরের কাছেই সে সব কথা খুলে বলতে লাগল। ম'সিয়ে হু ওর যথাসর্বস্ব হরণ করেছে অথচ নিজের অপকর্ম ছাড়া ওকে আর কিছু দেয়নি। ঠিক এই কাজের জন্তই কত লোক তাকে মোটা মোটা টাকা দিতে চেয়েছে। এই লোকটা তাকে টাকা-কড়ি তো কিছু দেয়নি, উপরন্তু এমন পাবণ্ডের মত ব্যবহার করেছে যে ওর কোন আরামও হয়নি। স্ততরাং এক হাজার ক্রাউন ক্ষতিপূরণ হিসাবে তার পাওনা হয়েছে।

জজ আসতে মেয়েটি জানাল যে তার একটি অভিযোগ আছে। জজ বললেন, ধোবানীর আদেশ হলে দৃষ্টান্তবাহীকে তিনি এই মুহূর্তে কীসিতে লটকাতে পারেন, কারণ জজ ধোবানীর মন পেতে চান।

ধোবানী জানাল যে, লোকটাকে কীসি দেওয়া হোক এটা সে চায় না, তার দাবী এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা, কারণ ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার কৌমার্য হরণ করা হয়েছে।

ঠিক! ঠিক! জজ বললে, লোকটা যা হরণ করেছে তার দাম ওর থেকেও বেশী।

এক হাজার ক্রাউনেই আমি সন্তুষ্ট হব। কারণ তাহ'লে আমাকে আর ধোবানীর কাজ করতে হবে না।

কিন্তু লোকটা কে? বেশ কিছু টাকা-কড়ি আছে তো তার? তা আছে।

তাহ'লে তো তাকে নিশ্চয়ই ঐ টাকা দিতে হবে। কে সে? ম'সিয়ে হু।

তাহ'লে তো মামলা গেল। জজ বললে।

কিন্তু ত্রায়াবিচার! মেয়েটি বললো।

আমি তো বিচারের কথা বলিনি, বলেছি মামলার কথা। জজ উত্তর দিলেন, ঘটনাটা কি ভাবে ঘটল তা আমার জানা দরকার।

মেয়েটি অকপটে ঘটনাগুলি বর্ণনা করলে। সে জামা-কাপড়গুলি আলমারীতে গুছিয়ে রাখছিল, এমন সময় লর্ড তার ক্রকের ঘাবরা নিয়ে নাড়া-চাড়া করতে থাকে, তার পর...

মেয়েটি ঘুরে পাড়িয়ে লোককে বললে—এইবার যা হয় করুন।

তোমার তো কোন মামলাই হয় না দেখছি, তুমি তো কোন আপত্তি করোনি !

মেয়েটি প্রতিবাদ করলো যে, সে যথেষ্ট বাধা দিয়েছে, চিৎকার করেছে, স্ততরাং এ অত্যাচার ছাড়া কিছু নয় !

ও তো লর্ডকে উত্তেজিত করার ছল ! জজ মন্তব্য করলেন।

মেয়েটি বললে, মোটেই না। লর্ড জোর ক'রে তার কোমর ধরে তাকে শুইয়ে ফেলেছে, মেয়েটি পা ছুড়েছে, চিৎকার করেছে—কিন্তু অনেকক্ষণ যুববার পরও কোন সাহায্য না পাওয়ায় শেষ পর্যন্ত আর তার সাহস বজায় থাকেনি।

বেশ ! বেশ ! জজ বললে, কিন্তু তুমি ব্যাপারটি থেকে একটুও মানন্দ পাওনি ?

না। বরং যে ব্যথা পেয়েছি এক হাজার ক্রাউনের বিনিময়েই তার নিরসন সম্ভব।

জজ বললেন, কোন মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে এই ধরনের সম্পর্ক স্থাপন করা যায় বলে আমি বিশ্বাস করি না। স্ততরাং তোমার মামলা আমি নিতে পারবো না বাপু !

মেয়েটি কৌপাতে-কৌপাতে বললে, আপনার দাসীর কাছেই জিজ্ঞাসা করে দেখুন—এমন ঘটনা ঘটা সম্ভব কি না।

দাসী বললে, হ'রকমের অত্যাচার আছে—এক ধরনের অত্যাচার অসামান্যক, অল্প ধরনের ব্যথা পাওয়া যায়। মেয়েটি যদি আরামও পেয়ে না থাকে, টাকাও না পেয়ে থাকে তাহ'লে যে কোন একটা পাওয়ার অধিকার তার আছে।

এই সুবিজ্ঞ পরামর্শে জজ সাহেব বেশ ভাবিত হয়ে পড়লেন।

তিনি বললেন,—জ্যাকুলিন, খেতে যাবার আগেই আমি এই সমস্যা সমাধান করতে চাই। তুমি চট্ ক'রে আমার আইনের নথিপত্র, সেলাই করবার সূচ আর খানিকটা লাল সূতো নিয়ে এসো তো।

জ্যাকুলিন ছুটে গিয়ে একটা বড় সূচ আর খানিকটা লাল সূতা নিয়ে এলো। জজ সাহেব চিন্তাশ্রিত ভাবে গোপানীকে বললেন : আমি এই সূচটা হাতে ক'রে ধরে থাকবো—এর ফুটোটা যথেষ্ট বড়, তুমি যদি লাল সূতোটা এই ফুটোর মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পার তাহ'লে আমি তোমার মামলা নেব এবং ম'সিয়ে বাতে একটা আপোষ করেন তার ব্যবস্থা করবো।

মেয়েটি বললে—আপোষ আবার কি ! আমি আপোষ-টাপোষ মানতে রাজী নই।

এ হোল একটা আইনের শব্দ—এর মানে জায়বিচার।

আপোষ মানে জায়বিচার তো ?

এই অত্যাচারে তুমি দেখছি ভীষণ সন্ধিহ্ন হয়ে পড়েছ। বা হোক, তুমি তৈরী তো ?

হী।

সুন্দরী লাল সূতাটা বেশ ক'রে পাকিয়ে শক্ত ক'রে সূচের ফুটোটার দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য স্থির ক'রে যেই সূতোটা ফুটোর মধ্যে পরাতে যাবে জজ সাহেব হাত নাড়লেন, ফলে লক্ষ্যভ্রষ্ট হল। মেয়েটি আবার চেষ্টা করলো জজ সাহেব হাত নাড়লেন। এই রকম মেয়েটি বার বার চেষ্টা করে, জজ সাহেবও বারে বারে হাত নাড়েন—ফলে সূচের সঙ্গে সূতার পরিণয়ও সম্ভব হয় না। ব্যাপার দেখে দাসীটা হাসতে হাসতে বললো ও তো সূতো পরাতে জানে না, পড়তেই জানে। জজ সাহেবও হাসতে আরম্ভ করলেন ! মেয়েটা কান্দ-কান্দ হয়ে ধৈর্য হারিয়ে বলে উঠলো—ও-রকম ভাবে সূচটা নাড়াতে থাকলে আমি কখনই ওই ফুটোতে সূতো পরাতে পারবো না।

জজ বললেন, তাহ'লে সুন্দরী, তুমিও যদি এ রকম ভাব করতে ম'সিয়ে কখনই তোমার সতীত্ব হরণ করতে পারতো না !

মেয়েটি প্রতিবাদ ক'রে বললো, ও তো জোর-জবরদস্তী করেছে। তার পর খানিকটা ভেবে বললো—বেশ, তাই যদি হয় তাহ'লে লর্ড বা যা করেছিল আমাকেও তা করতে দিতে হবে—তাহ'লেই আসল ব্যাপারটা পরিষ্কার হবে।

জজ বললেন—বেশ, তাই হোক।

মেয়েটি মোমবাতির মোম দিয়ে সূতোটাকে বেশ শক্ত এবং সোজা করলো। তার পর সূচের ফুটোটার দিকে তাকিয়ে বলতে আরম্ভ করলো : আহা কি চমৎকার ফুটোটি ! লক্ষ্যভেদের কি চমৎকার স্থান ! এমন সুন্দর বড় আমি আর কখনও দেখিনি। আহা, কি সুগঠিত ফুটোটি ! এসো, এই সূতোটা তোমার মধ্যে পরিচর দি। আহা, অমন করে নড়ো না, আমার সূতোটার আঘাত



লাগবে। আহা, নড়ো না। দেখ, কেমন স্নানর ভাবে স্নাতোটা ঐ লৌহ-দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করে।

এই ছলা-কলার বিজ্ঞায় মেয়েদের মত পারদর্শী আর কে আছে? মেয়েটি জজকে নিয়ে ঐ ভাবে খেলাতে লাগল। সন্ধ্যা সাতটা বেজে গেল। ক্রমাগত হাত নাড়তে নাড়তে জজের হাতের কন্ডি টন-টন করতে আরম্ভ করলো। অবশেষে ব্যথা অসহ্য হওয়ায় জজ সাহেব হাতখানা টেবিলের ওপর রাখতে বাধ্য হলেন। মেয়েটিও এই সুযোগে বিজয়িনীর মত স্নাতোটা স্নাতে পরিয়ে দিয়ে বললো—ব্যাপারটা ঐ ভাবেই ঘটেছিল।

কিন্তু আমার কন্ডি ব্যথা করছিল যে!

আমারও গুপ্তি ব্যথা হয়েছিল।

তরুণ লর্ডটি যে জোর করেই মেয়েটির ওপর অত্যাচার করেছে, জজ সাহেবের সে সম্পর্কে আর কোন সন্দেহ রইল না। তিনি মেয়েটির মামলা নিতে সম্মত হলেন। এদিকে এই ধরনের মামলার কথা রাজার কানে পৌঁছানি দ্য ফু'কে ডেকে পাঠালেন। দ্য ফু স্বীকার করলে অভিযোগ সত্য। রাজা জিজ্ঞাসা করলেন—তোমার খুব কষ্ট পেতে হয়েছিল কি?

না। দ্য ফু নিরীহের মত জবাব দিল।

রাজা বললেন, তাহলে মেয়েটির দাম নিশ্চয়ই এক শত স্বর্ণমুদ্রা হতে পারে।

জজ এসে মেয়েটিকে জানালেন, এক শত স্বর্ণমুদ্রা ইতিমধ্যেই আদায় হয়ে গেছে এবং মেয়েটি যদি চায় তাহলে এক হাজার স্বর্ণমুদ্রা অবিলম্বেই সংগৃহীত হতে পারে। রাজ-দরবারের অজ্ঞাত লর্ডেরা মেয়েটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তারাই জজের কাছে প্রস্তাব করে যে, মেয়েটি রাজী হলে তারা পুরোপুরি এক হাজার স্বর্ণমুদ্রাই মেয়েটিকে দিতে পারেন। সংভাবে জীবন যাপন করার জন্য মেয়েটির এক হাজার স্বর্ণমুদ্রাই প্রয়োজন, স্তবরাং সে কোন আপত্তিই করেনি। অনেকে বলে, দশ জনের কাছ থেকেই মেয়েটি টাকাটা পেয়েছিল; আবার অনেকে বলে, দাতার সংখ্যা একশ' জন। কিন্তু দশই হোক আর একশ'ই হোক তাতে আমাদের কি?

অনুবাদ—রাণু সোম

“নূতন সংবাদ”

[১২৭০ বঙ্গাব্দের ভাদ্রে ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’ প্রথম প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটি কেবল মাত্র মহিলাদের উদ্দেশ্যেই রচনা প্রকাশ করিতেন। ‘নূতন সংবাদ’ নামে তৎকালীন বহু কৌতুকপূর্ণ সংবাদ মধ্যে মধ্যে পত্রিকাটিতে দেওয়া হইত। আমরা একটি সংখ্যার সংবাদ মুদ্রিত করিলাম।—মাঃ বঃ]

আমরা এই পৃথিবীর যে পিঠে বাস করি ইহার বিপরীত দিককে আমেরিকা বলে। উহার উত্তরাংশে ইউনাইটেড ষ্টেট দেশে একটি মহাবুদ্ধ চলিতেছে। ঐ রাজ্যের অনেক লোক, মনুষ্য সকল ক্রয় করিয়া বাটীতে রাখে এবং পশুর মত তাহাদিগকে খাটাইয়া লয়। ক্রীত-দাসেরা যদি কিছু ধন উপার্জন করে তাহা প্রভুর, তাহাদের স্বা ও সম্মানেরাও প্রভুর অধীন, একটু অবাধ্য হইলে প্রভু তাহাদিগকে মৃত ইচ্ছা যন্ত্রণা দিতে পারে এমন কি প্রাণ লইতেও পারে। ঐ দেশের শাসন-কর্তা লিঙ্কলন সাহেব দয়ান্বিত হইয়া ঐ হতভাগ্যদিগকে দাসত্ব হইতে মুক্ত করার আজ্ঞা প্রচার করেন। ইহাতে স্বার্থপর প্রভু সকল ক্রুদ্ধ হইয়া রাজবিদ্বেষী হয়েন এবং এক ভয়ানক যুদ্ধ আরম্ভ করেন। কিছুকাল উভয় দলের জয়-পরাজয় সমান হইয়াছিল। এখন বিদ্বেষীদিগের ক্ষমতা অনেক হ্রাস হইয়াছে। বোধ হয় অতি অল্পকালের মধ্যে তাহারা সম্পূর্ণ পরাস্ত হইবে। কালে সত্যের জয় হইবেই হইবে।

কলিকাতার ১৪/১৫ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে মজিল-

পুর ও তাহার নিকটবর্তী কয়েকটি গ্রামে বাঙ্গালা টীকা দিয়া অনেকের প্রাণবিয়োগ হইতেছে। অনেকের আরোগ্য-স্থানের পূর্বে অর বসন্ত না হইয়া তাহার পরে ভয়ানকরূপে দেখা দিতেছে। ইংরাজী টীকায় কোন ভয় নাই অথচ আশ্চর্য উপকার হয়; বাঙ্গালা টীকার অনেক কষ্ট ও প্রাণনাশের বিলক্ষণ সম্ভাবনা। ইহা দেখিয়াও কি আমাদের দেশের লোকে সাবধান হইবেন না?

মার্কস নামে এক সাহেব ইতিপূর্বে কলিকাতায় ছিলেন। সম্প্রতি বিলাতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। এই ব্যক্তির কেহ উত্তরাধিকারী না থাকাতে তিনি কলিকাতায় উন্নতির জন্য তিন লক্ষ টাকা দিয়া গিয়াছেন। আমাদের দেশের লোকের এরূপ দৃষ্টান্ত দেখা যায় না।

আমাদের মহাপ্রাণী ভিক্টোরিয়ার অনেক সদৃশ্য। ভারতবর্ষের মৃত গবর্নর লর্ড এলগিনের স্ত্রী লণ্ডন নগরে আসিয়াছেন শুনিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিবার জন্য তিনি স্বয়ং তাঁহার বাটীতে গিয়াছিলেন।

ভারতবর্ষের বর্তমান গবর্নর জেনারেল সার জন লরেন্স গত ১৬ই চৈত্র বেথুন সাহেবের বালিকা বিজ্ঞান-জয়ের পরীক্ষা করিয়া অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছেন।

ইংলণ্ডের (ইংরেজদের দেশের) কয়েকজন সম্ভ্রান্ত স্ত্রীলোক এতদ্বৈদ্য স্ত্রীলোকদিগকে শিক্ষা দিবার নিমিত্ত এদেশে আসিতেছেন। যদি এ-সম্বাদ সত্য হয় তবে ভারত-বর্ষের বিশেষতঃ অবলাগণের সৌভাগ্য বলিতে হইবে।

[বৈশাখ, ১২৭১]



প্যারী যেতে না পারলে আর্টিষ্ট
হওয়াই বুখা !

দেখতে চাই যেন শুধু তার ক্রটি ধরার জন্ত। এখানে
অতি বিজ্ঞ আমরা। অভিজ্ঞতার বালাই না থাকলেও আমরা
আমাদের খুশীমত মতবাদ ছাড়তে দ্বিধাবোধ করি না।

কোনও এক ছবির সম্মুখীন হয়ে এক ভদ্রলোককে সেদিন
বলতে শুনলাম, 'ও কি ছবি হয়েছে ? যে কোনও লোক বা হাতেই
আঁকতে পারে ও রকম। ই্যা, ছবি যদি হয় ত সে অবনীন্দ্রনাথের'
ভদ্রলোকের পিছনে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা লেজুড় ছিল জ্ঞানতাম।
আমি বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করায় তিনি অবশ্য অকপটে
স্বীকার করলেন যে অবনী ঠাকুরের কোনও ছবি তাঁর মনে পড়ছে না।
শুধু তাই নয়, দেশের কোনও শিল্পীর সম্বন্ধে কোনও খোঁজই রাখেন
না তিনি। ছবি ভাল লাগা না-লাগার অধিকারের কথা তুলছি
না, আমি বলছি, ছবি সম্বন্ধে নৈরাশ্যজনক অজ্ঞতার কথা।

আর এক দিন এক জন সাংবাদিককে দেখেছিলাম উচ্ছসিত হয়ে
উঠতে একটা ছবির সামনে। ছবিটি তৃতীয় শ্রেণীর, কিন্তু শিল্পী
তৃতীয় শ্রেণীর নয়—কিছু প্রখ্যাতি আছে তাঁর। জিজ্ঞাসা করায়
তিনি বললেন, 'আরে মশায়,—এঁর ছবি কি খারাপ হয় ? আমরা
কি বুঝি বলুন না ছবির ? ও-রকম নাম-করা লোকের ছবি কি
যা-তা হতে পারে ?' বুঝলাম, শিল্পীর প্রতি অহেতুক গড্ডালিকা-
শ্রদ্ধাই তাঁর কলা-সমালোচনার মূলধন।

বলতে আপত্তি নেই, আমরা অনেকে এই রকম না-বুঝতে-পারা
ছবিকে অপূর্ণ সৃষ্টি, মাষ্টারপিস ইত্যাদি সার্টিফিকেট দিয়ে ভূষিত
করতে ছাড়ি না। এটা অতি-বিনয়। নিজেকে তুচ্ছ ভাবা কিংবা
শিল্পী সম্প্রদায়ের ওপর প্রচলিত একটা অকারণ শ্রদ্ধাও হতে পারে।
যা বুঝতে পারি না বা যা ভাল লাগছে না নিশ্চয়ই তার মধ্যে

‘তুমি কি শুধুই ছবি,
শুধু পটে লিখা ?’

রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ছবির বাজার
সম্বন্ধে কোনও ইন্ধিত ক’রে এ
ছত্রটি লেখেননি। কথাটা কিন্তু
নিদারুণ সত্য পরিণত হয়েছে
আমাদের ছবি ও তার চাহিদা
সম্পর্কে।

ছবিকে আমরা ‘শুধু পটে
লিখা’র চেয়ে বেশী মূল্য দিতে
নারাজ। চিত্র সম্পর্কে আমাদের
ওদাসীন্তের অন্ত নেই। ছবি

কোনও অব্যক্ত রহস্য রয়েছে বা আমার নাগালের বাইরে। কিন্তু
সেটা স্বীকার করতে লজ্জা পাই। আমার আত্মমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়।
ভাল বলার কোনও বালাই নেই। খারাপ বললেই হাজার কৈফিয়ৎ
লাগে এক কথায় সমঝদার ও কনইসিডার হওয়া যায়। আধুনিক
ছবি এবং বেশ দুর্বোধ্য ছবিও আমার বোঝার আয়ত্তের মধ্যে,
আত্মতৃষ্টির এটি একটি সনাতন স্বর্ণপথ।

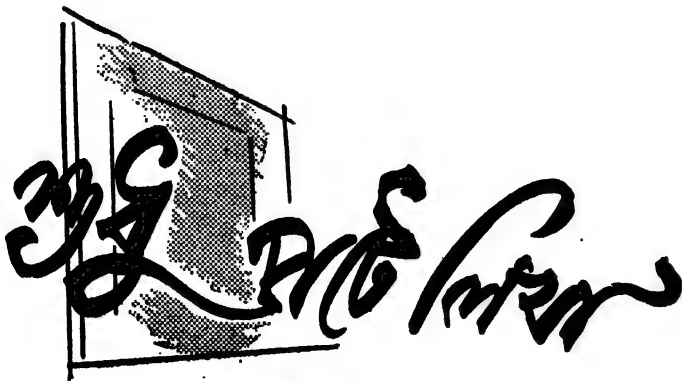
অর্থবান খরিদদার যিনি দামী ছাঁটের চক্চকে স্যুট পরে প্রদর্শনী-
গৃহে এসে দাঁড়ান, কখনও টাইটা অনর্থক একটু নেড়ে কিংবা দামী
সিগারেটটা তজ্জনী দিয়ে ঠুকতে-ঠুকতে আপাত মনোযোগে ছবি
দেখছেন, তাঁর পক্ষে প্রায়ই এ কথা খাটে। ট্যাকের ঐশ্বর্য্যই যে
তাঁর সব নয়, মনের ঐশ্বর্য্যও আছে এটা তিনি দেখাবেনই। মানসিক
কুষ্টি, কলা-প্রীতি ও আভিজাত্য সবগুলিকে উগ্র ভাবে বিজ্ঞাপিত
করতে গিয়ে হয়ত তিনি কিনে বসলেন একটি abstract art-এর
আধুনিক নমুনা। এ শুধু দুর্বোধ্য নয় তাঁর রসোপলব্ধির রাজ্যে
এটি হয়ত একটি অত্যাচারবিশেষ। এটিকে তিনি হয়ত তাঁর
সুখম্য ভবনে আলমারীর পাশে টাঙ্গিয়ে রাখেন অপ্ৰয়োজনের স্তূপে।
অভ্যাগত বান্ধবদের কাছে কিন্তু তিনি স্বীকার করছেন পঙ্কয়ুগ
হয়ে যে ছবিটি তাঁকে অধ্যাত্ম-রহস্যলোকের কতখানি প্রেরণা দেয়
কিন্তু এই রকম আর কিছু।

আধুনিক হবার দুঃসাধ্য সাধনা ও কৃত্রিম আত্মবিড়ম্বনা চিত্রকলার
ইতিহাসকে অনেকখানি কণ্টকিত করেছে। খাঁটি মন নিয়ে ছবির
রসবোধ করার চেষ্টা চিত্র-রচনাকে সার্থক করে। খাঁটি মন নিয়ে
ছবির সমালোচনা চিত্রকলাকে অনেকখানি সমৃদ্ধ করে।

সাধারণের এই মেকী শ্রদ্ধা শিল্পীকে এক দিক থেকে একটু বেশী
আত্মসর্বস্ব করে তোলে, যেটা তাঁর পক্ষে সব সময় কল্যাণকর নয়।
এক শিল্পী বন্ধু বলতে শুনেছি, ‘একটা ইজম’ খাড়া করতে না
পারলে কিছুই হোল না : তাকে দেখেছি কতকগুলি ত্রিভুজ, বৃত্ত,
সরল রেখা, চওড়া ত্রাস, primary colour, জলের বদলে albu-
men, তেলের বদলে মোম ইত্যাদি নিয়ে ভীষণ ভাবে কসরৎ
করতে। দুঃখের বিষয়, যাই কিছু সে করে না কেন, পরিশেষে
দেখা যায়, সবই ইতিপূর্বে কোনো না কোনো ‘ইজম’ নামে হয়ে
গেছে। কিছু দিন চেষ্টার পর শেষে ছবি আঁকায় ইস্তফা দিয়ে ফিল্ম
লুকে পড়ে সে।

ভ্যান গগ, কিংবা গগার জীবনের অনুসরণে দেখছি, কাউকে
কাউকে বাস্তব জীবন থেকে সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করতে। জীবনকে
বর্জন ক’রে কিছুটা অপ্ৰকৃতিস্থ হবার আদর্শ যেন তাদের।
কিন্তু জীবনকে ছাড়লেও, সমাজকে ছাড়লেও ঐক্যিত তাদের
ছাড়ে না। ফলে হয়ত দেখা গেল, দুঃসাধ্য সাধনার পর
সে হুইস্কির অমুরাগী হয়ে পড়েছে। কিংবা তদভাবে শুধু
সিগারেটই খেয়ে যাচ্ছে বেশী-বেশী। এটাকেই আবার সে
তার হিসাবের খাতায় নোট লাভ বলে লেজার মেলাচ্ছে।

সাধারণের শ্রদ্ধা শিল্পীর প্রাপ্য। কিন্তু এর একটা
কুফলও চোখে পড়ে—সেটা হচ্ছে আর্টিষ্টের চরম খেয়াল, যে
খেয়ালকে আত্মর ক’রে তারা তাদের রচনাকে অহেতুক
মর্যাদা দেয়। নিজেকে সমাজ ছাড়া এক শ্রেণীর উচ্চতর
জীব বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। আমি জানি এক
শিল্পী বন্ধুর খেদোক্তি। তিনি বলতেন, ‘ভারতবর্ষ এবং
নেহাং বাংলা দেশ বলেই আমার struggle করতে হয়—



ঐশল চক্রবর্তী



কেনবার ইচ্ছে নেই।.....পরে দেখা
যাবে'খন.....

সৃষ্টি হয়েছিল ৬-দেশে। ধরুন, Kandinsky কিংবা Braque কিংবা Wordsworthএর ছবি। এগুলি নিছক ব্যক্তিকেন্দ্রিক কল্পনাগ্রন্থত, তাই সাধারণের প্রতিষ্ঠা কম। সময়ের ধোপে ঢেকে না এগুলি। কতকটা curio হিসাবে থাকবার জগতই বেন থাকে এরা। Abnormality আমাদের চমক লাগায়, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের নাড়ীর যোগ কোথায় ?

তাই বলছিলাম, এক দিকে সাধারণের শিল্পী সম্পর্কে একটু কম বিনয় প্রকাশ করার প্রয়োজন। তাদের সবিনয় অনাগ্রহের চেয়ে আগ্রহশীল সহযোগিতা ও সান্নিধ্যের দাম অনেক বেশী। প্রতিদিনকার



ঐ ছবিখানাই কিনবো !

বাস্তবতার একমাত্র কল্পনার রঙীন বাতি জালিয়ে আটটি চলে। নিরেট খাস-অব-রোধকারী শত সমস্তার কারা-প্রাচীরের পথে সেই ব্রিঙ্ক আসোকের প্রয়োজন আছে। সাধারণের তাই দাবী হওয়া উচিত শিল্পীকে নিজস্ব করার, তার সঙ্গে গড়ে তোলা অজ্ঞানী সম্পর্ক, নিখাস নেবার অবকাশ সৃষ্টি করা, রসলোকে ক্ষণিকের মত নিভৃত বিহারের আয়োজন করা। এদিক থেকে তার দাবী অনিবার্য হওয়া চাই। শিল্পীর কর্তব্য যে শুধু নিজের কাছেই শেষ এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। অপরের দেওয়ালে তার নিজের আঁকা ছবি



বিক্রী হয় হ'ল, না'হলে কি
আসে-যায় ?

দেখলে সে খুশী হয়। কিন্তু সেই দেওয়ালের মালিককে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে পারে না, এবং সেই মালিক যদি জাতীয় সরকার, জাতীয় মিউসিয়াম বা কোনও সাধারণ প্রতিষ্ঠান হয় ত কথাই নেই।

শিল্পীকে বাঁচতে হবে সমাজেই। সমাজ-মন নিয়ে তাকে খেলতে হবে। গণ-চেতনা ও রসবোধের মাটিতেই আর্টের ফসল ফলে। দেশের মনের সঙ্গে নাড়ীর যোগ ছবির মধ্যে যদি না থাকে তাহ'লে সেই সৃষ্টিকে অন্ততঃ সেই দেশের এবং সেই কালের জন্য সার্থক হয়নি বলেই ধরে নেব। অবশ্য ক্ষণজন্মা প্রতিভাধরদের আমি দেশ-কালের পরিধির বাইরেই দেখতে চাই।

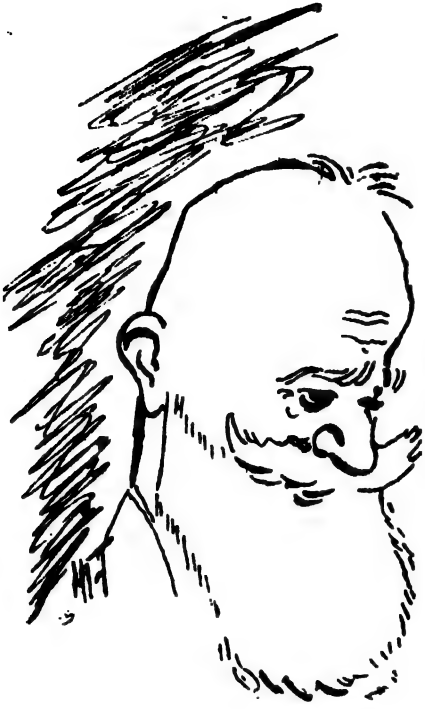


আটটি কি সমাজ ছাড়া জীব না কি ?

“আজকের দিনে ভারতবাসীর মুখে “স্বরাজ” ছাড়া অপর কোনও কথা নেই। দেশের স্বরাজ্য পরের কাছে হাত পেতে পাওয়া যায় কি যায় না, তা আমি বলতে পারি নে; কিন্তু এ কথা আমি খুব জোরের সঙ্গে বলতে পারি যে, মনের স্বরাজ্য নিজ হাতে গড়ে তুলতে হয়। তার পর দেশের স্বরাজ্য ইংরাজি ভাষার প্রতাপে লাভ করা গেলেও, মনের স্বরাজ্য একমাত্র স্বভাষার প্রসাদেই লাভ করা যায়। সুতরাং সাহিত্যচর্চা আমাদের পক্ষে একটা সখ্য নয়, জাতীয় জীবন গঠনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়—কেন না, এ ক্ষেত্রে যা কিছু গড়ে উঠবে, তার মূল থাকবে জাতীয় আত্মা এবং জাতীয় কৃতিত্ব।” —প্রমথ চৌধুরী

বিরানবুই বছরের বিপ্লবী বার্ণার্ড শ'

মণি বাগচি



ভালোও আশ্চর্য্য হতে হয়, পৃথিবীতে এমন একটি মানুষ আজও বেঁচে রয়েছেন, যিনি এক জীবনে একটা শতাব্দীর শীর্ষদেশে দাঁড়িয়ে আছেন স্বল্প মেরুদণ্ড নিয়ে। তাঁর জন্মস্থান নির্মম টিপেফা, হাতের কলমে শাণিত তরবারির তীক্ষ্ণতা, আর উচ্চারিত বাণীতে আছে সুরকটিন স্বচ্ছতা। মানুষের মধ্যে তিনি নিঃসন্দেহে অতি-মানুষ। জাতে আইরিশ, থাকেন ইংলণ্ডে, লেখেন ইংরেজী ভাষায়। কিন্তু দেশ, কাল ও জাতির সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করে রবীন্দ্রনাথ, দিল্লী ও গান্ধী সে স্তরে উঠেছেন, এই মানুষটিও আজ সেই স্তরে এসে পৌঁছেছেন, অর্থাৎ সকল দিক দিয়েই মানুষটিকে বলা চলে unique ও universal এবং এই কারণেই আন্তঃপরমায়ুর প্রশস্ত পথে বিরানবুইয়ের কোঠায় পা দিলেও জীবনকে তিনি তাঁর হাতের মুঠোর মধ্যেই ধরে রেখেছেন—এমনি অফুরন্ত এবং প্রচণ্ড তাঁর জীবনীশক্তি এবং জীবনের ওপর অনুরাগ। “I demand a lifetime of 300 years”—এই কথা তিনি বলেছেন ১৯৪৬ সালের ২৬শে জুলাই তারিখে, যেদিন তিনি নবুইয়ের কোঠায় পা দিলেন। লোকে বলে, তিনি এক জন ঘোর নাস্তিক, ঘোরতর দাস্তিক, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, আর বিন্দুমাত্র গুরুত্ব আরোপ করতে চান না বাইবেল ও গির্জার অনুশাসনের ওপর। কিন্তু তিনি জানেন, তাঁর উপলব্ধ ভগবান, তাঁর দ্যুতিময় চেতনায় সুপ্রত্যক্ষ পরমাশ্রা হোলো তাঁর জীবনীশক্তি—“Life Force”,—এই শক্তিতেই তিনি শক্তিমান। অন্তরে বাইরে এই শক্তির অবিচ্ছিন্ন ও স্বচ্ছন্দ-প্রকাশ এই সুদীর্ঘ জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে তিনি বোধ করে এসেছেন ব’লেই রাজা তো দূরের কথা, তাঁর স্রষ্টার পায়ে তিনি ভুলেও মাথা নত করেননি এবং ঠিক এই কারণেই কোনো কিছু বিষয়ে আপোষ করে মানিয়ে চলা বা মেনে নেওয়া তাঁর প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। তাঁর স্রষ্টা তিনি নিজে।

সেই মানুষটি আর কেউ নয়—জর্জ বার্নার্ড শ’, সংক্ষেপে জি. বি. এন্স।

মানুষের মনকে যেমন চার দিক থেকে বিপুল তমসা বেঁধে ক’রে রয়েছে, তেমনই আবার সেই সর্বগ্রাসী অন্ধকার-জালের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার মত ব্যক্তিত্বও কোনো দিন ইতিহাসে অভাব হয়নি। বারবার এমন ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে, তাঁরা সংগ্রামও করেছেন এবং নিজের অন্তরকে তমসার স্পর্শ থেকে নিষ্কলুষ রাখতে সমর্থ হয়েছেন। বিংশ শতকের চিন্তা-জগতে এমন দু’জন পুরুষের সাক্ষাৎ আমরা পেলাম রবীন্দ্রনাথ ও শ’য়ের মধ্যে।

আজকের দিনের মানুষের চিন্তা-জগতের এমন একটি দিক নেই, এমন একটি প্রত্যস্ত প্রদেশ নেই, যেখানে শ’য়ের মৌলিক চিন্তার ও সূক্ষ্মতর অনুভূতির আলোকবশি অব্যাহত ভাবে না গিয়ে পৌঁছেছে। বিংশ-শতকের অধিতীয় চিন্তা-নায়ক তিনি। এমন কি আগামী দিনের মানব-মনও তাঁর চিন্তাধারায় অভিসিদ্ধিত হোয়ে রইলো। সক্রেশন, প্লেটো, পাউথোগোরাস, সেনেকার, ডার্কইন, ভল্টেরার, নীটশে, মার্কস—এই এতগুলো মনোবীর প্রতিভার সমষ্টিগত পরিণতি শ’। কথাটা সুনতে অদ্ভুত, কিন্তু আশ্চর্য্য রকমে সত্য। পৃথিবীর লোক তো তাঁর প্রতিভার মানদণ্ডই খুঁজে পেল না। শ’ কি? নাট্যকার? ঔপন্যাসিক? দার্শনিক? ঐতিহাসিক? প্রচারক? কি তিনি? পাঠিত্যের কোন মহলে তাঁর স্থান?—এই প্রশ্ন যখন আমাদের দিশেহারা করে তুললো, নোবেল প্রাইজ পাবার পরও মানুষটার প্রতিভার স্বরূপ জানতে ও বুঝতে যখন মুশ্বিল হোলো, তখন স্বয়ম্ভুর মত শ’ নিজেই ঘোষণা করলেন: “I am an Artist-Philosopher”—আমি এক জন শিল্পি-দার্শনিক। এই শ্রেণীর প্রতিভা পৃথিবীতে এই প্রথম এবং সম্ভবত: এই শেষ।

আজকের এই বিরানবুই বছরে তাঁর রূপটি আমাদের চোখের সামনে বীরে বীরে ফুটে উঠছে। হয়তো তার প্রতিটি রেখা স্পষ্ট নয়—হয়তো তার সম্পূর্ণ পরিচয় জানতে হলে এখনো কিছু কাল আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু আজ পর্যন্ত যেটুকু ধরা পড়েছে তাতে শিল্প, সাহিত্য, নাট্য, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, অর্থনীতি ও সমাজ-চিন্তার বার্নার্ড শ’কে নিঃসন্দেহে বিপ্লবী বলে অভিনন্দিত করা যেতে পারে। কিন্তু প্রচলিত ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তথাকথিত যে-সব বিপ্লবীরা ভেঁড় ক’রে আছেন, শ’ তাঁদের কারো সমগোত্রীয় নন। তাঁর বৈপ্লবিক মনোবীর উৎসমূল হোলো তাঁর স্বজনীশক্তিসম্পন্ন প্রতিভা—যে প্রতিভার প্রথর আলোকে ইউরোপের মানসলোক আজ সমুদ্বাসিত।

১৮৭৬ সাল। এপ্রিল মাস। অজাতমুগ্ধ-কৃষ্ণ কুড়ি বছরের একটি তরুণ তার মা’কে সঙ্গে নিয়ে নিজের জন্মভূমি আয়ারল্যান্ড ত্যাগ করে লন্ডনের পথে পা বাড়ালেন। আমরা বাকে বলি ‘লোটাকবল সম্বল’ করে, এই তরুণও ঠিক সেই ভাবে অর্থাৎ একটি মাত্র কার্গেট-ব্যাগ হাতে নিয়ে দেশত্যাগী হলেন। ভিংশ বছরের মধ্যে তিনি আর স্বদেশে ফেরেননি। যুবক লণ্ডনে এলেন কপর্দক-শূন্য অবস্থায়, ভরসা মাত্রেব রোজগার। লণ্ডনে প্রবেশ করলেন

সদর দরজা দিয়ে নয়, ভবঘুরেদের খিড়কী দরজা দিয়ে। তাই সেদিন 'সেক্সপীয়রের' লগুন তাঁকে অভ্যর্থনা জানায়নি, এমন কি আশ্রয় দিতেও কুণ্ঠিত হয়েছিল। একেবারে বাইরের লোক (তাঁর নিজের কথায় outsider) হিসেবেই তিনি এলেন লগুনে। কিন্তু এই অভিজাত মহানগরীকে এবং এইখান থেকেই সমগ্র পৃথিবীকে অজ্ঞাতকুলশীল, খ্যাতিহীন, প্রতিপত্তিহীন এবং দারিদ্র্যলান্ধিত সেই যুবক পরবর্তী বিশ বছরের মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে জয় ক'রে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন। কসম ছিল তাঁর হাতে সৃষ্টি কাজের অব্যর্থ যন্ত্র।

এই যুবক বার্নার্ড শ'।

তাঁর জন্মভূমি ডাবলিন চেয়েছিল তাঁকে জয় করতে, তাই ডাবলিনের ওপর তাঁর আক্রমণ কিছুমাত্র আকর্ষণ বা মমতা নেই। আর নিজের প্রতিভা বলে তিনি জয় করেছেন বিংশ-শতকের সভ্যতার প্রাণকেন্দ্র লগুনকে। তাই পৃথিবীর আর সকল দেশের চেয়ে শ' ভালোবাসেন লগুনকে, যেখানে বসে তাঁর জীবন-যজ্ঞের আহুতির শিখা বছরের পর বছর উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। "No man prefers the city that conquered him than the city he conquered"—শ'য়ের এই কথাটির মধ্যেই তাঁর লগুন-প্রীতি স্পষ্ট ভাবেই ব্যক্ত হয়েছে।

শ' এসেন লগুনে ১৮৭৬ সালে। এক দুই ক'রে কুড়ি বছর কেটে গেল। এতো দিনে আভিজাত্য-গর্বী লগুন জানতে পারলো এবং সবিষ্ময়েই জানতে পারলো, তার অসংখ্য নাগরিকদের মধ্যে এমন একটি মানুষ রয়েছে যার ভেতর কোলীজগর্বী প্রবীণ সাহিত্যিকরা এবং উন্নাসিক বিদগ্ধ-সমাজ এক জন নির্ভীক সমালোচকের, নতুন ঔপন্যাসিকের, প্রখর চিন্তাশীল মনের, বুদ্ধিশীল একটি নতুন প্রতিভার এক—তখনকার দিনে যা সব চেয়ে দুর্লভ—এক জন শক্তিশালী নবীন নাট্যকারের অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছেন। ক্রমে শ' এসে দাঁড়ালেন সকলের পুরোভাগে—ভিক্টোরিয়ান যুগের সাহিত্যিকরা সমগ্রমে পথ ছেড়ে সরে দাঁড়ালেন। ইংলণ্ড তথা ইউরোপের চিন্তা-জগতে একটা সাড়া পড়ে গেলো। অনেক দিন বাদে ইংলণ্ডের যুগ-ধরা সমাজ আর ভিত্তিত সাহিত্য-স্রোত সতেজ, চকল, প্রাণবান ও দুর্বার হয়ে উঠলো শ'য়ের প্রতিভার ও তাঁর দুর্দিনীত প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের সম্পর্কে। অন্তর্জাতিকের পরপারে দাঁড়িয়ে সবিষ্ময়ে আমেরিকা চেয়ে দেখলো ইউরোপের চিন্তা-জগতে এই নব সূর্যোদয়।

১৯২৪ সালে জানাতোল ফ্রান্সের স্বত্বের পর সমগ্র ইউরোপের সকল গোষ্ঠীর সাহিত্যিকবৃন্দ শ'কে সাহিত্যচার্য্য বলে প্রদ্বার সঙ্গে স্বীকার ক'রে নিলো। গুণযুক্ত, কুতজ ইংলণ্ড তাঁকে রাজ-সম্মান—বুটেনের সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ রাজদত্ত উপাধি—"Order of Merit" এবং "Peersage" দিতে অগ্রসর হলো; সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী এলো, ফরাসীর শ্রেষ্ঠ সম্মান "Legion of Honour" তাঁকে অর্পণ করতে। এ সবই বার্নার্ড শ' প্রত্যাখ্যান করলেন এই বলে—"I believe the name Bernard Shaw needs no adornment—" এ কথা দাঁড়িকের নয়, বাচালের নয়, পাগলের নয়, এ কথা সেই মানুষের যার জীবন জীবনকে অতিক্রম ক'রে একটা ঐতিহাসিক পরিমায় দেবীপ্যমান।

তার পর থেকে অর্থাৎ যে দিন থেকে তাঁর অস্তিত্ব সবচেয়ে সমগ্র ইংলণ্ড অতিমাত্রার কোঁড়কণী ও সচেতন হয়ে উঠলো, সেই সময় থেকে

শ'য়ের এক একখানা নাটক যেন পৃথিবীর এক একটা ঐতিহাসিক ঘটনার সামিল হয়ে দাঁড়ালো। লগুন, প্যারিস, বার্লিনের থিয়েটারের প্রসিদ্ধ অভিনেতা-অভিনেত্রীদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা শুরু হলো তাঁর নাটকের অভিনয় নিয়ে। তাঁর যুগের অদ্বুত এবং অপ্রীতিকর কথা শোনবার জন্তে পৃথিবীর লোক উৎকর্ষ হয়ে থাকতো। তাঁর লেখনী থেকে চিন্তা-জগতে যেন নেমে এলো একটা প্রচণ্ড বজ্র-স্রোত—সমাজের ভণ্ডামী, শাঠ্য ও নীচতার জগ্জাল ভেসে গেল সেই দুর্বার বজ্র-স্রোতে। শ'য়ের সম্বন্ধে সেই বিশ্বাস, সেই আগ্রহ আজও আমাদের সমান ভাবে রয়েছে। বিরানকুই বছরের জীবনের চাপে এই প্রতিভা নিঃশেষিত হয়নি—এ কি কম আশ্চর্য্যের কথা।

তবু যেন মনে হয়, অত্যন্ত বিবল ও ভগ্নহৃদয় এই মানুষটি। যা চেয়েছিলেন, যে অসাধ্য সাধন করতে স্মৃদূত পূর্ণ করেছিলেন, তা যেন তিনি পারেননি। অত্যন্ত সাফল্যমণ্ডিত এই আশ্চর্য্য জীবনের ব্যর্থতার কথা এইবার বলবো। নিজের জীবদ্দশায়, রবীন্দ্রনাথের পর পৃথিবীতে আর কোন লেখক এমন পৃথিবী-জোড়া খ্যাতি অর্জন করেননি যেমন করেছেন শ'। আর এত আলোচনাও এক জনকে কেন্দ্র ক'রে আর কখনো হয়নি যেমন হয়েছে তাঁকে নিয়ে। সহস্রাধিক প্রবন্ধ ছাড়া এ পর্যন্ত কম ক'রে পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় পঞ্চাশখানা পূর্ণাঙ্গ বই লেখা হয়েছে শ'য়ের সাহিত্য-সৃষ্টিকে উপলব্ধ ক'রে। পৃথিবীর সর্বাধিক আলোচিত মানুষ তিনিই। কিন্তু কোনো আলোচনাই তাঁর জীবনের বিস্তারিত গতিশীলতাকে সংকুচিত বা ব্যাহত করতে পারেনি। তজ্জনী তুলে প্রতিকূল-অমুকূল সব সমালোচনাতেই তিনি নিরস্ত করেছেন এই ব'লে : Life levels all men and death reveals eminent."—এর চেয়ে বড়ো কথা আর কিছু হ'তে পারে না।

ক্রয়েডের মতে শিল্পী-জীবনের কাম্য হলো খ্যাতি, ঐশ্বর্য্য, সম্মান, ভালোবাসা আর ক্ষমতা। এই দিক দিয়ে বিচার করলে শ'য়ের মতো সাফল্যমণ্ডিত জীবন আর কোন লেখকের? খ্যাতি, ঐশ্বর্য্য, সম্মান, ভালোবাসা—এ সবই তিনি পেয়েছেন অজস্র ভাবে। কিন্তু এ সম্বন্ধে কোথায় যেন একটা ক্ষোভ, একটা অতৃপ্তি রয়ে গেছে তাঁর। বিচিন্ন সম্পদপূর্ণ কীর্তিও তাঁর মনকে পরিতৃপ্ত করতে পারল না। যে-পৃথিবীকে তিনি আজীবন ভালোবেসেছেন, যে-পৃথিবীর মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-আকাঙ্ক্ষা, বেদনা-আনন্দকে তিনি ভাবা দিয়েছেন, কালের উত্তাল তরঙ্গ এক দিন তাঁর দেহকে সেই পার্থিব জগৎ থেকে লুপ্ত ক'রে নিয়ে যাবে বলে তিনি কি দুঃখিত। না—অন্ততঃ শ'য়ের সম্বন্ধে এ-রকম ধারণা করা চলে না। সম্মান, সম্পদ, খ্যাতি, ভালোবাসা—এ-সবই তিনি পেয়েছেন অপরিমিত প্রাচুর্য্যের সঙ্গে এবং এ সবের মধ্যে আকর্ষণ ভূবে থেকেও শ' এক জন নিরাসক্ত বৈরাগী। তবে কিসের জন্তে তাঁর অতৃপ্ত মনের বেদনা তাকিয়ে রয়েছে ভাবী কালের প্রতীক্ষায়?

কিন্তু ক্রয়েড আর একটি জিনিষের কথা উল্লেখ করেছেন—ক্ষমতা। এই ক্ষমতা (Power) লাভই হলো শিল্পী-জীবনের চরম চরিতার্থতা বা মোক্ষ। শ'য়ের বিরানকুই বছরের জীবনের মধ্যে যদি কোনো ব্যর্থতা থাকে তা এই। ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীর পদ কিংবা ঐ রকম কোনো রাষ্ট্রনৈতিক ক্ষমতা-লাভের উচ্চাভিলাষ তাঁর ছিল না কোন দিন। এই ধরনের ক্ষমতা তিনি কামনাও করেননি।

ব্যক্তিগত জীবনের উচ্চাভিলাষের চরিতার্থতা তাঁর কাছে বড়ো কথা নয়। প্রতিভা মানুষকে যা দিতে পারে তার চেয়েও বেশী ছিল তাঁর কামনা এবং তার যোগ্যতাও ছিল তাঁর। তাঁর জীবন-বিধাতা তাঁকে বঞ্চিত করেছেন সেই দুর্ভাগ্য সম্পদ থেকে। যে অসীম আধ্যাত্মিক সম্পদ রয়েছে তাঁর মধ্যে, বাক্যে তিনি ব'লে থাকেন "The consciousness of a message—" সেই বিষয়ে তিনি অতিমাত্রায় সচেতন। ইন্দ্রিয়-বোধ-ভীক্ষ শ'য়ের চেতনায় যে জিনিষ সর্বক্ষণের জন্ত মনের মতো তার মাথার উত্তেজনা আনতো, তার থেকে তিনি আজও বঞ্চিত।

শ' চেয়েছিলেন তাঁর এই অধ্যাত্ম ক্ষমতা দিয়ে পৃথিবীর রূপান্তর সাধন করতে আর সর্বনাশ থেকে সভ্যতাকে রক্ষা করতে। তাঁর অন্তরের কথা—message—কেউ গ্রহণ করলো না—তারা গ্রহণ করলো। তাঁর দার্শনিকতাকে—C.G.O.কে। মানব-সমাজে ভলটেরার বা লুথারের মতো অপ্রতিরোধ্য প্রভাব বিস্তার করতেই তিনি চেয়েছিলেন—কিন্তু পারেননি। নিতান্ত আক্ষেপের সঙ্গে তিনি তাই দেখলেন, মানুষের মন আজও সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক্ত হয়ে উঠলো না, সভ্যতা ধাপে ধাপে সর্বনাশের পথেই চলেছে। তাই না পরম ক্ষোভের সঙ্গে এই মানুষটিকে স্বীকার করতে হোলো—"পারলাম না, কিছুই করতে পারলাম না"—"I have produced no permanent impression because nobody has ever believed me—" এমনি নৈরাশ্যের কথা এর আগে আমরা এক দিন শুনেছিলাম কাল হিলের মুখ থেকে।

এলো বিংশ শতকের প্রথম মধ্যাহ্ন...এলো কাইজার, তোজো, হিটলার, মুসোলিনি। মানুষের ছদ্মবেশে কোন অজ্ঞাত অরণ্য প্রদেশ থেকে বেরিয়ে এলো এই সব নখদন্তী হিংস্র জন্তু। সভ্যতার স্বপ্নপিণ্ড কেঁপে উঠলো, পৃথিবীর ভিৎ নড়ে উঠলো বারম্বার মহাপ্রলয়ের তুফান আলোড়নে। এদের এবং এদেরই স্বজাতিদের একা একটি মানুষ চলিশ বছর ধরে সংগ্রাম করেছেন সভ্যতাকে এদের বিধ্বস্ত সম্পর্শ থেকে বাঁচাবার মহৎ ও সুকঠিন সঙ্কল্প নিয়ে। পৃথিবীর ইতিহাসে নানা পর্বের কত লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাব হয়েছে, মানব-সভ্যতাকে তাঁরা সমুদ্রশিলা ক'রে গেছেন তাঁদের চিন্তার অজস্র দানে। কিন্তু সভ্যতার চরম সঙ্কট যখন দেখা দিলো, তখন এই পৃথিবীতে ছিলেন মাত্র দু'টি মানুষ একে বাঁচাবার জন্তে—ইউরোপে বার্ণার্ড শ' আর এশিয়াতে রবীন্দ্রনাথ।

শিল্পীর স্বর্ণ-সিংহাসনে বসে সাহিত্যিকের নিশ্চিন্ত জীবনের আরাম-শয্যা থেকে এই দুঃসাধ্য ব্যাপারে কৃতকার্য হওয়া অসম্ভব। তাই শ'য়ের খোলস থেকে বেরিয়ে আসতে হোলো "জি, বি, এস" নামক একটি নতুন মানুষকে। তাঁকে নামতে হোলো ভাঁড়ের ভূমিকায়, রূপসজ্জা নিতে হলো সার্কাসের ক্লাউনের। ব্যঙ্গ ও বিজ্ঞপের দুই তেজোয়ান ঘোড়ায় চড়ে অবতীর্ণ হলেন তিনি রক্তভূমিতে। চলিশ বছরের সাফল্যমণ্ডিত শিল্পী-জীবনের দুর্ভাগ্য চরিতার্থতা ঢাকা পড়লো "জি বি এস" এর মুখোশের অন্তরালে। নাট্যকারের জগৎজোড়া খ্যাতিতে ধুলোর মতো তিনি নিক্ষেপ করলেন বাতাসে। শ'য়ের জীবনের ইতিহাসে আত্ম-বিলোপের এই অধ্যায়টি আজও অনালোচিত রয়েছে। খ্যাতির শিখরদেশ থেকে অবতরণ ক'রে যেদিন থেকে তাঁর জীবন-দেবতার নির্দেশে তিনি জি, বি, এস-এর মুখোশ নিলেন, সেদিন থেকে পৃথিবীর

মানুষ তাঁর মতের গুরুত্ব, কথার মূল্য অস্বীকার করতে শুরু করলো। তিনি যা বলেন, লোকে হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে, পাগলের প্রলাপ, বলে ভাঁড়ামি। কিন্তু তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিলো যে সুকঠিন সত্য, যে-আগ্রহ, যে-আন্তরিকতা, তা তারা বুঝতে পারল না কিছা বুঝতে চাইলো না ব'লেই শ' বারম্বার বলতে লাগলেন—এহো বাহ্য, অর্থাৎ তাঁর নিজের কথায়—"I have obeyed the Life Force, lived out my Destiny. Worn the mask of the mad man 'G, B, S,' only to assert that the real joke is that I am in earnest"—তবু পৃথিবীর লোক শুনল না। তাঁর জীবদ্দশাতেই তিনি উপলব্ধি করলেন, তিনি ফুরিয়ে গেছেন—মানব-সভ্যতার ওপর প্রভাব-বিস্তারে ব্যর্থকাম হয়ে তাই তিনি বারম্বার স্বীকার ক'রে বললেন—পারলাম না, সত্যিকারের কিছু করতে পারলাম না।

তবু আজকের পৃথিবী তাঁকে প্রণাম জানায়, দেশ-সেশান্তরের শিল্পীরা তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে। কারণ, তারা জানে, জীবনের বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে, সংশয়াচ্ছন্ন যুগের চিন্তাধারাকে একমাত্র শ'ই পেরেছেন নিজের মধ্যে আত্মসাৎ ক'রে নিতে। বিকৃত ও বিপর্যস্ত মানবতার সর্বগ্রাসী মূর্খিকে তিনি কল্যাণের স্পর্শে অপরূপ ক'রে তুলেছেন। যে তিস্ততা, গ্লানি ও ক্লেশ সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনে প্রবেশ করেছে, নীলকণ্ঠের মতো তার হলাহল তিনি কণ্ঠে ধারণ করেছেন সভ্যতাকে অপমৃত্যু থেকে রক্ষা করার জন্তে। বিশ্বব্যাপী প্রলয়ের মধ্যে, ব্যক্তি-জীবনের ছয়তার মধ্যে তিনি আলোর পথ দেখিয়েছেন। মার্কসের পর ইতিহাসের তিনিই নতুন ব্যাখ্যাতা। রাজনীতিবে বুদ্ধি-বিলাসীদের কবল থেকে উদ্ধার ক'রে তাকে সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্তে পৃথিবী চিরকাল ঋণী থাকবে এই একটি মানুষের কাছে। বাইবেলের উপদেশের চেয়েও বড়ো উপদেশ তিনি এক দিন পেয়েছিলেন তাঁর গুরু ইবসেনের কাছ থেকে এবং সুযোগ্য শিষ্যের মতো সেই উপদেশকেই তিনি রূপায়িত করেছেন তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে। যা বলবার ছিল তা তিনি সম্পূর্ণরূপেই বলতে পেরেছেন—এইখানে তাঁর জীবন সার্থক হয়েছে। আজ বিংশ শতকের ইউরোপের স্রশানে ব'সে ধ্বংসের উগ্র আলোয় স্মৃতির কোনো শাস্ত নিক্ষেপ শিখা এই সুপ্রাচীন মানুষটির দুটিপথে পড়ছে কি না কে জানে?

শ'য়ের মূর্তি এক মহানুভবের মূর্তির মতো। শ'য়ের অন্তর বৈরাগ্যদীপ্ত এক তপস্বীর মতো। মানব-সমাজের অভ্যুদয়ের পথে তিনি এক মহান আশার আলো জালিয়ে দিয়েছেন। সমাজ-পরিবর্তনের সাধনায় তিনি আজও একাগ্রচিত্ত। পরিত্যক্ত অস্তরের অন্তস্তলে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তিনি আশার বাণী জনিয়েছেন। এই তাঁর আধ্যাত্মিকতা—এই তাঁর বিপ্লবী মনীষা। শ' চলেছেন চিরদিনের তীর্থযাত্রীর মতো। তিমির-তরঙ্গ অবহেলায় অতিক্রম ক'রে অভিযাত্রী শ' চলেছেন সেই পথে যেখানে মানুষে মানুষে ভেদ নেই, কলহ নেই এবং শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর রক্তমাখা ঘষের অবসান ঘটেছে। পথের সমাপ্তি নেই কোনো মিল। নির্ধর বৃত্তার অকুণ্ঠ অস্বীকৃতিতে সে পথ ছায়াশূন্য। বিশ্বের সকল বিপ্লবের অন্তর্নিহিত সত্যের সন্ধান তিনি পেয়েছেন বলেই জীবনকে চরম হোমায়িনি মধ্যে আচ্ছাদিত দেবার জন্তে তিনি প্রস্তুত।

বার্ণার্ড শ' দীর্ঘজীবী হোন—এই আমাদের প্রার্থনা।

অনিবার্ণ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য



আজ আর সে কথা বলতে আমার সঙ্কোচ নেই, কারণ, সে বালিকা-সুন্দর স্বপ্নচাষিণী মনের অপমৃত্যু ঘটেছে, আমার সে ইতিহাস যেন কোন জন্ম-জন্মান্তরের বিস্তৃত অবাস্তব, তার সঙ্গে আজকের এই 'আমি'র কোনো যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া যায় না। আজ এই পাহাড়ী শহরের আরও পাঁচশ' মেরের সঙ্গে আমার কোনোই

তফাৎ নেই, কিন্তু এক দিন যে মেয়েটির সঙ্গে এদের পার্থক্য ছিল তারই কথা না ব'লে থাকতে পারছি না।

যুদ্ধ লেগেছে। ইংরেজ আমাদের বাঁচাবার জন্য কি প্রচণ্ড চেষ্টাই করছে। শিলং শহরে, শহরের আশপাশে, চারি দিকে সৈন্য এনে জমা করেছে। সাংঘাতিক দুর্দিন। ওদিক থেকে যদি আপানীরা

আসে বন্দীদের সঙ্গে হাতে হাত মিলিয়ে তখন আমাদের অবস্থা যে রেজুনের চেয়েও সাংঘাতিক হবে। তবে আমাদের সঙ্কল্প বন্ধ ইরেজ যে ভাবে আয়োজন করেছে তাতে ভরসা হয়—আশা হয়, আমরা ঠিকিয়ে রাখতে পাব, ওদের হঠিয়ে দিতেও হয়ত তেমন কষ্ট হবে না। হাজার হ'লেও ইরেজ রাজ্য জাতি, তাবা কোন সমুদ্র ডিঙিয়ে ভারতবর্ষের বুকে রাজ্য চালাচ্ছে, শিলং-এ তারা কত গিজ। করেছে, আমাদের খুঁটান করেছে। ১০০ আমরা খাশিয়া, ইবেজকে আমরা খুব ভালোবাসি।

কিন্তু যুদ্ধের একটা জিনিষ আর সহ্য করা যাচ্ছে না। সৈন্যরা আমাদের শহরময় যা-খুঁশি তাই ক'বে বেড়াচ্ছে। দিনে-দুপুরে পথে-ঘাটে তারা পাহাড়ী মেয়েদের বোম্ব বেটন ক'বে পথ চলে, পথের পাশে পাইনের আঁচড়া জঙ্গলে সন্দেহজনক ভাবে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ কবে, আঁব এর চেয়ে বেশী কথা নাই বললাম। শতবর্ষ একটা পাবাবতী আবহাওয়া বইছে। অবশ্য মেয়েদেরও দোষ নেই তা বলব না, তাবা পণ্যের মত সাজগোজ ক'বে হাতেব কাছ প্রজাপতিব দিকে চেয়ে থাকে কেন। ওবা সৈন্য, ওদের সঙ্গে জানাসাবেব তথ্য কিছু নেই। মানুষের মধ্যে পাশবিক বৃত্তিব গাণনা তেমন প্রবল না হ'লে মানুষ কখনও আঁব পাঁচ জন মানুষকে শ্রাব্য কথা করনাও করতে পারে না। আমি সৈন্যদের বিশেষ ব'লে এ কথা ব'লে ত তাদের দোষ দিচ্ছি না—যুদ্ধের কঠিন পেথের শাদব মনোভাব আবরণ খস পড়তে বাধ্য, তাই তাবা তৃষ্ণাত চাতকের মত সামনে মেয়েদের দেখলে দ্বিগুণিত লালসাস মত হলে ওঠ।

আমার স্বাতন্ত্র্য ছিল গুইখানে। পথিকের পথকে সে মেয়েবা পিছল ক'বে বাখে আমি সে দলের নই। ওবা দামী এসেল মাখে, সবদম নতুন নতুন জেমসেন, জাইকুম, তাম্র প'বে বধন-তখন ট্রাক অথবা জিপ গাড়িতে হাসিতে উচ্ছল হ'য়ে উড়ে বেড়ায়, আমাব অতৃপ্ত বিদগ্ধ মন গর্জন ক'বে ওঠে।

যৌবন আমার কবে এসেছে তা মনে পড়ে না, বাবণ ছেলেবেলা থেকেই আমি অসামান্য কপসী ব'লে পাড়াব এবং বে-পাড়াব অনেকব প্রশংসা পেয়েছি। যখন ফুটফুটে বাচ্চা মেয়ে আমি তখন থেকে ছাদব করে সবাই, কাজেই যখন বড় হ'লাম তখনকার বিশেষ শাদরটাক আলাদা ক'রে বুঝতে পারিনি। ওই জন্মেই বোধ হয় আমাব মনেব একটা দিক সচেতন হয়নি যথাসময়ে। কেন যেন প্রশংসা আর আদব আমাব কাছে অত্যন্ত তসহ বোধ হ'ত। কাবণ, ও মধ্যে কোনো নৃতনত্বের, বৈচিত্র্যব বস পাইনি, প্রাচুর্যেব চাপে মাধু্য বৃদ্ধি মবেই গিয়েছিল। এক এক সময়ে মনে হ'ত, হায়, যদি ভগবান আমাকে কুঞ্জী কুপা ক'রে গড়ে তুলতেন তাহলে অন্তত: স্ততির যজ্ঞার দায় থেকে বাঁচতাম।

সৌন্দর্যেব বিডঘনা অসংখ্য।

ভোরবেলায় উঠে একটু বারন্দায় বসি যদি, মা বলবেন ঠাণ্ডা লাগবে...বাবা বলবেন, এলবিনা, ঘরে এসে ব'স...ওপাশেব বাডী থেকে তরুণ টুইলটিগিবি উদ্ভাস্ত ভাবে চেয়ে থাকবে। তার চোখের ঢায়া যেন অস্ত্র বকম, তাব চোখেব দিকে চাইলে আমার কেমন অস্বস্তি লাগে। কিন্তু কী-ই বা করি। সর্বদা আমাকে যিবে যেন অবিরুদ্ধ প্রতীকটক বচিত হয় সেটাই জীবনকে কেমন বিঘ্ন তিস্ত ক'রে তোলে।

ক্রমশঃ বুঝলাম, সৌন্দর্য শুধু বিডঘনা নয়, ভগবানের অভিলাপ।

আমি কাউকে ভালোবাসতে পারলাম না, তার কারণ সে স্বেচ্ছা আমার আসনি। শহরের যে কোনো তরুণ বুঝ আমাব সঙ্গে আলাপ করতে এসেছে সে-ই অবাচিত ভাবে সৌন্দর্যেব পায়ে ডালি দেবাব জন্ত উদ্গীৰ। তমনি নিজের তত্তব থেকে বেঁগন এটা অস্বস্তি জেগেছে। বোধ হয়, বেদনার অল্পভূতি দিয়ে তিলে তিলে জর্জন না করতে পারলে প্রেমেরও কোনো মূল্য বোঝা যায় না। মানুষ যা পায় অন্যায়সে তাব প্রতি বিদ্যুতের মোহ থাকে না। আমার জীবন সে বখা সত্য—অভিশাপের মতই প্রকট সত্য। ১০০ আমি কাউকে ভালোবাসতে পারিনি এবমাত্র নিভেবে ছাড়া। আপনাকে অবশ্যই ভালোবাসি। কত দিন নিজনে আঁবাব সামনে দাঁড়িয়ে আপনাব নিটোল গঠন দেখিছি অবাব-বিস্ময়ে। ভালো লেগেছে। বোধ হয়, নিভেকে আমি সব চেয়ে ভালোবাসি ব'লে ও আঁব বাটবে সহ্য ববতে পারি না। যাক, যে কাবণেই হোক আমাব জীবনে কোনো পুঙ্খই বোখাপাত ববতে পারেনি। তাদের স্বাবকতা, কুজন, ওজন অনেক সহ্যেই হয়েছে—তাতে পুরুষ জাতিব উপরে আমাব অশ্রদ্ধা বেড়েছে। অতএব সাতাশ বছব বয়স পর্যন্ত কিয়েব বখা বন্ধনা-পথে না একেই বাটিয়ে দিয়েছি। আমাদের মধ্যে ভালোবাসা না হ'লে বিয়ে তৎসার প্রথাই নেই।

এদিকে স্কুলেব পড়া শেষ ক'রে কলেজে ঢুকি যখন, তখনই বাবা মারা গেলেন, মাও তাব পর মাত্র মাস ছবেব বাঁচেন। তাদের দু'জনের মধ্যে প্রণয় ছিল প্রগাঢ় সেই জন্মেই হয়ত মা বাঁচলেন না। তার পর ক্রমশঃ স.সাব হয়ে উঠল জটিল সমস্তাব সমুদ্র। ছোট বোন কোথায় যেন কার সঙ্গে প্রেমে পড়ল। হ্যা, ছোট বোনেব প্রিয়তমটি আসলে আমাবই উদ্দেশে ঘোবা-ফেবা ববত। সে যাই হোক, ওদের বিয়ে হ'ল। বাজ্ঞে বাজ্ঞেই আমাকে 'নিজের পথ দেখে নিতে হ'ল। বোনেব আশ্রমে থাকব তেমন মেয়ে আমি নই। অতএব ডনবন্ধোতে আমি চায়েব দোকান খুলে ফেললাম। অবশ্য ছোট বোন এতে ক্ষুব্ধ হ'ল একটু। কিন্তু বি বিবি, আমি ত আঁব দেশেব প্রথাকে লঙ্ঘন করতে পারি না—আমাদের এখানে নিয়ম হচ্ছে, কনিষ্ঠা বজ্জাই সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী। মাঝখান থেকে আমাব বেন অল্পপ্রহ নিতে যাই।

অবশ্য চায়েব দোকান আমাব ভালোই চল। খবিকাব প্রচুর। দোকান চা আঁব বিস্কুট, মাখন-কটি, আনাবস আঁব টুকিটাকি ফল, তা ছাড়া লজ্জল, সাবান, পান এই সব রাগি। ছোট একখানি ঘর, বেশী কিছু রাখবাব ঠাই নেই।

আমার দোকানে লোক ধরে না। কিন্তু ওদিকে বুড়ী ভোরাব দোকান কানা হয়ে গেছে। আহা, বেচারীব জন্ত হুংহু হয়, মনে মনে নিজেকে অপরাধী বোধ করি। সত্যি, আমাব দোকান হওয়ার আগে এ সব খন্দেরই ত ভোরাব ছিল! আবার এক এক সময়ে নিজের স্বপ্নকে যুক্তি জোগাই—এত খন্দের কখনো ভোরাব ছিল না। তাহ'লে...!

সে প্রেমের জবাব হবদম পাই। প্রায়ই সন্ধ্যার পর হু'-চার জন পুরুষ টলতে টলতে আমার দোকানের সামনে এসে দাঁড়ায়।

আমি বলি—রাতে এখানে চা পাওয়া যায় না। দোকান বন্ধ।

তার উত্তর হাসি নানা ভঙ্গিতে, নানা ভাবে। হাসি পায় কোনো প্রকমে গাভীয়া বজায় রেখে ভারী গলায় বলি—চল যাও !

তাদের অমুনয়-আবেদন যত শুনি ততই রাগ হয় নিজের ওপর। অনেক বার ভেবে দেখিছি ওদের মধ্যে কি এমন কেউ নেই যাকে আমি ভালোবাসতে পারি ? যাকে নিজের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে, এক প্রাত্যহিক মস্তভার দৃশ্য থেকে মুক্তি পেতে পারি। ...আমার মনের চেয়ে বুঝি কঠিন আর একটা অজ্ঞাত কিছু আছে আমার ভেতরে, সে ভীত ভাবে প্রতিবাদ করেছে—না, না, না !

এমনি ক'রেই কাটছিল দিন। এমন সময়ে সরকারের যুদ্ধ শিল্প শহরকে গ্রাস করল। সারা শহরটা বুঝি সৈন্তরা পয়সা দিয়ে মুড়ে দেবে। এমন পয়সার বণ্ডাও কখনও দেখিনি।

আমার দোকানে আজকাল দু'জন চাকর। পথের ওপর হ'খানা বেশি পাতা আছে, সেটা সারা দিনের মধ্যে কখনও খালি থাকে না। আর ঘরের মধ্যে যেটুকু অবকাশ ছিল তাও অতি উৎসাহী খরিদারদের আক্রমণে বিধ্বস্ত।

পাড়ার তরুণ দল আমার এক দিন জানিয়ে গেল—ভালো চাও তো দোকান তুলে দাও দিদিমণি !

—কেন, কি হয়েছে ?—কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করি।

—হবে আর কি। আমার আর ঠেকিয়ে রাখতে পারছি না। কোন্ দিন রাতে দোকান-ঘর ভেঙে তোমায় নিয়ে পালাবে পল্টনরা, তা জানো ?

আমার ভারি হাসি পায়, খিল-খিল ক'রে হাসি। ওরা রীতিমত ছুঁশিত হয়ে বললে—হাসুঁহু। কিন্তু বাজে কথা বলছি না একটুও। তোমার আবার সবেতেই বাড়াবাড়ি।

আমি বললাম—আমার দায়িত্ব তোমরা আমার হ'তেই ছেড়ে দাও ভাই !

বাস্তবিক সৈন্তদের হুঁড়োহুড়ি খবর বেড়ে গেছে। তা ছাড়া সবাই যখন ব্যরণ করছে তখন আমার সোঁটা শোনাই উচিত। কিন্তু দোকান উঠিয়ে দিয়ে ক'র কি ? জীবিকা অর্জনের কি উপায় হবে ? অবশ্য বিনা চেষ্টাতেই সামগ্রিক বিভাগে চাকরি একটা পেতে পারি—কিন্তু সে চাকরির পিছনে যত কোনো আশঙ্কার মেঘ দেখা দেবে না কি ! ...এই সব কথাই দিন কয়েক ভাবছি বসে। সে দিন সন্ধ্যার সময় একটু আত্মগত হয়ে গেছি নিজের কথা নিয়ে—সত্যি আমি নিজেকে বড় ভালোবাসি, নিজেকে কেন্দ্র ক'রে কত আকাশ-কুসুম কল্পনা করি। সেই অবাস্তব, অসম্ভব, আজওবি সব কল্পনাই আমার চোখে বাস্তবের চেয়ে বড়। ওরা আমার মনে সত্যের চেয়েও মর্যাদা পায় অনেক বেশী। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ হিসাব-নিকাশটুকু আমার মনের খাতায় ঝোল আনাই খরচ ব'লে ধ'রে রাখি। আসলে বা-কিছু মন দেওয়া-নেওয়া সবই মনে মনে। এ রাজ্য আমার একান্ত নিজস্ব।

ইঠাং ভারী বুটের আওয়াজে চমকে উঠি। রাস্তা দিয়ে লোক চলে, কিন্তু এত প্রচণ্ড শব্দ বড় একটা শুনিনি। মুখ তুলে চেয়ে দেখি, প্রায় আমার হাঁটুর কাছে একটি দীর্ঘকায় সৈনিক। সমস্ত এক বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। এখন রাজিবেলা, আমি কোনো খরিদারের সঙ্গে কথা বলি না।

লোকটি ইংরেজি ভাষায় বললে—আমি দোকান বন্ধ হওয়ার

অপেক্ষাতেই বসেছিলাম। বাক, এখন ত কেউ আসবে না। তোমার সঙ্গে জরুরী কথা আছে।

তার কথার উত্তর স্পষ্টতার স্পষ্টতায় আমি চমকে উঠি, এ চমকে বিষয় ছাড়া আরও কিছু ছিল সেটা প্রতিরোধের প্রস্তুতি। আমি বলি—তোমার ভুল হয়েছে। আমি সে-জাতের মেয়ে নই, আমার সঙ্গে কোন গোপন কারবার চলতে পারে না।

ইঠাং আমার পিঠ চাপড়ে সে বললে—না, না, ঘাবড়াবার কিছু নেই। কেউ টেরও পাবে না।

তার এই সব কথা এবং আচরণে এতটুকু আড়ষ্টতা নেই। আমার বিষয় এবার সীমার উপাঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছে। মুখ তুলে তার দীর্ঘ বিশাল আকৃতি কয়েক বার লক্ষ্য করি। তার পাশে আমি যেন বড় ছোট হয়ে গেছি। সে যে এ ভাবে আমার পিঠ চাপড়ে কথা বলছে, সেটা কিছুমাত্র বেমানান নয়।

তবু গভীর ভাবে জবাব দিই—মোটাই ঘাবড়াইনি। তবে আমি আশা করি, তুমি আর এক মুহূর্তও দেরি না ক'রে আমার সামনে থেকে সরে যাবে।

হো-হো ক'রে হেসে উঠল লোকটি। এক-মুখ দাড়ী তার—কিন্তু হাসলে বেশ বোকা যার রীতিমত হাসছে। তার হাসিতে মনে হ'ল ঘরখানা ভরে গেছে।

আমার কঠোর অবিচল পরহতা, আমি বলি—তুমি যাবে কি না শুনতে চাই।

—যাবো বই কি, তবে তোমায় নিয়ে যাবো। তা পোশাক যদি না বদলাও ত এখনি যাওয়া যেতে পারে।

—তোমার স্পষ্টা দেখে আমি বিস্মিত হচ্ছি। লোক-জন জড়ো করব, দেখবে ?

সে যেন অধীর হয়ে ওঠে। বলে—চের হয়েছে। আর নন্দ। গত সাড়ে ন'টায় তোমার হাজির করতে হবে কর্ণেল নেহারার কাছে। কত নেবে—একশ' ?

আমি সরোষে চটখুস একটা পা ছুড়ে মারলাম লাথি। উঃ, কী ভীষণ শব্দ, লোহার চেয়েও যেন বেশী শব্দ ওর গা। রাগে আমার হাত-পা কাঁপছে, কঠোর কৈশে যাচ্ছে—বেরোও, দূর হও, শয়তান, বেরাও !

তার পর আমার আর জ্ঞান ছিল না যেন কতক্ষণ। শুধু এইটুকু মনে আছে, ওই বিরাট দেহধারী দৈত্যের মত সৈনিকটি আমাকে জাপ্টে ধ'রে একটা বাকানী দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরের শিরা-ধমনী সমস্ত কেমন শিথিল হয়ে গেল। ...তার পর যখন চেতনা ফিরল, তখন মনে হ'ল একটা চলন্ত গাড়ীতে আমি শুয়ে আছি। চোখ মেলে চেয়ে দেখলাম, 'আমার' মাথার শিয়রে সেই দানব সদৃশ সৈনিকটি বসে বসে চুকট টানছে। আমাকে তাকাতে দেখে একটু হাসল। তার সে হাসি দেখে রাগে আমার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। কিন্তু কেমন একটা ভয়ও হচ্ছে। সত্যি, মানুষকে আমি এত ভয় কখনও করেছি ব'লে মনে পড়ে না।

তবু মরীয়া হয়ে বলি—এতে তোমার কি লাভ হ'ল ? এ ভাবে একটি নিরপরাধ মেয়ের ওপর অত্যাচার কেন করছ বলতে পারো ?

সে হেসে জবাব দেয়—তুমি ত সহজ কথায় এলে না !

—করব না? আমার মাইনে বাড়তে হবে, তোমার নিয়ে গাওয়ার ওপর আমার পদোন্নতি নির্ভর করছে। বেশ ত, তুমি না 'হয় পাচশ' টাকা নিও এক রাত্রের জন্ত।

—তোমার টাকায় আমি আগুন ধরিয়ে দিই। সতীত্বের মূল্য টাকা দিয়ে দেওয়া যায়? তোমার মা-বোন নেই? তাদের যদি কেউ এমন ক'রে নিয়ে যায়, আর তোমার তার বদলে টাকা দেয়, সহ্য করতে পারবে তা?

সতীত্ব! সতীত্বের কেউ মূল্য দেয় না, দেয় দেহের সৌন্দর্যের মূল্য, দেয় আত্মপ্রসাদের বকশীস। কিন্তু এর মধ্যে মা-বোনের কথা তুলো না। ও-ভাবে আমার মধ্যে স্বেচ্ছা জাগাবার চেষ্টা করলেও পারবে না, পোড়-খাওয়া ছেলে আমরা। তা ছাড়া যার কাছে নিয়ে যাচ্ছি তোমায় তিনি রসিক লোক, চাই কি একটু তদ্বির করলে রাজরাণীর মত শুঁড়িয়ে নিতে পারবে!...একটু মদ খাবে? দেখ, মদ খেলে হয়ত মজাজ শরীফ হবে।

—দোহাই তোমার, ছেড়ে দাও, নইলে গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ব।

গাড়ি চলেছে পাহাড়ের কোণ ঘেঁষে। ওপর দিকে উঠছে—তিনটে গীয়ার ছেড়ে দিয়ে, প্রবল গর্জনে বাতাসের স্তরে উত্তাল তরঙ্গ তুলে। অন্ধকারে পাইনের ঝোপগুলির আবছায়া দৈত্যের মত রহস্য সৃষ্টি ক'রেছে। আমার জীবনেও বৃষ্টি ওই রকম একটা অজ্ঞাত ভবিষ্যৎ অন্ধকার ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

আমার বুক ঠেলে কঠিন কি একটা জিনিস ওপরের দিকে ঠেলে উঠতে চায়। মনে হয়, আমার কান্নায় ওই অন্ধকার, ওই বনস্পতি, এই পাহাড়, ওই দৈত্যের মত মানুষটি সব কিছু প্রাবিত হয়ে যাবে। পরক্ষণে নিজের অজ্ঞাতেই আমি ফুলে-ফুলে কাঁদছি—দেখে আমিও আশ্চর্য হয়ে যাই। এ কি কারা! অন্ধ আবেগে আমার সারা দেহ ধর-ধর ক'রে কাঁপছে। চোখের জলে আমার গগুদেশ, বুকের কাপড় ভিজে ওঠে। এ কান্নার বেগ আমার নয়—কিছুতেই পারি না একে রোধ করতে।

লোকটা আমার দিকে মিনতি-মাথা দৃষ্টিতে তাকায়—তুমি কাঁদছ? কেন? চুপ কর।

আমি অসহায় ভাবে চোখের জল মুছি, কিন্তু পবক্ষণে বাঁধভাঙা বজার স্রোতের মত বুকের ওপর অঙ্গপুষ্প এসে পড়ে, দৃষ্টি অন্ধ হয়ে যায়। কিছু দেখতে পাই না।

অকস্মাৎ কার একটা অন্তস্ত নিবিড় স্পর্শ অনুভব করি। হঠাৎ মনে হয়, যেন কোন অন্তরঙ্গ আত্মীয় আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে চরম দুর্দশার হাত থেকে রূপ করবার জন্ত। সে স্পর্শ যেমন অন্তরঙ্গ তেমনি নিবিড়। আমার কান্নার বেগ তাতে আরও যেন বেড়ে যায়।...কিন্তু আস্তে আস্তে প্রশমিত হয়, ক্লান্ত, অবসন্ন দেহ এলিয়ে দিই। চোখ মেলে চেয়ে দেখি, সেই দাড়িওয়াল লোকটা স্থখানা অপূর্ণ মস্তক পূর্ণ হয়েছে।

আমার শিঠি হাত বুলাতে বুলাতে সে বললে—তোমার কোন ভয় নেই, চলো, তোমার ফিরিয়ে দিয়ে আসি। তার পর সম্ভবত ঝাইভারকে উদ্দেশ্য ক'রে বললে—নওনেহাল সিং, গাড়ি ফেরাও। খুব কুর্জি চালাও।

—কিন্তু তাই বলে তুমি জোর করবে?

আমার বিশ্বস্তের ঘোর তখনও কাটেনি। তখনও তার বুকের মধ্যে আমার দেহের অর্দ্ধাংশ তেমনি কোমল ভাবেই আবদ্ধ।

সে আমায় বললে—অবিশিষ্ট কর্ণেল নেহারার আর একটি মেয়ের কথা বলেছিলেন আমায়। কিন্তু সুন্দরী, এক দিনটা খেতে এসে তোমায় দেখে আমার ভারি মনে ধরেছিল। তাই আজ ইচ্ছে ছিল, নেহারার মাথা খারাপ ক'রে দেবো তোমায় দিয়ে। সঙ্গে সঙ্গে একটা সুপারিশ।...থাক গে, মেয়েছেলেকে কাঁদিয়ে কি হবে। যাক! আজ্ঞা যাও, অল্প একটা মেয়ে নিয়ে যাচ্ছি না হয়। মেয়েদের কান্না অসহ্য।

লোকটি আমায় নামিয়ে দিল দোকানের সামনে।

আশ্চর্য, এরই মধ্যে কিন্তু লোকটিকে আমার ভারি ভালো লেগেছে। সত্যি আমি আশাই করতে পারিনি যে, ও আমায় এ-ভাবে সদস্যনে ছেড়ে দিয়ে যাবে।

ও যখন চলে যায়, আমি বললাম—আসবেন, আমার দোকানে চা খাবার নেমস্তন্ন রইল। আর আপনার ঠিকানা দিয়ে যান।

লোকটি বললে—আসব এখন। ঠিকানা দেবার সময় নেই। এই নাও আমার কার্ড। পরমুহূর্তে গাড়িখানা গর্জন করতে করতে ধোয়ার আড়ালে মিলিয়ে গেল।

তার পর দীর্ঘ বিনোদ রজনী। সারা রাত কি একটা ভয় আমার মনের চারি পাশে ঘিরে থাকে। কেবলই মনে হয়, আমার এখনই বৃষ্টি কে নিয়ে চলে যাবে। নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করি। আবার পরক্ষণে মনে হয়, তেমন বিপদে পড়লে সেই দীর্ঘকার দাড়ী-ওয়াল সৈনিকটি আমার রক্ষা করবে। নিশ্চয়ই করবে।...আশ্চর্য, ওর ওপর আমার এত ভরসা কি ক'রে এলো?

যখনই চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে, ঘুম নামে শ্রান্ত হৃদয়ে, তখনই একটা ভীত বেদনার জেগে উঠে। হাত-পা, পিঠের পাজরা সবত্র কি এক অসহ্য যন্ত্রণা। মনে হয়, যদি সারা দেহ আমার শক্ত দড়ি দিয়ে কেউ বেঁধে দেয় তাহলে বৃষ্টি যন্ত্রণা কিছু কমে। বালিশের ওপর সজোরে বুকটা চেপে ধরি, আরও জোরে যদি পারতাম—!

বুঝতে পারি না আমার এ কী হ'ল। মাথার মধ্যে আগুন জ্বলে উঠছে—ঝাঁ-ঝাঁ করছে।...থেকে থেকে ওই দীর্ঘকার সৈনিকটি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়ে যেন বিদ্রূপের হাসি হেসে চলে যায়।

সাতাশ বছর বয়স আমার। কিন্তু এমন তীব্র বোঝা অসহ্য যন্ত্রণা ত কখনও অনুভব করিনি। বৃষ্টি বা অকস্মাৎ বিপদের মুখে পড়েছিলাম সেই ভয়ের জের এখনও যেটেনি তাই—। সত্যি যদি ওই কর্ণেল নেহারার কাছে নিয়ে গিয়ে হাজির করত—তার পর? তার পর যা হ'ত তা ভাবায় প্রকাশ করতে না পারলে অনুমান করতে পারি। লুভ কুহুর যেমন শিকারের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তেমনি ক'রেই কোন লম্পট আমাকে দলিত-মখিত-নিপোষিত ক'রে ঘৃণ্য লালসার চরিতার্থতায় অবসন্ন হয়ে পড়ত।...না, না, না। সে দৃশ্যের কল্পনাও অসহ্য।

দীর্ঘ রাত্রি, ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল এক সময়ে। জেগে উঠল দিনের অন্ধশালোক। আমার শ্রান্ত অবসন্ন মন কিন্তু কি-এক অতৃপ্তিতে অস্থির হয়ে উঠেছে। সে অতৃপ্তি, সে ক্ষুধা সবপ্রসাদ। এর আগে তখন এমন ক'রে চাননি আমার মন একটা কিছুকে আঁকড়ে

ধরতে। সম্পূর্ণ অভিনব এ অমূল্যত্বের বেগনা। মনে হয়, একটা কঠিন কাঁকানী দিয়ে কেউ নিম্নেজ কক্ক আমায়।

প্রতিদিনের মত সকালে সকল কাজই করি। তারই কাঁকে কাঁকে ঘের আশা করি, কেউ আসবে আমার দোকানে। সেই বিশেষ ব্যক্তির আশা-পথ চেয়ে আমার বেলা বয়ে যায়। তার সে দরদ আমি ভুলতে পারব না। আহা, তার কঠিন অবয়বের অন্তরালে যে মাধুর্যের শতদল আত্মগোপন করে আছে তা আমার মুগ্ধ করেছে।

এত দিনের নিরুচ্ছ অবচেতন যৌবন-বেগনাকে যে জাগিয়ে দিয়ে গেল সে আর কিরবে না? তার জন্ত আমার সমস্ত সত্তা কাঁদছে। আসবে না? এক দিনও সে আমার এই প্যাশালায় অতিথি হবে না? সে দিনের সেই দানের প্রতিদানে কিছুই দেবার সুযোগ পাবো না? শুধুই জ্বালা বইতে হবে?

আমার চায়ের দোকানে আর বেগাতীর আসবার থাকে না, আনতেও মন যায় না। কিন্তু তবু দোকান খুলে বসে থাকি। যদি সে আসে, এসে ফিরে যায়।

জানি সে আসবে না। তার ঠিকানায় খোঁজ নিয়েছি। কবে কোন্ দিন তাদের সেনা চল চলে গেছে কোথায়। কিন্তু—

সেদিনের সেই কোমল স্নেহময় স্পর্শ জালিয়ে দিয়েছে আমার দেহের সমস্ত কামনা-দীপ, সে অনির্বাণ দীপশিখা আজও তেমনি অগ্নান, সযজ্জ্বল। আমার সে আঁধারে কত তরুণের সর্বনাশ হয়েছে। বার বার মনে হয়েছে, বুঝি কোনো নবীন যুবকের স্পর্শ, তার পেশে আমার এ যন্ত্রণার উপশম হবে—ছুটে গিয়েছি, তাদের কাউকে নিয়ে পাহাড়ের ঘন অরণ্যে, যেখানে দিনের আলো প্রবেশ করে না, যেখানে ঝরঝর ঝর-ঝর শব্দ যুগ্ম করে রেখেছে বনভাঁয়, যেখানে মাঝে মাঝে পথচিহ্ন পড়েনি, সেই গহন অরণ্যে ছুটিয়ে নিয়ে গেছি কত স্বপ্ন-রঙীন তরুণ যুবককে। কিন্তু যে তৃপ্তি পেয়েছি সেটা ক্ষণিকের, সে তৃপ্তি নয়—তাতে ক্ষুধার আগুন বেড়েছে শত গুণ।...আবার আর এক জনকে চোখে ইসারায় আকর্ষণ জানিয়েছি। ওরা সব পতঙ্গ। খেয়ে চলে আসে। আর আমি? আমি ওদের যে কোনো এক জনকে বারেকের চেয়ে বেশী সন্তুষ্ট করতে পারি না। এক চুম্বক যেন ওদের রসের উৎস শেষ করে নিয়ে ফেলে দিতে চাই বিজ্ঞতার আবর্জনাকে।...শিল্প শহর জ্বলেছে। আমি পাগল হয়ে উঠেছি।...কিন্তু এর শেষ কোথায়? বুঝি বা এর শেষ নেই। এক এক সময়ে আতঙ্কে আমার বুক কেঁপে ওঠে। এত সর্বনাশ করছি—এর কোনো বিচার নেই! এর দণ্ড কি ভীষণ হবে? হোক, তাই হোক—আমার হাতে গড়া এ সর্বনাশের বোঝা আমারই মাথায় ভেঙে পড়ুক, অবসান করে দিক আমার এ অসহ্য যন্ত্রণা।...কেন, কেন জাগিয়েছিল সেই স্নিহের মত পুরুষ আমার এবং সর্বনাশী রাক্ষসী নারীকে। কেন সে সেদিন আমার কিরিয়ে দিয়ে গেল। কেন সে আমার সর্ব্ব নিড়ে নিয়ে পাহাড়ের গহবরে ছুঁড়ে ফেলে ভেঙে-চুরে দিয়ে গেল না। সে আমার দয়া করল কেন? সর্বনাশের হাত থেকে বাঁচিয়ে সে যে আমার বৃহত্তর সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিয়েছে। সেই বিরাটকার বলিষ্ঠ সৈনিক—যাকে পদাঘাত করতে গিয়ে আমার সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত হয়েছে, তার মাধুর্যময় স্নেহ-স্পর্শে এত বিব ছিল? যে বিবে শত শত তরুণকে বলসে দিয়েও নিম্নেজ হয় না।

যখন একা থাকি তখন ভাব করে। তখন মনে হয়, যদি কোনো বিপদে পড়ি?...তখন সেই দীর্ঘকায় সৈনিকটি আর দূরে থাকতে পারবে না, নিশ্চয় আসবে। সে আসবে। আমার নিমন্ত্রণ সে রাখবে না।...এসো, এসো, সুরে আমার সমস্ত সত্তা তাকে প্রতিনিয়তই ডাকছে। সে আসুক, আমায় অসতের হাত থেকে রক্ষা করুক।

যুদ্ধ থেমে গেছে। ইংরেজের জয় হয়েছে। শহরের শাস্ত স্বাভাবিক জীবনপ্রবাহ ফিরেছে। কিন্তু আমার মনের যুদ্ধ এখনও থামেনি—আমি অবসন্ন, ক্লান্ত, বিপর্যস্ত, তবু—সারা দেহে আমার বিবিধ রোগের ছাপ আর গোপন করা যায় না। চাই-ও না—কতচিহ্ন-লাহিত আমার দেহ-মন। এই ত ভালো।

দোকান খুলি সকালে—চা, বিস্কুট, মাখন থাকে। খরিদারও আসে। কিন্তু এক এক সময়ে অগম্যনয় হয়ে পড়ি। দশটা বাজে, হাসপাতালে যেতে হবে একবার। সত্যি ইংরেজের দয়ার অবধি নেই। অত্যাচার করে আমি অসুখ বাধিয়েছি, আর ওরা কি না বিনা-পরসার তার চিকিৎসা করবে।...

সেদিন দুপুরে প্রতীক্ষা করছি একটি শিকারের জন্ত। আজ-কাল এইটাই মোটা রোজগার। দিন-কাল বড়ই খারাপ পড়েছে, দোকানের আর দিয়ে আর চলে না। খাওয়া-পরা ছাড়া ওষুধ-পত্রও ত আছে।...চেহারা খারাপ হয়েছে, কিন্তু খুব খারাপ হয়েছে কি? এক একবার আয়নার সামনে দেখে নিই।...তা ছাড়া ব্যাপারটা অভ্যাসে ঠাঁড়িয়ে গেছে। পুরুষদের আমি ঘৃণা করি। তারা বড় নিষ্ঠুর, তাদের বুঝি অমূল্যত্ব নেই।...নইলে সে আজও এলো না। আসবে বলেছিল কেন তবে?

...আজ যদি সে আসে? চিন্তে পারবে কি আমার?

যদি এসে চিন্তে না পেরে আমাকেই প্রণয় করে—হ্যাঁ গো, এখানে একটি অপূর্ণ স্ত্রী রমণী ছিল, সে কোথায় গেছে জানো?

আমি বলব—সে মরে গিয়েছে।

তখন হয়ত আক্ষেপ করে বলবে—আহা, কত দিন হ'ল মারা গেছে? বড় ভালো মেয়ে ছিল। সে আমার নিমন্ত্রণ করেছিল—

...মনে পড়বে সেই অন্ধকার রাজির কথা!

...সত্যি সে আমার চিন্তে পারবে না? চেহারা এতই খারাপ হয়ে গেছে? হবে না, শরীর ত অকস্মৎ ধাতু দিয়ে গড়া নয়। প্রতি-দিন যদি উন্নততার পদ-কুণ্ডে ভবে থাকি ত শরীরের কি অপরাধ!...কিন্তু সে এসে আমার চিন্তে পারবে না?...সঙ্গে সঙ্গে তার কোমল আর্দ্র চোখের দৃষ্টি, তার পাখানের মত বলিষ্ঠ বাহুর নিবিড় অন্তরঙ্গ আলিঙ্গনের স্পর্শে যেন আমার সর্ব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। বুঝি সে এসেছে।

সহসা কার কণ্ঠস্বরে চমকে উঠি। চিন্তার স্বপ্নরূপী ভেঙে পড়ে বাস্তবের ধাক্কা। একটি পাহাড়ী ছোকরা। বয়স বেশী নয় ওর। কি রকম কুহুরের মত ওর চাহনি। আমি সপ্রাণ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি।

সে বোকার মত দাঁত বার করে হেসে বলে—আমি এসেছি।

—কেন? কি চাই?

সে অবাধ হয়ে বলে—বাঃ, তুমি বেশ ভাষা জানো তো?

ওকে আমার ঘৃণারও অবগো বলে মনে হয়। শুধু বলি—আজ শরীরটা খারাপ, আজ তুমি যাও। আর এসো না তোমরা, আমার ওসব ভালো লাগে না।

ইব্বীচিক্কা

চতুর্থ অঙ্ক

অনুপ গুপ্ত

(অধ্যাপক ধীরেন সরকারের স্টাট। প্রতিমা একলা বসে একখানা বই পড়ছেন। দেখা গেল, পড়তে মন বসছে না। বই বন্ধ করে আপন মনে গান করতে লাগলেন)
প্রতিমা।

গান

বরষা নেমেছে মোর নয়নে।
বেদনার মেঘ আজিকে আমার
ঘিরিল রে মন-গগনে।
যক্ষ কিম্বা কাঁদে প্রিয়র তরে,
জলদে শুধায় ডেকে কাতর স্বরে,
বল ওগো বল মেঘদূত,
সে কি মোরে রেখেছে মনে?
তোমার নয়নে জল কেন মেঘ,
আমার বঁধুয়া আছে তো ভালো?
সে কি মোর তরে ফেলে আঁখি জল,
এখনও কি মোরে বাসে সে ভালো?
নিশিদিন আঁখি বরে তাহারে স্মরি,
ভয় জাগে বুঝি মোরে গেছে পাসরি,
বল তার বল বারতা গো,
ঢালো অমৃত শ্রবণে।

(তপতীর প্রবেশ)

তপতী। প্রতিমা, তোমার শরীর খারাপ। পাশের ঘরে বাবার দিতে বলেছি। মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নাও।
প্রতিমা। খেতে আমার ইচ্ছা নেই।
তপতী। তা না থাকুক, তবু খেতে হবে। অসুস্থ শরীরে উপোস করা চলেবে না। কুসুম—

(কুসুমের প্রবেশ)

কুসুম। কি দিদিমণি?
তপতী। এঁকে চান করবার ঘর দেখিয়ে দাও।
কুসুম। (প্রতিমার প্রতি) আসুন—

[কুসুম ও প্রতিমার প্রস্থান।]

(তপতী গীতার পাতা উন্টোচ্ছেন, এমন সময় ধীরেনের প্রবেশ)

তপতী। দাদা, কখন এলে?
ধীরেন। এই একটু আগে, প্রতিমা এ ঘরে ছিল বলে আসতে পারিনি। তাঁদের সঙ্গে দেখা হয়েছে।
তপতী। কাদের সঙ্গে?

ধীরেন। শ্রম হরপ্রসাদ আর রজনী বাবু খোঁজতে গিয়ে নিশিচিন্ত
সঙ্গে।

তপতী। কোথায়?

ধীরেন। হোটেলের সামনের বাগানে তাঁরা বেড়াচ্ছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়ে শ্রম হরপ্রসাদ ডাকলেন। খোঁজ নিয়ে জানলুম যে, জ্বর সঙ্গে দেখা করে রজনী বাবু ফিরে গেছেন।

তপতী। বাড়ী গিয়ে দেখবেন সেখানে প্রতিমা নেই।

ধীরেন। আমি তাঁদের বলে এলুম যে প্রতিমা দেবী আপনাদের জীবন থেকে সরে গেছেন।

তপতী। কোথায় গেছেন কেউ প্রশ্ন করলেন না?

ধীরেন। না, তবে আমার মনে হয়, শ্রম হরপ্রসাদ বুঝতে পেরেছেন সে আমাদের কাছে আছে।

তপতী। তিনি আর কিছু বললেন না?

ধীরেন। বললেন এ কথা রজনীকে জানাবার কোনও প্রয়োজন নেই।

তপতী। তুমি কি বললে?

ধীরেন। বললুম, প্রার্থনা করি, ভবিষ্যতে যেন আপনাদের কান্না সঙ্গেই দেখা করবার প্রয়োজন না হয়।

তপতী। বেশ বলেছ।

(কুসুমের প্রবেশ)

কুসুম। আপনাদের সঙ্গে এই ভয়লোক একবার দেখা করতে চান।
(কার্ড দিল)

ধীরেন। (কার্ড দেখে) শ্রম হরপ্রসাদ—

তপতী। শ্রম হরপ্রসাদ।

ধীরেন। হ্যাঁ। (কুসুমের প্রতি) আচ্ছা, তাঁকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও।

(কুসুম প্রস্থানোক্ত)

তপতী। কুসুম, প্রতিমা কোথায়? (কুসুম ফিরে দাঁড়াল)

কুসুম। স্নান-ঘরে।

তপতী। আচ্ছা। শ্রম হরপ্রসাদকে এই ঘরে পাঠিয়ে তুমি প্রতিমার খাওয়া দেখবে। তার পর তাকে শুতে যেতে বলবে। আমি না ডাকলে যেন সে এ ঘরে না আসে, বুঝলে?

কুসুম। আজে হ্যাঁ।

[কুসুমের প্রস্থান।]

তপতী। তিনি আবার এখন কি করতে এলেন?

ধীরেন। কিছুই বুঝতে পারছি না।

(হরপ্রসাদের প্রবেশ)

হরপ্রসাদ। আপনাদের অসময়ে বিরক্ত করলুম।

ধীরেন। না, না, বিরক্ত কিসের? বসুন।

হরপ্রসাদ। (বসে) আর বলেন কেন মশায়, একে অসুস্থ শরীর তার এই সব গুণগোল, মানে বুঝলেন কি না—

ধীরেন। আজে না, কিছুই বুঝলুম না।

হরপ্রসাদ। সবই আপনার কাণ্ড। মেয়েটিকে গরিয়েছেন, রজনী বাড়ী গিয়ে দেখে সে নেই, ফিরে এসে সে কি সিন। আমার পায়ে ব্যথা, কোথায় রাত্রে শুয়ে গরম জলের বোতলে সঁক দোব, তা না এই ঠাণ্ডার ছুটোছুটি।

ধীরেন। এ রকম যে হবে তা ত' আপনি জানতেন।

হরপ্রসাদ। তা জানতুম, তবে এতটা যে হবে তা আশা করিনি, সে যখন বাড়ী ফিরে দেখলে পাখী উড়েছে, তখন ফিরে এসে আমাদের কি যাচ্ছেতাই গালমন্দ। জোচ্ছুরী, ষড়যন্ত্র আরও কত কি।

ধীরেন। আপনি কি বলতে চান, তিনি অত্যাঁয় কিছু বলেছেন?

হরপ্রসাদ। না না, তা বলছি না, তবে অত উগ্র না হলেও চলত। কোথায় মালবী নিশিকান্ত মনে করছে যে, এইরার রজনীকে ঠিক চেপে ধরা গেছে তা নয় একবারে পাকাল মাছের মত বেরিয়ে গেল। আর সে কি মূর্তি! যেন একেবারে উন্মাদ, মানে—বুঝতে পারছেন ত' লোকটা কি রকম।

তপতী। যে দাঁত থাকতে দাঁতের মধ্যদা জানে না—

হরপ্রসাদ। ঠিক বলেছেন।

তপতী। নারী পুরুষকে ত্যাগ ক'রে চলে যাচ্ছে এটা পুরুষরা ঠিক সহ্য করতে পারে না। তাদের আত্মসম্মানে ঘা দেয়।

হরপ্রসাদ। পুরুষ নারীকে ত্যাগ ক'রে গেলে পরিত্যক্তা নারীর প্রতি সকলের করুণা জাগে, কিন্তু নারী পুরুষকে ত্যাগ ক'রে গেলে পরিত্যক্ত পুরুষকে দেখে করুণা জাগে না, হাসি পায়। বিশেষ ক'রে সেই পুরুষ যদি পাগলের মত প্রলাপ বকতে আরম্ভ করে তা হ'লে তো সোণায় সোহাগা। হেসে হেসে লোকের পেটে খিল ধরবার উপক্রম। বলে কি না, প্রতিমাকে ছেড়ে বাঁচবে না—বাঁচতে চায় না। মান-সম্মত-প্রতিপত্তি কিছু চায় না, চায় শুধু প্রতিমাকে। আমাদের সব চুলো নামক স্থানে প্রেরণ ক'রে সে প্রতিমাকে ফিরে পেতে চায়। এতে আর আমরা কি বলব বলুন?

ধীরেন। আপনি কি আমাদের কাছে পরাজয়ের গ্লানি দূর ক'রে সাহসনা লাভ করতে এসেছেন?

হরপ্রসাদ। আজ্ঞে না। অতটা বুদ্ধিভ্রংশ এখনও হয়নি। আমি শুধু আপনাকে এই অনুরোধ করতে এসেছি যে মালবী যদি এখানে এসে প্রতিমার সঙ্গে দেখা করতে চায়, আপনি তাতে আপত্তি করবেন না।

ধীরেন। সাক্ষাতের কারণ?

হরপ্রসাদ। সে একবার প্রতিমাকে নিজ মুখে প্রার্থনা জানাতে চায়—

তপতী। আমি অবাক হচ্ছি, তিনি কি প্রকৃতির রমণী—এই কথা ভেবে।

হরপ্রসাদ। পাকৈ নিজের সোণার বালা গড়ে গেলে সে তুলে নিতে কুণ্ঠিত হয় না।

তপতী। কেন? তিনি পাকৈকে ভয় করেন না বুঝি?

হরপ্রসাদ। না, কারণ সে জানে পাকৈ তার দেহে লাগতে পারে না।

ধীরেন। পরিচায় ভাবায় ঠাড়াচ্ছে যে, তিনি এসে মিষ্ট কথায় এই অভাগিনী নারীকে ভুলোতে চান—

হরপ্রসাদ। অভাগিনী কে? প্রতিমা না রজনীর স্ত্রী?

তপতী। স্ত্রীর উপযুক্ত কাজই বটে।

হরপ্রসাদ। যে শাস্ত্রে কুঠ ব্যাখ্যাক্ত স্বামীকে পিঠে করে বেশ্যা-বাড়ী পৌছে দেওয়া সতীত্বের আদর্শ, সে শাস্ত্র তো আমাদের চোখে আপনারাই বেশী মানেন।

ধীরেন। (অস্থির ভাবে পায়চারী করতে করতে) তিনি কখন কেন করতে চান?

হরপ্রসাদ। যখন বলেন। এখন, এই মুহূর্তে। মালবী আর নিশিকান্ত বাইরে রিক্সায় বসে আছে।

ধীরেন। যদি আমি আপত্তি করি?

হরপ্রসাদ। তা হলে কাল দুপুরে ষ্টেশনে কতকগুলো অপ্রিয় সীনের অভিনয় হবে।

ধীরেন। আপনি নিশ্চয়ই এ সবের মধ্যে—

হরপ্রসাদ। থাকব না। কখনও থাকতে পারি? ওটা দিবানিশার সময়। ও মেয়েদের ব্যাপারে আমি থাকা পছন্দ করি না। আপনাকেও বারণ করছি। তা'ছাড়া আপনি ওদের দেখা করতে দেবেন না কেন? এ যেন ডিটেক্টিভ উপন্যাসের নারী চুরি অথবা গুম করার মত শোনাচ্ছে। আমার মনে হয়, ওরা দু'জনে হার্ট টু হার্ট কথা ক'য়ে একটা মিটমাট করে ফেলুক। আমরা যা সমস্ত জীবনে পারব না, ওরা তিন মিনিটে তা ক'রে ফেলবে। আর দেখুন, ব্যাপারটা ওদের—ওরাই বোঝা-পড়া করুক। আমাদের মাঝ থেকে অনধিকার চর্চা ক'রে কি লাভ বলুন?

ধীরেন। তপতী, কুস্তমকে ওদের ডেকে দিতে বল গে।

[তপতীর প্রস্থান।]

হরপ্রসাদ। আপনার বুদ্ধির তারিফ না ক'রে থাকতে পারছি না ধীরেন বাবু।

ধীরেন। ধন্তবাদ। তারিফের বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখছি না; রজনী বাবু কি জানেন যে প্রতিমাকে আপনারা চক্রব্যূহে চুকিয়ে মারতে চান? তিনি কি জানেন যে প্রতিমা এইখানে আছেন?

হরপ্রসাদ। নিশিকান্ত বুঝলেন কি না, বোকা হলেও মধ্যে মধ্যে ভারী বুদ্ধিমানের মত কথা বলে ফেলে। সেই বললে, রজনী এখানে এসে এদের কথাবার্তা কইবার অন্তর্বিধা হবে। যে রকম ফেপেছেন দেখতেন যদি। তাই নিশিকান্ত সেই উদ্দাম বস্ত্রার স্রোতটাকে একটু অল্প পথে চালিত ক'রে দিলে।

ধীরেন। মানে আপনারা তাঁকে মিথ্যা কথা বললেন?

হরপ্রসাদ। দেখুন প্রফেসর মজুমদার—

ধীরেন। মাফ করবেন। হয়ত আমার কথাবার্তা আপনার একটু রূঢ় বলে ঠেকছে, কিন্তু সত্য কথা প্রায়ই অপ্রিয় হয়।

হরপ্রসাদ। আপনার যা বলবার নিশিকান্তকেই বলবেন। তারা যখন এসে গেছে তখন আমার এর মধ্যে থাকবার আর দরকার দেখি না—

ধীরেন। মানে জলটাকে যতখানি সম্ভব ঘুলিয়ে কর্দমাক্ত ক'রে আপনি সরে পড়তে চান।

হরপ্রসাদ। প্রফেসর আপনি, শুধু এক দিকটাই দেখছেন। প্রতিমাকে বাঁচাবার সমিচ্ছাকে আমি সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞানোদন করি, কিন্তু রজনীকে রক্ষা করা আরও বেশী প্রয়োজন। সে আমার আত্মীয়—তার দিকটাও তো আমার দেখতে হবে।

ধীরেন। নিশ্চয়ই দেখবেন। স্যর হরপ্রসাদ, আপনি নিরপেক্ষ ভাবে একবার চিন্তা করে দেখুন। এই নারী অতি সঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় এসে ঠাঁড়িয়েছে। ভালবাসার জন্ত নিজের মান, ইজ্জত, এমন কি নারীর মর্যাদা পর্যন্ত কিচ্ছন্ন দিতে সে প্রস্তুত। আপনারা

ওই স্রবোগ নিয়ে তাকে অধঃগতনের পথে ঠেলে দেবেন তা আমি চুপ করে পাড়িয়ে দেখতে পারব না। আমি আপনাকেও অল্পস্রাব্য করছি, সরে পাড়াবেন না। তাকে টেনে তুলতে সাহায্য করুন।

হরপ্রসাদ। তিনি কি সাহায্য চান?

ধীরেন। নিশ্চয়ই।

হরপ্রসাদ। কত টাকা?

ধীরেন। বিদ্রোহের একটা সময়-অসময় আছে।

(নিশিকান্ত ও মালবীসহ তপতীর প্রবেশ)

হরপ্রসাদ। এঁদের তো আপনিই চিনতেই পারছেন ধীরেন বাবু।

(নিশিকান্ত ও মালবীর প্রতি) ইনি তপতী দেবী, আর ইনি তাঁর দাদা অধ্যাপক ধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

ধীরেন। আপনারা বহন। (নিশিকান্ত ও মালবী বসলেন)

নিশিকান্ত। আপনি যদি দয়া করে—

ধীরেন। তপতী, একবার প্রতিমাকে ডেকে দাও তো।

[তপতীর প্রস্থান।]

নিশিকান্ত। যে কাজের ভার আমাদের দেওয়া হয়েছে বুঝতে পারছেন তো একটু ডেলিকেট—

ধীরেন। ডেলিকেট কি কয় করবার ক্ষমতা আপনার আছে বলেই আমার বিশ্বাস।

নিশিকান্ত। ধন্যবাদ। আপনার কথা বলার ভঙ্গীটা প্রশংসনীয় সন্দেহ নেই। আপনি দয়া করে একবার চিন্তা করে দেখুন; এক জন পুরুষকে—যার বিলক্ষণ সংস্কার্য করবার শক্তি আছে, তাকে উদ্ধার করার চেষ্টা মহৎ কি না?

ধীরেন। আপনারা উদ্দেশ্যও সং এবং কার্যপ্রণালীও মহৎ।

নিশিকান্ত। আপনার প্লেনের প্রচেষ্টায় আমার বিলক্ষণ আপত্তি আছে—

(তপতী ও তাঁর পশ্চাতে সাধারণ মলিন বেশে প্রতিমার প্রবেশ)

হরপ্রসাদ। (মালবীর প্রতি চাপা গলায়) এই সেই।

মালবী। (চুপি চুপি) এই।

হরপ্রসাদ। (সেই ভাবেই) এ ওর একটা রূপ মাত্র। আরও একটা রূপ আছে।

নিশিকান্ত। (প্রতিমার প্রতি) আমি রজনীর জ্যেষ্ঠত্ব তাই, আর ইনি (মালবীকে দেখিয়ে) তার স্ত্রী।

হরপ্রসাদ। বারান্দা দিয়ে তো কাঞ্চনজঙ্ঘার চমৎকার ভীউ পাওয়া যায় ধীরেন বাবু—

(উত্তরের অপেক্ষা না করেই বারান্দার চলে গেলেন)

ধীরেন। আপনারা কথার মধ্যে আমাদের থাকা উচিত হবে না।

তপতী এস—

[তপতী ও ধীরেনের প্রস্থান।]

মালবী। (প্রতিমার প্রতি) আপনি দয়া করে বহন।

(পূজনীয় প্রতিমা একটা চেয়ারে বসলেন)

অন্য যে ভক্ত আমি এসেছি, সে কাজটা ঠিক নারীর উপযুক্ত নয়, কিন্নর করে দ্বীর। তবুও—

নিশিকান্ত। তোমার এ কথায় আমি আপত্তি করি। তুমি উচিত কাজই করছ—

মালবী। ঠাকুরপো, তুমি দয়া করে চুপ করো। (প্রতিমার প্রতি) তবুও আমাকে আসতে হলো। জানি না, কাজটা ঠিক হচ্ছে না তুল হচ্ছে—

নিশিকান্ত। তোমার এই 'কিন্তু' ভাবে আমি আপত্তি করি—

মালবী। দয়া করে তোমার আপত্তিটা একটু বন্ধ করো। (প্রতিমার প্রতি) আমার স্বামী যখন স্তন্যদুগ্ধ এইখানে আপনার কাছে রয়েছে তখন অবশ্য জানতুম যে শীঘ্রই উনি ফিরে যাবেন। কারণ, পুরুষেরা এ রকম লুকোচুরি-জীবন বৈধ দিন কাটাতে পারে না। তাতে তাদের আত্মাভিমান খর্ব হয়।

নিশিকান্ত। আমার এই কথায় একটু আপত্তি আছে।

মালবী। আর, চুপ করো না ঠাকুরপো। (প্রতিমার প্রতি) কিন্তু আমার শান্তি এক অজ্ঞান আত্মীয়ের অত দিন বৈধ্য ধরে থাকতে পারলেন না। থাকলে অবশ্য দেখতেন, আমার ভবিষ্যৎ বাণী ঠিকই ফলত। তাই তাঁদের কথায় আমার আসতে হলো।

নিশিকান্ত। তোমার এই কথাটা বিলক্ষণ আপত্তিজনক।

মালবী। ঠাকুরপো, অল্পগ্রহ করে তুমি একটু আমাদের একলা কথা কইতে দাও।

নিশিকান্ত। বেশ, যদিও এতে আমার বিলক্ষণ আপত্তি আছে।

(বারান্দায় গেলেন)

মালবী। আমার আত্মীয়-স্বজনের মত—তাকে অবিলম্বে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া, নইলে তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনে অত্যন্ত ক্ষতি হবে। মিথ্যা কথা দিয়ে বন্ধু-বান্ধব বিশেষ করে শত্রুদের কত দিন ঠেকিয়ে রাখা যায়। তাই আমাকে তাঁরা এখানে পাঠিয়েছেন, আমিও এসেছি।

প্রতিমা। আমাকে কি করতে বলেন?

মালবী। আপনার তাঁর উপর বিলক্ষণ প্রভাব—

প্রতিমা। (উঠে পাড়িয়ে) আমার প্রভাব?

মালবী। বাড়ী ফিরে আপনাকে দেখতে না পেয়ে তাঁর যা অবস্থা হয়েছিল তা যদি আপনি দেখতেন, তাহলে আপনার প্রভাব অস্বীকার করতে পারতেন না।

প্রতিমা। সময়ে তিনি আমাকে ভুলে যাবেন।

মালবী। আমরা জেঁঁর করে নিয়ে গেলে আপনার কথা চিরকাল মনে রাখবেন। আপনি যদি বলেন—

প্রতিমা। আমার বলবার কিছু নেই।

মালবী। বাড়ীতে তাঁর বৃদ্ধা মাতা।

প্রতিমা। তাঁর জন্ম আমি দুঃখিত।

মালবী। আপনিও ত'তাকে ভালবাসেন?

প্রতিমা। এ কথার কি কোনও প্রয়োজন আছে?

মালবী। আপনি যদি তাঁকে ভালবাসেন তাঁর সর্বনাশ করবেন না, তাঁর উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নষ্ট হতে দেবেন না, আপনি তাঁকে বিবাহ করুন। স্ত্রীর যে কর্তব্য আমি হয়ত পালন করতে পারিনি, আপনি তা নিজের হাতে তুলে নিন। তাঁকে নষ্ট হতে দেবেন না। কলকাতায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার তাঁকে কর্তব্য কর্ত পালনে উৎসাহিত করুন।

প্রতিমা। তা হয় না।

মালবী। কেন হবে না বলুন? আমার সমস্ত সম্পত্তি আপনাদের নামে উইল করে দিয়ে আমি এইখান থেকে বিদায় নেব। (প্রতিমা কঁাদতে লাগল) কেঁদো না বোন, যে দুঃস্থ কৰ্তব্য তোমার সম্মুখে তাঁতে ভেঙ্গে পড়লে চলবে না। আমি তাঁকে সুখী করতে পারিনি, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তুমি যেন তাঁকে সুখী করতে পার।

প্রতিমা। (কঁাদতে কঁাদতে) না, না, আমি তা পারব না, আপনি এত মহৎ, এত উদার, আপনার সর্বনাশ আমি করতে পারব না।

মালবী। এ আমার সর্বনাশ নয়, এই আমার গৌরব। স্বামীর স্মৃতিই দ্বীপ সুখ। (বারান্দার কাছে গিয়ে) ঠাকুরপো—

(নিশিকান্তের প্রবেশ)

নিশিকান্ত। তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে?

মালবী। হ্যাঁ, বাড়ী গিয়ে মাকে বলো, আমি পারলুম না—পারব না। তিনি যেন আমার ক্ষমা করেন, আমি এইখান থেকেই বিদায় নেব।

(হস্তদস্ত হয়ে বেগে রজনীর প্রবেশ)

রজনী। প্রতিমা, তুমি এখানে কেন? আমার দ্বীপ বা এখানে কেন?

প্রতিমা। আপনার দ্বীপ এসেছিলেন—

রজনী। বড়খন্ড! সকলেই আমার বিরুদ্ধে। এমন কি তুমিও? যদি ত্যাগই ক'রে আসবে, তবে এত দিন আমাকে মিথ্যা আশ্বাস দিয়েছিলে কেন? তোমাকে নিয়ে ভেবেছিলুম দূরে—লোকচক্রর অন্তরালে নতুন নীড় গড়ব—

প্রতিমা। তা আর এখন হয় না রজনী বাবু, আমি আশ্রয় পেয়েছি।

রজনী। মানে? তুমি কি আমার ছেড়ে চলে যাবে?

প্রতিমা। এ ছাড়া অন্য কোনও পথ নেই। আমার ভুল আজ আমি বুঝতে পেরেছি। আপনার দ্বীপ আমি যে ক্ষতি করেছি তা এখনও পূরণ করা চলে, পরে আর সময় থাকবে না। আপনি আপনার দ্বীপ সঙ্গে ঘরে ফিরে যান।

রজনী। দ্বীপ সঙ্গে? কি বলছ তুমি?

প্রতিমা। ঠিকই বলছি। তিনি যে কত উদার—কত মহৎ, তা আপনি এখনও বুঝতে পারেননি, কিন্তু আমি বুঝছি। নিজের সর্বনাশ নিজে ডেকে আনবেন না রজনী বাবু।

রজনী। কিন্তু তোমার?

প্রতিমা। আমার কথা ভাবতে হবে না, আমি আশ্রয় পেয়েছি। একটা কাজও পেয়েছি।

রজনী। কি কাজ?

প্রতিমা। নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করব ভগবানের চরণে। একাগ্র চিন্তে সারা জীবন ধরে। তাতেও কি তাঁর ক্ষমা পাব না?

(তপতীর প্রবেশ)

তপতী। পাবে বোন, তিনি যে দয়ার সাগর।

প্রতিমা। (মালবীর প্রতি) যাও বোন, তোমার স্বামীকে নিয়ে যাও। তাঁর চরণে প্রার্থনা করব, তিনি যেন তোমাদের সুখী করেন। যদি কখনও এ অভাগিনীর কথা মনে পড়ে তো হ' কঁোটা চোখের জল ফেল। রজনী বাবু, যান, আর দেবী করবেন না। স্বর্গের পারিজাতকে চিনতে না পেরে আপনি যে কাঁটাকে আদরে তুলে নিতে গিছিলেন, সে তুল আর যেন জীবনে না হয়।

[নিশিকান্ত, রজনী ও মালবীর প্রস্থান।]

তপতী। প্রতিমা, আজ তুমি যে মহত্বের পরিচয় দিয়েছ ভগবান তাঁর আশীর্ষ দিয়ে তোমার জীবনকে ধ্বংস ক'রে দেবে।

(প্রতিমা উচ্ছ্বসিত ভাবে কঁাদতে লাগলেন।)

বারান্দা থেকে হরপ্রসাদের প্রবেশ)

হরপ্রসাদ। তারা গেছে। যাক, বাঁচা গেছে।

তপতী। (কঠোর ভাবে) আপনি কি তা জানতেন না?

হরপ্রসাদ। জানতুম। কিন্তু কি জানি, যদি আবার আনাচে কানাচে লুকিয়ে থাকে। জানেন তো, প্রলোভন জিনিষটা গিয়েও যায় না।

তপতী। আপনার কাজ তো শেষ হয়েছে—

হরপ্রসাদ। এবার আমিও যেতে পারি, কেমন? তা যাচ্ছি, কিন্তু এখনও একটা কাজ বাকী আছে।

তপতী। আবার কাকুর কোন ক্ষতি—

হরপ্রসাদ। (হেসে) ক্ষতি। তা বলতে পারেন। ক্ষতি একটু আপনাদের করব। লোকে কথায় বলে “স্বভাব না যায় মলে।” (প্রতিমার কাছে গিয়ে) প্রতিমা—

(প্রতিমা কথা কইতে পারলেন না। শুধু মুখ তুলে চাইলেন)

হরপ্রসাদ। প্রতিমা, তুমি জান আমার ছেলে-পিলে কেউ নেই। দ্বীপ যারা গেছেন। আমি দূরে তোমাকে নিয়ে চলে যাব। সেখানে একটি মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। তুমি সেখানে গিয়ে আমার কাছে আমার মা হয়ে থাকবে। জীবনে অনেক পাপ করেছি। এইবার শেষ বয়সে তুমি আর তোমার এই বুড়ো ছেলে তাঁর চরণে ক্ষমার জন্য প্রার্থনা করব। যাবে মা—

প্রতিমা। যাব বাবা—

[প্রতিমা ও হরপ্রসাদের প্রস্থান।]

(তপতী একলা দাঁড়িয়ে রইলেন। চোখে জল)

(বীরে বীরে বনিকা পড়ন)



অতি দূর একটা পল্লীগ্রাম—আধুনিক সমস্ত সভ্যতা থেকে বিচ্ছিন্ন—যেখানে একটা স্থায়ী পাঠশালা পর্যন্ত নেই—সেইখানে বিপ্রপদর বাস। সামান্য একটা গৃহস্থ মাত্র তিনি। কিন্তু একটু পূর্ববেক্ষণ করলে বোঝা যায় তাঁর গৃহ একটা বিরাট শিক্ষা-মন্দির। এখানে শয্যা ত্যাগ থেকে রাত্রি আবার শয্যা গ্রহণ পর্যন্ত ধর্ম-নীতি-শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। ঘুম ভাঙতেই কচি হাত দু'খানা কপালে ঠেকিয়ে সেবা বলে : দুগ্গা : দুগ্গা : ! অমরেশ যায় ফুল তুলতে। ছোটবৌ গোবর-ছড়া দেয়। মেজবৌ মেয়েদের নিয়ে এত বড় ঘরখানা লেপে-পুঁছে তকুতকে বকুবকে করে। প্রভাতী ভোজের আয়োজনে যান বৌদের মধ্যে বড় যিনি—স্বয়ং কমলকামিনী। এদের ক্লাস্তি নেই, না আছে ঘ্রানি—এরা ভাবতেও শেখেনি যে এদের জীবন মাটি হলো এ সব বাজে কাজ ক'রে। অতি-বড় পরিশ্রমের কাজও এরা হাসিমুখে ক'রে আসে—একটা প্রাচীন সহিত দেখা যায় প্রতি পদক্ষেপে। কোনও ইচ্ছল-কালেজে এরা গড়েনি, প্রগতির সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতে সুযোগ এদের কেউ দেয়নি—তাই হয়ত ক্ষুদ্র গৃহকোণেই এরা পূর্ণ এক সুখ যদি আপন আপন মনের মাধুরী হয় তবে এরা সুখী।...এতটুকু অশুভ অভূতি করতে এরা ভয় পায়, পদে পদে ধর্মের বাঁধন, সামাজিক শ্লোক-শাসন এদের কলুষ ঘ্রানি থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। মা-মাসী-দাদা-দিদিদের মুখে এরা যা শোনে তাই ধ্রুব বলে মেনে নেয় এবং সে পথ ধরে চলতে চলতেই তারা এ জীবনটা কাটিয়ে দেবে। কত দিনের পৌরাণিক সভ্যতা যে অন্তঃসলিলা ফল্গুবারার মত এদের মধ্যে আজও বেঁচে আছে তা ভাবলেও বিস্মিত হতে হয়।

চঞ্চলা এসে বিপ্রপদকে বলে, 'মা'র কথা দিদিরা শোনে না, 'তুমি একটু বলে দাও বাবা। ও কি, হাতের কাজ রেখে উঠে এসে একটু বলে দাও—মা কিছু বললে ওরা হাসে।'

'কি ব'লে দেবো পাগলী, কি?'

'আমি মাঘ-মণ্ডলের ব্রত করব, ওরা একটু দেখিয়ে দেবে।'

'সাধে কি হাসে তোর দিদিরা—এখন যে মাঘ মাস উত্তরে গেছে মা।'

'তা হলে এটা ফাল্গুন মাস। এখন কোন ব্রত নেই বাবা?'

'আছে বই কি! তোর কাকীমা এসব জানে ভাল—তোর মাকে না বলে তাকে ধর গে শক্ত ক'রে।'

চঞ্চলা ছুটতে ছুটতে কাকীমার সন্ধানে যায়—চুলগুলোও তার যায় ছলতে ছলতে।

'কি রে, অমন ক'রে যে ছুটে এলি?'

'আমি এ মাসে একটা ব্রত করব, বলে দাও কি ব্রত?'

'এটা কি মাস? ফাল্গুন—শুণ-ফাল্গুনের ব্রত করতে পারিস?'

'তা হলে এক্ষুণি দেখিয়ে দাও, বলে দাও কি করতে হবে?'

মেজবৌকে সে একেবারে ঘাট থেকে টেনেই তুলতে যদি না সে ওকে আশ্বাস দিয়ে শাস্ত করত। 'কাল খুব ভোরে উঠে আসিস, আমি দেখিয়ে দেব। সকাল সকাল উঠতে পারবি তো?'

'হঁ, খুব পারব।'

'মেজবৌ একটু তাড়াতাড়ি এদিকে এসো, আজ অনেক কাজ আছে, ও পাগলীর সাথে আবার কি বকবক করছ?'

'আসি দিদি, এই তো আমার ঘাটের কাজ শেষ হলো বলে।'

চঞ্চলার মন আবার উসখুস ক'রে ওঠে। সে পুনরায় প্রশ্ন করে, 'বল না মেজমা, কাল কি করতে হবে? তোমার শাড়ীখানা আমি কেচে দেবো'খন।'

'পাগলী! তুই কি পারিস এত বড় শাড়ী সামলাতে? আজ্ঞা বলি শোন, সন্মর ক'রে আলপনা দিয়ে ব্রিরে ব্রিরে একটা বৌ-ছত্তর আঁকতে হবে। তার পর একটা ছোট বটে জল ভরে রেখে, হাতে দু'খা নিয়ে স্তনতে হবে ব্রতকথা। খুব মন দিয়ে কিছ! সে রান্নাঘরের দিকে চলতে থাকে আর বলে যায় এমনি আরো অনেক কথা। চঞ্চলা তার সাথে সাথে যায়।

'তা হলে আজ বিকেলে দু'খা তুলে রাখতে হবে?'

'হ্যাঁ, রাখিস তুলে।'

'ঘট?'

'সে আমি কাল জোঁগাড় ক'রে দেব। এখন যা খেলা কর গে। ঐ তোর মা আসছে, এখন পালা।'

'এখনও তুমি ওর সাথে বকবক করছ মেজবৌ?'

'না দিদি, না। এই তো আমি আসছি। কি করতে হবে বলো তো?'

'আজ সকাল সকাল আরম্ভ না করলে কি অতঃকালে চিঁড়ে শেষ করা যাবে? মেয়েদের সব ডেকে ডালা-কুলা নিয়ে ঢেঁকি-ঘরে যাও, আমি আসছি এক্ষুণি। ভিজ়ে ধান ঢেঁকি-ঘরে রেখে এসেছি।'

কিছুক্ষণ বাদেই ঢেঁকি-ঘরে পারের শব্দ শোনা যায়। মেয়েরা-বৌরা মিলে চিঁড়ে কুটছে। ঢেঁকির পাড়ের শব্দে বিপ্রপদ এসে উঠানে দাঁড়ান। কমলকামিনী-মেয়েদের শিথিয়ে দিচ্ছেন : এমনি ক'রে এতটুকু ভাজলে চিঁড়ে ভাল হয়। পাড়—প্রথম দিতে হবে বীরে বীরে তার পর জোরে। বিমলা ভাজে ধান, শ্যামলা আলায় চিঁড়ে। পাড় দেয় চঞ্চলা ও মেজবৌ। এর পর আবার অদল-বদল হবে। মেয়েরা আলাতে চায় বেশী, কিন্তু ওতেই ওদের ভয়ও বেশী—হঠাৎ ঢেঁকির

দক্ষিণের বিন্দু

ঐশ্বর্যের বোঝ

পাড় হাতে পড়লে সর্বনাশ ! কিন্তু আশ্চর্য্য, বিপদের মুখেই ওদের হাত দিতে বেশী উৎসাহ ! সোণালী ধান থেকে কেমন অজস্র সাদা ফুলের মত চিঁড়েগুলো বেরিয়ে আসে। কেমন একটা সুন্দর গন্ধ। নরম মোলায়েম কুঁড়োগুলো ছিটে ছিটে পড়ছে, হাতে-পায়-পায় পাড়ের তালে তালে।

বিপ্রপদ মিত মুখে বলেন, 'আইবুড়ো মেয়েদের দিয়ে তুমি এ সব করাছ—হাত সাবধান ! আমার তো ভয় করে।'

'চোখ বুঁজে থাকলেই পারো। এ সব মেয়েদের কাজ, তোমরা বুঝবে না।'

'তুমি আলাতে পারো না ?'

'আমার হাতের দামও তো তোমার মেয়েদের চেয়ে কম না ? একটা কথা, তুমি আলালে দু'দিকই রক্ষা হয়।'

মেয়েরা-বোঁরা হেসে ওঠে।

বিপ্রপদ একটু লজ্জিত হন।

'এই, এখন তুই আর শ্যামলা। বিমলা আর কতক্ষণ ভাজবে ?'

আঙুলের গনুগনে আঁচে বিমলার মুখখানা একেবারে রাঙা হয়ে উঠছে।

শ্যামলা মিনতির সুরে বলে, 'আচ্ছা, এবারেরটা আমি শেষ ক'রে বাই মা।'

বিমলা সাগ্রহে অপেক্ষা করে। আর একটু পরেই তার পালা। সে মুঠো মুঠো ধবধবে চিঁড়েগুলো নাড়বে, তুলে তুলে সরিয়ে রাখবে—পাড়ের তালে তালে সে নিপুণ হাতে যাবে কাজ ক'রে। তার মনটা উৎসাহ ও গর্বে ভরে ওঠে।

কমলকামিনীর বিশ্বাস নেই, তিনি এটা-ওটা-কত কি যে করছেন ! সকল কাজেই তাঁর ছোঁয়া লাগছে, তাই সব ফুলের ও মার্কিত হয়ে ওঠে। বিপ্রপদ যেতে পারেন না, চেয়ে চেয়ে দেখেন। গত রাজের কথা মনে ভেবে কেমন একটু লজ্জা-বোধ করেন। আজ এ বয়সে কমলকামিনীর প্রাচুর্য্য ও সার্থকতা বোধ হয় এখানেই। তিনি বুঝি সমস্ত সন্তোষ-লিপ্সার বাইরে চলে গেছেন। তাঁর কাজের ছন্দে ছন্দে গৃহিণীপণার লসিত রাগিণীই বুঝি বেজে উঠছে। একের ধরার বাইরে যেতে যেতে তিনি সকলকে ধরা দিতে চান। সকলকে বিলিয়ে দিতে চান গুঁর শিক্ষা-সংসম-তত্ত্বিকা ! যুগপৎ স্ত্রু ও দুঃখ এসে বিপ্রপদকে ঘা মারে। তিনি হাঁটতে হাঁটতে বাগানের দিকে চলে যান। কমলকামিনী জানতেও পারলেন না—স্বীর সংসারের জগৎ তিনি এত খেটে মরছেন তাঁর অন্তর ক্ষুদ্র, চিন্তা বিচলিত। একটা অদৃশ্য কাঁটা খচ-খচ ক'রে তাঁর বুকে বিঁধছে।

কিছুক্ষণ পরের কথা।

'তোরা কেমন মাছ মা, ওঁকে দু'টো টাটকা চিঁড়ে মুখে দিতেও বলতে পারলিনি। আমার ভুল হতে পারে, কিন্তু তোদের তো একটু খেয়াল থাকা চাই। কি ক'রে যে পরের ঘরে গিয়ে ঘর করবি তোরা তা আমি ভেবে পাইনে। তোরা—'

'বেশ, তোমার সামনে দিয়েই তো গেল। এখন আমাদের দোষ।' বিমলা জবাব দেয়।

কার দোষ কার গুণ এখন সে বিচারে কাজ নেই—এখন তোরা এক জন যা, গিয়ে ডেকে নিয়ে আর। গেল কোন্ দিকে ?

'এ নতুন কলা-বাগানটা যে—এ দিকে।'

'কাজে হাত দিলে আজ আর দুপুরের মধ্যে পেটে কিছু পড়বে না। হয়ত বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তরে যাবে—নিজের ক্ষুধা-ভেঁটার দিকে তো এতটুকু নজর নেই। যা মা, কেউ ডেকে নিয়ে আর।'

মেয়েরা এ গুর মুখের দিকে চায়—কে যাবে ডাকতে ? সকলেরই কেমন যেন একটা লজ্জা-বোধ হয়।

উৎকণ্ঠিতা কমলকামিনী বলেন, 'এই তোদের ডালা-কুলো-চিঁড়ে যাড়া রইল, আমিই চললাম ডাকতে। বাপের কাছে যেতে বড় লজ্জা।'

মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিয়ে দ্রুত পদে কমলকামিনী চলেন। নতুন বাগান, পুরোন বাগান সবই তাঁর চেনা। কিন্তু বিপ্রপদ কোথায় ? আলো-ছায়ায় তিনি এখানে-সেখানে অনেক খুঁজে দেখলেন। তন্ন-তন্ন ক'রেই বেশ খুঁজলেন। অবশেষে একটা খেজুর কাঁটার খোঁচা খেয়ে ঘরে ফিরলেন। তাঁর রাগ হ'লো। পেটটা তো আর তাঁর না। তবে কিসের জগৎ এত মাথা-স্বথা ? ক্ষিদে পেলে ছুটে আসতেই হবে। এত মান-অভিমানের তিনি ধার ধারেন কি ? রোজ-রোজ তাঁকে ডেকে কে খাওয়ায় ? তিনিও তো একটা মানুষ। একটা কাঁটা দিয়ে ভাঙা কাঁটাটা তুলতে তুলতে তিনি অল্পস্থিত প্রতিপক্ষের সাথে এক-তরফা লড়ে চলে। তাঁর আর এত খেটে-খুঁটে লাভ নেই—শুধু ছাইতে জল ঢালা। আজ তাঁর বাল্য-কৈশোর ও যৌবন তিন ক'লের সব বাছা-বাছা দুঃখের কাহিনীগুলি মনে পড়ে। তার অনেকগুলির সাথে বেচারি বিপ্রপদ মোটেই জড়িত নয়—তবু সকল কাহিনীই যেন তাঁরই বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হয়। ক্রমে পায়ের টাটানি কমে কিন্তু বুকের জলুনি কমে না।

তিনি আর ঢেঁকি-ঘরে যান না। সেবা কাছে এলে তাকে নিয়ে শুয়ে থাকেন।

'মা, ক্ষীর-বাতাসা দিয়ে কেমন চারটি চিঁড়ে মেখে এনেছি তোমার জন্য। উঠে দু'টো মুখে দাও। তুমি তো আর নিজের হাতে ধরে কিছু মুখে দেবে না। সকলে খেয়েছে, মেজমা সকলকে দিয়েছে—এখন তুমি শুধু বাকী।...তোমার কি হলো মা ?' একটা বাটি ও এক থালা জল নিয়ে বিমলা অপেক্ষা করতে থাকে।

'আমার পেটে তো আর রান্ধস নেই মা, তোমরা গিয়ে খাও।'

বিমলা অপ্রস্তুত হয়ে চলে যায়। মাকে আর অনুরোধ করতে তার সাহস নয় না।

অপরাত্ন বেলায় বিপ্রপদ যখন বাড়ী ফেরেন, তখন রোদের উত্তাপ কমে গেছে। গরুগুলো বাগান থেকে বেরিয়ে চরতে নেমেছে মাঠে। ছেলেরা যাচ্ছে কলরব করে খেলতে।

বিপ্রপদের সর্বাংগ বেয়ে ঘাম ঝরছে। মুখমণ্ডল আরক্ত। কমল-কামিনী তাড়াতাড়ি একটা কিছু বলতে দিয়ে পাখা নিয়ে আসেন। সেবা এসে বাপের কোল বেঁসে কাঁড়ায়।

'না বলে কোথায় গিয়েছিলে ?'

'পোষ্টাকিসে।'

একটা লোক পাঠালেই হত। না খেয়ে-দেয়ে এই যে তাড়না ক'রে এলে তাতে লাভ হলো কি ?...বিমলা, বিমলা, জেলের বাটি নিয়ে আর মা।'

'আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। একখানা জরুরী চিঠি আজ ডাকে না দিলে চাকরী থাকত না। চিঠিখানা আসেই দেখা উচিত ছিল,

কিন্তু নানা কাজে কি সব কথা শ্রবণ থাকে? সেই জন্তই তো রোদে পুড়ে এত দূর ঝেঁটে যেতে হলো! যাওয়ার সময় অমরেশকে বলে গেছি—সে তোমাদের বলেনি? হয়ত খেলতে খেলতে ভুলে গেছে। ছেলেবেলার আমাদেরও ও-রকম হতো—নিতান্ত পাগল, পড়া-শুনো নেই, শুধু খেলা!

ইতিমধ্যে কমলকামিনী দায়িত্বজ্ঞানহীন ছেলের ওপর যেটুকু ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন, সেটুকু আর থাকে না। কারণ, বীর প্রতি এ অপরাধ তিনিই তো অবহেলার ক্ষমা ক'রে গেলেন।

কমলকামিনী আর অপেক্ষা না ক'রে নিজের আঁচল দিয়েই বিপ্রপদর বুক, মুখের ও পিঠের ঘাম মুছে নেন। ততক্ষণে বিমলা তেল নিয়ে আসে। তিনি কোনও দিকে দৃকপাত না ক'রে বিপ্রপদর হাতে-পায়ে তেল মাখাতে বসেন।

থাক থাক, আমার এমন কোনও কষ্ট হয়নি। আমিই পারব। তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো?

বিমলা বলে, 'সকলে খেয়েছে কিন্তু—'

'তোমার মা খায়নি। ও ঠর চিরকলে স্বভাব। নিজে ইচ্ছা ক'রে কষ্ট করলে, অপরে কি করতে পারে? থাক, এখন তুমিও স্নান করতে যাও—আমি তো এলাম বলে।'

'মা আর দিনের বেলা খেয়েছে! হুঁটো চিড়ে পর্যন্ত মুখে দিল না। কত বললাম—তা—'

'চূপ কর বিমলা—নিজের কাজে যা।'

'কিন্তু এক বেলায় চাল বাঁচিয়ে তোমার লাভ হলো কি? তোমার শক্তি-সামর্থ আছে, তুমি পেরেছ—আমি কিন্তু তা পারব না। আমার ব্যবস্থা করো গে—যাও। এই তো একটা ডুব দিয়ে এলাম বলে।'

কমলকামিনী কিছুই বলেন না। এ জাতীয় অভিযোগ যেন তিনি জীবনে বহু বার শুনেছেন—এমনি একটা ভাব তাঁর মুখে ফুটে ওঠে।

বিপ্রপদ সব একটা ডুব দিয়ে উঠেছেন, এমন সময় এক জন প্রতিবেশী মুসলমান হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে বলে, 'বাবু, আইজ হাট বার, কেউরে দেখি না। আমার সাথে গরুডা বুঝি মরে।' তার সর্বাগ কাদা ও মুখে দারুণ উবেগের চিহ্ন। মাথার জড়ান গামছাটা খুলে পড়ছে কিন্তু সে বার-বার চোঁটা ক'রেও ঠিকমত গুছিয়ে বাঁধতে পারছে না।

'কেন মরবে?'

'কেউরে না পাইলে আর বাঁচবে ক্যামনে? আমার গায় তো আর সে জোর-বল নাই! আমি একলা একলা অনেক চোঁটা করইয়া দেখছি।'

'কি চোঁটা ক'রে দেখেছ? ব্যাপার কি আবহুল?'

'কারডে কয়, কেউরে তো দেখি না।'

'কেন, এই তো আমি রয়েছে—আমাকেও কি দেখতে পাছ না?'

'তুমি কি আর বাবা বাবু? যে কাদা! আমার পোড়া-কপালে এমন লম্বা টেক্বে ক্যান?' সে একটা নারকেল গাছের ওপর মাথা হুটে ঝাঁকতে থাকে।

'আরে, বল না আবহুল, হয়েছে কি? শুধু শুধু কৈদে কপাল কুটলে হবে কি?' বিপ্রপদ জল থেকে উঠে গিয়ে আবহুলকে ধরেন।

পুকুর-ঘাটে ছেলে-মেয়ে জীলোকের ভিড় জমে যায়। অনেক প্রশ্নের পর সে বলে যে তার একটা গর্ভবতী গাভী ঘাস খেতে খেতে খালের নরম কাদা-চরে কখন যেন নেমেছে। এখন একেবারে কাদায় পুঁতে বসে গেছে—উঠতে পারছে না। এতক্ষণ ছিল ভাটা, এখন আবার জোয়ার এসেছে। তাড়াতাড়ি তুলতে না পারলে এখনই জল খেয়ে মারা যাবে। কিন্তু লোক কোথায়? কে এ বিপদে তাকে সাহায্য করবে? বিপ্রপদকে সে তত্ক্ষণাত্ত করত সাহস পায় না। কারণ তিনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তিনি কি যাবেন এই সামান্য কাজে?

দেবী না ক'রে বিপ্রপদ-ক্রান্ত ছুটে যান খালা পাড়ের দিকে। গরুটার অবস্থা দেখে তাঁরও মন আত্ম হয়ে ওঠে। নিজে যে অভুক্ত—পরিশ্রান্ত সে কথা ভুলে যান। তাঁর নিজের শক্তির ওপর কেমন যেন সন্দেহ হয় একটা। তিনি কি পারবেন ওই ভারী জন্তুটাকে অতখানি কাদা থেকে টেনে তুলতে? তাতে আবার যে হেউলী ঘাস কাদা-চরে! কেন পারবেন না? নিশ্চয় পারবেন। বুক বল ক'রে তিনি নেমে যান। গরুটার নাকের ডগা পর্যন্ত জল এসেছে। ঘোলা জল ঘুরে-ঘুরে ছাপিয়ে উঠছে কেবলি। গরুটা অনিবার্য মৃত্যুর দিকে মুখ তুলে কাতর চোখে চেয়ে আছে। পেটে একটা বাছুর—কি যে কষ্ট হচ্ছে ওটার। বিপ্রপদকে দেখেই ও হুঁচোখের জল ছেড়ে দেয়।

'এখনও দাঁড়িয়ে আছ আবহুল—শীগগির নেমে এসো।' তিনি অসীম শক্তিতে গরুর শিং হুঁটো ধরে খালের জলের দিকে টানতে টানতে নিয়ে যান। খালের নীচের দিকের মাটি অনেকটা শক্ত। এখন গরুটা পায় জোর করে দাঁড়াতে পারে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘন ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়।

'এবার এটাকে নিয়ে যাও সাঁতার কাটিয়ে ওপারের দিকে—ও-পারের মাটি শক্ত, উঠতে কষ্ট হবে না। খুব বরাত-জোর তোমার, তাই এ যাত্রা রক্ষা পেল।'

'বাবু, এই পশ্চিম-মুখ ফিরা তোমারে দোয়া করি, তুমি লক্ষেশ্বর হও। তুমি আজ আমার যে উপকার করলা তা জান থাকতে তুলুয় না। কখনও ঠকলে একবার ডাইক্যা দেইখ্যা।'

খালের জলেই স্নান ক'রে বিপ্রপদ একটা মরা খেজুর গাছের থাক-কাটা সিঁড়ি বেয়ে ওপরে ওঠেন। এখন আর বেলা নেই। সূর্য নীলাভ গাছগুলোর কঁাকে দূরে ডুবে গেছে। ছোট-ছোট ডোলা নারে হাটুরেরা ফিরে আসছে। হুঁ-একটা পাখার বাঁক বাসার দিকে উড়ে যাচ্ছে। হুঁ-একটা দেখা যাচ্ছে আকাশের গায়।...

বিপ্রপদর হাসি পায়। আজ স্বামি-স্ত্রীর জন্তু বিধাতা এক বেলাই বরাদ্দ ক'রে রেখেছিলেন। একটা ভক্তি-ভাবে তার মন পূর্ণ হয়ে ওঠে। কয়েকটি মুসলমান তখন অজু ক'রে নমাজ পড়তে খালা পাড়ের একখানা গামছা বিছিয়ে নিল। পাশে তাদের চাবের রুপান্তি—কোথার যেন এইমাত্র কুবাণ খেটে এসেছে তারা। একটু যেন দেবীই হয়ে গেছে তাদের।

তখন চার পাশের বায়ুন-কায়েত-ভাঁতি-বাড়ী থেকে শাঁখের আওয়াজ, কীসর-খটা-ধ্বনি শোনা গেল। একটা আলোড়ন এসে সাক্ষ্য বাতাসে। কবিরের জন্তু দুখর হয়ে উঠল গ্রাম্য নীরবতা।

দীপালোক দেখা গেল দূরে অদূরে। স্বপ্নাঙ্কী ধূপের অপূর্ব আবর্ত
যেন ছড়িয়ে পড়ল খালা-পাড় পর্য্যন্ত।

মুসলমানদের নতজান্ন হয়ে নামাজ পড়ার প্রণালীটা বিপ্রপদর
কাছে বড় মনোরম লাগে। তিনি চেয়ে থাকেন। ইচ্ছা করে, ওদের
প্রার্থনার মাধুর্য্যটুকু আহরণ ক'রে নিতে। এ গাঁয়ের আশ-পাশের
বাসিন্দারা হিন্দু, শুধু ওরা তিনটিতে মুসলমান—তবু যেন কি মধুর
একটা সমন্বয় ঘটল আজ দিনান্তে!

তিনি সমস্ত পরিশ্রমের কথা ভুলে গিয়ে মুগ্ধ-হৃদয়ে বাড়ী ফেরেন।

৮

‘একটা সুসংবাদ আছে মা ঠাকরণ!’

‘সংবাদটা কি সরদারের পো?’

‘বাবু কোথায়?’

বিপ্রপদ আগ্রহে বেরিয়ে আসেন।

‘তুমি যখন নিতাই সরদারের মা তখন আমারও মা—নিতাই
আমার মিতা। আদাব মাঠাইন, আদাব, বাবু আদাব।’

বিপ্রপদ প্রত্যাভিষাদন করেন—কমলকামিনী বলেন, ‘সুখে
থাকো। বসো, বসো। তোমার নাম কি?’

‘ওর নাম ইমাম।’ তার পর খুব ছোট্ট ক’রে ওর মেয়ের
বিবাহিত জীবনের করুণ কাহিনীটা বিপ্রপদ কমলকামিনীকে
তনিয়ে দেন।

অব্যক্ত বেদনা মুসলমান-কস্তার জন্ত আজ এই পূর্ব-বাঙলার
হিন্দু নারী আর চোখের জল সামলাতে পারেন না। তাঁর চোখ
ঘন ঘন ভিজে ওঠে। তিনি কেন জানি অধীর হয়ে পড়েন।

ইমামের চোখে জল দেখা যায় না। ক্ষণিকের জন্ত ওর চোখ
ছুঁটো রক্ত-পিপাস্ন বাঘের মত জলে ওঠে। সে বলে, ‘কার জন্ত
কান্ন মাঠাইন? খোদার ধন খোদার নেছে, তুমি-আমি করুম কি।
কিন্তু ঐ শালা এস্তারে লক্ষ্মীন্দরের খোপে রাখলেও আমি গিয়া ছোবল
মারবু—ছাড়বু না।’

‘মন সুস্থ করো মিতা। এখন তামাক খাও, তামাক খাও।’

ইমাম দাঁতে দাঁত চেপে হাতের লাঠিটা শক্ত ক’রে ধরে।...
সুস্থ হতে তার বেশ একটু সময় কেটে যায়। নিতাই তার হাতে
সর্বস্বস্বহারা তামাকের কলীটা দেয়। সে টানতে থাকে একমনে,
আর কি যেন ভাবতে থাকে।

‘বাবু, মামলার জিত হয়েছে, নিলাম রদ হয়েছে। হুকুম শুনে
বড় ঘোবালের মুখখানা একেবারে চুপ। আমি আর দেবী না ক’রে
অমনি কাছারীর মধ্যে দিলাম একটা সেলাম ঠুকে। হাকিম হেসে
জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? আমি ওর মিথ্যা রাইওয়, উনি
আমার মিথ্যা ছড়ুর। তবু একেবারে খালি-হাতে যাবেন কেন—
একটা সতি সেলাম দিলাম ওকে পথ-খরচ। এজলাসের সব লোক
হো-হো ক’রে হেসে উঠল।’

বিপ্রপদও একটু হাসেন।

শিবপদ কোথায় ছিল, এসে জিজ্ঞাসা করল, ‘তার পর, তার পর
কি করল বুড়ো শরতানটা? কললে না কেন যে, অমনি ধারা যদি
মিথ্যে-মিথ্যে কেউকে হয়রান করো, সেবো ঘরের চালে রাঙা খোড়া
হুটবে।’

‘শিবে, তুই বড় উত্তেজিত হয়ে পড়িস একটুতেই। ও-সব :
মুখে আনতে আছে? ও-রকম পাপের কাজ করলে কি :
আছে—তোর আমার কার ও ভয় নেই বল তো? বুদ্ধিমানের ল
বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে—আদালতে। সাবধান, ও-কথা আর মুখেও আনি
কখনও।’ বিপ্রপদর কথায় শিবপদ চুপ ক’রে যায়।

‘তার পর শুদ্ধন বাবু, বুড়ো ঘোবাল রাস্তায় বেরিয়ে আম
ডেকে নিয়ে বলল : ‘তোর বাবা আমাদের জন্তে না করেছে কি
কত লাঠি-সড়কি চালিয়েছে, মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছে—এখন :
দোষে কিছু ঘটে গিয়ে থাকলে মনে রাখিস নে বাবা—বাড়ী :
আমার সাথে দেখা করিস, তোর নিমন্ত্রণ রইল আমাদের ব্য
বল যাবি, মনে রাখবি নে এই সব? আমি আর কি বলি, হয়
ক’রে তার হাত ছাড়িয়ে এলাম। কুমীরের চোখের জল কি আ
আর দেখতে বাকি আছে?’

‘এখন কি করতে চাও?’

‘সেই জন্তই তো এসেছি। আপনি একটা বুদ্ধি দিয়ে দেন য
ওরা আর আমাকে হয়রান না করতে পারে গোপনে আঞ্জি দি
আমার বাড়ীতে আর আদালতের প্যাদা না আনতে পারে কো
সুযোগে। বড় ঝামেলা বাবু!’

‘এর ওষুধ হলো, বলব কি—তুমি কি তা করতে পারবে?’

‘নিশ্চয় পারব—না পারলে চলেবে কি ক’রে?’

‘তোমার স্বাবর-অস্বাবর সমস্ত সম্পত্তি এক জন বিশ্বাসী লো
নামে বেনামী ক’রে রাখো গে। একটা মাত্র কবলা রে
করতে হবে।’

প্রতি বছর অথবা উৎপাত নিবারণের এমন যে সহজ এ
পথ আছে তা নিতাই জানত না। সে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। ‘ক
কি বাবু, এত সহজে নিষ্কৃতি পাবো, নির্বিবাদে ক্ষেত-খামার-ই
বাজার করতে পারব? এ বছর আমি সন্মত ঘান কা
পারিনি, খড়-কুটো রাখতে পারিনি গরুর জন্ত। উপোস ব
কেবলই ছুটোছুটি করেছি সদরে। তাতেও কি রেহাই পেত
আপনি না সাহায্য করলে? আর দেবী না ক’রে কালই আ
যাবো। কিন্তু এক জন লেখাপড়া-জানা পরিচিত চাই তো।’

‘কেন, এই তো আমি রয়েছি সরদারের পো, তোমার ভাবনা বি
সকলে অবাক হয়ে যায়। বাতির স্বয়ং যে বসে বাইরের দি
চেয়ে কৃষ্ণপঙ্কের অঙ্ককার শুধু গাঢ়তম মনে হয়। পেটীতে জ
দিল না কি? কিন্তু গলাটা তো সকলেই চেনে। একটু হা
হাসতে স্বয়ং এসে দাঁড়ায় দীর্ঘ।

‘আমি ব্রাহ্মণ, তুমি বৈষ্ণব—তোমার কাজে কোনও দি
চাই নে আমি—শুধু হুঁটো টাকা ধার দিও, আসছে হস্তায় :
ক’রে দেব।’

‘হুঁটো টাকা কেন আড়াই টাকা দেব ঠাকুর ভাই, আপনি এ
দেখে-শুনে আমার কাজটা সেরে দেবেন—আমরা মুখ্য লোক, ও
কাজ তো করিনি কোনও দিন।’

‘তোমার কোনও ভাবনা ভাবতে হবে না সরদারের পো—এই :
বিপ্রপদ—তোমাদের বাবু—আমার সবিশেষ জানে—আমি সব :
ক’রে দেবো। তুমি কেবল একটা সই ক’রে দিয়ে থালাস। আমি
পিণ্ডটি থেকে হাকিমটি পর্য্যন্ত আমার সব ফেনা। দেখবে, এ

কি খাতিরটাই না করে। উঠ চেয়ার ছেড়ে দাঁড়ায়, আমি বসলে তখন সকলে বসে। তামাক-টামাক পাবে কোথায়—হাকিম সুগন্ধি ছিকুরেটের বাস্কাটাই খুলে ধরে। একেবারে কতগুলো ছিকুরেট, কি মিঠে গন্ধ সরদারের পো—গদি একটা খেয়ে দেখতে।

‘আমরা চাষা-ভূষা লোক—ও-সব সাহেবী জিনিষ পাবো কোথায়, কে-বা দেবে আদর করে খেতে! ও-সব যুগ্য লোকের জন্ত, আমাদের ক্ষম নয়। আচ্ছা, একটা ছিকুরেটের দাম কত?’

দীর্ঘ ও তা জানে না।...

‘টাকা টাকার কম না, কি বলে বিপ্রপদ?’

বিপ্রপদ চুপ করে শোনেন। দীর্ঘ সগর্বে এমনি বাস্তব-অবাস্তব অনেক কথা বলে যায়। ‘সরদারের পো, তুমি তো জানো না, কেন হজুর ছুনিয়া-ভরা লোক থাকতে আমাকে এত খাতির করে। তুমি ভারতে পারো মিছে কথা, কিন্তু একটি বর্ণও মিছে বলে না এই মল্ল ঠাকুরের ব্যাটা দীর্ঘ ঠাকুর। সেবার নাতি হবে হজুরের মহা আনন্দের বিষয়—কিন্তু সম্ভান তুমিষ্ট হচ্ছে না। ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটা। ডাক্তার-বৈজ্ঞান সব ফেল—আমারই জলপড়া ও মা মনসার বস্ত যে মুহূর্তে দিলাম সেই মুহূর্তেই গালাস। ব্যস—আর কি চাই। কাছাবী শুদ্ধ লোক আমাকে মাখায় করে নাচবে না’ কি করবে, তাই ঠিক করতে পারে না। শরীরে গুণ থাকা চাই, সরদারের পো, খাতির পেতে হলে শরীরে গুণ থাকা চাই।

‘তা ঠিক বলেছেন ঠাকুর ভাই, ঠিক! গুণ থাকা চাই। বাবা বলতেন ‘নিওঁ গো পুরুষ ভূষা’—আমরা হয়েছি তাই। একে ছোট লোক, তাতে না জানি লেখা-পড়া।’

দীর্ঘ নিজের বাহাহুরী নিয়ে ব্যস্ত। তামাকে একটা জোর টান দিয়ে বলে, ‘শোনো আর একটা ঘটনা—’

সকলে মসৃণ হয়ে গিয়েছিল, বিপ্রপদ একটা বাধা দিয়ে বলেন, ‘আর এক দিন শোনা যাবে। আজ রাত হয়ে যাচ্ছে।’

‘ও! ঠিক তো। আমারও যে গামছার চাল বাঁধা। এই চাল যাবে, তবে ভাত রাঁধবে। এখন তা হলে উঠি—কাল একটু সকাল সকাল এসো, বুকে সরদারের পো।’ ঘরে তামাক নেই, ছিলিম তিনেক তামাক নিয়ে দীর্ঘ উঠে পড়ে।

আজ আড়াই টাকার লোভে জ্ঞান দীর্ঘ অসকোচে কম পক্ষে আড়াই হাজার মিথ্যা কথা বলে যায়, এতে তার এতটুকুও চিন্তা-বিকৃতি ঘটে না।

বিপ্রপদ ভাবেন : এরা গ্রাম্য পরগাছা—এদের বাস্তব জীবনটুকু মাত্র সখ্য। অস্ত্র সেহের রস শোষণ করেই এরা বেঁচে থাকবে। সেই জন্তই হয়ত তিনি রাগ করেন না। বরঞ্চ একটা সহানুভূতির স্বরই তাঁর অন্তরে বেজে ওঠে। এদের অর্থ নেই, স্বাস্থ্য নেই, না আছে পুঁথিগত বিজ্ঞা—শুধু মাত্র সখ্য ক্ষুধার বুদ্ধি। সেই বুদ্ধির বেসানি না করে এরা থাকবে কি? কি করে চলবে এদের জীবনযাত্রা? এদের বাঁচির রাখাও একটা ধর্ম। গ্রাম্য রাজনীতিতে এদের অসাধারণ যুগপত্তি। সত্য-মিথ্যা সাক্ষী দিতে এরা ভয় পায় না—জাল-সুয়াচুরি করতেও এতটুকু চকল হয় না। এরা অর্থের বিনিময়ে সকল পরমার্থ বিসর্জন দিতে পারে, দিতে পারে অতি প্রিয় বাকবের গলায় শাসিত ছুরিকা বসিয়ে—তাই এদের সখ্য করে প্রতিষ্ঠার সৌখ-শিখরে উঠতে হবে, বেঁচে থাকতে হবে শক্তিরূপের সমস্ত কসহর ইতিহাসে।...

‘কিন্তু দলীলটার গৃহীতা কে হবে, নিতাই?’

‘কেন আপনি।’

‘না না, আমি তা হতে যাবো কেন? আর তুমিই বা তা করতে যাবে কেন? তোমার কাকা, খুড়ো কি আমার নামে কর গে।’

‘এখন আর আমাকে পরামর্শ না দিলেও চলবে। আমার মন থাকে চাইবে, তাঁকেই লিখে দেব।’

এমন দৃঢ় ভাবে নিতাই বলে যে, বিপ্রপদ আর কোন উচ্চবাচ্য করেন না।

‘রাত কম হয়নি, এখন খাওয়া-দাওয়া করে যাও সরদারের পো। তোমাদের কথা বোধ হয় শেষ হয়েছে।’ কমলকামিনী বলেন, ‘চলো বাড়ীর ভিতর—ঠাই পিঁড়ি হয়েছে তোমাদের।’

‘না না মা ঠাকুর—আজ আর খাব না? আর এক দিন...’

‘না না, তা কি হয়। তোমার লজ্জা কি স্কোচের কিছু নেই। আমি ইমামের জন্তও ব্যবস্থা করছি। সে যখন তোমার বন্ধু আমারও ছেলে। কিন্তু মুসলমান ছেলে যে, ভাত খাবে না এই চুপ। তোমরা দু’জনে উঠে ভিতরে যাও—এখানে ইমামের কাছে আমিই রইলাম।’

একটা স্বপ্নের সত্তরকি বিছিয়ে তার ওপর একটা কাঁসার গ্লাসে জল এনে রাখেন কমলকামিনী। হুঁথানা খালে আসে চিঁড়ে-বুড়ি। বাটি-ভর্তি আসে দৈ ও ক্ষীর।...একটু পরেই বিমলা দিয়ে যায় এক বাটি মধু।...

‘এখন তুমি ইচ্ছা মত নিয়ে যাও ইমাম। দেখা, লজ্জা করলে কিন্তু আমি রাগ করব—তোমার বাবুও।’

আরোক্ত দেখে ইমাম সন্তুষ্ট হয়ে যায়। সে কি ভাবে বলে কি ভাবে থাকে দিশাই করতে পারে না। অমন নতুন সত্তরকির ওপর পা তুলতেই সাহস হয় না তার। কত রাজ্যের মাটি যেন তার পায়ে রয়েছে।

কমলকামিনী দেখিছে—তিনিই ভয় ভাড়িয়ে সেন। বুঝিয়ে দেন কোন্টা আগে—কোন্টা খেতে হবে পরে।

ইমাম বীরে বীরে খায়। কিছুই ফেলতে পারে না পাতে। ইমাম শক্তিশালী এক মহা সাহসী বলে দেশে তার খ্যাতি থাকলেও কমলকামিনীর স্বরূপে কিছু পাতে ফেলে উঠে যেতে তার সাহসে কুলায় না। স্ববোধ ছেলের মত তার সব-কিছু খেয়ে উঠতে হয়। সে উঠে এসে বলে, ‘তুমি মিতার মা—আমারও মা। কত তুমি আইজ খাইক্যা আমারে ছাওরালের মত জানবা। না হইলে এ খাওয় মিথ্যা।’

কমলকামিনী মিত বৃথে সম্মতি জানাল।

‘তুমি মধু বিরা পরিচর করলা, আমারে চিরদিন মধুর চোখেই সেইখো মাঠাইন।’

এ কথার আর কি জবাব দেবেন কমলকামিনী। আনন্দে ছেলে মুখ হয়ে উঠলে জননীর এমন কি সাধ্য আছে যে তার আবেল-তাবোলের উত্তর দিতে পারেন।

এমন সময় নিতাই ও বিপ্রপদ খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বাইরে আসেন। ‘আমরা সব তনেছি বড়বো, সব তনেছি—এতগুলো ছেলের বন্ধু কি তুমি একা গামলাতে পারবে?’

‘একা সাফল্য কেন, তুমিও জে রয়েছে।’ বলে কমলকামিনী

ইমামের উজ্জ্বল পাত্রগুলো নিয়ে ঘাটের দিকে চলে যান—সঙ্গে বাতি নিয়ে বার বিমলা ।

‘তার পর তোমরা তো আর এলে না ইমাম । তালুক বিক্রির বিষয় তো আর কিছু জানালেও না ।’

‘সেন মশাই না কি এখানে নেই ! বাড়ী গেছেন—কোন ঢাকার জেলার সমরে এলে এরা খেঁজ নিয়ে জানাবে আপনাকে । পথে পথে এ সব কথাই ইমাম বলছিল আমাকে । ওরা ওং পেতেই আছে—ওদের ঘুম নেই ।’

‘আচ্ছা বেশ ।’

‘মুখ বখন ওরা বের করেছে তখন কচ্ছপের মত মুড়ে ভিতরে ঢোকে নেবে না—সে রক্তে ওরা জ্বয়েনি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।’

‘বেশ, আমি যেখানে থাকি খবর দিও ।’

অন্ধকার রাত । চোখে কিছু দেখা যায় না । হৃৎকূতে জ্বলন্ত নারকেল পাতার মশাল জ্বালিয়ে মঠের পথে নেমে পড়ে । জোয়ারের জল ছোট ছোট সোঁতা খাল দিয়ে তখন মাঠে এসে পড়েছে । আসছে মাসে আরো বেশী জল উঠবে মাঠ—চালের মরসুম এলো বলে—এমনি নানাবিধ আলোচনা করতে করতে ওরা হেঁটে চলে । দূর থেকে ওদের চলার শব্দ শোনা যায়—‘ছপ, ছপ, ছপ, ...’

সেদিন রাত্রে হঠাৎ দীঘর তন্দ্রা ভেঙ্গে যায় ।...

আজ তার গভীর নিদ্রা হওয়ার কি জো আছে । কত চিন্তা তার মাথায় । আগামী কাল একটা ঘোর পরিবর্তন হবে শক্তিরূপের রাজনৈতিক আকাশে । এমন পরিবর্তন দশ-বিশ বছরের মধ্যে যে হয়েছে তা তার স্মরণ হয় না । একটা গন্ধকের কাঠি জ্বলন্ত তুণের তাড়ায় ঢেপে ধরে কেবোদিনের ডিবাটা সে জ্বালায় । আকিসের কোঁটোটা খুলে কয়েক রতি আকিস সে মুখে দেয় । এবার তামাক সেজে নিয়ে ভাবতে বসে :

বড্ড চাল চলেছে বিপ্লব । একেবারে এক চালেই মাং । যোড়ার না বঁড়ের না—একেবারে দাবার । একটা পরসাত ব্যয় না করে প্রায় আট-দশ বিঘে ধানী জমির ও হবে কবলা-গৃহীতা । আগামী কাল ওর জীবনের একটা শুভ-দিন । নিতাই বেটা চাষা, একেবারে বেকুব চাষা । তা না হলে কি এমন সোণার কল-কলা জমি কেউ কান্নার নামে করে বেনামী ? শুধু জমি না, ঘর-বাড়ী মায় গর-বাড়ির পর্যন্ত । আর জরুটা বাকী না রেখে ওটাও কবলা করে দিলে হতো কি ? এক দিন তো ভিকার বুলি হাতে নিয়ে ওর বাড়ী পিড়েই উঠতে হবে । সে পথ তো বেশ নিকটক করে দিল নিজের হাতেই ও । হার রে মূর্খ ! দলীলখানা বিপ্লব এক দিন মিঠা কথার হাত করবে ।

এ যে এক হিসেবে সেনের তালুকের চেয়েও ঢের মূল্যবান সম্পত্তি । আর কিছু নয়, ধানী জমি । বিনা টাকায়, বিনা ক্রেমে শুধু একটু বিবাদের মূলকন খাটিয়ে কিনে নিল । আবার কেউ বিপ্লবদা

প্রবন্ধকও বলবে না—কারণ নিতাই মিছে যেচ্ছায় লিখে । গৃহীতা; নামটা উল্লেখ না করলেও কি দীঘর বুঝতে দেবী হয় । তার বুকট বেন কাঁকড়া বিছায় দংশন করতে থাকে ।...এই ত পাশাপাশি বাড়ী । ওর জুতের ঘর, আর তার কি না খড়ের । নিতাই বি তার নামে বিশ্বাস করে দলীল করতে পারে না ? ও তো আর নিতাইর পাকা ধানে মৈ দেয়নি ? তবে ওকে এত অবিশ্বাস কেন ! দীঘ একনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ, দ্বিসন্ধ্যা সদ্ধাঙ্কিক না করে জলও স্পর্শ করে না । ও কি যেতো ওর জমির ধান খেতে ? শুধু একটা সম্মান । কি চাও ময় ঠাকুরের ছেলে দীঘ ঠাকুর মহা বিশ্বাসী—মহা সং । ঠিক বাপের মত গুণী । তাই তো নিতাই ওর নামে করেছে এমন সোণার সম্পত্তি বেনামী । খুঁ ধলে সেদিকে ‘চাইত, কিন্তু নিতাই লিখে দিলেও সম্পত্তি তো দূরের কথা, হীরা-জহরৎ হলেও সে সেদিকে একটি বার ফিরেও তাকাত না । ভিকার করে যেমন দিন যাচ্ছিল তেমন দিন কেটে যেত । ও কত দুর্নির্ভোদ, কতখানি নিষ্পাপ তা তো যাচাই করা হলো না ।...

নিতাইটা একেবারে গজ-মূর্খ । তার চেয়েও বেশী না কি কে জানে ? ওর সম্পত্তি পরের ভোগেই লাগবে । তবে বিপ্লবদা হানে দীঘ ভটচাষ হলে এমন কি মহাভারত অন্তত হয়ে বাবে ! ওর অপরাধ ও দরিদ্র ? ওর মাহুয় বলে বতটুকু ওজন থাকা চাই তা নেই এ জগতে ? ও নিঃস্বল পিতার ওরসে জ্বয়েছে—জ্বাবদি ও মুখের মুখ দেখেনি । বখন বিপ্লবদা লেছ-পের-খায়, ও চুপ করে বসে কিম্বায় হুঁহাটু বুক করে—এ সব যদি ওর অপরাধ হয় এবং তা দূর করার আর বখন কোনও পন্থাই নেই, তখন ও একটা রাহাজানী করবে—বুদ্ধির রাহাজানী । বিপ্লবদার নামের জায়গায় শুধু ওর নামটা বসিয়ে দেবে । আর ইংরেজ রাজার গোমস্তার হাতে দেবে টেবিলের তলা দিয়ে হুঁটো মাত্র টাকা গুঁজে । এখন শুধু একটু হুঁ বললেই রেজেষ্ট্রী । নিতাইটা ভ্যাবাচাকা খেলে ওই না হয় নিতাইর মত করে আত্মনাসিক হয়ে ছোট বলে ‘হুঁটা দেবে । তার পর টিকিটখানা বরাত নেওয়া অতি সহজ । দীঘ জীবনে কখনও পাপের কাজ করেনি, পরম বৈকবের মতই দিন কাটিয়েছে । কেবল একটি বার ডাকাতি করবে—একটি বার । তার পর ঐবর্ষের অন্তরালে বঁসে ঐভগবানের নাম করতে করতে এই পার্শ্বিক দিন করটা কাটিয়ে দেবে । সে আর কেউকে, এমন কি বিধাতাকে পর্বত বিরক্ত করবে না ।...

কিন্তু বখন নিতাইটা সব ঠের পাবে, বখন সমস্ত কারাগারী ধরা পড়ে বাবে তখন সে কি করবে ? সোঁয়ার-পোষিখটা কেউকে কিছু বলবে না, তলিয়েও দেখবে না কিছু—একটা স্ত্রীতন্ত্র ল্যালা নিয়ে ছুটে আসবে—এসে ওর স্বয়ংপিওটা লক্ষ্য করে বসিয়ে দেবে । দীঘ তন্দ্রার ঘোরে উঃ উঃ করে ওঠে ।...

ওর কাজ কি এত বামেলায় । ওর আড়াই টাকাই ভাল । ওর এক সপ্তাহ দিখি কেটে বাবে মোঁতাতে ।

[কল্পমতী]

দু বৌ ধ

শ্রীমাতা গিহ

দুজায় পাশে এসে পাড়ায় সুবর্ণা, বলে—আদিত্য, তুমি আমার ডেকেছ কেন ?

মুখ ফিরিয়ে আদিত্য জবাব দেয়—অদর্শনের বিরহে নয়, বিধায়ের অমৃততির আয়োজনে। পরিহাসের সুরে কথাগুলো বললেও সে সুরকে অতিক্রম ক'রে বিষণ্ণতাই বাজে বেশী।

কয়েক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হয়ে থাকে সুবর্ণা, তার পর উদাস ভাবে বলে—আমার অমৃততির প্রয়োজন কি ? তোমায় ত আমি বেঁধে রাখিনি।

আবেগে আদিত্যর সুগঠিত দেহ চকল হয়ে উঠে, তবু শাস্ত সুরে সে বলে—তোমার বাঁধনই আজ আমার পায়ে পায়ে বাঁধছে, এ তুমি নিজেই জান সব থেকে ভাল। কিন্তু এমন ক'রে বেঁধে রেখে কি লাভ তোমার ? আর কয়েক দিনের মধ্যেই আমার কাছ শেষ হবে। ফেরার দিন এসেছে ঘনিরে, তোমার কাছে কি পেলুম তা জানি না, কিন্তু দিয়ে গেলুম উজাড় ক'রে, বুকভরা তৃষ্ণার হাহাকার নিয়ে আমি ফিরে যাব। ওগো রজনীগন্ধা আমার, তোমায় কেমন ক'রে বোকাব আমার সেই মধু-বেদনার কথা। আজও তুমি মুখ ফিরিয়ে আহ্ন অকরণ নীরবতায়। বকিতের বেদনা কি মর্মে তোমার বাজে না ?

মুহূ হাসি-ফুটে উঠে সুবর্ণার ঠোঁটে—আদিত্য, আমি যে নিজেই বকিত, বেদনা আমার হয়ত বা বধির করেছে তবু তোমার কাছে আমি দুর্বল। বাল্যের প্রথম উয়েবেই আমার গাঁটছড়া বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে বাঁধনের অসীমতার জীবনকে ব্যর্থ ক'রে অজানা লোকে পাড়ি দিল। তখনও তাঁর অনেকখানিই আমার কাছে অজানা ছিল। পড়ে রইলুম আমি আর বিপুল সম্পদ—বৈরাগ্যে তখন যার একমাত্র অধিকার, রাজার ঐশ্বর্য তাকে বিক্রপের দর্শে ঘিরে রইল। তখনও ঠিক কতখানি হারিয়েছি, সেটা বুঝবার বয়স হয়নি, তবু মটিক সজ্জাহীন মনে চিরচরিত প্রথাগুলোকে মেনে নিলুম। প্রবৃত্তির পথ থেকে জোর ক'রে নিবৃত্তির আশ্রয় নিতে হল। কি কঠোর সে পথ, কি সহ্যের জালা যে শূন্যতার, রিক্ত নারীর বেদনাকে বিধানের জটিল দাঙার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে শাস্ত ক'রে নীতির নিগড়ে দেয় বেঁধে। তাই পুরুষের চোখে তার তিলে তিলে অলার রূপটা জোখে পড়ে না, নিরুপায় হয়ে পার্শ্বিক জগতের ব্যথা বৃকে নিয়ে পারমার্থিক সাধনা লাভ করতে চাইলুম, গড়ে তুললুম মন্দির, ভাবলুম, জীবনের বাকী দিনগুলো ধর্মকে অকলন ক'রে কেটে যাবে। কিন্তু নিজের উপর আত্ম-বিশ্বাসে আমার ভুল হয়েছিল। তুমি এলে মন্দির চিত্রাঙ্কনের ভার নিয়ে,—প্রথম দেখার আমার সবত মন হলে উঠল, বিপুল লজ্জার বিচার দিলাম নিজেকে। বুলুম, অন্তরাঙ্গাকে ঝাঁকি দিলেও বোবনকে মারত পাইনি। তার পর এক দিন গুনলাম তোমার ডাক—ওগো রজনীগন্ধা আমার এত স্পর্ধা তোমার কোথা থেকে কলঙ্কিত জানি না, হয়ত বা আমারই কোন দুর্বল মুহূর্ত্তের প্রকাশ। সেদিন থেকে তোমার আমার মাঝের

সেখান থেকে অলঙ্ঘনীয়তা গেল টুটে। আদিত্য, আজ আমি যেখানে পাড়িয়েছি নেমে আসতে পারছি না। আত্মাকে যত কঠোর উপবাস দিয়েছি, যত বেশী নিজের সত্তাকে ভুলেছি, তত শ্রদ্ধা-ভক্তির উচ্চতা আমার দেবীকে প্রমাণ করেছে নিশ্চিত ভাবে। আমি মাহুধ, তাই এ সম্মানকে ছেড়ে যেতে পারি না। সুবর্ণা দৃঢ় স্বরে বলে—এ আমার মহাপাপ, তবু আমি ফিরতে পারি না।

আহত কণ্ঠে আদিত্য প্রতিধ্বনি করে—এ তোমার মহাপাপ ?

হ্যাঁ মহাপাপ। চোখের জলে আর ব্যথার আগুনে এর প্রায়শ্চিত্ত আমার করতে হবে। শ্রুতি নিতে পারি না প্রেমের কাছ থেকে। মন বলে এ মহাপাপ। বিবেক নিরুত্তর সমর্থক। সেই জন্তে তোমার কাছ থেকে দূরে থাকি। দূর হতে তোমায় দেখি তাই আমার আনন্দের 'যোগান দেয়, এইটুকু থেকে তুমি আমার বঞ্চিত কর না। তোমার আমার সম্পর্কের মাঝে স্থল চাওয়া-পাওয়ার চুক্তি নাই বা রইল, তবু এ আমার প্রেমের সাধনা। তুমি, তাকে সার্থক করে তোল। আর আমার ডেক না, তোমার ডাক আমার কাজাল মনে চেটে তুলে, হৈর্ধ্যহার ক'রে দেয়। আমি না এসে পারি না।

আদিত্য বেদনার্ত হয়ে উঠে বলে—কেন তুমি মনের পোটামার হৃদয়ে দুঃখ পাও ? তোমার অবাস্থিতকে শ্রুতি কেও নিজের হাতে। মিছে বেঁধে রাখা সম্পট ইচ্ছিতে ?

সুবর্ণা কোন উত্তর না দিয়েই চলে যায়।

এমন ক'রে চলে আসার জন্তে সুবর্ণা নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে ওঠে, আদিত্যকে সমস্ত খুলে বলার তার কি প্রয়োজন



আখ্যাত করবে বলে সুবর্ণী এসেছিল, কিন্তু আদিত্যর প্লানার
গুনে তার মনটা বাধায় মচড়ে উঠল, সর্বস্বান্তার অসহ বেধ

কথার সুরে বেজে উঠে। অবীর হয়ে সুবর্ণী প্রশ্ন করে—তোমার কি হয়েছে?

মান হেসে আদিত্য বলে—জীবনের কাছে যে দেউলে হয়ে গেছে নূতন করে তার কি হতে পারে?

সুবর্ণী সমস্ত দৃঢ়তা হারিয়ে ফেলে, যে কঠিনতা নিয়ে সে এসেছিল তার সবটুকু গলে যায়। করুণ কণ্ঠে সে মিমমি জানায়—তুমি যেও না আদিত্য।

রজনীগন্ধা আমার, পিছু ড়েক না। আমার যাওয়া নিশ্চিত, কাল ভোরেই আমি চলে যাব। তোমার এই টাকগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাও, তোমার কাছে যা পেয়েছি সে স্বর্ণ জমান্তরেও অপরিণোধ্য। এ অপমান তুমি আমার ক'র না।

বিবাকভরে তাকায় সুবর্ণী—আদিত্য, অপমান তুমিও আমার কম করনি।

অপমান করব তোমার? ভুল বুঝেছ তুমি, তোমার মূল্য উপলব্ধি করার ক্ষমতাই আমার স্বপ্নের পানে বাত্ম। আমার সাধনা থেকে বিচ্যুত ক'র না, আমায় বেতে দাও।

বার বার প্রত্যাখ্যানে সুবর্ণী আবার কঠিন হয়ে ওঠে।

রাতে ঘুমোতে পারে না সুবর্ণী। বেদনা, ক্রোধ, অভিমানের প্রবল আলোড়ন চলে তার মনে। আদিত্য চলে যাবে, এ কথা সে কিছুতেই ভাবতে পারে না। ব্যাকুল উৎকণ্ঠায় চঞ্চল হয়ে ওঠে, মনে মনে বার বার বলে, আদিত্যর কথা মনে। সে তাকে কোম দিনও ভালবাসেনি, তাই অন্যায়সে তাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে। এ শুধু কল্পনার রঙ্গিন হবি আঁকা, তাকে সাধনা দেবার অতি উঁচু দরের খেলা, হু'দিন বাদে ওর জগতে সুবর্ণীর কোন অস্তিত্ব থাকবে না, অস্ত্র নারী এসে সেই স্থান দখল করবে। না, না! সুবর্ণী তা সহ করতে পারবে না। শূন্য মনে হাহাকার করে আমি কাটাব সারা জীবন? আর আদিত্য মনের সবটুকু দখল ক'রে আমাকে ভুলে যাবে? এ হতেই পারে না, কিন্তু আদিত্যর দোষ কি? সে ত তাকে বার বার আহ্বান করেছিল বাস্তবের পথে, এসোতে পারলুম না এক পা, ত্যাগ করলুম না যশের জয়মালা, আর আজ মিছে

তাকে দোষী করছি। নিজের মনের দুর্বলতাকে চাপা দিয়ে, ভাবার ছন্দে ভুলিয়ে রেখে, আদিত্যকে অবাস্তব ক'রে তুলেছি নিজে, যেটার সত্যি-মিথ্যাকে বাচাই করার মত শক্তিও ছিল না, মনের জোরেবও ছিল অভাব। আর আজ যদি আদিত্য তারই কথাকে অবলম্বন করে চলে যেতে চায়, তবে অহুতাশ করা মিথ্যে! কিন্তু স্থির হতে পারে না, মনের ভিতর অশান্ত ডেউগুলো আছড়ে পড়ে, আদিত্যকে হারাবার ভয় মনকে ক্রমশ বিকারগ্রস্ত ক'রে তোলে। আদিত্য চলে যাবে—এ কথাটা ঠিক ভাবতেও তার কষ্ট হয়, তার থেকেও ভীষণ বেদনাদায়ক মনে হয় আদিত্য তাকে ভুলে যাবে। আদিত্যকে সে যেতে দেবে না, হারাতে পারবে না, আদিত্য ব্যতীত সুবর্ণীর মানসিক ঐশ্বর্য নিঃশব্দ হয়ে যাবে। কিন্তু কেমন করে তাকে ধরে রাখা সম্ভব? অসংলগ্ন চিন্তায় সে অস্থির হয়ে ওঠে, তার অপ্রকৃতিস্থ মনে একটা আবেশিক অহুতব ভাল-মন্দার বিচারশক্তি লুপ্ত ক'রে দেয়। মানসিক স্বাস্থ্য ক্ষত-বিক্ষত হতে হতে এক সময় পাগলের মত ছুটে গিয়ে সিঁদুক খুলে গয়নার বাক্সটা বার করে, উত্তেজনার তখন সমস্ত শরীর তার কাঁপছে, মুখে-চোখে পড়েছে বিকৃতির রেখাপাত। গয়নাগুলো নির্ভর ভাবে ছড়িয়ে খুঁজে বায় করে ছোট একটা মোড়ক, অত্যন্ত শ্রান্ত ভাবে আছড়ের মত বুকে চেপে ধরে মোড়কটাকে।—

কণেক পরে সেই রাতে ঘন তমসায় বুকে আদিত্যর ঘরে ছায়া পড়ে, যেখানে চৌকীর ওপর থাকে তার চির-অভ্যস্ত এক গেলাস জল। * * *

সারা রাত্রি ধরে জানলার পাশে উজ্জ্বলতার মত বসে থাকে সুবর্ণী। ভোর বেলা দাসীর করাঘাতে দরজা খুলে দেয়। মান ভাবে দাসী বলে—আদিত্য খাবুর কি জানি কি হয়েছে, ডাকাডাকিতেও ঘুম ভাঙছে না, কেমন যেন নিশ্পল হয়ে আছেন। দেওয়ানজী আপনাকে খবর দিতে বললেন।

দেওয়াল ধরে পতনোদ্ধত দেহকে সামলে নেয় সুবর্ণী, তার পর চোখ বুঁজে শান্ত ভাবে দাসীকে বলে—তুই যা, আমি একুশি আসছি। বয়ে চুকে চুপ ক'রে শানিকরণ বসে থাকে, তার পর উঠে আন্নায় বার বার দেখে—মহাপাণের ছায়াহীন তার পাবাণের দস্ত ওজল লাট তেমনি সন্মুখলতার অবব।



হাস্তরসিক ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

রক্ত জয়ন্তী সংখ্যায় দেখতে পাবেন

ইলিউডের আত্মকথা

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস

আর্থার ভাবপ্রবণ এবং চরিত্রবান। চরিত্রহীন হবার পর যারা

চরিত্রবান হয় তারা চরিত্রটার স্বাভাবিক অবস্থাকে সকলের উপরে স্থান দেয়। যারা চরিত্র হারায়নি তারা চরিত্র নিয়ে মাথা ঘামায় না। আর্থারের নূতন সাথী মাইকেল এবং রিচার্ডসন চরিত্র সম্বন্ধে কোন দিন চিন্তাও করেনি। আজ কিন্তু আর্থারের পক্ষে চরিত্রের কথাটাই বড় হয়ে দাঁড়াল। আর্থার এক দিন বাধ্য হয়ে জানতে পেরেছিল ধনীসেদে হুঁসলতা কোথায়? আজ তার মনে সেই কথাই পুনঃ পুনঃ জাগতে লাগল—আবার সেই পথে। কেন রিচার্ডসন এবং মাইকেল ত আগিয়ে গেলেই পারে? কথা হল এরা অভিনয় করতে পারবে না। ডয়ানক বদ্বারগী, হয়ত কাজ উদ্ধার হবে না। অনেক ভেবে-চিন্তে আর্থার মাইকেল এবং রিচার্ডসনকে বললে, বল ত কি ক'রে তোমরা শয়তানকে হত্যা করবে?

মাইকেল বললে, কাজ করতে বেশিক্ষণ লাগবে না, তোমাকে সে জন্ত একটুও ভাবতে হবে না। আমার মনে হয়, তোমার মন বড়ই দুর্বল, উইলীও সে কথা আমাদের কাছে বলেছে। আজ যদিও আমরা এ পথে নূতন কিন্তু আমাদের চরিত্র অটুট। আমাদের তাজা রক্ত মাতা বসুমতী বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করবেন! তুমিও এগিয়ে এস, দেখবে, মায়ের কাছে পাপী বলে কেউ নেই। মায়ের কাছে যে বা দেয় তাই তিনি গ্রহণ করেন। কিন্তু এ কথাটাও মনে রেখো, যখনই তুমি কিছু দিতে যাবে সেই দেওয়ার পেছনে যে পাওয়া থাকে তার মর্যাদা কতটুকু? আমরা প্রাণ দিতে আসছি এই ভেবে যে, আমাদের দেওয়ার পেছনে রয়েছে সর্বহারাদের পাওনা। আমরা কারো দ্বালাল নই। তোমার দেওয়ার পেছনে যদি ছুড়রের মতলব উদ্ধার হয় কিংবা প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের দিক দিয়ে সুবিধা হয়, তবে আমাদের সঙ্গে থেকে না। প্রেসিডেন্ট কে হল না হল, তা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। প্রোপাগান্ডা কাকে বলে তা আমরা ভাল করেই জানি। প্রোপাগান্ডা হতে রেহাই পাবার জন্তে আমাদের একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, যার নাম 'পিপলস্ ওয়ার্ল্ড'। ছয় পৃষ্ঠার পত্রিকা পড়ে আমরা সমস্ত থাকি। তোমাদের যে পত্রিকা বের হয় তার নাম হল 'সত্যম্-শিবম্-সুন্দরম্'। আমরা সেই পত্রিকার সঙ্গে কোন বোগাবোগ রাখি না। সত্য বলতে কি বুঝায়, জানি না। শিবম্ বলতে কিছুই বুঝি না, সুন্দরম্ বলতে কিছুই দেখি না।

আর্থার এসেের কথা কিছুই বুঝতে পারল না। সে কখনও এ সব বড় কথা নিয়ে মাথা ঘামাত না। সে জন্ত আর্থার শুধু চিন্তা করছিল, কি ক'রে কার্য উদ্ধার করবে। অবশেষে সে মাইকেলকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, কি পথ অবলম্বন করলে কাজ সম্ভব সমাধান হবে?

মাইকেল বললে, আমি লোকটাকে হত্যা করব আর তোমরা অভিনয় করবে যেন আমাকে ধরতে চেষ্টা করছ। তোমরা আরও অভিনয় করবে যেন আমাকে ধরতে পারছ না। আমার কাজ শেষ হবার পর আমার হাতেই পিঙ্কল তোমরা কেড়ে নিয়ে আমাকে হত্যা

করবে। পুলিশকে বলবে, কখনও তোমরা আমাকে দেখনি, হত্যা-কারীকে হত্যা করেছ মাত্র।

মাইকেলের প্রস্তাব শুনে আর্থার চিন্তিত হল এবং বলল—
"রিচার্ডসন এক তুমি একত্রে অনেক বৎসর থেকেই সে সবাদ পুলিশ

পেরে যাবে, অতএব তোমাদের দু'জনার একজন এই অভিনয় হতে সরে পড়। আমি বেরজিনকে হত্যা করব আর মাইকেল তুমিই আমাকে হত্যা করবে। আমেরিকাতে যখনই মতের গরমিল হয় তখনই তারা লটারী করে। মাইকেল এবং আর্থারের মধ্যেও লটারী হল। লটারীতে ঠিক হল আর্থার বেরজিনকে হত্যা করবে।

বেরজিন ব্রিটিশ এবং ফরাসীদের তাঁবেদার এবং সোভিয়েট-বিরোধী। তিনি সোভিয়েট-বিরোধী চক্রান্তে লিপ্ত ছিলেন। অবশ্য এ সব কথা আর্থার অথবা মাইকেল জানত না; তারা জানত, এই লোকটা অনেক যুবক-যুবতীর চরিত্র নষ্ট করেছে এবং ভবিষ্যতে আরও যুবক-যুবতীর সর্বনাশ করবার ফিকিরে আছে। ইলিউডের প্রেডিউসার এবং ডিরেক্টরদের বিরুদ্ধে আমেরিকার পুলিশ অর্থাৎ আইক্লিশ বড়ই ধারণা ধারণা পোষণ করত। যদি কোন ডিরেক্টর অথবা প্রেডিউসার নিহত হতেন তবে তারা মানুষী তদারক করেই বিষয়টা চাপা দিয়ে দিত এবং হত্যাকারীকে নির্বিঘ্নে চলাফেরা করতে দিত। অবশ্য হত্যাকারীর হত্যা করার উপযুক্ত কারণ আছে কি নাই, তাও খুঁজে দেখত'।

বেরজিন দ্বিভাষী হুয়াতেন এবং রাজ্যে কাজ করতেন। তিনি হুয়াতেন সকাল সাতটার এবং গান্ডোপান করতেন আড়াইটে-তিনটার সময়। তার পরই তাঁর কার্য আরম্ভ হত। সে দিনও তার দায় ঠিক সময়েই আরম্ভ হয়েছিল। তখন বিকাল পাঁচটা, অনেক-গুলি লোক এসে নানা কাজে-ভিড় করেছে। এক-এক জন ক'রে তার কক্ষে প্রবেশ করেছে আর ফিরে আসছে। কারো কাজ হচ্ছে, কারো হচ্ছে না। কেউ বা হেসে বের হচ্ছে আর কেউ /ন মুখে মাথা নত ক'রে বাইরে চলে যাচ্ছে। আর্থার সকলের মধ্যে বেরজিনের ঘরে প্রবেশ করার পূর্বে মাইকেলকে বললে, আমি একা গেলেই হবে। দরকার হলে তোমাকে আমি ডাকব।

সাতটার সময় যখন আর্থার বেরজিনের কেবিন হতে বেরিয়ে এল তখন তার খুব ছিল শুক, হাত ছিল অপরিষ্কার। কেবিন হতে বেরিয়ে এসেই মাইকেলকে ডাকলে এবং নিকটস্থ একটা কফি-হাউসে গিয়ে উভয়ে বসে খাবার আনতে অর্ডার দিলে। কেউ সন্দেহ করতে পারলে না আর্থার নরহত্যা ক'রে এসেছে। কফি-হাউস হতে বের হয়ে আর্থার এবং মাইকেল ষ্টেটেই নিকটস্থ গ্রীক হোটেলের দিকে রওয়ানা হল। সেখানে ক্রম ঠিক ক'রেই আর্থার মাইকেলকে বলল, অতি অল্পে কাজ শেষে এসেছি। বুলেটের ব্যবহার করতে হয়নি। একেবারে হোরটা বৃক্কের উপর বসিয়ে দিয়ে এ-পার ও-পার করেছি। লোকটি একটি কথাও বলতে পারেনি। যাদের মন দুর্বল তারা এমনি ভাবেই নিষ্কৃত হয়। এর পরেই আর্থার মাইকেলকে ক্রমে বসিয়ে রেখে স্থান ক'রে এল। আর্থার স্থান ক'রে কিরে আসার পর মাইকেল বললে, বড়ই অভিনব উপায় অবলম্বন করেছিলে আর্থার।

ধী, তাই করতে হয়। কেউ জানল না, কেউ তুলল না,

জানলাম শুধু আমি আর এই “সারজিকেল” ছুরি। ছুরিটা এতই দারালো ছিল যে হাড়গলা পর্যন্ত কচকচিয়ে কেটে গেল। ওহে মাইকেল, তুমি হলে আণ্ডার-গ্রেজুয়েট, বল ত লোকটা! এত সহজে আমার কাছে গলা বাড়িয়ে দিল কেন? অনেক পুস্তক পড়েছ, নিশ্চয়ই তার একটা কারণ বলতে পারবে।

এ সব বিষয়ের কারণ বলা বড়ই শক্ত। মনস্তত্ত্ববাদীরাই বলতে পারেন।

রোখে দাঁও এ সব বাজে কথা, তোমার দ্বারা কিছুই হবে না, পরীক্ষা ফেল করেছ এবং কোথাও কিছু করার না পেয়ে এমিকে খুঁকে পড়েছ। মনে রেখো, যে পথে এসেছ এ পথ বড়ই দুর্গম। নরহত্যা করে এখানে প্রতিশোধ নেওয়া হয় না, কারো বাড়ী লুণ্ঠন করে টাকা জমানো আমাদের উদ্দেশ্য নয়, আমাদের প্রমোদের কথা একেবারেই তুলে যেতে হবে। এখনও এ পথ থেকে ফিরে যাবার সময় আছে, তোমার পক্ষে এই পথ পরিত্যাগ করাই ভাল হবে।

আর্থার, এত রাগ করছ কেন?

রাগ করব না? তুমি বলছ মনস্তত্ত্ববাদীদের কথা, এ সব দিয়ে কি হবে। জেনে রাখো, এ সব আমরা মোটেই পছন্দ করি না। মানুষের সেবাই আমাদের একমাত্র পথ, যখনই আমরা দেখতে পাই, দেশের আইনের চোখে ধুলি দিয়ে নয়, আইন দ্বারা প্রয়োগ করে তাদের কাণ্ড মুচড়িয়ে কতকগুলি লোক দেশের এক জাতের সর্বনাশ করছে, তখন তাদেরই শুধু আমরা হত্যা করি। সেরূপ হত্যার প্রেরণা থাকে চাই, নতুবা নরঘাতক আর আমাদের মধ্যে কি প্রভেদ রইল। তোমাকে আরও বলছি, এ সব নরহত্যা হতে রেহাই পাবার জন্য আমরা যদি অল্প কোন পথ খুঁজে পাই তবে এ পথ অতি সর্ব পরিত্যাগ করব। সম্বন্ধেই একটা সজ্ঞা হবে, তাতে ঠিক হবে—কোন পথ অবলম্বন করলে আমাদের উদ্দেশ্য অতি সহজে সম্পন্ন হয়। এখন ভেবে নাও মাইকেল, এখানে মনের কথা—শরীরের কথা যেটার কোন, পথ নেই। তুমি ভেবে না, আমাদের টাকা দিয়ে তুমি হিনিমিনি খেলতে পাবে। যদি টের পাওয়া যায়, তুমি বিপথগামী হয়েছ তবে এ লোকটার যে অবস্থা হয়েছ, তোমারও সেই অবস্থা হবে।

ইতিমধ্যে আর্থার স্বীয় পোষাক পরে নিল। তার পরই বললে, তুমি যে সুবাদপত্র পড় তা হল কমিউনিষ্ট সুবাদপত্র। কমিউনিষ্টদের মধ্যে অনেকেই ভাবের দিক দিয়ে অল্পপ্রেরণাবিহীন। আছে শুধু কথার ডিম্বাণী। যদি ভাবের প্রেরণা থাকত, তবে ক্যানাডা, ইউনাইটেড স্টেটস অব আমেরিকা ও মেক্সিকোতে আজ সোভিয়েট স্থাপন হয়ে যেত। সবুজ উত্তর-আমেরিকাতে আজ লোক হা-অর, হা-অর করছে, আর তোমরা ঘরের কোণে বসে ডিসকাশন করছ আর ভাবছ; এই করেই কার্য উদ্ধার করবে তা কখনও হতে পারে না। যে কোন কার্যের পেছনে থাকে উদ্যোগ, প্রেরণা এবং কর্মকর্মতা। থাক গে এ সব কথা, এখন এলিভেটর হয়ে আমরা আমাদের হোটেলে গিয়ে রিচার্ডসনের সঙ্গে দেখা করব এবং বত সন্ধ্যা পারি কালিফোর্নিয়াতে চলে যাব।

১৯৩১ সালে এলিভেটরে অতি অল্প লোকই চলাকরা করত। মাইকেল এক আর্থার প্রত্যেকে পাঁচ সেন্ট দিয়ে লিফ্ট উঠার সময় যান-ফেরার বললে, কি যে, তোমরা কি বিশেষ থেকে এসেছ?

আর্থার বললে, বিশেষ বলতে তুমি কি মনে কর?

এই ধরে নাও, অল্প কোন ট্রেট থেকে।

তোমার ধারণা ঠিক, আমরা কালিফোর্নিয়া থেকে এলিভেটর দেখতে এসেছি।

বেশ, ভাল করেছ। লিফটম্যান তোমাদের এলিভেটরে বসিয়ে দেবে।

লিফটম্যানের সাহায্য না নিয়েই মাইকেল এবং আর্থার এলিভেটরে গিয়ে বসল। এলিভেটর হো-হো করে চলল। আথ বসে পর তারা এলিভেটর হতে নেমে পড়ল এবং নিজের হোটেলে এসে রিচার্ডসনের সঙ্গে মিলিত হল। রিচার্ডসন তখন একটা মস্ত বড় বই পড়ছিল। এদের দেখা মাত্র রিচার্ডসন বললে, দেখে সুখী হলাম? মাইকেল কি বলতে বাচ্ছিল কিন্তু রিচার্ডসন তখনই মুখে আঙুল দিয়ে ইসারা করে বললো,—শুন, পাশের ঘরে কি হচ্ছে।

ককশ কঠে, বলছিল, আমাকে যদি খেতে দাঁও তবে আমি যা ইচ্ছে তাই করতে রাজী আছি।

তুমি পেট ভরে খেতে পাবে, এ বিষয়ে আমরা তোমাকে নিশ্চয়তা দিতে পারি, কিন্তু সেই লোকটিকে আমাদের পাইয়ে দিতে হবে। যদি পাইয়ে দিতে না পার তবে তোমাকে আর একটি কাজের ভারও দিতে পারি, সেই লোকটার কক্ষিতে তুমি এই ক’কোটা ঔষধ ঢেলে দেবে তাতেই আমাদের কাজ হবে। যদি এই কাজটি করতে পার তবে দশ হাজার ডলার পাবে।

এর পর আর কিছুই শুনা গেল না।

রিচার্ডসন এবং তার বন্ধুগণ রুম হতে বের হয়ে সেনট্রাল পার্কের দিকে রওয়ানা হল। সেখানে পৌঁছার পর রিচার্ডসন বললে, আমার মনে হয়, কারো খবর নষ্ট করার ব্যবস্থা হচ্ছে। গায়কের খবর যদি নষ্ট করে দেওয়া হয় তবেই তার জীবনের শেষ। গায়ক বোধ হয় অল্প টাকা নিয়ে গাইতে রাজী নয়, সে জন্যই একশ ব্যবস্থা করা হচ্ছে।

মাইকেল বললে, একশ প্রত্যয়ই অনেক কিছু ঘটছে, কিন্তু এর প্রতিকারের পথ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। তোমরা ত শিক্ষিত লোক, এ সব পাণ হতে রেহাই পাবার একটা উপায় নির্ধারণ কর। দেখবে, আমরাই সে পথ পরিকার করে আমেরিকার জনগণকে নির্দ্বিষ্ট পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম হব।

রিচার্ডসন এ সম্বন্ধে কিছু না বলে কি করে কিশিয়ান লোকটাকে হত্যা করা হল, সে কথাই পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জিজ্ঞাসা করল। মাইকেল বা জানত সবই বলল, কিন্তু রুমের ভেতর কি হয়েছিল কিছুই বলল না। রিচার্ডসন সে কথাই আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল।

আর্থার প্রায়টা শুনে কি জবাব দেবে ভেবে পাচ্ছিল না, শুধু বললে, ২প কর, এ সব কথা জেনে কোন লাভ হবে না। আমি ত বলছিই, তোমাদের বিত্তা এক বৃদ্ধি আছে, সেই বিত্তা-বৃদ্ধি খাটিয়ে এমন একটা পথ বের করা যাতে আর পাণ না থাকে।

আর্থারকে প্রশ্ন করার মত সাহস কারো ছিল না। আর্থার সেনট্রাল পার্কের বুকরাজির দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকল, তার পর ঠিক করল, আজই সন্ধ্যার পর এখান থেকে রওয়ানা হতে হবে। মিষ্টানের সঙ্গে এসব বিষয় নিয়েই আলোচনা করতে হবে। চরিত্র-চরিত্র করে রাখা শিটালে চলবে না—এবার কিছু জানবার দরকার।

মুখ হসে আর কত দিম যাকা চলে। মনস্থির ক'রে আর্থার বললে, আজই আমরা এখান থেকে চলে যাব, চল আমরা এখনই যাই।

রিচার্ডসন এবং মাইকেলের পূর্ব দেশের সহরগুলি দেখে যাবার খুবই ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আর্থারের আদেশ কেউ অমান্য করতে সাহস করল না। আর্থারের মুখ গম্ভীর এবং গভীর চিন্তাময়। সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় রেল-গাড়ীতে গিয়ে চড়ল। গাড়ী হো-হো ক'রে চলল। যাত্রীরা সবাই আপন-মনে বসে রইল। আমেরিকার রেল-গাড়ী বড়ই আরামদায়ক। প্রত্যেক দশ মিনিট অন্তর বয় এসে কারো কিছু চাই কি না জিজ্ঞাসা ক'রে যায়। অনেকেই কিছু চাইছিল না। হয়ত তাদের পকেটে বড় কিছু ছিল না। কিন্তু কয়েকটা লোক খানা-পিনার দিকে বেশ আগ্রহ দেখাচ্ছিল। ডাইনিং কারে গিয়ে হটগোল আরম্ভ করছিল। টাকার গরম বোধ হয় তারা সত্য করতে পারছিল না।

এরা কে ?

এরা কে, জানবার বাসনা রিচার্ডসন এবং মাইকেলের একটুও হল না। আর্থার একেবারে বদলে গেছে। সে ডাইনিং কারে গিয়ে বসল এবং হু'খানা স-ট বিস্কুট ও এক গ্লাস জল আনতে আদেশ দিল। আর্থারের অর্ডার পেয়ে বয় ভাবল, লোকটা নিতান্ত উপবাসী, কিছু পেট না দিলে নয় বলেই কষ্ট ক'রে এখান পর্যন্ত এসেছে। আর্থারের প্রতি বয়ের দয়া হল।

বয় কালে, বসু, আজকাল আমরা পাই-জাতীয় এক রকমের শিষ্টক সর্বসাধারণকে বিনামূল্যে খেতে দিচ্ছি, আপনাদের জন্য তার কিছুটা আনব কি ?

নিশ্চয়ই প্রিয় বন্ধু ! বুঝতেই ত'পেরেছ ব্যাপারখানা কি ? ইয়ে—কি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম যদি কিছু মনে না করেন।

বলুন—বলুন, কিছুই ভাবতে হবে না।

এরা কে বন্ধু ?

এদের কথা জিজ্ঞাসা করবেন না, একতর—বাবো লে চিরশিরী—যাদের দেখলেই গা-বমি করে।

একেবারে বিক্রি হয়ে গেছে ?

এর চেয়েও বেশী।

কোথাকার লোক ?

অনুজ্ঞা।

ইহুদী না কি ?

না বসু, একেবারে ষাঁটি আমেরিকান।

এমন হবার কারণ কি ?

অর্থাভাব—

কথার শেষ এখানেই হল। আর্থার এদের কথাবাত্তা ও অঙ্গ-চালনাই লক্ষ্য করছিল। বুকল, এদের সব গেছে, তবে অতি অল্প মূল্যে বিক্রি হয়েছে। একটু সরে থাকলে, বেশী মূল্যে বিক্রি হতে পারত।

লস্‌অঞ্জেলস্ পৌঁছার পর আর্থার নিজের ঘরে এসে মিটারের কাছে সকল কথা খুলে বলল। মিটার আর্থারের কথা চিত্রের মত শুধু শুনেই বাচ্ছিল। এর পরে যখন আর্থার ব্যস্ততার লোকের অর্থাভাবের কথা বলে উপকহারে হুসের লোকটা অর্থাভাবের উপরেই

চাপিয়ে দিচ্ছিল, তখন মিটার চেয়ার থেকে উঠে বললেন—হ্যাঁ, সে কথাটাই চিন্তার বিষয়। কি ক'রে এই বিষয়ের সমাধান হয় তারই কথা ভাবতে হবে। সবই ভেবে দেখব বলছি, কিন্তু দেশের লোক মরতে বসেছে সে দিকে ভোমার লক্ষ্য আছে কি ? আমেরিকার লোক ব্রেড-লাইনে পঁড়িয়ে কুটি পাচ্ছে না তা কি তুমি লক্ষ্য করছ ? আমি জানি, এ সব অত্যাচার হতে রক্ষা পেতে হলে বিদ্রোহ করা বিশেষ দরকার, কিন্তু রুশিয়া, ইউরোপ, চীন, জাপান—কোথাও কুটি নেই। যদি আমরা বিদ্রোহ করি তবে কুটি পাব কোথা হতে ? লোক চাইবে কুটি, বিদ্রোহ যুদ্ধের কয়েকজন করবে মাত্র, তখন আমরা করব কি ? এক কাজ করা যাক, যেমন ভাবে আমরা চূপ করে বসে আছি, তেমনি চূপটি করেই থাকা ভাল। দেখা যাক, রুজভেট কি করেন। ইতিমধ্যে যদি দরকার মনে কর তবে একটা লংগর খুলে ফেল, অনেক লোক খেয়ে বাঁচবে।

না মিটার, তা হবে না—লুমপেটদের খেতে দেওয়া আর নিজের বুক নিজের ছোরা মারা একই কথা। সে দিন লুমপেট কথাটা অভিধানে দেখতে পেয়ে অনেক ভেবেছিলাম। লুমপেটদের সঙ্গে হবোদের বেশ মিল আছে, তারা কাজ করবে না অথচ ভিক্ষা করবে। নীরবে বসে সময় কাটাবে অথচ বিনামূল্যের লাইব্রেরীতে বসে বই পড়বে না। যারা প্রকৃত পক্ষেই সাহায্য পাবার উপযুক্ত তাদের পক্ষে সাহায্য পাওয়া কষ্টকর নয়, এখনও আমেরিকাতে অনেক ছদ্মবান লোক আছেন ধারা হাজার-হাজার লোককে মনে-প্রাণে ঘৃণা করেন। শোন মিটার, আজ আমি বড়ই পরিশ্রান্ত। কাল সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা সিনেমার কাজ পাবার জন্য কাজপ্রার্থীদের লাইনে দাঁড়াব। দেখব, যে লোকটা লোক বাছাই করে তার চরিত্র কিরূপ। যেতে পারবে ত ?

যেতে পারব নিশ্চয়ই, আর্থার, কিন্তু কথা হল, সেখানে গিয়ে যখন অত্যাচার-অবিচার দেখতে পাব তখন আর সহ করতে পারব না। হয়ত সেই লোকটাকে হত্যা করতে তখনই তোমাকে আদেশ করব। এর চেয়ে কাজ যাতে জাশনেলাইজড, হয় তার চেষ্টা করলে হয় না ?

আর্থার চিন্তা করে বললে, কাজ কি করে জাশনেলাইজড, হয় তা ত ভেবে পাচ্ছি না মিটার। এ'সব কথা ছেড়ে দাও, কাল আমি সেখানে একাই যাব, তার পর যা দেখতে পাব তারই একখানা ছবি এঁকে তোমাকে দেব, কেমন রাজী আছ ত ?

বুঝ কালে, তাই কর।

পরদিন সকাল বেলা ঠিক সাতটার সময় আর্থার লাইনে দাঁড়াল। তার পালা আসার পর তাকে ডাকা হল। আর্থারের হুঁশ্কারে শ্রমতানীর বদলে শান্তি বিরাজ করছিল। যৌবন তার নাকে-মুখে উথলে পড়ছিল। কর্মকর্তা আর্থারকে একটি কথাও না বলে কাজে নিযুক্তি-পত্র দিয়ে দিলেন। কাজে নিযুক্তি-পত্রখানা নিয়ে আর্থার গেল সুর পরীক্ষা করতে। সুর-পরীক্ষক লোকটি খুবই ভাল। সে আর্থারের সঙ্গে হ' একটি কথা বলেই 'পাঠিয়ে দিল ডাইরেটরদের কাছে।

ডাইরেটরগণ নানা মতে নানা ভাবে বসে কাজ করছিলেন। ডাইরেটরদের ঘরে প্রবেশ করা মাত্র এক জন আর্থারকে একটি রুম গিয়ে অপেক্ষা করতে বলল। রুমে প্রবেশ করেই বুকল, এটা লোক পরীক্ষার ঘর নয়, এই ঘর লোককে বিপর্যাসী করা হয়। সে ঠাণ্ডা

ঘরে বসে থাকল। কতক্ষণ পর এক জন ডাইরেক্টর ঘরে প্রবেশ করেই জিজ্ঞাসা করলেন, কখনও বনে জংগলে বেড়িয়েছ?

না, বস্।

তবে তুমি গোবেচারী বই আর কিছু নও দেখছি। সন্ট-লেকর তাঁরে গিয়ে থাকতে পারবে?

নিশ্চয়ই, বস্।

সেখানে পাক ক'রে খেতে পারবে?

নিশ্চয়ই।

কাউ-বয়ের পাট নিয়ে সেদিকের ঘোড়ায় চড়তে আপত্তি নেই ত?

না বস্।

তুমি নিযুক্ত হল—বলেই এক জন ডাইরেক্টর ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন এবং দ্বিতীয় ডাইরেক্টর ঘরে প্রবেশ করলেন। তিনি আর্থারকে আরও কিছুটা উপদেশ দিয়া বিদায় দিলেন। আর্থার ঘর হতে বিদায় হয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল এবং অজ্ঞাত উমেদারদের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা হয় তাই দেখতে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল। একটি যুবতী ঘর হতে বের হয়ে এসে চোখের জল মুছে স্নান-হন ক'রে চলে যাচ্ছিল। আর্থার দৌড়ে গিয়ে তার সঙ্গে পা মিলালো এবং চলতে চলতে জিজ্ঞাসা করল, মেম, তোমার কি হয়েছিল?

তুমি কে হে—বলেই যুবতী থমকে দাঁড়াল।

আর্থার বললে, ভয় করো না মেম, যদি বল, তবে তোমাকে সাহায্য করতে পারি। বল, তোমার কোন সাহায্যের দরকার আছে কি না?

তোমাকে ত ডাইরেক্টরদের ঘরে প্রবেশ করতে দেখেছিলাম, তুমি কি তাদেরই লোক?

তা হবে কেন, আমি চাকরির জন্ত গিয়েছিলাম, চাকরি আমি নেব না ঠিক করেছি।

যুবতী বললে, একরূপ সুবুদ্ধি হবার কারণ কি?

ভবিষ্যতে গৃহী হতে চাই, সে জন্তই এ পথ পরিত্যাগ করতে বাধ্য হলাম।

যুবতী আর্থারের হাত ধরে বলল, যদি তোমার তাই ইচ্ছা থাকে তবে বড়ই ভাল কথা, চল আমাদের বাড়ীতে যাই।

আর্থার আপত্তি করল না।

যুবতী থাকত কালিফোর্নিয়া স্ট্রীটে। এদিকে পুরান পানী একতর এবং একত্রেসরা থাকে। যখন যুবতীর পিতা এদিকে ঘর নিয়েছিলেন তখন কালিফোর্নিয়া স্ট্রীটে এই পানীর দল আড্ডা গাড়েনি। যুবতী তার ঘরের সামনে এসেই আর্থারকে একটু অপেক্ষা করতে বলে নিকটস্থ প্রভিন্স ষ্টোর হতে এক বোতল দুধ এনে দরজা খুলে ঘরে প্রবেশ করল। নীচের তলায় তিন ক্রমের একটি স্ট্যাটে যুবতী প্রবেশ করল। সেখানে যুবতীর মা-রাবা যুবতীর অপেক্ষায় ছিল। যুবতীকে দেখেই যুবতীর মা বললে, কি হল মীসি?

বেশ ভালই হয়েছে মা, সঙ্গে এক জন লোক এনেছি, তিনিও সিনেমাকে কাজ করতে ভালবাসেন না।

মীসিস মা চাৎকার ক'রে বললেন, চাকুরি হয়নি?

না মা, সিনেমার চাকরি করব না।

এই যে লোকটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে, তাকে ত এক পেয়লা কফি দিতে হবে, দুধ যে ঘরে নেই, সে কথা জানিস্?

দুধ নিয়ে এসেছি। আর একটা কথা বলে দিচ্ছি মা, তোমরা টাকা চাও, আমি টাকা এনে দেব নিশ্চয়ই, কিন্তু সিনেমার কাজ ক'রে নয়, বারবানিতা-বৃত্তি অবলম্বন করতে আমি পারব না, এতে আমাদের পরিবারের একটি লোকও না থাকুক তাতেও দুঃখ হবে না।

পিতা স্ত্রীর দিকে মুখ ক'রে বললেন "আমি বলছিলাম না, আমার মেয়ে এ সব কাজ করতে পারবে না। এখন আমি বের হই, দেখি কিছু পাওয়া যায় কি না?"

আর্থার বললে, আপনাকে বের হতে হবে না, আমি বার বাড়ীতে কাজ করি সেই বাড়ীর বৃদ্ধ এক জন পাচিকা চান, আপনার মেয়ে যদি পাচিকার কাজ করেন তবে সেখানে কাজ পাবার সম্ভাবনা রয়েছে। দাঁড়ান, আমি ফোন করে আসি, নতুবা তিনি লোক নিয়ে নিবেন,—বলেই আর্থার বেরিয়ে গেল এবং নিকটস্থ ফোন-বক্সে বৃদ্ধকে আত্মপূর্বিক সকল ঘটনা জানাল। যুবতীকে পাচিকার কাজে নিযুক্ত করতে হবে বলেও অনুরোধ করল।

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল, ওদের ফোন নম্বর কত বলতে পারিস্?

এখন ফোন নম্বরের দরকার নেই, ওদের ঘর হতে বিদায় নিয়ে আসবার সময় ফোন নম্বর নিয়ে আসব। আমি ঘরে আসবার পর ফোন করলে ভাল হবে বলেই আর্থার ফোন ছেড়ে দিল।

মীসিস ঘরে এসে দেখলে তার হুঁটি ছোট ভাই খাই-খাই ক'রে ঘর তোলপাড় করছে। সে তাড়াতাড়ি মীসিকে একটি ডলার দিয়ে বললে, এদের ভ্রাতৃ এখন কিছু খাবার নিয়ে এস, কটি ত পাবে না, ফল পাবে, বিস্কিট পাবে, এ সবই নিয়ে আসবে। ভেব না, তোমাকে ডলারটি দান করছি, আমি হল্যাম মজুরের ছেলে, আমরা দান করি না, কর্ত্ত্ব সেই, তোমার চাকরি হলে ডলারটি ক্ষেরত দিতে হবে।

আর্থারের কথা শুনে মীসিস মুখ পরিষ্কার হয়ে গেল। মিসা নিকটস্থ প্রভিন্স সপ হতে মস্ত বড় একটা ক্রটি, সামান্য মাখন এক কতকগুলি সবজি নিয়ে এল। ক্রটিটা দেখা মাত্র মীসিস ছোট ভাইটি আনন্দে নাচতে লাগল। তার বড়টির মুখ হতে লালার বের হতে আরম্ভ হল। মা এক বাবা সতৃষ্ণ নয়নে ক্রটির দিকে চেয়ে থাকলেন। কফি হ'বা মাত্র প্রত্যেককে কফি এবং ক্রটি-মাখন দিয়ে মীসি সামান্য এক টুকরা ক্রটি মুখে দিয়ে এক গ্লাস শীতল জল খেল। আর্থার বৃদ্ধ, মীসি অন্তত দু'দিন কিছুই খায়নি, সে জন্তই জল খেয়ে নিচ্ছে।

জল খেয়ে নিয়ে মীসি একটু ঠাণ্ডা হয়ে আর্থারকে জিজ্ঞাসা করল, বৃদ্ধের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

আর্থার বললে, কোন সম্পর্ক নেই। পূর্বে আমরা একই গোলা-বাড়ীতে কাজ করতাম। বৃদ্ধ আজীবন কাজ ক'রে ব্যাংকে অনেক টাকা জমিয়েছে। আমারও কাজ ছিল না, ভাবলাম, একবার শহরে গিয়ে দেখি সেখানে কিছু করা যায় কি না। বৃদ্ধের উপদেশেই সিনেমার কাজ পাই কি না দেখবার জন্ত গিয়েছিলাম। কাজ পেলাম না, ডাইরেক্টর লোকটা বড়ই খারাপ, আমাকে সে পছন্দ করলে না। তার জন্ত আমি চিন্তা করি না। আমার কাছে যা আছে তাই দিয়ে কয়েক মাস চলে যাবে। বৃদ্ধ আমার কাছ হতে

হৃদয়-চাপা দিয়ে না। জল খেয়ে ওদের ঘর হতে বিদায় নিয়ে আসল।

যদি বৃদ্ধের কাছে কাজ কর তবে সুখী হতে পারবে। বৃদ্ধের অনেক পরিচিত লোক আছেন। যদি বৃদ্ধ চায় তোমার বাবাও কোথাও একটা চাকরি পেয়ে যান তবে হয়ত তোমার বাবার চাকরি পেতে কষ্ট করতে হবে না। এখন আমি বাই, তোমাদের ফোন নম্বরটা বলে দাও, হয়ত বৃদ্ধ আমার পৌছার পরই তোমাকে ডেকে পাঠাবে। আর্থার মীসির ফোন নম্বর নিয়ে হলিউডের দিকে রওয়ানা হল।

স্বরে পৌছেই আর্থার মীসির কথা মিষ্টারের কাছে বলল। মিষ্টার মীসিকে চাকরি দিতে রাজী হল। মীসির সঙ্গে আর্থারের কি কথা হয়েছিল সবই বৃদ্ধকে বলল।

বৃদ্ধ একটু হাসল, তার পর বলল, বেশ ভালই করেছ, এখন মীসিকে ফোনে ডেকে পাঠাও, তবে ঐ প্রহরে রেষ্টোরায়ে যেতে হবে না।

বৃদ্ধের ঘরেই ফোন ছিল। ফোনের কাছে গিয়ে প্যাণ্টের পকেট

হতে একটি নিকেল বের ক'রে যখন আর্থার স্টার-বাল্লে নিকেলটি ফেলতে যাচ্ছিল, তার হাত যেন কেঁপে উঠছিল, শরীরে বেশ একটা অস্বস্তি মনে হচ্ছিল। নিকেলটি স্টার-বাল্লে পড়া মাত্র ডায়ালের রিং বেজে উঠল। আর্থার ডায়াল ঘুরিয়ে রিসিভারটি কাশের কাছে আনা মাত্র সুনল, অস্পষ্ট স্বরে কা'রা আনন্দ প্রকাশ করছে। 'হ্যালো' বলা মাত্র আর্থার বললে, তুমি মিসী?

হাঁ।

তাড়াতাড়ি ক'রে চলে এসো। এ বেলা তোমাকেই পাক করতে হবে। আসছ ত?

হ্যাঁ, আসছি বসু।

আর্থার হাত থেকে রিসিভারটা রেখে দিয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল।

[ক্রমশঃ]

Walter de la mare অবলম্বনে

“অব দি গ্রাউণ্ড”

সলিলকুমার দাশগুপ্ত

তিন বন্ধু এক দিনেতে আছা খেয়ে তাড়ি ;
বাজী তারা রাখলে নাচের বললে বুড়ো ধাড়ী।
জামা-কোট খুলে তারা, আশে গির্জায় সোজ' ;
নাচতে তারা লেগে গেল, খুলে ছুতো-মোজা।
জিতলে পাবে দু'টাকা, হারবে যারা দেবে,
নইলে তারা খুনোখুনির মতই কিছু ক'রবে।
এক—দুই—তিন, নামলে তা'রা কোমর দু'লিয়ে,
তাড়ি খেয়ে মাথা তাদের যায় না ঘুলিয়ে।
তবুও না থামে তা'রা, লাফিয়ে সোজা চলে,
বেটস্ নামের বন্ধু কিন্তু হাঁপিয়ে তাদের বলে,—
থাম না বন্ধুরা ভাই, আমি যে আর নারি ;
এমন বাজী রেখে আমি নাচতে নাহি পারি।
বাম গেল এক, থাকল দু'জন, জাইলস ও টারভে,
এদের মাঝে জিতবে যে জন সেই ত' টাকা পাবে।
তিন মাইল-টাক্ নেচে তারা এলো নদীর তীরে,
জাইলস, নাচা থামিয়ে ডাকে—বন্ধু টারভে গুরে—
জিতলে তুমি, এসো এখন, কাস্ত লাগাও নৃত্যে,
নদীর ধারে বসে বন্ধু, হাওয়া লাগাও চিন্তে।
কে শোনে কার কথা ; টারভে নামে জলে,
কিছুই তারা পায় না দিশা, কাঁদতে থাকে স্থলে।
ডাকাডাকি ক'রে যখন, পেল না তারে আর,
ফিরতে হ'ল, অনেক পরে, হুঃখ ক'রে তার ;
কিন্তু তারা ভুল করেনি, ফেলতে টাকা জলে,
জানে তারা, দেবতা দেবেন ; পাতাল-বাজী গেলে।

গোপাল ভাড়া

শ্রীমদ্রথসাদ সর্বাধিকারী

৯

ক্লাইবের প্রভাব খুবই বাড়িল নবাবকে কৌশলে পরাভূত করিয়া। বণিকের জাতি ব্যবসায় করিতে আসিয়া একটা বিরাট রাজ্যের পত্তন করিল একটা বাপে-তাড়ান-মায়ের-খেদান ছেলের দ্বারা। সে ছেলে ক্লাইব। দুর্ভাগা দেশ এটা। তাহা না হইলে সব থাকিতে এ দেশের লোক সর্বস্বহারা হইবে কেন ?

সর্বস্বহারা লোকদের কথা শ্রবণ-পথে উদ্ভিত হইলে গোপালের চক্ষু হইতে মুক্তা-ধারা ঝরিয়া পড়িত অবিরাম। তিনি ভাবিতেন এবং লোকের আছে বলিতেন—ও-জাতটা এ দেশে না আসিলেই দেশের পক্ষে অশেষ মঙ্গল হইত। তাহাদের আগম-নির্গমের তিনি তুলনা করিতেন ছু চ ও ফালের সঙ্গে।

এই তুলনা-ব্যাপারে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত এক দিন তর্ক-বিতর্ক হইল খুব। মহারাজের কথা—তাহার পুনর্জীবন লাভ হইয়াছে ক্লাইবের সাহায্যে; সুতরাং কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হওয়া তাহার মানবোচিত সহজ ধর্ম। এ ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইলে কৃতজ্ঞতা-পাপ তাহাকে স্পর্শ করিবে। সে পাপ করিতে তিনি কিছুতেই রাজী নহেন।

গোপাল তাহার উত্তরে বলেন—‘মহারাজের কৃতজ্ঞতা প্রকাশ মহামূল্যবতাই পরিচয়। উপকার পাইয়া তুলিয়া যায় যে সে উপকার, সে নরাদম। আমিও ক্লাইবের কাছে অশেষ স্বর্গী মহারাজের প্রাণ-দান করি। কিন্তু এ কথা তুলিলে চলিবে না, নিমন্ত্রণ করিয়া যে শত্রুকে ঘরে ডাকিয়া আনিতেছি, সে আমার জাতি ও দেশের মিত্র হইবে না কিছুতেই।’

মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র হাসিয়া বলেন—‘শ্যাম ও কুল দুই রাখছ গোপাল।’

গোপাল বলিলেন—‘শ্যাম ও কুল দুই রেখেছিলেন রাধারানী। আমি তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করি। কিন্তু ফিরিকীকে বুঝে উঠা সাধ্য নহে আমার। তবে এটা নিশ্চয়ই বলব, নোংরা-ক্লাইবের নোংরা-পথ এখন বেশ সুপ্রশস্ত হবে; কিন্তু কায়েরমুই হবে না কিছুতেই। আজ হোক, দু’শো বছর পরে হোক, ক্লাইবের পাপের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ ওদের এ দেশ ছাড়তে হবে—ধর্মের কল বাতাসে নড়লেই।’

‘ও, তুমি ত’ ভবিষ্যৎ-বক্তা হয়ে দাঁড়ালে দেখছি গোপাল। কিন্তু ক্লাইব যে দিন রাজবাটীতে এলেন, সে দিন তুমি ত’ আগু বাড়িয়ে তাঁর হাতে হাত মেলালে। সেটা ভুলে যাচ্ছ বুঝি ?’

‘ভুলব কেন মহারাজ। মহারাজের জ্ঞান প্রাণটাও দিতে পারি হাসতে হাসতে।’

তর্ক-বিচারের শেষ ঐখানে। যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল সন্সার।

খুঁটিনাটি ধরিয়া রঙ্গ-বিজ্ঞপ করা গোপালের প্রকৃতিগত স্বভাব। রাজ-দরবারে বসিয়া গোপাল দেখিলেন—একখানা পুথি কবি ভারতচন্দ্র মহারাজার হাতে দিতে দিতে বলিতেছেন—‘ধরুন, ধরুন মহারাজ, কস উপচে পড়ছে।’

পুথি পাঠ করা হইল রাজ-দরবারে। সে পুথি “বিভা-সুন্দর।” আকিয়া-বাকিয়া রঙ্গ-বিজ্ঞপ করিয়া গোপাল বলিলেন—‘বা বাক্যরসাত্মক, তাই কাব্য। “বিভাসুন্দর” কবি রস চেনেছেন খুব; কিন্তু রসে গৌজলা উঠেছে, রস তাড়ি হ’য়ে গেছে ব্যক্তিগত বিষয়ের ফলে। ব্যক্তিগত বিষয়টা কি, তা মহারাজাও জানেন, আর কবিও জানেন।’

কথাগুলো কাহারই ভাল লাগিল না। কিন্তু গোপাল রাজ্যের সুন্দর ও মহারাজার চিরানুগত শুভাকাঙ্ক্ষী বলিয়াই সর্বজনপ্রিয়, সর্বত্র পরিচিত। সেই কারণেই সম্ভবতঃ তাঁহাকে লালিত হইতে হইল না এ কথা বলার জগু। তাহা হইলেও কাণামুখা চলিতে লাগিল, গোপাল নিশ্চয়ই বর্ধমান হইতে কিছু অনুগ্রহ লাভ করিয়াছে।

গোপালের কাণ, জিহ্বা দুই-ই সাফ। তাহার উপর তাহার বুদ্ধি কুরধারণ। গোপাল ভদ্রী সহকারে বলিলেন—

‘অনুগ্রহের কাল্পন নহে কোনো দিন গোপাল,

নিগ্রহেতে ভয় পেয়ে সে হয় না অসামাল।

কৃষ্ণ ভঞ্জে চিনেছে সে কৃষ্ণচন্দ্র রায়,

সত্য বাহা বলতে তাহা তাই না ডরে কায়।’

এই ব্যাপার নইয়া বেশ একটা দলাদলি সৃষ্ট হইল। গোপালের মিত্রও ছিল সেমন, শত্রুও ছিল তেমন। সুযোগ-সুবিধা পাইয়া তাহার বেশ মাথা নাড়িতে আরম্ভ করিল। প্রথমে তাহাদের চোঁটা হইল মহারাজার সাথে গোপালের বিরোধ সৃষ্টি করা। গুপ্ত পরামর্শ চলিতে লাগিল গোপালকে উচ্ছেদ করিতে। কিন্তু কল্লনা বতটা সহজ, কাজ করা ততটা সহজ নহে। বিচ্ছেদের বন্ধ বন্ধ দেখিয়া বন্ধ-অশ্বেষণকারীর দল সে পথ প্রত্যক্ষ ভাবে ত্যাগ করিল। কিন্তু তাহাদের মনের কোণে ঘেঁষ-হিংসা-ক্রোধ বাসা বাঁধিয়া রহিয়া গেল এবং সেগুলো মূর্ত হইয়া ভূতের মত উকি মারিতে লাগিল কামচন্দ্রের চেহায়ায়।

গোপালের এক অহেতুক গুপ্ত শত্রু ছিল—নাম তাহার কঙ্ক। রঙ্গ-রহস্যে গোপাল তাহার নাম দিরাছিলেন—স্বয়ম্ভু। স্বয়ম্ভু হইলেও, গোপালের ভাবায় কঙ্কুর ছিল পৈত্রিক প্রাণ। কঙ্কুর পিতৃদেব ছিলেন সামান্য ব্যক্তি। কিন্তু চাকরী-স্থলে প্রভুর মাথায় হাত বুলাইয়া গাঁটরী বাঁধিয়া তিনি হইয়া পড়িয়াছিলেন মহাপ্রভু। তাহার চাল-চলন ও বলনে প্রকাশ পাইত তাহার তুল্য পরহিতব্রতধর মানুষ নাই সারা দেশে। টাকার বন্ধানিনিতে তিনি মানুষ বশ করিবার প্রয়াস পাইতেন এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে সাফল্যও লাভ করিতেন। গোপাল কিন্তু তাহার উদ্দেশ্যে বলিতেন—‘ক’রে যাচ্ছ বাও চাঁদ, কিন্তু খোপে টি ক্বে না।’

গোপাল ও মহাপ্রভুর মধ্যে দ্বন্দ্বের হয় এই প্রথম কারণ। সেই কারণ ভাল-পালার বিস্তৃত হইয়া ময়ীকহে পরিণত হইয়াছিল কাল-প্রভাবে। ইচ্ছা করিলে গোপাল এই মহাপ্রভুকে কান্ড করিতে

পারিতেন মহারাজার কাছে দরবার করিয়া। তাহা না করিয়া তিনি শত্রুকে পরাজিত করিতে চেষ্টা করিলেন প্রেমের প্রভাবে। তাঁহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে।

গোপাল ইচ্ছা করিয়া কাহাকেও আঘাতের ব্যথা বড় দিতে চাহিতেন না। কিন্তু তাঁহার ঝাঁজাল রহস্য গুণারের চমক বিদ্ধ করিত। সেই দুর্ভাগ্যবান ঝাঁজে মহাপ্রভু ও তস্য পুত্র অসামাল-বোমাল হইয়া আজু গৌসায়ের শরণাপন্ন হইল। আজু গৌসাই বলিলেন—

‘লড়াই দিতে পারি বটে রামপ্রসাদের সাথে,
গোপালভোকে কাৎ করিতে নাই হাতিয়ার হাতে।
কোন কীকে যে কি করে সে নাইকো কারো জানা।
মনের মণিকুঁড়িতে দেয় সে হঠাৎ হানা।
আক্রমিত তখন বলে—গেছি বাপ রে বাপ।
ভাণ্ডারী ঐ গোপাল ঠাকুর গোবে কেউটে সাপ।
সাপের ছোবল সামলাবে কে, মৃত্যু যা’তে স্থির,
পার যদি দাও গে সামাল তোমরা দু’জন বীর।’

বিষয়-বিসে জঙ্ঘরিত মহাপ্রভু ও তস্য পুত্র বুলিল—আজু গৌসাই গোপালের পক্ষপক্ষ ব্যক্তি। দম্ব-কলহে সুবিধা হইবে না বুলিয়া মহাপ্রভু রামপ্রসাদকে ধরিয়া গোপালের সহিত সন্ধি স্থাপন করিল। মহাপ্রভুর অভ্যেচন আচরণের কথা গোপাল ভুলিলেন অনায়াসে। কিন্তু মহাপ্রভু ও ছোট মহাপ্রভু গোপালের বিরুদ্ধে খুঁটখাট করিতে বিরত হয় নাই জীবনান্ত কাল। তবে তাহা খুব নীরবে। সব্ব হইলে সমাজ ও রাজ-দরবারে লাঠির ভর তাহাদের ছিল যথেষ্ট।

“বিভাসুন্দর” কাব্য লইয়া দেশে তখন ছলুছল পড়িয়া গিয়াছে। কবি ভারতচন্দ্রের রস পরিবেশন সাহিত্য-রসিক মাত্রেই আনন্দবন্ধন করিয়াছিল। কিন্তু ভীতি যে বর্দ্ধমানের বিরুদ্ধে অকারণ কুসংস্কার, সেটা বুলিবার বুদ্ধি অনেকের না থাকিলেও গোপাল তাহা ভালই বুলিয়াছিলেন এবং মহারাজাকে সে বিষয় সচেতন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার সে চেষ্টা কিন্তু সফল হয় নাই—এতটুকুও নহে। বরং তাহার জ্ঞান তাঁহাকে ঘরে-বাইরে লাক্ষিতই হইতে হইয়াছিল। এই লাক্ষনারই সুযোগ গ্রহণ করিয়াছিল মহাপ্রভু ও তাহার কংশাবতংস।

গোপাল এইবার বেশ একটু তিক্ততা অনুভব করিলেন। তাহার ক্ষল দারুণ বিরক্তি। এ বিরক্তি নিজের উপর। ‘সত্যং ক্রম্যং প্রিয়ং ক্রম্যং ক্রম্যং সত্যমপ্রিয়ং’—

—নীতিকারের যে কত মূল্যবান উপদেশ, সেটা তিনি উপলব্ধি করিলেন এত দিনে। চিরানন্দময় পুরুষের আশ্রয়ানির জ্বালা অনুভূত হইতে লাগিল অন্তরে অন্তরে। বৃশ্চিক দংশনের জ্বালায় তুল্য সে জ্বালা। তাহা সহ করিতে পারিলেন না গোপাল। তীর্থযাত্রার সঙ্কল্প করিলেন তিনি। ঘরে আর মন টিকিল না তাঁহার।

ঠিক সেই সময়ে রাধানগর হইতে গোপালের জ্যেষ্ঠাঙ্গজ কল্যাণ সাদর আহ্বান করিলেন গোপালকে। গোপালের বৃদ্ধ পিতা হুলাল-চন্দ্র ও বহরমপুর হইতে অনুজ্ঞা করিলেন কল্যাণের সংবাদ লইবার জন্ত; কারণ, বহুকালাবধি কল্যাণের সংবাদ তিনি পান নাই। নির্দেশ ছিল—কল্যাণকে লইয়া গোপালকে বহরমপুরে আসিতে হইবে, কোনো মতে তাহার অস্তিত্ব না হয়।

গোপালের হৃদয়ের বোঝা নামিয়া গেল এই অনুজ্ঞায়। মহারাজ-সকাশে গোপাল নিবেদন করিলেন পিতৃ-আদেশের কথা। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র প্রথমে খুবই আপত্তি করিলেন গোপালের কৃষ্ণনগর ত্যাগের প্রস্তাবে। গোপাল ভিন্ন মহারাজ যে এক দণ্ডও থাকিতে পারিতেন না—এই আপত্তিই তাহা প্রমাণ করে।

পিতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন করা যে একটা মহাপাপ, সে কথা গোপাল বলিবার মাত্রই মহারাজার মনের পরিবর্তন হইল। “জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সম পিতা” বলিতেও গোপাল ভুলেন নাই। গোপালের পিত্রাদেশের মর্যাদা মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র অক্ষুণ্ণই রাখিলেন।

সে কালের শিক্ষা ও এ কালের শিক্ষার প্রভেদ কতখানি, তাহা সুস্পষ্ট প্রতীয়মান এই এতটুকু ব্যাপারে। অর্থকরী বিজ্ঞান মানুষ মানুষ হয় না, বরং অমানুষ হইয়া পড়ে, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় ভুরি ভুরি।

সেই বিজ্ঞানই বিজ্ঞা, যার প্রভাবে নাশ হয় অবিজ্ঞা। সেই অবিজ্ঞাকে মানুষ যদি বিজ্ঞা বলিয়া গ্রহণ করে, তাহা হইলে ধর্ম, সমাজ, জাতি, চরিত্র, ব্যক্তিত্ব সব যার রসাতলে; থাকে শুধু পরিণামে পরিতাপ আর অকেজো শাহকার। দিন থাকিতে সাবধান না হইলে মানুষকে অভিভূত হইতে হয় অন্ধকারের উপদ্রবে।

তখনকার কালে এই শিক্ষাই ছিল বড় শিক্ষা। সেই শিক্ষার ফলে তাই তখন ছিল দুঃখের মধ্যেও সুখ, অশান্তির মধ্যেও শান্তি, অপ্রাচুর্যের মধ্যেও প্রাচুর্য, অধীনতাতেও স্বাধীনতা।

দোহণপ্রতাপ ইংরাজের দুর্ভাগ্য, এ দেশে মুক্তির আলো দিতে আসিয়া দেশের সংস্কৃতি ও ভাবধারার আবহাওয়া পরিবর্তনের জগৎ এই মহাজাতি আপন জাতিকে ভেঁষণ ভাবে দাসী করিয়া ফেলিয়াছে। দেবদূষিয়ার-প্রমুখ মহাকবিদের বিশ্বকাব্য সে কলহ-কালিমা ঘচাইতে পারিলে না কিছুতেই। যে জাতির আদর্শ পুরুষ পিতৃসত্য পালন করিতেন চতুর্দশ বৎসর বনবাসে যাইয়া, বাহাদুর ভ্রাতৃ-প্রীতি প্রকাশ লক্ষণ-চরিত্রে, যে জাতির ‘জননী জন্মভূমিচ স্বর্গাদর্শ গরীয়সী’, গুরু-দক্ষিণার আদর্শ একলব্য, নারীর মতিগা প্রকাশ সীতা-নারীব্রতী, চিন্তা-দময়ন্তী প্রভৃতি চরিত্রে, বাহাদুরের অভাব ছিল না বীর্যবতা, উদারতা, মহামুভবতার। সেই জাতির মধ্যেই এখন দেখা যায়, প্রতীচা শিক্ষাভিমানী পিতৃ-মাতৃদ্রোহী কুলজ্ঞার, ভ্রাতৃদ্রোহী নরপণ্ড, দেশ-ধর্ম-সমাজদ্রোহী মহা পাষাণ, কৃতঘ্ন পিশাচ, মূর্ত ব্যভিচার, মূর্ত মিথ্যা, মূর্ত কাপট্য—উজ্জ্বলতা।

কিন্তু শুধু বিদেশী শিক্ষাধারাই কি এই সকল অকরণীয় ও অত্যাগের জন্ত দায়ী? মোগল-পাঠান রাজকালেও ত’ শিক্ষা-বিষয়ে অনেক কিছুই ওলট-পালট হইয়াছিল। তখন ত’ দেশ ও জাতি এমন উজ্জ্বল হয় নাই। কারণ অনুসন্ধান করিলে বুঝা যায়, তখনো দেশের লোক মানিত কঠোর সমাজ-শাসন। শাসন-শক্তিই পরাধীন জাতিকে ঠিক রাখিয়াছিল অনুকরণ-প্রিয়তা ও খেচ্ছাচারকে নিয়ম কশাঘাত করিয়া।

কেবল বিদেশী শিক্ষাকে দোষ দিলে চলিবে কেন? নিজেদের গলদ নিজেদের বুলিবার খুব দরকার। নতুবা যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিবে দেশ ও জাতি। সেরূপ ক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভের মূল্য নাই কিছুই এক কোনোই।

কবি গোবিন্দচন্দ্র রায়

শ্রীমুনীলকুমার চক্রবর্তী

আমরা আজ কবি গোবিন্দ রায়ের নাম প্রায় ভুলতে বসেছি।

বিশ্ব-ভারতীয় মত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ও নন্দগোপাল সেনগুপ্ত-প্রমুখ সাহিত্যিকদের রচনার মধ্যেও যখন তাঁর জীবনী এবং কাব্য-গ্রন্থগুলির উল্লেখ বিষয়ে নানা ভুল-ভ্রান্তি দেখা যায় তখন চিন্তা হয়, সাধারণ পাঠক কি আর তাঁকে মনে রেখেছে? যোগেশ বাগল তাঁর মৃত্তির সন্ধানে 'ভারত' গ্রন্থে যেন অতি কষ্টে 'ভারতবিলাপ'র কয়েকটি পৃষ্ঠা তুলে দিয়ে স্মৃতিটাকে কোন রকমে বজায় রেখেছেন। বর্তমানে অনেক খ্যাতনামা সাহিত্য এবং সাহিত্য-রসিকদের মনে একটা ধারণা আছে যে, গোবিন্দচন্দ্র রায় 'ভারতবিলাপ' এবং 'যমুনা-লহরী' ছাড়া আর কোন কবিতাই লেখেননি। এই ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টির মূলে আর দাঁড় থাকুক, গোবিন্দচন্দ্রের আত্মপ্রচার-বিমুখ মনের সাথে আমাদের মনোভাজনিত অবহেলা অগতম। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁর সম্বন্ধে আমরা যতটুকু লিখেছি তাতে সাধারণ পাঠক থেকে বর্তমান বাংলার বিজ্ঞ-শতাকাধারী সাহিত্যিকদের ভুল-ভ্রান্তিগুলিও যদি শুধরে যায়, তাহলেই এই প্রবন্ধ লেখার উদ্দেশ্য সার্থক হবে। আমরা ভবিষ্যতে তাঁর অপ্রকাশিত-প্রকাশিত রচনাও যথাসম্ভব সম্পূর্ণ জীবনী প্রণয়নের আশা রাখি। এ বিষয়ে কেউ সাহায্য করলে সাদরে তা গ্রহণ করা হবে। বর্তমান প্রবন্ধে তাই শুধু মাত্র সংক্ষিপ্ত জীবনী আলোচনার সাথে কয়েকটি প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা তুলে দিয়েই বর্তমান কর্তব্য শেষ করব।

সংক্ষিপ্ত পরিচয়

ঢাকা জেলার অন্তর্গত কানড়া গাঁ গ্রামে প্রসিদ্ধ রায়-পরিবারে ১২৪৫ সনের ৬ই কার্তিক (১৭৬০ শক) তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা গৌরচন্দ্র রায় ঢাকার প্রসিদ্ধ আর্থেনিয়ান জমিদার ও নৌসর নিঃ গুয়াইজের ম্যানেজার ছিলেন। গৌরচন্দ্র রায়ের তিন পুত্র। গোবিন্দচন্দ্র তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র। দ্বিতীয় পুত্র ঢাকার প্রসিদ্ধ উকিল ও পূর্ববঙ্গের অগতম শ্রেষ্ঠ জননেতা আনন্দচন্দ্র রায় এবং তৃতীয় পুত্র মুকুন্দচন্দ্র রায় পশ্চিমে ওকালতি করতেন। গৌরচন্দ্রের নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন বলে বড় ছেলেকে আপন শিক্ষাব্যয়্যারী গড়ে তুলবার জন্য সচেষ্ট হন। ছোট বেলা থেকে দেব-দেবীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে গোবিন্দচন্দ্রের মনে নানা প্রশ্ন জাগে এবং ক্রমে ক্রমে তা প্রবল হয়ে উঠে। কিন্তু পিতার শাসন ভয়ে তখন বিদ্রোহী হতে পারেননি।

গোবিন্দচন্দ্র সঙ্কুত ও ইংরেজী ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন। ঢাকাতো তখন সংগীতের বিশেষ চর্চা ছিল। তিনি সঙ্গীতে অমুরক্ত হয়ে অতি অল্প বয়সেই বিশেষ পারদর্শিতা লাভ করেন। পরবর্তী জীবনে তাঁর লেখা সংগীতের সংখ্যা অসংখ্য।

সে সময়ে বাল্য-বিবাহ প্রচলিত ছিল বলে গৌরচন্দ্রের গোবিন্দচন্দ্রের বিয়ে ঠিক করেন। তখন তাঁর বয়স ১৩।১৪ আর পাত্রীর বয়স ৫।৬। কিন্তু এমন সময় গোবিন্দচন্দ্রের মাতার মৃত্যু হওয়ায় ৫।৬ বৎসর পর ১২৬৪ সনে ১৯।২০ বৎসর বয়সে তাঁর বিবাহ হয়।

বিবাহের পর 'তত্ত্বাবোধিনী পত্রিকা' ও ব্রাহ্ম সমাজের সম্পর্কে এসে তিনি ব্রাহ্মধর্মে অনুপ্রাণিত হন। পিতা গৌরচন্দ্র এ ব্যাপারে যেন আঘাত পেয়ে তাঁকে ত্যাগপূর করেন। এই সময়ে তিনি

যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করলে পূর্ববঙ্গে বিশেষ করে ঢাকা শহরে এক বিরাট চাকল্যের সৃষ্টি হয়। কারণ যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ এখানে এই প্রথম। পিতা কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়ে গর্ভবতী স্ত্রী সহ তিনি কিছু দিন শান্তিপুরে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর আশ্রয়ে থাকেন এবং এখানে 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র শিশিরকুমার ঘোষের সাথে বিশেষ ভাবে পরিচিত হন। তার পর কিছু দিন গোস্বামী মহাশয়ের সাথে আচড়ায় ও পরে বরিশালে দুর্গামোহন দাসের নিকট অনেক দিন থাকেন। তিনি সেখান থেকে পরিপূর্ণ আত্মনির্ভর হবার জন্য কাশী চলে যান।

কাশীতে তিনি সপরিবারে লোকনাথ মৈত্রেয় নামে এক ব্রাহ্ম জাতীর আশ্রয় লাভ করেন। লোকনাথ এক জন হোমিওপ্যাথ ছিলেন। তাঁর কাছে এই চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষালাভ করে অতি অল্প দিনের মধ্যে সেখানে খ্যাতিলাভ করেন। এই চিকিৎসা শ্রুত্রেই গোবিন্দচন্দ্র কাশীর তদানীন্তন জজ মিঃ আয়রনসাইডের সাথে পরিচিত হন। জজ সাহেব তাঁর চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সন্তুষ্ট হয়ে আগ্রা বদলি হয়ে যাবার সময় তাঁকেও আগ্রায় নিয়ে যান। এখানেই তাঁর শেষ জীবন কাটে।

এই সময় গৌরচন্দ্র ব্যথিত ও ভর্তুকি হয়ে পূর্ববর্তী উইল রদ করে গোবিন্দচন্দ্রের চার পুত্রের নামেও সম্পত্তি যথোচিত ভাবে ভাগ করে দিয়ে সকলকে স্বগৃহে ফিরিয়ে আনলেন। সেই সময় থেকে তিনি মাঝে মাঝে ঢাকা-আগ্রা বাতায়ত করতেন। কিছু দিন পর স্ত্রী অম্বিকা দেবীর মৃত্যু হলে কনিষ্ঠ আনন্দচন্দ্র ও আপন পুত্রদের অহুরোধ অস্বীকার করে আগ্রাতেই রয়ে যান। সেখানে আইন অহুসারে রেজেক্ট করে দ্বিতীয় বার বিবাহ করেন।

শেষ বয়সে প্রথমতঃ কেশব সেনের মুন্সের ঘাঁটা এবং দ্বিতীয়তঃ অধ্যয়নপ্রিয় ছিলেন বলে 'বাহু পঞ্চচর্চা' প্রায় বন্ধ করে দিয়ে অবসর সময়টুকুতে ইংরেজী দর্শন শাস্ত্র ও অগ্ন্যাক দর্শন শাস্ত্র অধ্যয়ন করতেন। নিরীশ্বরবাদ বিশ্বাস করতেন না—ঈশ্বরে তাঁর পূর্ণ বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল।

তিনি আত্ম-প্রচারের চেষ্টা কোন দিনই করেননি। নিভূতে যমুনা-তীরে বাস স্বদেশপ্রেমিক গোবিন্দচন্দ্র তাঁর বিখ্যাত কবিতা ও গীতিকাব্যগুলি রচনা করেন। গদ্য-সাহিত্যেও তাঁর বিস্তার দান আছে। বাংলার বাইরে থেকেও বাংলাকে তিনি আপনার মধ্যেই দেখতে পেতেন। বাংলার বিভিন্ন সাময়িক-পত্রে তাঁর অনেক রচনা ছাড়াও আত্মগোপন করে রয়েছে। তাঁর কয়েকটি অপ্রকাশিত রচনাও রয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধে দু'একটি দেওয়া হয়েছে। এ ছাড়া তাঁর ব্রাহ্ম সঙ্গীতের সংখ্যাও অগণিত। তাঁর কোন ভাল ফটো নেই। তিনি মাত্র দু'টি ফটো তুলতে দিয়েছিলেন—ইতিমধ্যে তার একটি সম্পূর্ণ ভাবে প্রায় অস্পষ্ট হয়ে গেছে। অগ্নটির মাত্র একটি 'কপি' আমাদের কাছে আছে। স্বযোগ পেলে এক দিন সেটা পাঠকদের সামনে তুলে ধরব। ১৩২৪ সালের ১৬ই অগ্রহায়ণ (১৯১৭, ২রা ডিসেম্বর) তারিখে আগ্রাতে তিনি দেহরক্ষা করেন। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি সেখানের লোকদের উপর আপন চরিত্র ও চিন্তা-মাধুর্যের জগ্গে বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি বিস্তার করেছিলেন। তাই মৃত্যুর পর প্রবাসী বাঙ্গালীদের সাথে আগ্রাবাসীরাও তাঁকে অজস্র পুষ্পমালায় সজ্জিত করে তাদের শেষ বিদায়-অভিনন্দন, জানিয়েছিল আর অনেকে তা' করতে না পেরে দুঃখ ও ক্ষতি অনুভব করেছিল।

রচনাবলী

১। গীতি কবিতা (গীতিকাব্য, ১২৮৮)। ১ম খণ্ড, পৃ: ২০, মূল্য ১/০। 'ভারত-বিলাপ' ও 'যমুনা-লহরী' এই কবিতা দু'টিই মাত্র এ কাব্যে স্থান পেয়েছে। 'ভারত-বিলাপ' অতি দীর্ঘ (১১ পৃ:) কবিতা;—তোটকি ছন্দে রচিত। কবিতাটি লক্ষ্মী ঠংরিতে গান করা যেতে পারে।

২। গীতি কবিতা (ঐ, ১২৮৮)। ২য় খণ্ড, পৃ: ২৪; মূল্য ১/০। 'তাজমহল', 'বাক্সালার বর্ষা', 'বৈজ্ঞানিক ও ভট্টাচার্য', 'বিজ্ঞান উৎসব' ও কয়েকটি গানে এই খণ্ড সমাপ্ত।

৩। গীতি কবিতা (ঐ, ১২৭১)। ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড একত্রে, পৃ: ৪৫; মূল্য ১/০। তৃতীয় খণ্ডে বৃন্দাবন মঞ্জুরী (যমুনা-লহরীর অনুসরণ করে লেখা) ১৪ পৃষ্ঠাব্যাপী কবিতা। এ ছাড়া 'বারাণসী', 'বঙ্গীয় ভ্রমর' নামে দু'টি কবিতাও আছে। চতুর্থ খণ্ডে 'জীবন-সরোবর', 'অদৃষ্ট', 'বাদল', 'তাজমহলের প্রতি', 'নিশীথ তারকা', এবং আরো কয়েকটি সংগীত স্থান পেয়েছে।

কারও মতে গীতি কবিতার পঞ্চম খণ্ডও না কি বের হয়েছিল। আমরা তার কোন সন্ধান পাইনি। আমাদের মনে হয়, এ ধারণা ভুল।

পুস্তক তিনটিই বর্তমানে প্রায় দুস্রাপ্য। এই তিনটি পুস্তকই 'চিত্তরঞ্জিনী সাহিত্য সভা'র উদ্যোগে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় খণ্ডে চিত্তরঞ্জিনী সাহিত্য সভা সম্বন্ধে জানা যায় যে, পরীগ্রামে (শ্রীবাটী) এই সভা স্থাপিত হয় ১২৮৭ সালে। পরে ১২৮৮ সালে কলকাতাতেও এই সভার একটি শাখা-অফিস স্থাপিত হয় জোড়াসাঁকোর চন্দ্র শিবকুমার দাঁর লেনে। এই খণ্ডেই 'উৎসর্গ-পত্রী'তে লেখা যায়, প্রকাশক শ্রীরাজকুমার চন্দ্র ঢাকা সাহিত্য-সমালোচনা সভার সভ্যদের এই পুস্তক উৎসর্গ করেন।

৪। গল্প-তরঙ্গ (অপ্রকাশিত ও রচনা-কাল অন্ত্যাত)। স্বদেশী ভাবে লেখা চারি শত লাইনের এক ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থ। কয়েকটি স্থানজ্ঞা এ প্রবন্ধে তুলে দিলাম।

৫। নিত্য নতন (নাটক)। এ পুস্তকটি সম্পর্কে বিস্তৃত এখনও কিছু জানা যায়নি। আমরা তাঁর কবিতাতে শুধু এর নামোল্লেখ পেয়েছি। এতে অনেক গান বেওয়া হয়েছিল বলে মনে হয়। একটি কবিতা দিলাম, তার নীচে লেখা আছে—'Extracted from my drama নিত্য নতন।'

এ সব ছাড়া পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেক কবিতা নানা সাময়িক পত্রের পাতায় আত্মগোপন করে রয়েছে। কয়েকটি মাত্র এখানে উল্লেখ করছি: যেমন:—'ব্রততী', 'মৃগশিরা', 'দিন কি এমন হবে', 'নিশীথ মঞ্চ' ইত্যাদি। ত্রাঙ্গ-সংগীত রচনাও তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাঁর বহু ত্রাঙ্গ-সংগীত আছে।

বাংলা সাহিত্য ও গোবিন্দচন্দ্র রায়

বর্তমান প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করা যেমন বাঞ্ছনীয় বোধ হতে পারে, তেমনি এর অনুল্লেক্ষেও একটি বিবাত কণ্ঠব্যচ্যুতি ঘটবে বলেই দু'-একটি কথা বলতে হচ্ছে।

বাংলা সাহিত্যের এক মস্ত বড় প্রয়োজনের দিনে গোবিন্দচন্দ্রের আবির্ভাব হয়েছিল। সারা বাংলার তথা সারা ভারতের নব

জাতীয়তাবোধ জাগাবার জন্য যখন কয়েক আহ্বান জানাবার প্রয়োজন ঘটল তখন হেমচন্দ্র, মনোমোহন, সত্যেন্দ্রনাথ, দ্বারকানাথ প্রভৃতির মত গোবিন্দচন্দ্রও সেই গুরুভার গ্রহণ করলেন। বাংলা সাহিত্য ও সমাজ-জীবনের সেই কণ্ঠ-চাক্ষুস্যের দিনে হেমচন্দ্র ও মনোমোহনের মত গোবিন্দচন্দ্রও সার্থক ভাবে কবিতায় ও গানে সেই দায়িত্বকে স্মৃষ্টিরূপে সম্পন্ন করতে পেরেছিলেন। আমাদের মনে হয়, তাঁর এই সফলতার মধ্যে দিয়ে সে যুগের বাংলা সাহিত্যকে এমন একটি নূতন ও অভিনব জিনিষ দান করেছেন যা অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর লেখার স্বাতন্ত্র্যকে সর্বদাই পৃথক করে রেখেছে। এটাই বাংলা সাহিত্যে গোবিন্দচন্দ্রকে আরও অক্ষয় করে রাখবে।

গোবিন্দচন্দ্রের কয়েকটি প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রচনা

১

(গান)

তুলেছে কমল একবার,

যে সাঁতারে,

সে জানে,

কি ব্যথা কাঁটায় তার। ৫।

আর সে জানে,

যে কেতকী-কাননে,

হরেছে সুরভি সুধাতার;

সে জানে,

কি দুখ কাঁটায় তার।

আর সে জানে,

যে রমণী-বহনে,

গোঁথেছে প্রণয়ের তার;

সে জানে,

কি কষ্ট গাঁথনে তার।

সুর:—কাফী; ৪২

(অপ্রকাশিত রচনা)

২

(গান)

শরদের পূর্ণ শশী সৈ!

ভুলে রাছ আননে।

চকোর আজি কেমনে,

বল প্রবোধিবে প্রাণে;

যেরিল যে অন্ধকারে

কৌমুদীর হো লো সখি!)

কৌমুদীরে গগনে।

বিধাতার লালনা,

ঘটায় আনি বিড়ম্বনা;

নৈলে কেনে কামিনী ফুল

ফুটেবে আসি (হা লো সখি!)

ফুটেবে আসি আশানে।

সুর:—কালোদরা।

(নিত্য নতন নাটকের গান)

বাঙ্গালার বর্ষা

১

আসিল বরিষা কাল, নীল রঙ, মেঘ-জাল,
ঢাকিল আকাশ যেন দিনে রাত্তি করিয়া।
সুগভীর গরজনে, ধিরি ধিরি বরিষণে,
নদ-নদী খাল বিল, জলে দিল ভরিয়া।

২

ক্ষেত পোলা তলে তলে, ঢাকিল নূতন জলে,
মন-সুখে ডাকে কোড়া, ধান-বনে বসিয়া।
পুকুরের ধারে ধারে, ডাকে বেড় উচু তারে,
ডাহক-ডাহকী ডাকে জল-রসে রসিয়া।

৩

লতা-পাতা গাছ-বাসে, ঢাকে ধরা কুশ-কাশে,
সকলি সরস রসে মেঘ-রস পাইয়া।
ভিজা বাগ ভিজা গা, ভিজা ঘর-আঙ্গিনা,
হাট-মাঠ সব ভিজা পথ-ঘাট লইয়া।

৪

কোন মাঝি নৌকা খুলে, বাতাসেতে পাল খুলে,
ভিজিছে বাবুই যেন, পাল-দড়ি ধরিয়া।
কেহ বা লাগানে কুলে আকাশেতে স্বর তুলে,
ছৈয়ের ভিতরে দিছে, বারমাসি ছুড়িয়া।

৫

কেহ বা নৌকায় চড়ে, জীবনের আশা ছেড়ে,
চলেছে চাকুরি-দায়ে তাড়াতাড়ি করিয়া।
নদীর তুফান দেখি, ভয়েতে মুদিয়া আঁখি,
ডাকিছে মাঝিরে ঘন গাজি গাজি স্মরিয়া।

৬

ধন-সুখে স্থখী যারা, আজি দেখ ঘরে তারা,
চপলা চমক দেখে, বারান্দায় বসিয়া।
কাঁটালের বিচি ভাঙা, তায় মুড়ি তাজা তাজা,
লবন মরিচ তেলে, খায় কেহ ঘসিয়া।

৭

সুরস ইলিস মাছে, কোল গাদা বেছে বেছে
রাখে কুলবধু ঝোল সরিষা বাটিয়া।
বাতাসে বহিয়া গন্ধ, পথিকে করিছে অন্ধ,
জিহ্বায় ছুটিছে জল নদী-নালা কাটিয়া।

৮

কেহ বা করঞ্জ কাটি, চড়চড়ি পরিপাটি,
রাখিছে মনের সাথে, বাটি বাটি ভরিয়া।
শুভ্র-শান্তনী ঘরে, ভয়েতে না কথা সরে,
কাঁদিছে কোণেতে কেহ প্রবাসীরে স্মরিয়া।

৯

আজি দেখ ঘরে ঘরে, উঠে ধুয়া চূড়া কেড়ে,
দিনে দিনে রাখা সারে বরিষারে ডরিয়া।
ঘরেতে বিহানা পাতি, দিবসে রচিয়া রাত্তি
পান নখে হাঁকা ধরি আছে কেহ পড়িয়া।

১০

বধূরা গিল্লির ডরে, কান্দার সাগরে পড়ে
আজি দেখ হাবুডুবু খাইতেছে মরিয়া।
কেহ কাজ-কর্ম সেরে পা ধুয়ে বসিয়া ঘরে
মাখিছে আঙ্গুলে তেল চুণে তপ্ত করিয়া।

১১

রসিক পুরুষ যারা আজি কোনখানে তারা,
বসে আছে রস ভরে চুল-চুলু হইয়া।
পায়ের উপরে পা,—বান্দুদের মোছে তা,
ঘরেতে পোয়াতি কাঁদে কাঁথা-কানি লইয়া।

যারা ভাবেন যে, গোবিন্দচন্দ্র শুধু মাত্র 'ভারত-বিলাপ' আর 'যমুনা-লহরী'রই কবি, তাঁহাদের জন্তই বিশেষ করে এই কবিতাটির সম্পূর্ণ অংশ তুলে দেওয়া হল। বিভিন্ন বিষয়ে লেখা তাঁর এমন অনেক কবিতা আছে যার মধ্যে স্বদেশ-প্রেমিক গোবিন্দচন্দ্রের বাইরেও অল্প গোবিন্দচন্দ্রের পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্য এ কথা সত্য যে তাঁর রচিত কাব্যগ্রন্থ এবং অধিকাংশ কবিতার মধ্যেই স্বদেশিকতার সুরটি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে স্থান পেয়েছে। কিন্তু তাই বলে তাঁর কবিতার অন্ত্যায় সুরগুলিকে পরিভাষ্য করা মানে তাঁর প্রতি অন্ত্যায় অবিচার করা।

গজাভরণ

১

এলো শ্রোতভরে ও তট ছাই মাসিডন সেনা প্রণত মাথে
লই বিবাহের ভেট বিচিত্র উজলিয়া জাক-জমক সঙ্গে।

২

বিমল সে গ্রীক শশির হারে মিশিয়া ভারত কুমুদ পাতি
ফুটিল এ তবে প্রবাহ কাচে স্বাধীনা যে দিন তুমি তরঙ্গে।

৩

মিলিল আসিয়া জ্ঞানের ধারা মিলি বুলি তবে সে শ্রোতবেগে
শিখালে শিখিলে কত যে বার্তা স্বাধীনা যে দিন তুমি তরঙ্গে।

৪

রবিতো ঐ তটে বিশালখানী পাটলিপুত্র সে উৎসব নাটে
উজলি গৌরবে হাসি যে কালে খেলিল সম্পদ বিহার বঙ্গে।

৫

বিপুল সে পুরী যোজনব্যাপী পাঁচশ' সত্তর বুরুজ মাথে
পন্নি কটিতটে পরিখা কাঞ্চী শোভিত কৌশলি ট হয়ার সঙ্গে।

৬

ধনিত সে ধানী সেনা সামন্ত উঠাই গ্রীকের মনে আতঙ্ক
উড়িতো তাঁবুরে খচি পতাকা স্বাধীনা যে দিন তুমি তরঙ্গে।

* আগেই বলেছি, এটি চার শত লাইনের এক অপ্রকাশিত কল্প কাব্য। পাঠকদের সামনে একটুখানি তুলে ধরবার জন্তেই কয়েকটি লাইন তুলে দিলাম—কিন্তু পঙ্ক্তিশুলি ধারাবাহিক নয়—ধারাবাহিক তুলে দেওয়া হল।

৭

নিরন্তরে সদা সাহস দর্পে হাটিতো গৌরবে সবে এ পারে
মিলি বাহু বুকে যখন সঙ্গে স্বাধীন যে দিন তুমি তরঙ্গে ।

৮

স্বাধীন যে দিন তুমি তরঙ্গে মেলি প্রসারিলে বুক সমুদ্রে ।
খচিল কেতুতে তন্ন আদর্শ ছাই রণভরী বিহার বঙ্গে ।

৯

রাজা প্রজা কত সে কোন কালে পর দুখে গলি কাতর মর্মে
ছাড়িয়া পিড়ন, দগা বিভূতি পরিল কোপিনে কবাই অঙ্গে ।

১০

না আছে গজ্ঞান না সে তরঙ্গ ডাকে রহি বহি ককর ফের
না উড়ে সে গেরু না সে পতাকা সব সুশাসিত কালের অঙ্গে ।

১১

অহ ! কি প্রকাণ্ড কাণ্ড মদ্যাক্ষ এ যত উৎসব প্রাণ প্রবাহে
নিরর্থ এ হাসি কান্নার ক্রীড়া বহে যত সুপ দুখ প্রসঙ্গে ।

১২

যায় নিতি বহি ধাই বিনাশে মত্ত প্রমাদে এ জীব তরঙ্গে
উঠি পড়ি নানা দশার শৈলে তবগতি প্রায় কালাকি অঙ্গে ।

গোবিন্দচন্দ্রের বিখ্যাত কবিতাগুলি এখানে উল্লেখ বাছল্য ভেবে
অপ্রকাশিত সুন্দর কবিতা কয়টিরই স্থান দেওয়া হল। তাই
এই কবিতাগুলির উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে কবি-প্রতিভাকে
বিচার করে কেউ লেখকের উপর অবিচার করবেন না বলেই আশা
করি। তাঁর ব্রাহ্ম-সংগীতের সংখ্যা অসংখ্য—একটি না দিলে অসম্পূর্ণ
থাকবে ভেবে তাও দিলাম।

মূলতান—আড়ঠকা।

না চাহিতে দিয়েছ সকল ! (বিতু)

এই যে ইন্দ্রিয়গণ, সাধিতেছে প্রয়োজন,
দিয়াছ প্রার্থনা বিনা উপযুক্ত বৃদ্ধিবল ।
সঞ্চার না হতে আমি, স্বজন করিলে তুমি,
মাতার হৃদয়ে স্তন, মধুর অনিল জল !
না গড়িতে এ রসনা, গড়িলে স্মৃষ্টি নানা,
ফলশস্য যত কিছু নিবারিতে ক্ষুধানল ।
এ পাষণ্ড অন্তরে, তোমারে পাবার তরে,
অবাচিত কুপাঞ্জে রোপিয়াছ জ্ঞানবল ।

মনীষীদের বিড়াল-প্রীতি

পৃথিবীর বড় বড় লোকদের কত অদ্ভুত খেয়ালের কথাই না
আমরা শুনেছি পাই। এই সব অদ্ভুত খেয়ালের ভিতর
বিড়ালের উপর অস্বাভাবিক অমুরাগ একান্ত আশ্চর্য ব্যাপার। বিভিন্ন
মনীষীদের জীবনী পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বিড়ালের
জন্ত তাঁহারা কি না করিয়াছেন। যথেষ্ট ত্যাগও কেউ কেউ স্বীকার
করিয়াছেন।

যুবরাজ 'পোটেকিন' 'ক্যাথারিন দি গ্রেট'র জন্ত একটি উপহার
প্রেরণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। যুবরাজ ভাবিয়া পাইতেছিলেন না
যে, কি পাঠাইবেন? ক্যাথারিন দি গ্রেটের মনোরাজ্য জয় করা খুবই
শক্ত ব্যাপার ছিল। তাঁহার কত হাজার হাজার গুলুগুলা স্তাবক।
কি দেওয়া যায়? হীরা জহরত? না, তাও না। দামী পোষাক?
বুগনাভি? তাও নয়? শেষ পর্যন্ত 'পোটেকিন' পাঠাইলেন একটি
বিড়াল-ছানা। "মিউ, মিউ, মিউ," দেবী প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইলেন।
শেষ পর্যন্ত কি ঘটিয়াছিল ইতিহাসে তাহার নজির আছে।

'স্রার ওয়ান্টার ফট'এর এক পোষা বিড়ালের একাধিপত্য ছিল
তাঁহার বাবা কুকুর 'হাউণ্ড'এর উপর। স্রার ওয়ান্টার খুশী
হলে তাঁহার পেয়ারের বিড়ালের কৃতিত্ব উপভোগ করিতেন।

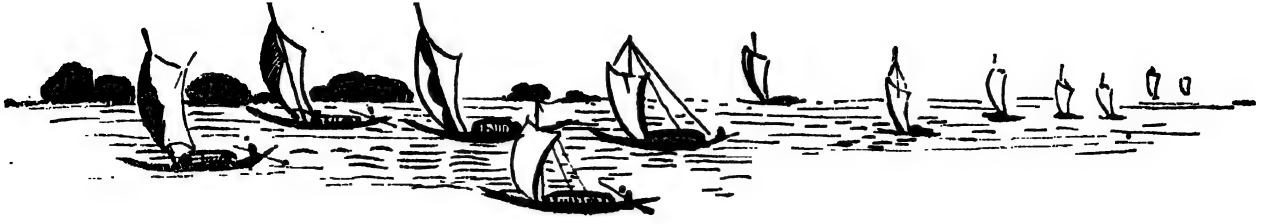
'বেন জনসন' মৎস্য-শিকারীদের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেন
তাঁহার পোষা পুঁথির জন্ত শায়ক খুজিতে।

করাসী সঙ্কল্পিত নব যুগে বিড়ালের উপর রাজা ও ধর্মব্রাহ্মণদের
ছিল অবাচিত করুণা। রাজবংশীয়া এক ভদ্রমহিলা 'বীণা'
বাত্তে বিশেষ পারদর্শিনী ছিলেন; সমঝদার ছিল তাঁর পোষা
বিড়াল। যখন তাঁহার বীণা সুমধুর স্বরকার তুলিত, তখন
বিড়াল-ছানাটি আনন্দে ঘড়-ঘড় শব্দ করিত আর বাত্তের তাল
কাটিয়া গেলেই বিড়ালটি ভদ্রমহিলাকে আঁচড়াইয়া দিত।

'লর্ড চেম্বারফিন্ড' তাঁহার পোষা বিড়ালের জন্ত পেন্সন
মঞ্জুর করিয়াছিলেন। 'ভিক্টর হুগো', 'কার্ডিনাল উলসি', 'গ্রেগরী দি
গ্রেট', 'ম্যাথু আর্গান্ড', 'হেনরী ওয়ালপোল', 'পে একি', 'হেনরী
জেমস' 'ব্রট ডগিনোবা', 'ম্যা হোমেত'—প্রভৃতি সবাই ছিলেন বিড়াল
বা বিড়াল ছানার ভক্ত। অবসর সময়ে ক্লাস্ত মুহূর্তে বিড়াল-
শাবকেরাই 'কার্ডিনাল রিচেন লিউ'এর জন্ত হালকা হাসির খোরাক
যোগাইত; তাহা স্বর্গের সন্ধান দিত।

মাত্র কয়েক দিন পূর্বে আমেরিকার জনৈক ধনী মহিলা উইল
করিয়া গিয়াছেন যে, 'তাঁহার মৃত্যুর পরে তিনটি বিড়াল
সাহায্যে পোট ভরিয়া মাছ, দুধ প্রভৃতি খাইতে পারে তাহার
জন্ত তিনি ত্রিশ হাজার ডলার রাখিয়া গেলেন।' কারণ, ক্লাস্ত
অবসর মুহূর্তে দৃষ্ট চপল বিড়াল-ছানাটা তাঁহাকে চালা করিয়া
তুলিত।

শ্রীকনককুমার বসু



উদ্দেশ্য আশা

পনের

আবার মৃত্যু-পরশ

সুত্রত স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, বিপদের একটা কালো মেঘ ঘনিয়ে আসছে। খুন্সী চূপ-চাপ করে বসে থাকবে না। ব্রহ্ম সে তার হিংস্র নখর নিয়ে আরো এক জনের 'পরে' ঝাঁপিয়ে পড়বে। তার সতর্ক পদধ্বনি অন্ধকারের মধ্যে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে।

কিন্তু কথা হচ্ছে, সে এবারে কোন্ পথে অগ্রসর হবে?

রাত্রে যখন সুত্রত সুজিতদের বাসায় ফিরে এল, বাড়ীর সকলেই খন ঘুমিয়ে পড়েছে।

নিজের একটা গভীর প্রশান্তি নেমে এসেছে সমগ্র বাড়ীটার 'পরে'।

আকাশের প্রান্তে যে চাঁদ জেগেছিল, হুলতে হুলতে আকাশের দিকে হেসে পড়েছে।

বিলীযমান চন্দ্রালোকে পাণ্ডুর পৃথিবী যেন কেমন বিষম-বিধর ল মনে হয়।

কোথায় কোন্ দূর গ্রামপ্রান্ত হতে একটা কুকুরের ডাক শোনা গেল : স্তব্ধ বৃক্ষ পৃথিবীর বুকে যেন শব্দের একটা ঢেউ।

ভূত দরজা খুলে দেওয়ার পর সুত্রত নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে সুজিতের ঘরে গিয়ে প্রবেশ করলো।

ঘরের এক কোণে একটা টেবিলের 'পরে' ডোমে-ঢাকা একটা মিসাতী জ্বলছে। ঘরের মধ্যে একটা অস্পষ্ট আলো-আঁধারী।

ব্রহ্ম-বোজা চোখের 'পরে' স্বপ্নের ছবির মত মনে হয় সমগ্র ধানি।

উত্তরের দিকের জানালাটা খোলা : দূরে এক-টুকরো আকাশ যা বায়, কয়েকটা তারা টিপ-টিপ করে জ্বলছে।

* * *

দিন তিনেক পরে, সন্ধ্যার পর।

সারাটা দিন আজ সুত্রত কোথায়ও বের হয়নি। সে অপেক্ষা করছিল সেদিনকার টেলিগ্রামের জবাবটা।

সুজিত বিকালের দিকে কলকাতায় গেছে, বলে গেছে, ফিরতে ত্রি দশটা হবে।

সুত্রত চেয়ারের 'পরে' হেলান দিয়ে একটা গল্পের বই পড়ছিল। ত্য এসে ঘরে প্রবেশ করল, 'বাবু, আপনার নামে একটা তার আছে।'

সুত্রত তাড়াতাড়ি উঠে, কাগজ সহ করে তারটা নিল।

তারটা পড়তে পড়তে তার মুখে একটা খুন্সী ঢেউ খেলে বায় : 'হলে তার অজ্ঞান মিত্যা নয়।

এখনি একটা বার থানায় সুশাস্ত্র ওখানে যাওয়া দরকার।

সুত্রত উঠে-পড়ে জামাটা গায়ে দিয়ে নীচে নেমে এল। সুজিতের ঠিকুরকে বাবা সম্পর্কে কি সব বলছিলেন, সুত্রত সামনে এসে

দাঁড়াল : 'মাসীমা, আমি একটু বিশেষ কাজে বাইরে যাচ্ছি, ফিরতে বোধ হয় ঘণ্টা ক'য়েক দেরী হবে। আমার জন্ত আপনারা অপেক্ষা করবেন না। ভাত ঢাকা দিয়ে রাখবেন।'

'রান্না ত' প্রায় হয়ে এসেছে, খেয়েই যাও না বাবা।'

'না মাসীমা, ফিরে এসেই খাবো।'

সুত্রত গ্যারেজ থেকে গাড়ী বের করে ষ্টার্ট দিল।

থানায় এসে যখন পৌঁছাল, সুশাস্ত্র ব'সে ব'সে একটা দরকারী ডাইরী লিখছিল, সুত্রতকে ঘরে চুকতে দেখে সে মুখ তুলে তাকাল : 'আমুন সুত্রত বাবু! বসুন।'

'সুসীমের 'পরে' নজর রেখেছেন নিশ্চয়?'

'হ্যাঁ, বিমল আর অমিয়কে সে কাজে দিয়েছি। বেশ চালাক চটপটে। এখন বিমল আছে, রাত্রি এগারটার অমির তাকে রিলিভ করবে।'

'আমি ভাবছি, আজ অমির বদলে আমিই বিমলকে রিলিভ করবো।'

'আপনি যাবেন 'পাহারা দিতে?'' সুশাস্ত্র বিস্মিত ভাবে সুত্রতর মুখের দিকে তাকায়।

এমন সময় এক প্রকার যেন হস্তদস্ত হয়েই এক জন কনট্রোল ঘরের মধ্যে এসে ঢোকে : 'বড় বাবু! আপনাকে এখনি একবার ট্রেনের দিকে যেতে হবে।'

'ব্যাপার কি?'

'তা ঠিক বলতে পারছি না, বিমল বাবু ট্রেন থেকে কোন কন- ছিলেন, সুসীম বাবু না কি রাত্রি সাড়ে আটটার ট্রেনে কাটা পড়েছে।'

'ট্রেনে কাটা পড়েছে?'

'সর্বনাশ!'' সুত্রত তড়িৎপদে উঠে দাঁড়ায় : 'চলুন সুশাস্ত্র বাবু, এখনি একবার যাওয়া প্রয়োজন। এইটাই আমি ভয় করছিলাম। আমি জানতাম—এ আমি ভাল করেই জানতাম।'' সুত্রতর মুখের 'পরে' যেন একটা দৃঢ় সংকল্পের কাঠিন্য নেমে আসে।

'এটাও কি আপনার খুন বলেই মনে হয়, সুত্রত বাবু?'

'মতামত প্রকাশ করবার যথেষ্ট সময় এখন পাওয়া যাবে, চলুন আগে অকুহানে যাওয়া যাক। উঠুন, আর দেরী করবেন না।'

ট্রেন হতে প্রায় আধ মাইলটুকু দূরে, একটা ঠিক লেভেল ক্রসিংয়ের সামনে দু'জনে এসে গাড়ী হতে নামল।

টিপ-টিপ করে তখন বৃষ্টি পড়ছে।

না গ পা শ

বীহাররঞ্জন গুপ্ত

শীতের ঠাণ্ডা জ্বোলো হাওয়া হু-হু করে বইছে। গায়েব হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে তোলে।

বা-হাতি একাও চবা জমি রাত্রির অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে গেছে।

লেভেল ক্রসিং-এর হাত পনের দূরে একটা ছোট খুপারী-তোলা দোকান।

সেখানে একটা কেরোসিনের টেমি দপ-দপ করে জ্বলছে।

দোকানের সামনেই মাটির 'পরে' স্ত্রীমের বস্তাক্ত ক্ষত-বিক্ষত দেহটা পড়ে আছে নির্জীব প্রাণহীন।

বুকের উপর দিয়ে বোধ হয় ইনজিনের ঢাকা চলে গেছে, হাড়গুলো ভেঙ্গে ও'ড়িয়ে চুবমার হয়ে গেছে।

পাশেই পাঁড়িয়ে ও কে...সুত্রত যেন ভূত দেখার মত চমকে উঠে, অমৃতোষ বাবুর পুরাতন ভৃত্য সুখদাশ।

টেমির আলো লোকটার শাস্ত নির্বিকার মড়ার মত মুখের 'পরে' পড়েছে...বীভৎস ভয়ংকর! দোকানের মালিক এক জন আধা-বয়েসী লোক, সেও সেখানে উপস্থিত, আর বিমলও আছে। সুশান্ত গাড়ী হতে নেমে প্রথমেই বিমলকে প্রশ্ন করল : 'ব্যাপার কি বিমল, কেমন করে স্ত্রীম ট্রেনে কাটা পড়ল?'

'সুখদাশ! তুমি এখানে?'...সুত্রত সুখদাশের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে।

জবাব দিল বিমল, সুখদাশই প্রথমে চিংকার শুনতে পেয়ে, লেভেল ক্রসিংয়ের কাছে গিয়ে দেখতে পায়, স্ত্রীম ট্রেনে কাটা পড়েছে।

'ট্রেনটা কি? প্যাসেনজার না গুডস?' সুত্রত আবার প্রশ্ন করে।

'গুডস ট্রেন, সার।' বিমল জবাব দেয়।

'এসো হে সুখদাশ, আমাদের সঙ্গে চল, তোমার সঙ্গে কয়েকটা জরুরী কথা আছে। চলুন সুশান্ত বাবু, থানায় গিয়ে দেহটা ময়না-ঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করুন।' সুত্রত বললে।

'তোমার নাম কি হে?' দোকানীকে সুত্রত হঠাৎ প্রশ্ন করে।

'আজ্ঞে, মণিমোহন।'

'তুমিও চল আমাদের সঙ্গে।'

এক জন কনষ্টেবলকে মৃতদেহের গ্রহণের রেখে সুত্রত, সুশান্ত, বিমল, মণিমোহন ও সুখদাশ গাড়ীতে এসে উঠে বসল।

সুত্রত গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল।

ঝুট্টি যেন ক্রমেই ঢেপে আসছে। অন্ধকারে কর্ম-মাস্ত পথ।

সুত্রত সাবধানে গাড়ী চালায়। থানায় পৌঁছে সুখদাশ ও মণিমোহনকে এক জন কনষ্টেবলের জিম্মায় রেখে বিমল, সুত্রত ও সুশান্ত অফিস-ঘরে এসে প্রবেশ করল।

'বহুন বিমল বাবু! আপনি কত দূর জানেন, ব্যাপারটা সব খুলে বলুন ত'?'

বিমল বলতে লাগল : 'আজ সকাল বেলা নয়টা থেকে সুশান্ত বাবুর নির্দেশ মত স্ত্রীম বাবুর 'পরে' নজর রেখেছিলাম। কথা ছিল, রাত্রি এগারটা পর্যন্ত আমি নজর রাখবো, তার পর অমির বাবু আমাকে ব্রিলিও করবেন। সমস্তটা ছুপুর স্ত্রীম বাবু তার বাড়ীতেই ছিলেন, কোথায়ও বের হয়নি। সন্ধ্যা তখন প্রায় সাড়ে সাতটা হবে, তিনি বাড়ী থেকে বের হয়ে প্রথমে গিয়ে 'কালীতারা' রেষ্টুরেন্টে ঢোকেন। সেখানে হু-তিন কাপ চা খান। তার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার

বেদন সুশান্ত বাবু, প্রথম স্ত্রীম বাবুর 'পরে' ঝুট্টি রাখতে বলেন, তখন আমার মনে হয়েছিল, হয়ত 'শংকর' ঘোষের হত্যা-সংক্রান্ত ব্যাপারেই দারোগা বাবু স্ত্রীম বাবুকে সন্দেহ করছেন, তাই ওর গতি-বিধির পরে আমাকে নজর রাখতে আদেশ করেছেন। কিন্তু আমি তখন ঘূণাক্ষরেও সন্দেহ করিনি যে, স্ত্রীমের অস্ত্র দিক হতে এত বড় বিপদ ঘনিষে আসতে পারে। আমি কিছুক্ষণের জন্য একটু অস্বস্তি হয়ে পড়ি এবং আমার এক জন চেনা বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ট্রেন পর্যন্ত চলে যাই। ফিরে যখন আসি সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দেখলাম, 'কালীতারা' রেষ্টুরেন্টে স্ত্রীম বাবু নেই। আমি আতঙ্ক হু'দিন থেকে লক্ষ্য করছিলাম, সন্ধ্যার পরে 'কালীতারা' রেষ্টুরেন্টে হু'তে বের হয়ে স্ত্রীম বাবু লেভেল ক্রসিংয়ের ওখানে মণিমোহনের দোকানে সিঁচি খেতে যেতো। জানতে পেরেছিলাম পরে যে, মণিমোহনের দোকানটাই ছিল স্ত্রীমের সিঁচি খাওয়ার প্রধান আড্ডা। বা হোক, আমি অন্ধকারে মণিমোহনের দোকানের দিকে এগুতে লাগলাম। লেভেল ক্রসিংয়ের কাছাকাছি আসতেই শব্দ পেলাম, একটা গুডস ট্রেন আসছে। ট্রেনটা লেভেল ক্রসিংয়ের কাছাকাছি আসতেই একটা চিংকার শুনতে পেলাম। কে যেন চিংকার ক'রে উঠল, গেল, গেল।...ছুটতে লাগলাম, কেন না, লেভেল ক্রসিং থেকে তখনও আরি প্রায় হাত ২০১২৪ দূরে। সেই চিংকার বোধ হয় ট্রেনের ড্রাইভার শুনতে পেরেছিল, কেন না, গাড়ীটাও একটা শব্দ ক'রে লেভেল ক্রসিং পার হবার সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেছিল। আমি ওখানে পৌঁছে দেখি এ লোকটা ততক্ষণে স্ত্রীম বাবুর ক্ষত-বিক্ষত মৃতদেহটা গাড়ী চাকার তলা হতে টেনে বের ক'রে ঠিক লাইনের ধারেই রেখেছে ট্রেনের ড্রাইভার ও হু'-চার জন যাত্রী নেমে এসে সেখানে ভিড় করেছে। এ লোকটার মুখেই শুনলাম, হঠাৎ না কি কোন কারণে রাগ ক'রে স্ত্রীম বাবু মণিমোহনের দোকান হতে বের হয়ে রেলের লাইনে দিকে ছুটে যান, এ লোকটিও ঐ সময় মণিমোহনের দোকানে উপস্থিত ছিল। সে স্ত্রীমকে ছুটতে দেখে ওর পিছু-পিছু অনুসরণ করে কিন্তু স্ত্রীমের কাছাকাছি পৌঁছাবার আগেই স্ত্রীম ইনজিনের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যান। এর পর আমি গিয়ে ট্রেন থেকে আপনাকে সবার পাঠাই।'

সুত্রত বললে : 'আজ্ঞা, আপনি পাশের ঘরে গিয়ে বসুন বিমল বাবু।'

এর পর সুখদাশকে আনা হলো।

সুখদাশ নির্জীবের মত স্তব্ধ হয়ে পাঁড়িয়ে রইলো ঘরে ঢুকে মুখের রেখায় রেখায় একটা স্পষ্ট উদ্বেগের ভাব।

সুত্রতর প্রশ্নে সুখদাশ বললে : 'আমি সন্ধ্যার কিছু আগে মণিমোহনের দোকানে গেছিলাম, মণিমোহনের সঙ্গে বসে গল্প করি এমন সময় স্ত্রীম বাবু সেখানে এলেন। স্ত্রীম বাবুকে দেখে আমার মনে হয়েছিল, তিনি আজ ওখানে আসবার আগেই অনেকখানি সিঁচি খেয়ে এসেছেন। তার কথাবার্তাও নেশা করার মতই মনে হচ্ছিল। তিনি এসেই মণিমোহনকে প্রশ্ন করলেন, সিঁচি তৈরি আছে কি না। তাতে আমিই জবাব দিলাম, স্ত্রীম বাবু, আজ আপনার নেশাটা মনে হচ্ছে একটু বেশীই হয়েছে; আজ আ-খাবেন না সিঁচি। তাতে তিনি হঠাৎ আমার 'পরে' চটে উঠে খা-ত

তার অঙ্গসংগ করলাম। কিন্তু বাঁচাতে পারলাম না।' সুখদাশের কষ্টের কার্য্য বুঝে এল।

'হঁ। কিন্তু তুমি আজ সন্ধ্যায় মণিমোহনের দোকানে গেছিলে কেন?' প্রশ্ন করলে স্তব্ধত।

'আমি আজ কয় দিন হতেই সুলীম বাবুর 'পরে নজর রেখেছিলাম, জানতাম, সন্ধ্যায় তিনি প্রত্যহ ওইখানেই যান, তাই সেখানে গেছিলাম।'

'সুলীমের উপরে নজর রেখেছিলে? কেন?'

'সেই দিন রাতে ভারতী-ভবনের সেই বিকী ব্যাশার ঘটে যাওয়ার পর হতেই আমি চেষ্টা করছিলাম ওর সংগে দেখা ক'রে একটা মিটমাট ক'রে নিতে, কিন্তু ওকে ধরতে পারছিলাম না কিছুতেই একা একা।'

'হঠাৎ সে রাতে সুলীম তোমার 'পরে ও-রকমই বা ব্যবহার করলে কেন সুখদাশ?' আবার স্তব্ধত প্রশ্ন করলে।

সুখদাশ চুপ ক'রে কাঁড়িয়ে বইলো।

'তোমার সংগে সুলীমের আগে কোন আলাপ-পরিচয় ছিল না কি?'

'তখন বিশেষ কিছুই না, সামান্য।'

'আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো সুখদাশ।' স্তব্ধত বললে।

এর পর মণিমোহনকে ডাকা হলো, সে বললে 'আজ মাস খানেক হল, সুলীম নিয়মিত ভাবে মণিমোহনের দোকানে প্রায় প্রত্যহই আসে সিদ্ধি খেতে, তবে কখনো সন্ধ্যায়—কখনো একটু রাতে। মণিমোহনের নিজেরও সিদ্ধি খাওয়া অভ্যাস আছে, হুঁজনে এক সংগে সিদ্ধি খেতো। সুলীমের সংগে মণিমোহনের পরিচয় হয় মাস দেড়েক আগে ট্রেনে পানিপাড়ের ঘরে। আগে সুলীম পানিপাড়ের ওখানেই সিদ্ধি খেতো। মণিমোহনও মাঝে মাঝে পানিপাড়ের ওখানে যেত। বাকী যা সে বললে, সুখদাশের কথার সংগেই মিলে গেল। এর পর মণিমোহনকেও স্তব্ধত ছেড়ে দিল।

'আপনার কিন্তু সুখদাশকে ছেড়ে দেওয়া উচিত হয়নি মিঃ রায়।' সুশাস্ত বললে।

'কেন?'

'আমার মনে হয়, সুলীমের মৃত্যুর জন্ত সুখদাশই দায়ী। বিশেষ ক'রে ভারতী-ভবনের সে রাত্রের ঘটনার পর। ঘটনাটা আগাগোড়া পর্যালোচনা করলে কি সহজেই অল্পমান করা যায় না যে, সুখদাশের সুলীমের 'পরে একটা বিশেষ থাকা খুবই স্বাভাবিক? এক সেই বিশেষের বশেই সে কয়েক দিন ধরে সুলীমকে অঙ্গসংগ করছিল? এবং আজ রাতে সুযোগ পাওয়ার তাকে চলন্ত ট্রেনের সামনে থাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছে? কারণ, যে সময় ব্যাপারটা ঘটে, তখন ত' স্থানে একমাত্র সুখদাশ ও সুলীম ছাড়া আর কেউই উপস্থিত ছিল না। বিশেষ ক'রে অন্ধকারের মধ্যে।'...

'আপনার কথাটার মধ্যে প্রচুর যুক্তি আছে বটে সুশাস্ত বাবু। কিন্তু প্রশ্ন কোথায় যে আপনার কথাই সত্যি, সুখদাশের কথা মিথ্যে? কিন্তু বাক সে কথা, ও নিয়ে এখন আমাদের খুব বেশী যাচা না বামালেও চলবে। ঘটনার গতির দিকেই এখন আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে। দেখতে হবে, এর পর how the things take shape। রাত্রি অনেক হলো, এবার আমি আপনার কাছ হতে বিদায় নেবো। আবার দেখা হবে। Good night।... স্তব্ধত ঘর হতে নিজাক্ষ হয়ে গেল। [ক্রমশঃ।

মা

ইন্দিরা দেবী

পলটুর কাকী বেড়ালটাকে তোমরা দেখেছ? কি, তাকাছ

কেন? দেখনি? যাঃ, বাজে কথা, অমন সুন্দর বেড়ালটাকে আবার না দেখে পারা যায়? লেজটা কি মোটা আর সাদা, মনে হয়, এক গোছা সাদা পশম কে যেন বেঁধে রেখেছে। পলটু যখন রাতে শোয় তখন ওর পায়ের কাছে লেজ ঝুটিয়ে শুয়ে থাকে। কত বাচ্চা থেকে এখন কত বড় হয়েছে। শুধু যে দেখতেই ভালো তাই নয়—গুণও কি কম! পলটু বা ভাই-বোনের খাবার আগলাতে বা ইঁদুর তাড়াতে ওর জোড়া নেই। ভাতের সঙ্গে মাছ দেওয়া আছে তবুও পলটু পুখুনকে বসিয়ে হাত ধুতে বা অল্প কাজে অনায়াসে চলে যেতে পারে। তোমরা ভাবছ এমন ধারা কি বেড়াল—যে মাছ তুলে খায় না? না, পুখুন মাছ খায় বৈ কি, তবে চোর নয় তো সে, কেন খেতে যাবে অমন করে? বাড়ীর সন্ধ্যায়ের যখন মাছ ভাগ হয়—পুখুনের নামও তার মধ্যে আছে—তাছাড়া ছোট্টা থেকে আরম্ভ করে বাচ্চা, খোকন পর্য্যন্ত সকলে তাদের ভাগ একটু করে দেবেই। পুখুন সেই জন্ত কুড়োনো এঁটো-কাঁটা একেবারে খায় না।

সকলেরই আদরের পুখুন—সবাই ভালবাসে। পলটুদের বাড়ীর পিছন দিকটা কতকগুলো খড়ের ঘর ছিল। এখন সেগুলো কোনো কাজেই আসে না—পড়ে আছে। মাঝে মাঝে পাখী, হাঁস, খুরগী হুঁ-চারটে দেখা যায়, কিন্তু তারা তো আর থাকে না সেখানে। যে বার জায়গায় চলে যায়। পুখুন কিন্তু মাঝে মাঝে সেখানে যেতো।

সেদিন রাতে খেতে বসে পলটু পুখুনকে দেখতে পেলো না। হুঁ-চার বার পুখুনকে ডেকে খেতে বসে গেল। ঠাকুর তরকারী দিতে এসে বললে : 'পুখুন তো ঐ দিকে গেছে, আসবে এখন খুনি—এই বলে বাড়ীর পিছন দিকটা দেখিয়ে দিলো। কিন্তু পলটুর খাওয়া শেষ হয়ে গেল, পুখুন ফিরলো না। পলটু আর হুঁ-চার বার ডেকে উপরে চলে গেল।

রাতে বিছানায় শুতে গিয়ে পলটু দেখলো পুখুনের জায়গাটা বালি। উপর থেকে পলটু তখনি নীচে এসে দেখে, খাবার জায়গায় পুখুন চুপ করে বসে আছে।

—ঠাকুর ওকে ভাত দিয়েছিলে? পলটু জিজ্ঞাসা করলো।

—হ্যাঁ, পুখুন খেয়েছে।

—চল তাহলে, এই বলে পলটু পুখুনকে কোলে তুলে নিয়ে উপরে চললো।

খাটের উপর পুখুনকে ফেলে দিয়ে পলটু দেখলো, তার হাতে আর পুখুনের গায়ে হুঁ-চারটে খুরগীর পালক। সেগুলো ফেলে দিয়ে পলটু বললে : এগুলো কোথা থেকে আনলি রে?

পুখুন বললে : মিক্রাও।

পলটু পুখুনের কথা বুঝছিল কি না আমি জানি না।

কিন্তু তার পর থেকে প্রায় দিনই দেখা যেতো পুখুনের গায়ে খুরগীর পালকের লোম। পলটুও প্রায়ই তাকে বলে : তুই কোথায় বাস পুখুন?

পুখুন পলটুর দিকে চেয়ে বলে : মিক্রাও।

—আর বাসনি—গায়ে নোংরা লাগে।

পুসুন তার নীল চোখ পলটুর দিকে তুলে আবার বললে :
মিঞাও ।

ঠাকুর চাকর-সবাই পলটুকে বলে : তুমি একটুও দেখবে না
দাশাবাসু, পুসুন বাড়ী থাকে না যে ।

এক দিন পলটু পুসুনকে পাহারা দিতে লাগলো । পুসুন আস্তে
আস্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পেছন দিকে খড়ো ঘরগুলোর দিকে
চললো । পলটু দূর থেকে দেখতে লাগলো, পুসুন গিয়ে সেই ঘর-
গুলোর মধ্যে ঢুকছে ।

সেদিন যখন পুসুন বাড়ী ফিরলো, পলটু দেখলো-পুসুনের গায়ে
ছ'-চারটে মুরগীর পালক ।

ব্যাপারটা পলটু ঠিক বুঝে উঠতে পারলো না । পরের দিন সে
পুসুনের সঙ্গে সঙ্গে গেল । দূর থেকে পলটু দেখলো খোড়ো ঘরের
মধ্যে, রাজ্যের-কাঠী-কুটি জড় কণা, সেখানে এক মুরগী-পরিবার বাস
করছে । পুসুন ঢুকতেই মোরগ-কর্তা আর মুরগী-গিন্নী বেরিয়ে গেল ।
ছোট ছোট বাচ্চাগুলো চারিদিকে ছিটকে খেলে বেড়াচ্ছিল । পুসুন
মিঞাও ! মিঞাও ! করতেই তারা এসে এক জায়গায় জড়
হলো আর পুসুন মাঝখানে বসে রইল । এর বেশী দূর থেকে আর
কিছু দেখতে না পেয়ে পলটু বাড়ী ফিরবার জন্ত পা বাড়াতেই মুক্তির
সঙ্গে দেখা । মুক্তি তাদের পাড়ার মেয়ে । পলটুকে দেখে মুক্তি
বললো : পলটুদা, এখানে কি করছো ?

—দেখ না ভাই, পুসুনটা কোথায় যায় তাই দেখতে এসেছিলাম ।

—ও মা, জানো না, সকালে যখন-আমার পোষা মুরগীগুলো ছেড়ে
দেই তখন ওরা আসে এইখানে—আর তোমার পুসুনও আসে । আমি
অনেক দিন দেখছি ।

—সে কি রে ? মারে না ?

—কই, না তো !

—তবু ভালো । পলটু আর মুক্তি হ'জনেই চলে গেল ।

কয়েক দিন কেটে গেছে ।

পলটুর ভাত দিয়ে ঠাকুর ডাকছে । পলটু উপর থেকে বললে :
পুসুনকে একটু ভাতটা দেখতে বলো, আমি জামা পরে যাচ্ছি, খেয়ে
ওখান থেকে ইটুল চলে যাবো ।

ঠাকুর বললে : কোথায় পুসুন, সে কি আজকাল বাড়ী থাকে ?
তোমায় তো বলেছি, তুমি দেখবে না—কিছু না ।

পলটু তর-তর করে উপর থেকে নীচে এসে বেরিয়ে গেল । সোজা
সেই খোড়ো ঘরগুলোর দিকে গিয়ে পলটু রেগে ঢুকে পড়লো ।
কিন্তু কই, পুসুন তো নেই ।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে পলটু দেখলো, কোনের দিকের খড়-কুটোর
টিবি ছেড়ে এসে কচি মুরগী-বাচ্চাগুলো খেলছে উল্টো দিক্কার
কোণে আর খড়-কুটোর টিবির উপরে পুসুন শুয়ে আছে । পলটু
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে পুসুনকে তুলতে গিয়ে দেখলো : মুরগী-
গিন্নীর নতুন কয়েকটা তাজা ডিমের উপর পুসুন নিজের শরীর ঢেলে
দিয়ে গরম রাখছে । ডিমগুলো দেখে মনে হলো শীতের ফুটেব ।

পলটু কি যে করবে ভেবে না পেয়ে মুখ তুলে তাকাতেই দেখে
সামনে মুক্তি পাড়িয়ে ।

মুক্তি বললো : আমরা তো দেখিনি, কিন্তু কখনও কি শুনেছ
পলটুদা, বেড়াল আর মুরগীর বন্ধু ? ওরা—মুরগী বাবা-মা, পুসুনের
কাছে বাচ্চাদের ছেড়ে দিয়ে চলে যায় ।

অবাক হয়ে পলটু পুসুনের দিকে তাকাতেই পুসুন অত্যন্ত করুণ
স্বরে বললো : মিঞাও ।

এক মিনিটের গল্প

বড়লোক

মনোজিৎ বসু

বড়লোক বলতে কি বোঝায় বল তো ? যার রাশি রাশি টাকা
আছে, বড় বড় বাড়ি আছে, দামী দামী গাড়ি আছে—তাকেই
তো ? আমি কিন্তু তোমার ঐ মত মেনে নিতে রাজী নই । আমি
বড়লোক বলব তাঁকেই যার টাকা থাকুক আর নাই থাকুক, বড় বাড়ি বা
দামী গাড়ির তিনি মালিক হোন বা না হোন—আসলে তিনি হবেন
মহৎ, উদার ও চরিত্রবান । এই তিনটি গুণই মানুষকে বড়লোক
ক'রে তোলে । আমাদের দেশে এ রকম বড়লোকের কিন্তু অভাব নেই ।
সেই রকম এক জন মহৎ ব্যক্তির ছোট্ট একটি গল্প শোনানি আজ ।

তোমার হয়তো বিচারপতি মহাদেব গোবিন্দ রানাডের নাম
শোননি । কিন্তু এটা জেনে রেখো যে, তাঁর মতো মনীষী ভারত-
বর্ষে খুব বেশি জন্মাননি । তিনি শুধু যে বোম্বাই প্রদেশের এক জন
শ্রেষ্ঠ বিচারপতি ছিলেন তা নয়, তিনি একাধারে বিচারপতি, পণ্ডিত,
গ্রন্থকার ও স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন । জীবনে তিনি প্রচুর উপাধীন
করেছেন, অর্থাৎ অগাধ টাকার মালিক ছিলেন তিনি । কিন্তু
কেউ কোনো দিন তাঁর ধনগর্ব দেখেনি । তিনি ছিলেন সহজ, সরল
মানুষ । আচার-ব্যবহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে রানাডে ছিলেন যেন
এক জন সাধারণ গৃহস্থ । বিচারপতি হয়েও তিনি বেশির ভাগ সময়
পায়ে হেঁটে বাতায়াত করতেন, অর্থাৎ গাড়ি-ঘোড়ায় চড়ে বড়লোকি
ফলানো তিনি বিশেষ পছন্দ করতেন না । রাস্তার ভিড়ে যখন
তিনি মিশে যেতেন তখন কে টের পেত যে, বিচারপতি রানাডে
চলেছেন ? তিনি ছিলেন মনে-প্রাণে স্বদেশী । দেশের সব-কিছু তাঁর
কাছে প্রিয় ছিল । তোমরা শুনেছ হয়তো একটু অবাক হবে যে,
ইংরাজ রাজত্বের আমোলেও রানাডে তাঁর দেশী পোশাক পরে
বিচারকের আসনে গিয়ে বসতেন ।

এক দিন হয়েছে কি, তিনি পুণার কোর্ট থেকে (রানাডে তখন
পুণা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি) পায়ে হেঁটে বাড়ি ফিরছেন ।
হঠাৎ পথের মাঝখানে এক বুড়ি তাঁকে থামিয়ে বললে—“বাবা !
শুনছ ?” রানাডে তৎক্ষণাৎ থামলেন । জিজ্ঞাসা করলেন—“কি
কি বলছ বুড়িমা ?” বুড়ি বললে—“দেখ বাছা, এই আলানি কাঠগুলো
নিয়ে রাস্তা পেরুতে পারছি না, যা গাড়ি-ঘোড়া—কখন কে চাপা দেয়,
তুমি যদি—” বুড়ির কথা শেষ করতে না দিয়েই রানাডে আলানি
কাঠের বোঝা ঘাড়ে তুলে নিলেন । তার পর বুড়ির অস্ত্র হাত ধরে
তাকে জনবহুল ও যান-বাহন পূর্ণ বিপজ্জনক রাস্তা পার করে দিলেন ।
ঘটনাটি খুবই ছোট । কিন্তু এই ঘটনা থেকে আমরা বিচারপতি
রানাডের অন্তরের যে পরিচয় পাই, তার দাম যে অমূল্য । এইখানেই
তিনি অসাধারণ, এইখানেই তিনি বড়লোক ।

মহাভারতের শেষ-মহাবীর

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়

একাদশ

ভগ্নপ্রাণ সম্রাট

পুণ্ডিত বকুল গাছের নিক্ত ছায়ায় একটি মর্দব "বেদী, তারই উপরে বঁসে রাজকবি বাণভট্ট একমনে "হর্ষচরিত" রচনায় নিযুক্ত হয়ে আছেন।

এমন সময়ে সেনাপতি সিংহনাদ সেখানে এসে উচ্চকণ্ঠে ডাকলেন; "ওহে বাণভট্ট!"

বাণভট্ট মুখ তুলে বললেন, "ব্যাপার কি? কাব্যকুঞ্জবনে মস্ত-হস্তীর প্রবেশ কেন?"

সিংহনাদ বললেন, "একে তো তোমাদের মত মেয়েলি কবিরের পাল্লায় পড়ে মহারাজা অসি ছেড়ে মসীর ভক্ত হয়েছেন, তার উপরে ঐ চীনা পরিব্রাজকটা এসে আমাদের অন্ন যে একেবারে মারবার চেষ্টা করছে, সে খবর রাখো কি?"

—"তুমি পরিব্রাজক ছয়েন সাংয়ের কথা বলছ?"

—"হ্যাঁ গো, হ্যাঁ! সে যে মহারাজকে নিজের হাতের মুঠোর ভিতরে পুরে ফেলেছে!"

—"পরিব্রাজকের হাতের মুঠো এমন প্রকাণ্ড যে তার মধ্যে আমাদের এত-বড় মহারাজার স্থান সংকুলান হয়েছে?"

—"তা ছাড়া আর কি বলি বল? ঐ চীনা পরিব্রাজক যাহু জানে হে, যাহু জানে! মহারাজা এত দিন হীনবান সম্প্রদায়ের বৌদ্ধদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব দেখাতেন, প্রজারা তা পছন্দ না করলেও কোন রকমে সহ্য করে থাকত। কিন্তু ঐ চীনা পরিব্রাজকের পরামর্শে মহারাজা এখন মহাবান সম্প্রদায়কেও মাথায় তুলতে চান। আহা! নেই, নিদ্রা নেই,—দিন-রাত তিনি 'বুদ্ধ বুদ্ধ' করে পাগল। হিন্দু হয়েও তিনি বুদ্ধের পায়ে দাসত্ব লিখে দিয়েছেন। তাঁর কড়া হুকুম হয়েছে, সাম্রাজ্যের কোথাও আর জীবহিংসা করা চলবে না। যে আমিষ খাবে তার প্রাণদণ্ড অনিবার্য।"

বাণভট্ট হেসে বললেন, "এ জন্তে তুমি উত্তেজিত হচ্ছ কেন বন্ধু? মহারাজা তোমার বেতন বন্ধ করে দেবার আদেশ তো দেননি?"

—"বাণভট্ট, তুমি হচ্ছ একটি আন্ত পণ্ডিত-মূর্খ! বেতন এখনো পাচ্ছি বটে, কিন্তু তার পর? আমরা তোমাদের মত শত্রুজীবী নই, আমরা হচ্ছি শত্রুজীবী। কিন্তু রাজ্যের সকলকেই যদি অহিংসার সাধনা করতে হয়, তাহলে তো সমস্ত অস্ত্রশস্ত্রই হবে ব্যর্থ। সে ক্ষেত্রে শত্রুজীবীদের অকারণে বসিয়ে বসিয়ে মাহিনা দিয়ে পুঁজে রাখবেন, আমাদের মহারাজা এতটা নির্কোষ নন।"

বাণভট্ট বললেন, "সিংহনাদ ভায়া, তোমার আর্জুনাদ থামাও। হুমি কি বলতে চাও, অহিংসা বলতে বোঝায়, সাপ কামড়াতো এলেও আমরা তাকে মারতে পারব না? কোন শত্রু দেশ আক্রমণ করতে এলেও আমাদের মহারাজা হাত-গুটিয়ে বুক পেতে দেবেন?"

সিংহনাদ মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, "কি জানি ভাই, আমার কেমন সংলগ্ন হচ্ছে!"

বাণভট্ট সমস্তমুখে গাঢ়োপান করে বললেন, "তাহলে তোমার সন্দেহ-ভঞ্জন কর; ঐ দেখ, মহারাজা নিজেই এই দিকে আসছেন।"

হর্ষবর্দ্ধন আসতে আসতে হাসতে হাসতে বললেন, "এক আসরে অসি আর মসীর সেবক! লক্ষণ তো ভালো নয়! দ্বিধা মনকে সাহসনা দেবার জন্তে কিছুকণ কাব্যগুঞ্জে যোগ দিতে এলুম, কিন্তু এখানেও নতুন কোন বড়বড়ের আয়োজন হচ্ছে না কি?"

—"বড়বড় মহারাজ?"

—"হ্যাঁ বন্ধু, বড়বড়—বড়বড়—আমার বিরুদ্ধে চারি দিকেই চলছে বিবম বড়বড়। তুমি কি এরই মধ্যে সব কথা তুলে গেলে? রাজধানীতে পরিব্রাজক ছয়েন সাংয়ের ধর্মোপদেশ শোনবার জন্তে আহ্বান করেছিলুম বিরাট সভা। আমার আমন্ত্রণ রক্ষা করেছিল চার হাজার বৌদ্ধ শ্রমণ, তিন হাজার জৈন আর ব্রাহ্মণ। পবিত্র গঙ্গা-তটে বিপুল এক মঠ স্থাপন করে আকাশচুম্বী দেউলের মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত করেছিলুম আমার দেতের সমান উঁচু সোনার বুদ্ধদেবকে। কয় দিন ধরে চলল মহোৎসব। আমন্ত্রিতদের আদর-আপ্যায়নের কোনই ত্রুটি হয়নি। বুদ্ধ, ধর্ম-আর সংঘের সম্মানরক্ষার জন্তে চারি দিকে যুক্তহস্তে ছড়িয়ে দিয়েছিলুম মণি-মুক্তা, স্বর্ণ-রৌপ্য! কিন্তু তার ফল হ'ল কি? আমি বৌদ্ধধর্মের অনুসারী বলে ব্রাহ্মণরা চক্রান্ত করে মঠে আগুন ধরিয়ে দিলে। অনেক কষ্টে কোনক্রমে মঠের কতক অংশ রক্ষা পেলে বটে, কিন্তু আমি নিজে হলুম এক নির্কোষ ব্রাহ্মণের দ্বারা আক্রান্ত! ভগবান বুদ্ধের কৃপায় সে যাত্রা রক্ষা পেলুম। তার পর জানা, গেল পাঁচ শত ব্রাহ্মণ লিপ্ত ছিল সেই হীন বড়বড়ে।"

বাণভট্ট বললেন, "জানি মহারাজ, এত শীঘ্র সে ভীষণ বড়বড়ের কাহিনী তুলিনি। কিন্তু সেই ব্রাহ্মণের দল তো আজ নির্বাসিত?"

—"হ্যাঁ, কিন্তু রাজ্যে এখনো অসংখ্য দুরাত্মের অভাব নেই। নিরপরাধ, নির্করোণী পরিব্রাজক ছয়েন সাং! ব্রাহ্মণরা তাঁকেও হত্যা করতে চায়, কেবল আমার জন্তেই তাদের সেই দুরভিসন্ধি সিদ্ধ হচ্ছে না। বোধ করি, এই সব দেখ-শুনেই পরিব্রাজক তাঁর স্বদেশে ফেরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। আমিও সম্মতি না দিয়ে পারিনি। আগামী সপ্তাহেই পরিব্রাজক তাঁর স্বদেশের দিকে যাত্রা করবেন।"

বাণভট্ট বললেন, "আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ, পরিব্রাজকের উপরে দেশের লোক—বিশেষ করে ব্রাহ্মণরা মোটেই খুসি নয় বটে।"

হর্ষবর্দ্ধন বললেন, "বন্ধু, তুমিও তো ব্রাহ্মণ?"

বাণভট্ট সহাস্যে বললেন, "হ্যাঁ মহারাজ, আমি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি বটে। কিন্তু কবি হয়ে আমি নিজের জাত খুঁয়েছি।"

—"কি-রকম?"

—"কবির জাত নেই। কবির মানসী জন্মান করে সর্ব জাতির সর্বশ্রেষ্ঠীর মানুষদের। কিবা রাজা, কিবা কাডাল, কিবা ব্রাহ্মণ, কিবা চণ্ডাল—কবির আত্মীয়তা সকলের সঙ্গেই, কবির সহানুভূতি সকলেরই উপরে।"

হর্ষবর্দ্ধন সানন্দে বললেন, "সাধু কবি, সাধু! বন্ধু, রাজাও হচ্ছেন কবির মত—ঈর্ষ্য উচিত নয় জাতবিচার করা। ব্রাহ্মণ থেকে চণ্ডাল পর্যন্ত সবাই তাঁর পুত্রস্থানীয়। প্রত্যেক ধর্মকেই সম্মান করা হচ্ছে রাজার কর্তব্য। কিন্তু সেই কর্তব্যই পালন করেছি বলে আজ আমার বিরুদ্ধে হচ্ছে এত বড়বড়।"

সিংহাদ বললেন, “না মহারাজ, চীনা পরিব্রাজক দেশত্যাগ করলেই ব্রাহ্মণদের আপত্তির আর কোন কারণ থাকবে না।”

হর্বর্দ্ধন তিস্ত স্বরে বললেন, “তাই না কি? রাজ্যে এখন যুদ্ধ-যিগ্রহ নেই ব’লে নিশ্চয়ই আপনি দিব্যরাত্র্যবাপী নিজ্রাদেবীর সাধনা করছেন?”

সিংহাদ আমতা আমতা করে বললেন, “না মহারাজ, না মহারাজ! যুদ্ধও নেই, পরিশ্রমও নেই। তাই আমি আজকাল অনিচ্ছা রোগে ভুগছি।”

—“তবে একথা শোনেননি কেন যে, আমাকে হত্যা করবার জন্তে ব্রাহ্মণদের উত্তেজিত করেছিল আমারই অজ্ঞাতম অমাত্য অর্জুনাথ?”

সিংহাদ সচমকে বললেন, “বলেন কি মহারাজ? কোথায় সেই পাণ্ডু? মহারাজের আদেশ পেলে আমি তাকে চুলের ঝুট ধরে এখানে টেনে আনতে পারি।”

—“পারবেন না সেনাপতি! অর্জুনাথ আপনার চেয়ে নির্বোধ নয়। সে এখন পলাতক। তবে এইটুকু খবরও পেয়েছি, নির্বাসিত সেই পাঁচ শত ব্রাহ্মণের সঙ্গে মিলে অর্জুনাথ আমার বিরুদ্ধে অসভ্য জাতিদের উত্তেজিত করবার চেষ্টা করেছে। বন্ধু বাণভট্ট, আমার মন জেতে গিয়েছে।”

—“কেন মহারাজ?”

—“বুদ্ধ হয়েছে, পরলোকের দরজা চোখের সামনেই খোলা রয়েছে। সারা-জীবন ধরে যাদের জন্তে এই বিশাল সাম্রাজ্য গঠন করে গেলুম, আমার দানের অধিকারী হবার মত যোগ্যতা তাদের কোথায়? আমি অপূত্রক। আমার অবর্ত্তমানে এই সাম্রাজ্যের কর্ণধার হবার মত কেউ নেই। অদূর-ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি—অরাজকতা, রক্তপাত, অত্যাচার! আমার এত সাধের সাধক স্বপ্ন, কোথায় মিলিয়ে যাবে শরভের লঘু মেঘের মত।”

দ্বাদশ

তৈলহীন দীপ

মহারাজাধিরাজ শ্রীহর্বর্দ্ধনের দুঃস্বপ্ন সত্যে পরিণত হ’তে বেশী দিন লাগল না।

চৈনিক পরিব্রাজক হুয়েন সাং ৬৪৩ খৃষ্টাব্দে যখন স্বদেশে বাত্মা করলেন, ঠাঁপ ছেড়ে বাঁচল আয্যাবর্তের বাসিন্দারা। এই বৌদ্ধ পরিব্রাজকের অন্ধ ভক্ত হয়ে হর্বর্দ্ধন ব্যবহার করতে আরম্ভ করেছিলেন গোড়া বৌদ্ধের মত। সেই জন্তে হুয়েন সাং হয়ে উঠেছিলেন দেশের লোকের চোখের বালির মত।

বুদ্ধভক্ত অহিংসাবাদী সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই বিশাল মৌর্য-সাম্রাজ্যের ভাঙন আরম্ভ হয় এবং তার পর অর্ধ শতাব্দী যেতে না যেতেই তা একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায় (খৃঃ পূঃ ১৮৫)। আধ্যাবর্তে হয় হিন্দু সাম্রাজ্যের পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

ভারতে তখন হীনযান বৌদ্ধমত প্রচলিত ছিল। মৌর্য-সাম্রাজ্যের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হয় বৌদ্ধ-ধর্মের অধঃপতন। শক বা কুশান সম্রাট কপিঙ্কের (১২০—১৬০ খৃষ্টাব্দ) যুগে তা আবার মাথা তোলবার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু কপিঙ্কের মৃত্যুর

পরে বৌদ্ধ-ধর্মের উপরে ক্রমেই বেশী প্রাধান্য বিস্তার করতে থাকে হিন্দু-ধর্ম।

হর্বর্দ্ধনের যুগে (৬০৬—৬৪৭ খৃষ্টাব্দ) বৌদ্ধধর্মের যথেষ্ট অবনতি হ’লেও হুয়েন সাংয়ের বর্ণনায় দেখা যায়, ভারতবর্ষের বিভিন্ন মঠ বা সঙ্ঘারামে তখনও বাস করতেন প্রায় দুই লক্ষ ভিক্ষু বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী। স্মরণ্য সে সময়ে গৃহী-বৌদ্ধের সংখ্যা যে অশুভ ছিল এটুকু অল্পমান করা যেতে পারে অনায়াসেই।

কলা বাহুল্য, ওদের অধিকাংশই ছিল হীনযান সম্প্রদায়ের লোক। চৈনিক পরিব্রাজকের প্রভাবে প’ড়ে হর্বর্দ্ধন গ্রহণ করলেন মহাযান সম্প্রদায়ের মত—যার প্রতি হীনযানীদের এতটুকু শ্রদ্ধা তো ছিলই না, উপরন্তু আক্রোশ ছিল যথেষ্ট। হিন্দুদের শাক্ত ও বৈষ্ণব এবং মুসলমানদের সিয়া ও সুন্নীদের মত তখনকার হীনযানী ও মহাযানী বৌদ্ধদেরও মধ্যে দলাদলি ও হানাহানির অন্ত ছিল না। কাজেই বৌদ্ধ-ধর্মের অল্পবাসী হয়েও হর্বর্দ্ধন হীনযানীদের তুটু করতে পারলেন না।

একই অহিংসার মন্ত্র গ্রহণ করেও জৈনরা এখনকার মতন তখনও ছিলেন বৌদ্ধ-বিরোধী। হর্বর্দ্ধনের বৌদ্ধ-প্রীতি তাঁরাও সহ করতে পারতেন না।

হিন্দুদের তো কথাই নেই। হর্বর্দ্ধন পৈতৃক হিন্দুধর্ম ত্যাগ করেননি বটে, কিন্তু শিব ও সূর্য্যদেবের উপরে প্রাধান্য দিতেন বুদ্ধদেবকে। ব্রাহ্মণদের কাছে এটা ছিল অমার্জ্জনীয় অপরাধ।

হর্বর্দ্ধন সর্বধর্ম-সম্বন্ধে জন্তে চেষ্টা করেছিলেন কি না এত দিন পরে তা জোর করে বলা যায় না বটে, কিন্তু কি জৈন, কি হিন্দু—এমন কি বৌদ্ধ-ধর্মেরও বৃহত্তর সম্প্রদায় পর্য্যন্ত তাঁর উপরে হয়ে উঠেছিল রীতিমত খড়গহস্ত।

হুয়েন সাং দেশে ফিরে গেলেন। লোকে কতকটা নিশ্চিন্ত হয়ে ভেঙে, হর্বর্দ্ধন বোধ হয় বৌদ্ধদের নিয়ে আর বেশী বাড়াবাড়ি করতেন না।

সত্য কথা বলতে কি, হর্বর্দ্ধন অল্প-বিস্তর বাড়াবাড়ি করতেও বাকি রাখেননি।

বড় বড় ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা হুয়েন সাংয়ের মত অসার ও ভ্রান্ত ব’লে প্রমাণিত করবার জন্তে প্রায়ই তাঁকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করতেন। সে সময়েও (এখনকার মত) তর্কের সময়ে হাতাহাতি হ’ত যথেষ্ট।

কিন্তু হর্বর্দ্ধন তাঁর প্রিয়পাত্রের প্রতিযোগীকে জয়লাভ করবার স্বযোগ দেবার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না।

তিনি ঘোষণা করে দিয়েছিলেন: “যে কোন ব্যক্তি চৈনিক গুরুর গায়ে হাত দেবে বা তাঁকে আহত করবে, তার প্রাণদণ্ড হবে। যে কোন ব্যক্তি তাঁর বিরুদ্ধে কথা কইবে, তার জিভ কেটে ফেলা হবে। আর যারা তাঁর উপদেশ-বাণী শুনে লাভবান হ’তে চায় তাদের কোন ভয় নেই।”

কলা বাহুল্য, এই ঘোষণার পর আর কোন সাহসী পণ্ডিত হুয়েন সাংয়ের সঙ্গে তর্ক করতে অগ্রসর হননি। তর্কের খাতিরে জিজ্ঞাসকে বলি দেবার জন্ত কাকুরই লোভ হ’তে পারে না।

কিছু দিন যায়। সাম্রাজ্যের কোথাও বহিঃশক্তি নেই। সিংহাসন নিষ্কণ্টক। বাণভট্টের সঙ্গে নিরুদ্বেগে কাব্যচর্চা করেন রাজকবি

ঐহর্বর্দন। এ-জীবনের মতন তিনি কোববন্ধ করেছেন তরবারিকে। তাঁর কাছে রাজা রক্তের চেয়ে প্রিয় হয়ে উঠছে কালো কালি।

বৌদ্ধ চীনসম্রাট হর্বর্দনের সভায় এক রাজদূত পাঠালেন, নাম তাঁর ওয়াং-হিউএন-সি। দূতের সঙ্গে এল খ্রিশ জন অশ্বারোহী দেহরক্ষী। আবার এক চীনা দূত! জনসাধারণের মনে নতুন ক'রে জেগে উঠল সন্দেহ ও অসন্তোষ। কে জানে, এই নবাগত কি গুট উদ্দেশ্য নিয়ে পদার্পণ করেছে ভারতবর্ষে। এর কুমন্ত্রণা শুনে এবারে হিন্দুদের মুখে ভালো ক'রে কালি মাখাবার জন্তে মহারাজা হয়তো প্রকাশ্যেই গ্রহণ করবেন বৌদ্ধধর্ম।

পলাতক মন্ত্রী অর্জুনাথ গোপনে কোথায় ব'সে দিন গুণছিল। এত দিন পরে এসেছে তার আশ্রয়-প্রকাশের লক্ষ। সে রাজ্যের চারি দিকে গুপ্তচর পাঠিয়ে দিলে। তারা চুপি-চুপি প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগল, “অতি-বুদ্ধিক্যে রাজার মাথা ধারণ হয়ে গিয়েছে, তিনি বৌদ্ধধর্ম অবলম্বন ক'রে সনাতন হিন্দুধর্মের মূলে কুঠারাঘাত করতে চান। প্রত্যেক হিন্দুর উচিত, এমন স্বধর্মবিদ্বেষী রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করা।”

তার পর ভারতের দুর্ভাগ্য নিয়ে এল এক দুর্দিন।

এক সম্ভারামে বুদ্ধদেবের সন্ধ্যারতি দেখে হর্বর্দন প্রাসাদে ফিরে আসছিলেন।

অন্ধকার ফুড়ে যমদূতের মত বেরিয়ে এল এক দল অস্ত্রধারী লোক। তারা হর্বর্দনকে আক্রমণ করলে একসঙ্গে।

রক্ষীরা প্রাণপণে বাধা দিলে, কিন্তু শেষ-রক্ষা করতে পারলে না। দলে তারা হালকা।

মহারাজাধিরাজ ঐহর্বর্দনের রক্তাক্ত দেহ পৃথিবীর কোলে শুয়ে ত্যাগ করলে অস্তির নিশাস।

মহাভারতের শেষ-মহাবীর! আর্য্যাবর্তের শেষ হিন্দু-সম্রাট!

[ক্রমশঃ]

কেলা কতে

ঐউমা মজুমদার

আমরা তখন ছোট। অর্থাৎ কেউ বা স্কুলের শেষ সীমায় পৌঁছেছি, কেউ বা সবে কলেজের উঠানে ঢুকেছি। আমাদের দুঃস্বপ্নপায় আর অত্যাচারে গ্রামবাসী বরষ ব্যক্তির সর্বদা তটস্থ। কারণ, কাকুর গাছে আম পাকবার উপায় নেই, পুকুরে মাছ উধাও, ফুলবাগানের বেড়া ভাঙা, এ-সব উপদ্রব তো আছেই, তা ছাড়া হান করবার সময় হাত-পা ছুঁড়ে জল খোলা করে, গায় কাপা-গোলা জল ছিটিয়ে শুকনো কাপড় ভিজিয়ে দিয়ে তাদেরকে নাস্তা-নাশ্ব করে দিতে এই শুল্লাস্ত ছেলের দলটি এত আনন্দ পেত যে তাঁরা সব সময় ভরে ভরে থাকতেন।

এক দিন মজুমদারদের চণ্ডীমণ্ডপে অবিভাবকদের এক সভা বসল। আলোচনার বিষয়, এই বীদরের একশেষ হতভাগা ছেলেগুলোকে কি করে শাস্তি দেওয়া যায়। এমন করে তো আর পারা যায় না!

সকলের চাইতে মুখুন্ডে মশাইয়ের রাগ বেশী। ‘হায় হায়! আমার অমন নারকেল গাছগুলো! কি হাল করছে দেখেছ তো? যেন নেড়া কান্তিক! আচ্ছা, কি আলো করই না থাকত গাছগুলো!

আমার উত্তরের ভিটেটা। ছোঁড়াগুলো কি বেহদ পাজী, একেবারে নিকেশ করে দিলে গো। অহঃ!’

সত্যি বলছি ভাই, মুখুন্ডে মশাইয়ের আক্ষেপ শ্রবণ করে আমরা আজ দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছি!

সকাল বেলা গোষ্ঠাপিস থেকে ফিরছিল বেণু, হাতে একটা চিঠি পথে তাদের গ্রামের হিন্দুস্থানী চৌকীদারটার সঙ্গে দেখা।

—‘এই যে খোঁকাবাবু, কীতা সে আয়া? মুখুন্ডে মশাই বলিয়েছে আমাদের, তোমাদের ধরিতে পারিলে পানচু রূপেয়া বখশিস্ মিলেগা আউর—’

—‘খাম বেটা মেডো ভূত! পারে না আবার বাড়লা বলছে এসেছেন।’

—‘কি, হামি দশ বছর বাড়লা মুলুকমে আসিয়েছে না? হাতি বাড়লা জানি না?’ চৌকীদার বুদ্ধ সি অপমানে রেগে আশুন।

—‘হ্যা হ্যা, ভুলে গিয়েছিলাম বটে, তুমি তো রবীন্দ্রনাথের ধর্মপুত্র! তুমি বাড়লা জান না, তা কি হয়?’ বেণু হাসতে হাসতে চলে যায়।

—‘আচ্ছা, এই হাসির ফল হামি দেখিয়ে লেবে! বুদ্ধ চাঁৎকার করে ওঠে ক্রোধে।

—‘দেখাস ব্যাটা দেখাসু, তোর ঐ ডুঁড়ো পেটে বত বুদ্ধি আছে তাই দিয়ে দেখাসু!’

বুদ্ধ ভীষণ রাগে আফালন করতে থাকে। কিন্তু বেণু তখন কখনো নাগালের বাইরে চলে গেছে।

সেটা ছিল কৃষ্ণপক্ষের রাত। গভীর রাতে ক্ষীণ চাঁদের অংশই আলোর পথে-বাটে, গাছের মাথায়, বোপে-বাড়ে অদ্ভুত একটা আলো-আধারির সৃষ্টি হয়েছে। হঠাৎ একটা গাছের ডালকে নড়তে দেখলে মনটা অজানা আশঙ্কায় শির-শির করে ওঠে।

বান্ধুনপাড়ার ভিতর বেখানে রাস্তাটা তিন-মুখো হয়ে গিয়েছে সেইখানটায় এসে থমকে দাঁড়ালেন মুখুন্ডে মশাই। কি একটা আওয়াজ আসছে না? যেন শব্দ হচ্ছে সর-সর, মর-মর! বোধ হয়, ডালপালার শব্দ হবে। মুখুন্ডে বাঁ-দিকের রাস্তাটায় বেকবান উপক্রম করলেন। ওই দিকে আর একটু এগিয়ে গেলেই গাঁও বাড়ী। গিয়েছিলেন এক বড়লোক যজ্ঞমানের বাড়ী, রাতের মেতে ফিরেছেন। ট্রেন বড্ড লেট করে ফেলেছে আজ। ওঃ, কি বিজী রাতিরটা! মুখুন্ডে তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে পা বাড়ালেন।

খড়-খড় খড়-খড়, মড়-মড় মড়-মড়। আবার শব্দ! আরো জোরে। সে যেন বলছে, ‘ওহে নিখুম রাতের একলা পথিক, ফিরে চাও আমার পানে, আমাকে অবহেলা করো না!’

সে আহ্বান উপেক্ষা করে কার সাধ্য। মুখুন্ডে নিরুপায়ের মত অথচ একটা কোঁতুল-মিশ্রিত ভয়ের সঙ্গে বাঁ-দিক থেকে ডান দিকে মুখ ফেরালেন।

সাহসী বলে মুখুন্ডের বিশেষ নাম ছিল না। ফিরতে রাত হবে বলে বুদ্ধকে বলে রেখেছিলেন, ‘বাবা-বুদ্ধ সি, মেলের সময় একটু ট্রেনের দিক হয়ে বেও, মানে আজকাল কেউপক্ষ যাচ্ছে কি না। বকতে পারলে জো বাবা! আমার বখাটা ন’

সে খুব ব্যাছে এইটা আশ্বপ্ৰসাদের সাথে সে মুখোজ্জ্বল মশাইকে জানিয়ে দিলে।

এখন, সন্ধ্যাবেলা আচ্ছা করে সিঁদ্ধি ঠুকে প্রায় মাঝ-রাতে বুদ্ধ একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে তেলতে-তলতে পাকা বাঁশের লাঠিটা হাতে নিয়ে তো এগোচ্ছে ট্রেনের দিকে।

বামুনপাড়ার সেট 'তে'মাথায় এসে সে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল, হাঁকল, 'কোন ছায় ?' আধো-আলো আধো-আঁধারে বুদ্ধ দূর থেকে চিন্তে পারেনি মুখোজ্জ্বলকে। অস্পষ্ট দেখা যায় তার পরনের কাপড়-খানা ও কাঁদের উপরের নামাকলী বৈশাখী বাতাসে মৃদু মৃদু উড়ছে। কাছে কোথায় কোন কার্মিনীর গাছে ফুল ফুটেছে, তার মিষ্টি গন্ধ এসে মনকে ভাবি করে তোলে, চোখে তন্দ্রা আনে। বাতাসে ও ফুলের গন্ধে অস্পষ্ট পাণ্ডুর চাঁদের আলোয় কি যেন মাদকতা আছে। সেটা যে খুব স্বপ্নায়ক তা নয়, অথচ তার মায়াকে যেন উপেক্ষা করা যায় না।

হঠাৎ একটা তুচ্ছ-প্যাঁচা কর্কশ স্বরে ডেকে উঠল। চকিত হয়ে চৌকীদার আবার হাঁকল, 'কোন ছায় ?' উত্তর নেই। বুদ্ধ সিঁ এগিয়ে গেল। যেতেই চিন্তে পেরে বলে ওঠে, 'আরে, ঠাকুর মশাই! আপ লোক তো বহু জলদি আ গিয়া; হামার কি ঘেরা হয়ে গিয়েছে? মাপ কী জ্বরে!'।

কিন্তু ঠাকুর মশায়ের কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে সে অবাক হয়ে যায়। এতক্ষণ লক্ষ্য করে, মুখোজ্জ্বল সমস্ত শরীর কাঠের মত আড়ষ্ট আর চোখের দৃষ্টি ডান দিকের যে বড় বাগিচাটা, তার কোথায় গিয়ে আটকে গিয়েছে। সে দৃষ্টিতে যে ভয়-সুস্থিত ভাব ফুটে উঠেছে তার বর্ণনা অসম্ভব।

সে দৃষ্টির অস্বরণ করে চেয়ে দেখে মুহূর্তে বুদ্ধের দেহ ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল।

—'রাম, রাম! এ ঠাকুর মশাই কেনা দেখতা ছায়? উ তো ভূত আছে! আরে রাম, রাম!'

বাগিচার ভেতর যে পাচ ডোবাটা আছে, তাতে এখন সামান্যই জল, তার পাড়ে একটা আসুশ্যাওড়া গাছের নীচে কোন অশরীরী যেন মুষ্টি পরিগ্রহ করে দাঁড়িয়ে আছে। আট ফুট লম্বা লিকলিকে দেহ, সাদা কাপড়ে ঢাকা। বাতাসে আঁচল উড়ছে সর-সর। তার উপরে মাংসবিহীন 'মুখখানা' হা-হা করে হাসছে, তার সাদা পাতগুলো মুখ-গহ্বর থেকে দেখা যাচ্ছে পরিষ্কার। চোখের জায়গায় দেখা যাচ্ছে দু'টো অন্ধকারের গোলা। আর নাক তো নয়, বিভীষিকা! উঃ, কি ভয়াবহ সে মুষ্টি! তার চোখের শুল্কদৃষ্টি যেন বৃকের রক্ত শুবে নেয়।

হঠাৎ খন্-খন্ কন্-কন্, খড়্-খড় মড়-মড়! ও কি? ওকি করছে? হাসছে খন্-খন্ গলায়? ডাকছে না কি? ওর হাতটা বাড়িয়ে দিয়েছে না? আর মাথাটাও নাড়ছে যে, একবার এদিক একবার ওদিক!

মুখোজ্জ্বল মশাসু করে পড়ে গেলেন জ্ঞান হারিয়ে। আর সাহসী বুদ্ধ সিঁ? তার দাঁতে-দাঁতে ভীষণ ঠোকাঠকি চলছে যেন নর্থ বেঙ্গল আর ঢাকা মেলের কলিশ্যান। আর সেই কলিশ্যানের ভীষণ শব্দ ভেদ করে বাতাসের আর্দ্রতার মত তর-গলা দিয়ে জড়িত স্বরে বিকট ভয়াভূর আওয়াজ বেরোচ্ছে—রাম রাম, ওহো! হাম মর গিল! হু-ত! হুত ছায়! রাম রাম!

কিছুক্ষণ পরের কথা বলছি। 'তে'মাথাটা পাড়ার লোকে ভর্তি হয়ে গিয়েছে। ভূতটা তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে আছে। তার মাথাটা মাঝে মাঝে নড়ছে বটে কিন্তু হাসি বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তাকে দেখে সকলের মুখ শুকিয়ে গিয়েছে কিন্তু একসঙ্গে অনেক লোক ও লঠনের আলোর উপস্থিতিতে জায়গাটা আগের মত ভীষণ মনে হচ্ছে না।

মুখোজ্জ্বল মশাই রাস্তায় চিং হয়ে পড়ে আছেন। তাঁর জ্ঞান আনবার চেষ্টা চলেছে। কিছুতেই তিনি সামলাতে পারছেন না। একবার একটু জ্ঞান ফিরে আসে আর পর-মুহূর্তেই 'ওরে বাবা গো' বলে আবার ঢলে পড়েন। আর বুদ্ধ ভূতটার দিকে পেছন করে বসে কামারের হাপরের মত ঠাপাচ্ছে।

এমন সময় সেখানে উপস্থিত হলেন বোসজা। ছেলেবেলা থেকে অত্যন্ত ডানপিটে ও দুঃসাহসী ছিলেন! দেশে খুব কম আসেন। আসামের জঙ্গলে কি কাজ করেন। আজ বিকেলে বাড়ী এসেছেন ছুটিতে।

—'কি হে, ব্যাপারটা কি?'

সকলে আঙ্গুল দিয়ে বাগিচাটা দেখিয়ে দিল। ভুরু কুচকে খানিকক্ষণ সেদিকে তাকিয়ে থেকে বোসজা বললেন, 'হু, ভয় পেয়েছেন বুঝি? দেখি একটা লাঠি।'

বুদ্ধের লাঠিটা রাস্তার উপর পড়েছিল, তিনি সেটা তুলে নিয়ে আসুশ্যাওড়া গাছটার পানে অগ্রসর হলেন। সকলে রুদ্ধ নিশ্বাসে এই অদ্ভুত ব্যাপার দেখতে লাগল।

কাছে গিয়ে বোসজা ঠক করে এক ঘা মারলেন ভূতটার গায়ে। কাপড়-জড়ানো বাঁশের কঞ্চিটা লকলক করে উঠল। আর এক হানাতেই মড়ার মাথার খুলিটা ছিটকে দূরে গিয়ে পড়ল। বোসজা এক টানে বাঁশের গা থেকে কাপড়টা ছাড়িয়ে ফেললেন।

—'হাঃ হাঃ, এই যে আপনাদের ভূত! বলিহারি সাহসের!' বোসজা হাসতে লাগলেন বিজ্ঞপ-ভরা কণ্ঠে। 'ধন্য যে এই ফলি গজিয়েছে তার বুদ্ধিকে তারিফ না করে পারছি না, সাবাসু!'

আসলে সব কাঁকা দেখে গ্রামের লোকের হাঁক-ডাক অত্যন্ত বেড়ে গেল। মিত্রজা ভজ্ঞন করে উঠলেন, 'নিশ্চয়, এ সেই বখাটে পাজী নছার ছোঁড়াঙ্গলোর কাজ। হতভাগাদের এবার নিতান্তই জেলের বানি না টানলেই হচ্ছে না!'

—'আগে তাদের দেওয়া বানি টেনে নিজেরা সামলান,' বোসজা তেমনি হাসতে হাসতে বলেন, 'তার পর অস্ত্রের ব্যবস্থা করবেন। সাবাস ছোকরারা!'

পরের দিন বিকেলে সাড়াডিজির মাঠে। বিজয়ের আনন্দে চক্চক করছে সকলের চোখ। উল্লসিত কণ্ঠে খেঁচু বললে, 'ওঃ, কি চমৎকার হ'ল বল্ ত। আমার লাফাতে ইচ্ছে করছে।'

—'আমার যে কি ইচ্ছে করছে, তা বলার ভাবাই খুঁজে পাচ্ছি না ভাই।' টুটুন বলে গদগদ স্বরে, 'ঠিক যেন—'

—'থাম থাম, আর কবিত্ব করতে হবে না, ও-সব ভাল লাগে না এখন! তার পর? একটু আগে তুই কি বলছিলি যেন, ঠিক ওনারে পাইনি গোলমালে। মুখোজ্জ্বল মশায়ের কি হয়েছে?'

—'হবে আর কি? মাঠে আসবার সময় দেখলুম ওটি ওটি বাচ্ছে

তোদের বাড়ীর দিকে, বোধ হয় আবার কোন 'মিটি' এ্যাটেণ্ড করতে ! আমাকে দেখে তার মুখ-চোখের ভাব এমন ভয়াতুর হয়ে উঠল যে আমি আর না হেসে থাকতে পারলুম না ! বোধ করি ভেবে থাকবে, "এই রে, সেরেছে, ছোঁড়া দেখতে পেল চণ্ডীমণ্ডপে যাচ্ছি, গিয়ে লাগাবে সর্দারের কাছে । এবার কপালে কি আছে মা-কালী জানেন ।" আমার হাসি শুনে, বলব কি ভাই, এক রকম দৌড়েই তোদের ফটকের ভেতর চুকে গেল । ভূতের হাসিটা ওর মনে পড়ে গেল না কি ভাই ?

—'ওঃ হো হো ! ভূতের হাসি !' সকলে গড়াগড়ি খেতে লাগল মাঠের ওপর ।

—'কিন্তু ভাই, তোর হাসা কি উচিত হয়েছে ?' আমি বললুম, উজ্জ্বলিত হাসির বেগকে অতি কষ্টে গলার নীচে ঠেলে দিয়ে ।

—'ওরে, কিছু ভয় নেই । মুখ্জের চণ্ডীমণ্ডপে যাওয়াই সার ! কিছু দিন অন্ততঃ সব চূপচাপ থাকবে, শাস্তিটা তো নেহাৎ কম জোরালো হয়নি ! আর বোসজা আমাদের হয়ে বেশ মিষ্টি মিষ্টি বলটা বোলেছেন । ওর কাছে আমরা খণ্ডি থাকব চিরকাল, কি বলিসু ?'

—'নিশ্চয়ই !' সবাই সমস্বরে বলে উঠে ।

—'আর, বুদ্ধির ঝুঁড়ি বুদ্ধি সিংএর মুখের ফলাটাও খুব ভোঁতা হয়ে গিয়েছে । ব্যাটা বলে কি না, ধরিয়ে দিয়ে পাঁচ টাকা নেবে মুখ্জের কাছ থেকে !' কেবু বলে ।

'যাক গে ও-সব কথা !' লীডার ধেমু বললে, 'এখন আমাদের পরবর্তী কর্তব্য কি ? মিস্তিরের গাছের আমগুলোর একটা সদগতি করা । ও ক্রিপ্টকে একটু সমঝে দেওয়ার দরকার, তবে তাতে কোন বাধা হবে বলে মনে হয় না ! কেননা তো ফতে হয়ে গিয়েছে । ঠিক যেন সিজারের রোম জয় করার মত ; আমরা বলতে পারি বটে—'দি রুবিকন্ ইজ ক্রুশড !'

স্বপ্নাত ক্যালেন্ডার

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ

বেশী দিনের কথা নয়, এই সেদিনের কথা । নতুন বছর আসছে ।

আসছে তেরশ' পঞ্চাশ সাল । চারি দিকেই আনন্দ । ক্যালেন্ডারের ছড়াছড়ি । ছোট, বড়, মাঝারি, চার কোণা, গোল, তিন কোণা—নানান সাইজের, নানান ষ্টাইলের হাজার হাজার ক্যালেন্ডার ।

খরমকে সুন্দর নতুন ক্যালেন্ডারটি আমার হাতে এসে পড়তেই আমার কিন্তু বিবম মুখিল বেধে গেল । প্রথম দৃষ্টিতেই দেখি, বৈশাখ মাসের পয়লা থেকে একত্রিশ তারিখ পর্যন্ত সব ক'টা দিন একাদিক্রমে সার সার লাল রঙে রঙানো । ওই লাল রঙের দিনগুলিকেই আমার সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন । শুধু ভই জন্তেই আমার ক্যালেন্ডারের দরকার । কিন্তু এ কি সম্ভব ? সমস্ত বৈশাখ মাসটাই কি ছুটি হতে পারে কখনও ? বোধ হয় ক্যালেন্ডারটাই লাল রঙের কালিতে ছাপা । কিন্তু পরক্ষণেই আমার ভুল ভেঙে যায় । দেখি, তলায় মোটা মোটা হরফে ছাপা রয়েছে 'লাল চিহ্নিত দিনগুলি সরকারী ছুটির দিন বলিয়া গণ্য হইবে ।'

আমি অতিমাত্রায় বিস্মিত হয়ে যাই । সমস্ত মাসটাই সরকারী ছুটি—এমন অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হোলো কি করে ? নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কারণ আছে এর পিছনে ।

কিন্তু...

ওই কিস্তিতে এসেই আমি থমকে পড়ি । ভীষণ আশ্চর্য হয়ে আমি লক্ষ্য করি যে, বছরের বারো মাস, বাহান্ন সপ্তাহ ও তিনশো

পরষাট দিনের একটি দিনও কালো কালীতে ছাপা নেই । সব লালে লাল হয়ে গিয়েছে বোধ হয় রণজিৎ সিংয়ের অমর ভবিষ্যৎ বাণী অনুসরণ করেই । শুধু কি তাই ? প্রত্যেক মাসের তলাতেই লেখা সেই এক কথা—'লাল চিহ্নিত দিনগুলি সরকারী ছুটির দিন বলিয়া গণ্য হইবে ।' তবে নিশ্চয়ই ক্যালেন্ডারের নীচের লেখা ওই কথাটা ভুল । বোধ হয়, ওটা হবে 'লাল চিহ্নিত দিনগুলি সরকারী ছুটির দিন বলিয়া গণ্য হইবে না ।' শেষের 'না' কথাটা হয়ত ছেড়ে গিয়েছে প্রিন্টারের দোষে ।

তবু মনে একটা খটকা বাধে । তাক থেকে নামিয়ে নিয়ে আসি নতুন বছরের পঞ্জিকাখানা সন্দেহ নিরশনকল্পে । ওই আমার একটা স্বভাব । যখনই কোন কিছুতে আমার মনে সন্দেহ হয়, তখনই যতক্ষণ না তার নিরশন হয় ততক্ষণ মনে স্বস্তি পাই না আমি । পঞ্জিকা দেখতেই কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা জলের মত সোজা হয়ে যায় । অবশ্য গঙ্গার ঘোলাটে জলের মত নয়, কাচের মত স্বচ্ছ ডিসটিলড ওয়াটারের মত ।

আমি দেখতে পাই পয়লা বৈশাখ বাঙলা নতুন বছরের প্রথম দিন । ২রা শহীদ রামানন্দ বিশ্বাসের জন্মদিবস । ৩রা দক্ষিণ আফ্রিকা দিবস । ৪ঠা স্বামী নাগেশ্বরানন্দের তিরোভাব দিবস ।

তার পর ?

তার পর স্বাধীনতা দিবস, রসিদ দিবস, আজাদ-হিন্দ দিবস, নোয়াখালী দিবস, প্রত্যক্ষ সংগ্রাম দিবস, পারোক সংগ্রাম দিবস, লবণ আইন অমান্ত আন্দোলন দিবস, মে দিবস, হিন্দু-মুসলিম ঐক্য দিবস, বুদ্ধ দিবস, ডোমিনিয়ন দিবস, কাব্‌গার দিবস, পান্জাব দিবস, কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা দিবস, কারাবরণ দিবস, গোলটেবিল বৈঠক দিবস, বঙ্গভঙ্গ দিবস, সিপাহী বিদ্রোহ দিবস, আগষ্ট দিবস, পাণিপথ দিবস, নাদির শাহ দিবস, সাতারা দিবস, ভিয়েটনাম দিবস, সাহিত্য দিবস, শিবাজী দিবস...

আর কত বলব । সমস্ত দিবসের নাম করতে গেলে গোটা দশ পাতার একখানা লম্বা-চওড়া তালিকা তৈরী করতে হয় । অবশ্য তালিকার বদলে আমার মত পঞ্জিকার সাহায্যেও কাজ চালানো যেতে পারে ।

স্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাগরিকদের অল্পরোধে (অথবা চাপে) এই সব মহান দিবসগুলিকে আমাদের জনপ্রিয় জাতীয় গভর্নমেন্ট ছুটির দিন ঘোষণা না করে পারেননি । ধন্যবাদ আমাদের স্বদেশী গভর্নমেন্টকে !

ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়ে যেতেই আমি উল্লাসে আর আনন্দে ঠিক সেই স্বর্গতঃ বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের মতই চীৎকার করে উঠলাম, "ইউরেকা ইউরেকা । পেয়েছি, পেয়েছি ।"

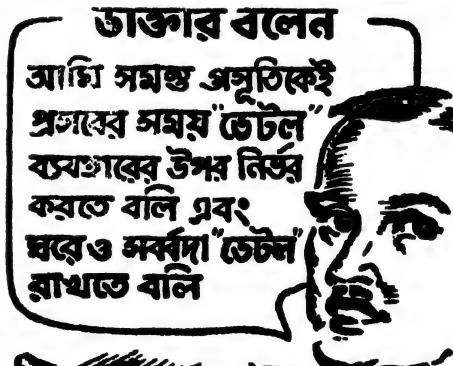
কিন্তু এ কি ?

দ্বিতীয় বার ব্যাপারটা আমার কাছে জলের মত সোজা হয়ে যায় । আমি এতক্ষণ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিলাম । নিজের 'ইউরেকা, ইউরেকা' চীৎকারে নিজেরই ঘুম ভেঙে গিয়েছে আমার । আমি তাহলে এতক্ষণ একটা অলীক স্বপ্ন দেখছিলাম মাত্র । এমন সুন্দর ব্যাপারটা তাহলে সত্যি নয় ? শুধু মাত্র স্বপ্ন । কিন্তু যদি সত্যিই হোত এমন একটি ব্যাপার, তাহলে কি আনন্দেরই না হোত । শুধু একটুমাত্র ঘুমের জন্তেই নষ্ট হয়ে গেল সব ।



প্রসবকালে জীবাণু-সংক্রমণ সম্বন্ধে

কাণ্ডজ্ঞানহীন অসতর্কতা



'DETTOL'

এটনাকিন (ইউ) লি., ২০-১, ডেভলা রোড, কলিকাতা ১

টাকার পাহাড়

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

একটা লোক। তার নাম পচপচি। সে খুবই অলস—কোন কাজই করে না, তাই তার টাকাকড়িও মোটেই আর হয় না।

তার বাড়ীর চার পাশে যে সব লোক বাস করে, তারা নানা রকম কাজ করে টাকা আয় করে এবং সুখে-স্বচ্ছন্দ থাকে। তাই দেখে পচপচি মনে মনে খুবই কষ্ট পায়; কিন্তু তবু খেটে-খুটে যে টাকা আয় করবে, সেদিকে কিছুতেই তার মন যায় না।

এক দিন হয়েছে কি, পচপচি বসে-বসে একটি চাষার সঙ্গে গল্প করছে। গল্প করতে করতে হঠাৎ জিজ্ঞেস করছে, আচ্ছা ভাই, বলতে পার, টাকা পাওয়া যায় কোথায়?

সেই চাষাটি ছিল বেশ একটু আমুদে। তাই সে অমনি বললে, টাকা পাওয়া যায় পাহাড়ে!

চাষা যে তামাসা করে ঐ কথা বলেছে, মুখ পচপচি তা মোটেই বুঝতে পারেনি। সে ভেবেছে, সত্যি বুঝি পাহাড়ে টাকা পাওয়া যায়! ঐ কথা ভেবেই পচপচি বললে, সব পাহাড়েই টাকা পাওয়া যায়?

চাষা তখন হাসতে হাসতে বললে, ওরে মুখ, সব পাহাড়েই টাকা পাওয়া যাবে, তা কি হয়? একটা পাহাড় আছে, সেখানেই শুধু পাওয়া যায়!

পচপচি জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় সেই পাহাড়?

চাষা বললে, সেই পাহাড় এখান থেকে তিন দিনের পথ। যদি পারিস তো চলে যা সেখানে, টাকার পাহাড় থেকে অনেক টাকা নিয়ে আসতে পারবি।

তবে আমি এখনই যাচ্ছি—বলেই টাকা আনবার জন্তু সংগে একটা বস্তা নিয়ে পচপচি চলল টাকার পাহাড়ের সন্ধানে। চাষার কথা মতো ঠিক তিন দিন চলবার পরেই সে এক জায়গায় এসে উপস্থিত হয়ে দেখে যে, সেখানে টাকার পাহাড় নেই, খুব বড় একটা মাঠ রয়েছে, আর সেই মাঠে চাষারা চাষ করছে।

পচপচি তখন চাষাদের জিজ্ঞাসা করলে, ভাই, বলতে পার, এখানে টাকার পাহাড় কোথায় আছে?

পচপচির কথা শুনে চাষারা সব অবাক—অমন অদ্ভুত কথা তারা কখনো শোনেনি। তারা ঠা ক'রে পচপচির মুখের দিকে চেয়ে রইল।

পচপচি বললে, তোমরা আমার কথার অর্থ বুঝতে পারছ না?

চাষাদের মধ্যে এক জন ছিল খুব চালাক। সে পচপচির কথা শুনেই বুঝেছে যে, লোকটা মহা মুখ! সে তখন বললে, তোমার কথার অর্থ কেন বুঝতে পারব না? খুব বুঝতে পেরেছি। টাকার পাহাড় কোথায় আছে, তাই জানতে চাও তো? টাকার পাহাড় আছে এখান থেকে একশো মাইল দূরে। এখান থেকে সোজা একশো মাইলে দূরে চলে যাও, তাহলেই টাকার পাহাড় দেখতে পাবে। এই বলেই চালাক চাষা গম্ভীর ভাবে আবার চাষ করতে আরম্ভ করলে।

পচপচিও আবার টাকার পাহাড়ের সন্ধানে চলল।

পচপচি একটু দূরে চলে যাওয়ার পরেই, সব চাষারা হো-হো করে হাসতে আরম্ভ করলে। তারা সবাই বুঝেছে যে, লোকটা একটা আস্ত বোকা।

আর একশো মাইল গেলেই টাকার পাহাড় পাব,—এই ভেবে

পচপচি খুব তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলেছে। যখন একশো মাইল চলা শেষ হয়েছে, তখন সে একটা নদীর ধারে এসেছে। সেখানে দেখে যে, নদীতে জেলেরা মাছ ধরছে, কিন্তু পাহাড়ের মাম-গন্ধও সেখানে নেই।

পচপচি তখন জেলেরা জিজ্ঞেস করলে, এখানে টাকার পাহাড় কোথায় আছে, বলতে পার?

পচপচির কথা শুনেই জেলেরা বুঝতে পেরেছে যে, ও একটা বোকা।

এক জন জেলে তাড়াতাড়ি বললে, টাকার পাহাড় ত' এত দিন এই নদীর পাড়েই ছিল; কিন্তু এই ক'দিন আগে সেটা নদী পার হয়ে ওপারে চলে গেছে। তুমি ওপারে যাও, তার পরে কিছু দূর গেলেই টাকার পাহাড় দেখতে পাবে।

জেলেরা কথা শুনেই পচপচি নদীর অপর পারে যাওয়ার জন্তু ব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু দেখে যে, জেলেরা নৌকা ছাড়া আর কোন নৌকা সেখানে নেই। এখন সে মিনতি ক'রে জেলেরা বললে, ভাই, আমাকে একটু ওপারে পার ক'রে দাও না।

এক জন জেলে অমনি বললে, টাকার পাহাড়ে যদি যাওয়ার ইচ্ছা থাকে, তবে সাতার কেটেই নদী পার হতে হবে।

ঐ কথা শুনেই পচপচি অমনি লাফিয়ে পড়ল নদীর মধ্যে। তার পর সাতার কেটে নদীর অপর পারে গিয়ে উঠল, উঠেই আবার চলতে আরম্ভ করল।

অনেক পথ চলেছে; তবু টাকার পাহাড় কোথাও দেখে না।

তখন মনে মনে ভাবছে, টাকার পাহাড়টা নিশ্চয় হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূর চলে গেছে। এই ভেবে পচপচি টাকার পাহাড়কে ধরবার জন্তে খুব জোরে জোরে ছুটতে আরম্ভ করল।

এই সময়ে এক বণিকের সংগে তার দেখা। বণিক ওকে দেখেই জিজ্ঞাসা করল; ওরে ভাই, এত জোরে জোরে ছুটছ কেন? কী ব্যাপার?

পচপচি বললে; টাকার পাহাড় নদীর ওপার থেকে এপারে এসেছে, তার পরে কোথায় চলে গেছে। আমি সেটা ধরবার জন্তে জোরে জোরে ছুটছি।

পচপচির ঐ কথা শুনেই বণিক বুঝতে পেরেছে যে, লোকটা একটা বোকা। তাই সে খপ করে পচপচির হাত ধরে বললে; টাকার পাহাড় কোথায় আছে, তার খবর আমি বলতে পারি। কিন্তু টাকার পাহাড়ের সন্ধানে কে তোমাকে আসতে বলেছে, তাই আগে বল দেখি।

পচপচি বললে; এক চাবী বুড়ো বলেছে।

বণিক বললে, সে ঠিক কি বলেছে, তাই বল ত'।

পচপচি তখন বললে, সে বুড়ো আমাদেরই গাঁয়ের লোক। সে এক দিন বললে, আমাদের গাঁ থেকে তিন দিনের পথ চলে গেলে পর টাকার পাহাড়ের কাছে যাওয়া যায়। বুড়োর সেই কথা শুনে আমি সেই দিনই চলতে আরম্ভ করি।

বণিক বললে, তার পর?

পচপচি বললে, তিন দিন চলবার পরে এক জায়গায় এসে পৌঁছলাম। কিন্তু সেখানে টাকার পাহাড় কোথাও নেই। দেখলুম, প্রকাণ্ড একটা মাঠ, আর সেই মাঠে চাষারা চাষ করছে।

বণিক একটু হেসে বললে, ঐখানেই টাকার পাহাড় ছিল। কিন্তু তুমি অন্ধ, তাই দেখতে পাওনি।

ঐ কথা শুনেই পচপটি বললে, আমি অন্ধ? আমার এই চোখ দিয়ে যে আমি সব দেখতে পাই, আর তুমি আমাকে বলছ অন্ধ!

বণিক আবার হাসতে হাসতে বললে, হ্যাঁ, ঐ চোখ দিয়ে তুমি সবই দেখছ, তবুও তুমি অন্ধ! সেই মাঠেই টাকার পাহাড় ছিল, কিন্তু তুমি দেখতে পাওনি!

পচপটি বণিকের কথা শুনে অবাক হয়ে ভাবছে, আমি অন্ধ? অথচ এত দিন তো আমি তা বুঝতে পারিনি! এ তো বড় আশ্চর্য্য!

বণিক তখন বললে, তিন দিন চলবার পর সেই মাঠের মধ্যে চাষাদের কাছে আসবাব পর কি হ'ল তাই বল।

পচপটি বললে, আমি সেই চাষাদের জিজ্ঞেস করলাম, টাকার পাহাড় কোথায় আছে? তারা বললে যে, সেখান থেকে একশ' মাইল দূরে টাকার পাহাড় আছে। ঐ কথা শুনেই আমি আবার চলতে আরম্ভ করলাম।

বণিক তখন বললে, চ'লে চ'লে একশো মাইল যাবার পরে কি হল?

সামনে পড়ল এক নদী। কিন্তু টাকার পাহাড় সেখানেও দেখলুম না।

তার পর?

আমি যে নদীর পাড়ে এলুম, সেই নদীতে জেলেরা মাছ ধরছিল। তাদের জিজ্ঞাসা করলাম, এখানে টাকার পাহাড় কোথায় আছে? তারা বললে, টাকার পাহাড় নদী পার হয়ে ওপারে চ'লে গেছে। আমি তখন সঁতার কেটে নদী পার হ'য়ে চ'লে এলাম।

বণিক অমনি বললে সেই নদীর পাড়েও টাকার পাহাড় ছিল। কিন্তু তুমি অন্ধ, তাই দেখতে পাওনি!

বণিকের কথা শুনে পচপটি আবার অবাক! বললে, আমি

যদি অন্ধই হ'তাম, তা হলে কি আমার বাড়ি থেকে এই এত দূরে একা একা চ'লে আসতে পারতাম?

বণিক হাসতে হাসতে বললে, হ্যাঁ, কোন কোন অন্ধ লোকে তা পারে!—আচ্ছা, তোমার বাড়ীর কাছে মাঠ এবং নদী আছে?

পচপটি বললে, তা আছে বৈ কি। মাঠের নাম দুধরিরাম মাঠ, আর নদীর নাম কীর্তনখোলা।

বণিক অমনি বললে, তা হ'লে সেখানেও টাকার পাহাড় আছে। তুমি অন্ধ, তাই সে পাহাড় দেখতে পাওনি। এখন যাও, সেই মাঠে বেশ করে চাষ দিয়ে বীজ বুনে দাও গে; আর সেই কীর্তনখোলা নদীতে ফেল গিয়ে জাল। তা হলেই দেখবে, ক'দিন পরে তোমার ঘরের মধ্যেই টাকার পাহাড় গজিয়ে উঠবে!

পচপটি অবাক হয়ে বললে, এ্যা, তাই না কি?

বণিক একটা হাততালি দিয়ে বললে, হ্যাঁ তাই, তাতে আর সন্দেহ নাই।

পচপটি তখন সোজা চ'লে এল তার বাড়ীতে। তার পর মাঠে দিল চাষ, বুনেল বীজ; কিছু দিন পরেই ফলল ফসল; নদীতে প্রতিদিন ফেলতে লাগল জাল, উঠতে লাগল প্রচুর মাছ।

পচপটি বাজারে গিয়ে সেই সব জিনিষ বিক্রি করতে লাগল। কয়েক বছরের মধ্যেই তার ঘরের মধ্যে সত্যি জেগে উঠল টাকার পাহাড় অর্থাৎ সে খুব ধনী হয়ে গেল।

বাড়ী থেকে তিন দিনের পথ গিয়ে পচপটি যে মাঠের মধ্যে হাজির হয়েছিল সেখানে টাকার পাহাড় আছে; সেখান থেকে একশো মাইল গিয়ে যে নদী পেয়েছে, সেখানেও টাকার পাহাড় আছে; নদী পার হ'য়ে গেলে পর, অপার পারেও টাকার পাহাড় আছে; কিন্তু পচপটি অন্ধ ব'লে সেই টাকার পাহাড় দেখতে পারেনি;—এই সব কথা বণিক কেন ব'লেছিল, তা এখন পচপটি বেশ বুঝতে পারল। ঘরের মধ্যে টাকার পাহাড় গজাবে,—বণিক সে কথাই বা কেন ব'লেছিল, তাও পচপটি বুঝল।

তোমরা

প্রশান্ত দত্ত

গৌচাখু চি দিয়ে জাগাতে পারবে মনকে,

মগজ্ঞেতে ঠাসা বিশ্বভ্রমার চেতনা?

সাবধান করে দিও আপনার জনকে—

নীরব কর্মী তোমরা কিছুতে যেত না।

তোমরা নিজেরা ভুলেছ আপন গৌরব,

টানাটানি করে আবার বাঁচাবে তাকে?

ভুলে যেও মনে অতীতের গড়া সৌরভ

পুন ফেরে না কো বিদায় দিয়েছ যাহাকে।

শুধু চিন্তাকারে দেশের কি লাভ হবে;

কার্যোদ্ধার হবে কি ভেবেছো মস্তরে?

জান না কি করে দেশের সুনাম হবে?

হানাহানি ছেড়ে কাজ করে যাও অন্তরে।

হাল্কা হাসিতে আপনার কাজ গোছাবে

মনে রাখা চাই তোমাদের কাজ বাঁচানো—

তোমরা দেশের অপমান-ভার মোছাবে

তোমরা জান না পুচ্ছটি তুলে নাচানো।

তোমরা মোদের ভবিষ্যতের কল্পনা,

নিমেষে ছেদিয়ে অন্ধ কারার বাড়িকে;

তোমাদের মনে আশা ও আলোক অল্প না

• প্রণাম জানাই তোমাদের মতো বাড়ীকে।

“নিয়ন্ত্রিত একচেই নামেই...”

এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্প... গল্পের আসর
হয়ত বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে
তারা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন। তার কারণ গৃহকর্ত্রী
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ডা পট-এ।

তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে
পটটি বেশ ভালো করে শুকিয়ে
গরম করে নিতে হয়।”



আয়েশ-আরামের জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে
থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না।
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং
খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে
চললেই চমৎকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন
এক আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে
এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন।

চা তৈরির পাঁচটি সহজ নিয়ম

১। টাইকা হল একবার মাত্র হুট করে ব্যবহার
করবেন ২। চা ভেজাবার আগে পটটি গরম
করে নেবেন ৩। বাখা-পিল্ল এক চামচ আর এ
সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা নেবেন ৪। চা-টা
তিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ভিজতে দেবেন
৫। কাপে চা ঢালার পর দুই চিনি বেশাবেক।

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু ও ভারি ভাষায়
“চা তৈরির খুঁটিনাটি” নামে একখানা পুস্তিকা
প্রকাশ করা হয়েছে। ইন্ডিয়ান টা মার্কেট
একস্প্যানশন্স বোর্ড, ১০১ লেভেলী রোড
মোড়, কলিকাতা—এই টিকানার ডাকার
উপরে করে চিঠি লিখলেই পুস্তিকাখানা
বিনামূল্যে আপনার নামে পাঠানো হবে।



ইন্ডিয়ান টা মার্কেট

একস্প্যানশন্স বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

আত্মহত্যা কি পাপ ?

অনাদিকুমার বসু

আত্মহত্যা কি সত্যি পাপ—না, একটু কষ্ট স্বীকার করে প্রকৃতিকে ঠকান—ইহাই আলোচ্য বিষয় এবং ইহা বিচার-সাপেক্ষ। এখন দেখা যাক, আত্মহত্যা করিবার উদ্দেশ্য কি। যদি পাপ হয় তবে এইরূপ একটি পাপ মনে জাগিল কেন? এমন কি দুঃখ মনে উদয় হ'ল যার জন্ত এই পাপকার্য্য! এমন সুন্দর পৃথিবী, তদুপরি এমন সুন্দর মানবদেহ কি আত্মহত্যার জন্ত? উত্তরে বলিতে হয়, আমরা যে জগতে বাস করি সত্য কি সেটা প্রকৃত সুন্দর? আমাদের এই যে দেহ, সত্য কি ইহা প্রকৃত সুখময়?

জগতে সুখ বা জাগতিক সৌন্দর্য্য কোথায় বিস্তৃত? যে দিকে তাকাই সেই দিকে দেখি, প্রকৃত সুখ বা সৌন্দর্য্য চারি আনা আছে কি না সন্দেহ! যদি বা চারি আনা থাকে তাও সেটা স্বল্পস্থায়ী ও দুঃখমিশ্রিত। তাই ত কবি দুঃখ করে বলিতেছেন—

“চলতি ঢকি দেখ, কর দিয়া কবীরা রো
দুপাটনকে বিচ আ বাবেত গিয়া ন কো”

জগতে প্রেম আছে, কিন্তু তার চেয়ে বেশী আছে বিরহ। ধর্ম্মে সুখ বল—পৃথিবীতে ধার্মিক ক'টা? বিজ্ঞায় সুখ বল—পৃথিবীতে বিদ্বান ক'টা? বন্ধুত্বে সুখ বল—প্রকৃত বন্ধু বড়ই বিরল! ধনে সুখ বল—পৃথিবীতে ধনী ক'টা? এই অর্থই আবার ধনীদেব নানা রকমে দুঃখ দেয়। তাই বলি, জগতে সুখ বা সৌন্দর্য্য বলতে কিছুই চোখে পড়ে না। দুঃখের জয়-জয়কার—

আমাদের এই যে দেহ ইহা কি সত্যি সুন্দর? না,—

“অমেধ্যপূর্ণে কুমিল্লাসঙ্কুলে স্বভাবহর্গন্ধ-বিনিন্দিতাস্তরে।

কলেবরে পুরীষমূত্র-পুরিতে রমস্তি মূতাঃ বিরমস্তি পশ্চিঁতাঃ।

প্রকৃত পক্ষে জগতে দুঃখের মাত্রাই বেশী। প্রত্যেকে যদি একবার তাঁর নিজের জীবন চিন্তা করে দেখেন, তাহলে এই সত্য উপলব্ধি করতে পারেন। বাইবেল বলছে যে, মানুষ সারা জীবন কষ্ট ভোগ করে তার জীবিকা অজ্ঞান করিবে। প্রকৃতি এতই নিষ্ঠুর যে, কোন জীবই ত্রিবিধ দুঃখ থেকে রেহাই পায় না। সত্তা ভূমিষ্ঠ জাতকেরও নিস্তার নেই। আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক লোকবিশেষে ভোগ করতই হবে। যেটুকু সুখ আছে তার চেয়ে এরা তীব্র ও স্থায়ী।

অর্থে সুখ বল, সে স্থায়ী হয় না—আবার সুখও দুঃখের কারণ হয়। বিজ্ঞায় সুখ বল, যতই পড়িবে মন ততই অতৃপ্ত হয়ে উঠিবে। ভালো না বাসার মধ্যে দুঃখ আছে—ভালোবাসার মধ্যে আরও বেশী স্থায়ী দুঃখ আছে। নারীর স্বপ্নে প্রেম আছে কিন্তু বিবাহ আছে বেশী। সমসারে সুস্থ মানুষের চেয়ে অস্থস্থ মানুষ অধিক।

সুখ যা-ও বা আছে তা আবার ভোগ করলে কমে যায়—দুঃখ কিন্তু ভোগ করলে বেড়ে যায়। মানব-জীবন দুঃখের বলেই ত ভগবান বৃক্ষের জন্ম হয়েছিল। মানুষ বৃক্ষেও বোঝে না, এটা তার অজ্ঞতা। কাঁটা-ঘাস খেলে জীব দিয়ে রক্ত পড়ে তবুও বোড়া কাঁটা ঘাস খেতে ছাড়ে না। বাস্তবিক জীবন দুঃখময়। কোন দিকেই সুখ নেই। মাঝে মাঝে দম নেবার মত সুখ অনুভব করি মাত্র। তা যদি না হবে—কৈ, কাহাকেও ত দেখিলাম না, সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করত—কাহাকেও ত দেখিলাম না হাসতে, বরং যে দিকে তাকাই—যার দিকে তাকাই, শুধু দেখি নৈরাশ্য আর দুঃখ।

ব্যক্তিগত জীবন যদি ওজন করা যায় তা হলে সহজেই বুঝিতে পারা যায়, নিষ্কৃতির কাঁটা কোন দিকে বেশী ঝোলে।

এ-হেন দুঃখময় জীবন থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া সুখের বিষয়। যদি পাপ হত তা হলে ভগবান শ্রীধামচন্দ্র, ঋষি সঙ্ক্রেটিস, সাধক বিজয় গোস্বামী এ পথ অবলম্বন করিতেন না। মহাত্মাদের পথ অনুসরণ করাটা নিশ্চয় পাপ বা অজ্ঞায় নহে। উপরন্তু, আত্মহত্যা করার মধ্যে কষ্টও নেই। আত্মঘাতীর কথা শুনিলে আমরা মনে কষ্ট পাই এবং মরণ কালে তার কত না কষ্ট হয়েছিল ভাবি, কিন্তু এ সব আমাদের কল্পনা। বিখ্যাত ওয়ালাস সাহেব বলেছেন যে, ইচ্ছামান জীবের হনন কালে বোধশক্তি লোপ পায়। সুতরাং আত্মঘাতী বত না কষ্ট পায় দর্শক বা শ্রোতা তার চেয়ে বেশী কষ্ট অনুভব করে।

ধার্মিকগণ বলিবেন, কি আশ্চর্য্য! আত্মহত্যায় পাপ নেই ত পাপ কিসে আছে? উত্তরে বলিতে হয়, ওহে ধার্মিক, আত্মহত্যা যদি পাপই হবে তবে রামচন্দ্র আত্মহত্যা করিলেন কেন? পাপ এবং পুণ্য বলে যদি কিছু থাকে তা হলে সেটা কি সহজেই অনুমেয়? পাপ এবং পুণ্য কি? সুস্থ জ্ঞায় ও অজ্ঞায় হচ্ছে পাপ ও পুণ্য। আবার একের জ্ঞায় বা অজ্ঞায় অজ্ঞের পক্ষে জ্ঞায় বা অজ্ঞায় না-ও হতে পারে। এক জন যুক্তি-তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে দিল যে, ভগবান অস্তিত্ব এবং তাঁর অস্তিত্ব স্বীকার করা অজ্ঞায় বা পাপ। অপর পক্ষেও যুক্তি-তর্ক দ্বারা বুঝিয়ে দিল যে, ভগবান নাস্তি, তাঁর নাস্তিত্ব স্বীকার করা পাপ ও অজ্ঞায়। উভয়ের যুক্তি-তর্ক ফেলিবার নহে, ঠেলিবারও নহে। একের জ্ঞায় অজ্ঞের পক্ষে প্রযোজ্য না-ও হতে পারে।

আর কম ফল? তোমার কাণে কাণে কে বলিল যে, বর্তমান দুঃখ আমার আরক কর্মের ফল? আমি যদি বলি, আমার এই আত্মহত্যা গত কর্মের ফল স্বরূপ বা আরক কর্মের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ।

এক শ্রেণীর সুধী-সমাজ আছেন যারা বলেন, জীবের পরবর্তী জীবনের মঙ্গলের জন্ত বর্তমান জীবনে আত্ম থাকিতেও মৃত্যু ঘটে। তাঁদের যুক্তি উপেক্ষার নহে। প্রদীপে তেল থাকিতেও প্রদীপ নেবে কেন?

আমার পরবর্তী জীবন আরও উন্নততর হবার জন্তই যে এ আত্মহত্যা নহে তাহা কে নিশ্চিত করে বলিতে পারে? ধার্মিকগণ শুধু ঈর্ষা বশতঃ আমার শুভকর্মে বাধা দেন। তাই বলি, ধার্মিকের কথা কর্ণপাত না করা বুদ্ধিমানের কাজ।*

আত্মঘাতী কি সমাজের কিছু ক্ষতি করে? আদৌ নহে। সমাজ কি? কতিপয় ব্যক্তি যখন নিজেদের মঙ্গলের জন্ত সম্ভবস্থ হয়ে চলে তখনই সমাজ গড়ে উঠে। আগেই বলে রাখি, আত্মঘাতীর মন খুবই দৃঢ় ও সবল হওয়ার দরকার। এই রকম দৃঢ় ও সবল মনসম্পন্ন ব্যক্তি সমাজে অত্যন্ত বিরল। হু'-একটি পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। সমাজের হু'-একটি লোক যদি আত্মহত্যা করে, তা হলে সমাজের মানস্যের হানি হয় না, আর সমাজ ভেঙ্গেও পড়ে না। বৃক্ষ হতে যদি একটি ডাল ভেঙ্গে যায় বৃক্ষের কিছু ব্যাপক ক্ষতি হয় না—বৃক্ষও ভেঙ্গে পড়ে না। যেটুকু ক্ষতি হয় তা সাময়িক ও পুরণীয়। আত্মঘাতীর জন্ত যদি বা সমাজের কিছু ক্ষতি হয় তাহা সাময়িক এবং অপূরণীয় নহে।

আত্মহত্যা কোন দিক দিয়েই পাপ বা অজ্ঞায় নহে। যে আত্মঘাতী সে বুদ্ধিমান, সে প্রকৃতিকে ঠকায়।

টাইটকা

অমনি রাখা চলে না

পদে পদে সুরক্ষিত রাখা
হয় বলে ই ক্রক বণ্ড চা
টাটকা থাকে



সম্মতো না চায়ের
পাতা থেকে বাগানের
কারখানায় তৈরী হয়
ক্রক বণ্ড চা। সব রসে সংমিশ্রণের
পরে ই পাক করা হয় এবং
কোম্পানীর অভূলনীয়
সরবরাহ ব্যবস্থায়
পৌঁছায় গিয়ে
দোকানে দোকানে।
খুচরা বিক্রেতাদের ঘন ঘন
মাল সরবরাহ করা
হয় শুধু তাদের
উপস্থিত দরকার
মেটা নোর ভুলে।
ক্রক বণ্ড চা পুরোণ হতে পারে
না, কারণ এর সরবরাহ যেমন
দেবী হয় না, তেমনি
দোকানেও বেশি-
দিন পড়ে থাকতে
পায় না।

শক্ত-সবল দেহ আর হাসিভরা মুখ নিয়ে

কাজের দিকে এগিয়ে আসাই এর স্বভাব। চায়ের

প্যাকেট দোকানে দোকানে পৌঁছানোর ভার

এর ওপর। আপনার চা যাতে টাটকা ও স্নগন্ধপূর্ণ

অবস্থায় কিনতে পান তার জন্যে ক্রক বণ্ড-এর

অভূলনীয় সরবরাহ ব্যবস্থার যোগসূত্র রক্ষা করেন ইনি।

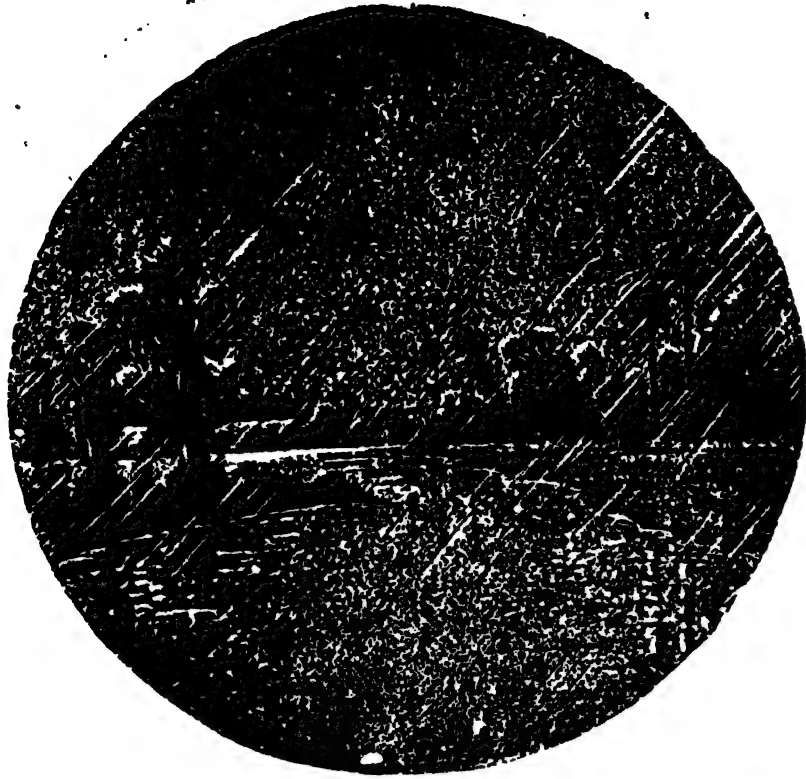
ক্রক বণ্ড চা



ছুটি পাতা



ও একটি কুঁড়ি



“গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা”

কবির বর্ষা আসে—মেঘমেহুর আকাশ, অবিশ্রাম বর্ষণ, আর ময়ূরের কেকাধ্বনি নিয়ে।
কবিরাজের বর্ষা আসে আমাশয়, উদরাময় ও অগ্ন্যাশ্রু লিভার ঘটিত পীড়া নিয়ে।
কিন্তু মুক্তিলাভ এই যে, কবিরাজের বিধান না মানলে কবির বর্ষা উপভোগ করা যায় না।

কুমারেণ লিভার ও পেটের যে কোন পীড়া ত আরোগ্য করেই, তা’ছাড়া লিভারকে
শক্তিশালী ক’রে অগ্নি রোগেরও আক্রমণ প্রতিরোধ করে।

তাই সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ বর্ষাগমে শুধু ঔষধ হিসাবে নয়, প্রতিষেধক হিসাবেও
কুমারেণ সেবনের পরামর্শ দেন।



ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল লেবরেটরী লিঃ
স্মালকিয়া :: হাওডা



সমালোচনার তত্ত্ব দুইখানি
পুস্তক পাঠাইবেম

সাহিত্য-পরিচয়

বাঙলা

বাল্মীকি রামায়ণ (সারানুবাদ) : রাজশেখর
বসু । প্রকাশক : এম্, সি, সরকার অ্যান্ড
সন্স লিঃ, ১৪ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ।
মূল্য ৫।।০ মাত্র ।

মাসিক কসুমতীর পৃষ্ঠায় সাহিত্য-পরিচয় দেওয়ার
নতুন রীতি প্রবর্তিত হওয়ার অন্ত এবং এ যাবৎ না করিয়া
সহ্য কেন করা হইতেছে তজ্জন আমরা একটি অভূত
প্রদর্শন করিতেছি । বঙ্কিমচন্দ্র-সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শনেও' অল্পরূপ
কারণ ঘটিয়াছিল, কয়েক সংখ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ার পর
'নতুন গ্রন্থের সমালোচনা' নাম দিয়া একটি বিভাগ প্রবর্তন
করা হইয়াছিল । আশা করি, বিলম্বের তত্ত্ব বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্ভূত
উক্তিটুকুই যথেষ্ট হইবে । আমাদের ভাষা পৃথক হইলেও
আমাদের উদ্দেশ্য ইহা হইতে কোন ক্রমেই ভিন্ন নহে ।

নতুন গ্রন্থের সমালোচনা ।

"আমরা প্রথমত প্রাপ্ত পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায়
এ পর্যন্ত প্রবৃত্ত হই নাই । ইহার কারণ এই যে, আমা-
দিগের বিবেচনায় এরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনার কাহারও কোন
উপকার নাই । এইরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় গ্রন্থের
প্রকৃত গুণ-দোষের বিচার হইতে পারে না । তদ্বারা,
গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অন্য কোন কার্যই সিদ্ধ
হয় না । কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য
নহে । কেবল সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ-সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে
ইচ্ছুক নহি । গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে সুখলাভ বা যে
জ্ঞানলাভ করিবেন, তাহা অধিকতর স্পষ্টীকৃত বা তাহার
বৃদ্ধি করা; গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে
ত্রুটি সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে
পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান
করা; এইগুলি সমালোচনার উদ্দেশ্য । এই উদ্দেশ্য দুই
ছত্রে সিদ্ধ হইতে পারে না । সেই কারণেই এ পর্যন্ত
সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমরা বিরত ছিলাম । ইচ্ছা আছে,
অবকাশানুসারে গ্রন্থবিশেষের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত
হইব । সাধ্যানুসারে সেই ইচ্ছামত কার্য হইতেছে ।

এই সকল কারণে আমরা যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত
হইয়াছি, তাহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ
করি নাই । কিন্তু আমরা তজ্জন অকৃতজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন
হইতেছি । গ্রন্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আমাদের কাছে গ্রন্থগুলি
উপহার দিয়াছেন, যদি তাহা সিদ্ধ না করিলাম, তবে ঐ
সকল গ্রন্থের মূল্য প্রেরণ আমাদের কর্তব্য । তদপেক্ষা
একটু লেখা সহজ, সুতরাং আমরা তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম ।"

—বঙ্গদর্শন, প্রথম বর্ষ, কার্তিক, ১২৭২ ।

"রামায়ণ" আদি মহাকাব্য এবং বাম্পীকি আদিকবি । হাজার
হাজার বছর ধরে ভারতবর্ষের মানুষ এই রামায়ণ-কথা শুনে আসছে;
কিন্তু আজও শোনার আগ্রহ তার কমে যায়নি । ভবিষ্যতে
কোন দিন কমবেও না, রামায়ণ-কথা চির-নতুন থাকবে, পুরাতন
হবে না কখনও । তজ্জা রামায়ণ-রচয়িতা বাম্পীকিকে বলেছিলেন :

তচ্চাপ্যবিদিতং সর্বং বিদিতং তে ভবিষ্যতি ।

ন তে বাগনুতা কাব্যে কাচিদত্র ভবিষ্যতি ।

যাবৎ স্বাস্তি গিরয়ঃ সরিতশ্চ মহীতলে ।

তাবদ্ রামায়ণকথা লোকেষু প্রচরিস্যতি ।

যাবদ্ রামশ্চ চ কথা স্বংকৃতা প্রচরিস্যতি ।

তাবদ্বন্দ্বমধশ্চ ত্বং মল্লোকেষু নিবংযাসি ।

—"যা অবদিত আছে সে সমস্তও তোমার বিদিত হবে, তোমার
এই কাব্যে কোন বাক্য মিথ্যা হবে না । যত কাল ভূতলে গিরি-
নদী সকল অবস্থান করবে তত কাল রামায়ণ-কথা লোকসমাজে
প্রচারিত থাকবে । যত কাল তোমার রচিত রামের আখ্যান
প্রচারিত থাকবে তত কাল তুমিও আমার জগতের উর্দ্ধ ও
অধোলোকে বাস করবে ।" (অনুবাদ)

রামের ইতিবৃত্ত স্বার্থরূপে জানবার জন্য বাম্পীকি যোগাসনে
উপবিষ্ট হলেন এবং সমস্ত ঘটনা করতলস্থ আমলকের মতো দেখতে
পেলেন । তার পর তিনি বিচিত্র পদ ও অর্থযুক্ত রামচরিত রচনা
করলেন । কাব্য-রচনার জন্য আদিকবি বাম্পীকির এই যোগাসনে
উপবিষ্ট হওয়া এবং তার পর সমস্ত ঘটনা করতলস্থ আমলকের মতো
দেখতে পাওয়ার কথা এখন ঐশ্বর্যের আধুনিক কবি ও সাহিত্যিকদের
কাছে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য এই জন্য যে, সাহিত্য বা কাব্য-রচনা
তথাকথিত ভূইকোড় "প্রতিভার" বাহকরী আত্মপ্রকাশের ব্যাপার
নয়, রীতিমত ধ্যানলব্ধ অর্থাৎ শ্রমসাধ্য ব্যাপার । আধুনিক কালের
অসংখ্য "বয়স্তু প্রতিভাবানেরা" এই উক্তির তাৎপর্য উপলব্ধি করবেন ।

রামায়ণ-রচনা শেষ করে বাম্পীকি ভাবছিলেন কি উপায়ে এর
প্রচার করবেন । এমন সময় মুনীশেখারী রাজকুমার কুশ ও লব

এসে তাঁকে প্রশংসা করলেন। বাণীকি এই দুই ভাইকে স্বকণ্ঠ ও মেধাবী দেখে সমস্ত রচনা তাঁদের শেখাতে লাগলেন। একরা ছাড়া আর কি-ই বা করার উপায় ছিল সেই বাণীকির যুগে! তখন প্রিন্টিং প্রেস আবিষ্কৃত হয়নি, কাগজ তৈরী করার বড় বড় ক্যাকটরীও ছিল না, আর এখনকার মতো সুশিক্ষিত পাঠকশ্রোতাও ছিল না। সুতরাং বাণীকি রামায়ণ রচনা করেছিলেন দেশের সমস্ত মানুষের কথা মনে করে, কোন বুদ্ধিজীবীর দল-উপদল শ্রেণী-উপশ্রেণীর পরস্পর পিঠ-চুলকানির বা বাহবার প্রত্যাশায় নয়। “রামায়ণ” আধুনিক কালের তথাকথিত “ইন্টিলেকচুয়াল পোয়েট্রির” মতো সর্বজনস্বকোধ্য নয়, কবির ব্যক্তিগত জীবনের কিছুতকিমাকার অভিজ্ঞতার অথবা বিকৃত মানস-প্রতিমার প্রকাশও নয়। “রামায়ণ” এদেশের কোটি কোটি মানুষের একান্ত আপনার লোককাব্য। রামায়ণ তাই মৃত্যুহীন মহাকাব্য। কারণ তার উৎস মানব-জীবনের বাস্তব সত্য। রামায়ণের বাস্তবতাই রামায়ণের অবাস্তব সৌন্দর্য এবং তার এই অবাস্তব চিরন্তন সৌন্দর্য ও মাধুর্যই তার পরম সত্য। সুরে সঙ্গীতে চারণ আর গায়কের মুখে মুখে রামায়ণ তাই লোক-সমাজে প্রচারিত হয়েছে। আধুনিক যন্ত্রযুগের সম্ভা ছাপাখানার প্রাচুর্যের দিনেও তাই মুদ্রিত রামায়ণ পাঠ করে মন ওঠে না, অন্তরের সাদা পাওয়া যায় না, কথক ঠাকুরের গাওয়া রামায়ণ গান শুনতে মন-প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। বাণীকি রামায়ণ ছাপিয়ে প্রচার করেননি। পাঠে ও গানে মধুর, দ্রুত, মধ্য ও বিলম্বিত এই তিন মানে এবং যড়জ শব্দ প্রভৃতি সপ্তস্বর বীণাদি তন্ত্রীযন্ত্রের সমলয়ে গানের যোগ্য শৃঙ্গার, করুণ, হাস্য, রৌদ্র, ভয়ানক, বীর প্রভৃতি রস-সমবিত এই মহাকাব্য কুশল-বহুই ভাই গেয়ে গেয়ে প্রচার করেছেন। সুরই রামায়ণের প্রাণ, এবং সুরই মানুষের আদি শিল্প।

মহাভারতের আদি পর্বে একটি শ্লোক আছে—

আচক্ষ্যঃ কবয়ঃ কেচিৎ সম্প্রত্যচক্ষতে পরে।

আখ্যানশ্রুতি তথৈবাক্তে ইতিহাসমিমং ভুবি।

অর্থাৎ কয়েক জন কবি এই ইতিহাস পূর্বে বলে গেছেন, এখন অল্প কবির বলছেন, আবার ভবিষ্যতে অল্প কবিরও বলবেন। এই উক্তি রামায়ণ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। রাম-বিষয়ক লোকগাথা ও জনশ্রুতি অতি প্রাচীন যুগ থেকেই এদেশে প্রচলিত ছিল, তাই অবলম্বন করে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন কবি নিজের রুচি ও যুগের প্রয়োজন অনুসারে আখ্যান রচনা করেছেন এবং পূর্ববর্তী রচয়িতার সাহায্যও নিয়েছেন। এই কারণে মহাভারত-পুরাণাদিতে বর্ণিত রামকাহিনী বাণীকি-রামায়ণের সঙ্গে সর্বত্র মেলে না। তা'ছাড়া বাঙালয় কৃত্তিবাস এবং হিন্দীতে তুলসীদাস প্রভৃতি কবিরও অনুবাদের সময় বাণীকির যথার্থ অনুসরণ করেননি, আখ্যানের অনেক অংশ তাঁরা পুরাণাদি থেকে গ্রহণ করেছেন। বাণীকির রাম বিষ্ণুর অবতার হলেও তাঁকে সুখ-দুঃখাধীন অনুভূতিপ্রবণ সাধারণ মানুষ-রূপেই তিনি চিত্রিত করেছেন, কিন্তু কৃত্তিবাসাদির যুগে দেখা যায়, রামের মানবত্বের চেয়ে দেবতাই বড় হয়ে উঠেছে। আজকাল দেশ-বিদেশের প্রাচ্যবিদ্যার পণ্ডিতরাও সিদ্ধান্ত করেছেন যে, “রামায়ণ” নামে এখন আমরা যে প্রচলিত মহাকাব্য দেখতে পাই সবটা কোন এক জন কবির এক-সমন্বিত রচনা নয়। রামায়ণ তো আর হঠাৎ

প্রাচীন-যুগে দৈববাণীরূপে উচ্চারিত হয়নি! সুতরাং রামায়ণের একটা রচনা-কাল থাকার স্বাভাবিক। প্রাচ্য-পণ্ডিতেরা অনুমান করেন, সম্ভবত খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দে মূল রামায়ণ রচিত হয়েছিল এবং তার সঙ্গে অনেক অংশ পরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। তবে প্রাক্কিত বতই থাকুক না কেন, তাও বহু কাল পূর্বে মূলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে গেছে এবং সমগ্র রচনাই এখন বাণীকির নামে চলে।

রামায়ণের বাঙলা অনুবাদের প্রয়োজনীয়তা এইবার অনেকটা বোঝা সহজ হবে, বিশেষ করে বাণীকির মূল রামায়ণের। বাণীকির রামায়ণ আমাদের জাতীয় সম্পদ, আদিকাব্য মহাকাব্য এবং শ্রেষ্ঠ লোককাব্য বলে এর অনুবাদ প্রত্যেক জাতীয় ভাষাতে হওয়া উচিত। শিশু যেমন তন্ময় হয়ে সব তুলে গিয়ে রূপকথার আজম্বি ব্যাপার সত্য মেনে নিয়ে গল্প শোনে, আমরাও তেমনি পৌরাণিক অতিশয়োক্তি ও অসঙ্গতি মেনে নিয়ে প্রাচীন সাহিত্যের ঐশ্বর্যসম্ভার উপভোগ করতে পারি। এর জন্ত ধর্ম-বিশ্বাস, দেবভক্তি বা অন্ধ-সংস্কার যে একান্ত আবশ্যিক তা নয়, উপার হৃদয় সংস্কৃতিবান পাঠক সর্বদেশের পুরাণ সমগ্রষ্টিতে পাঠ করতে পারেন। বাণীকির রামায়ণে রূপকথা ও আরব্য উপজ্ঞাসের মতো অতিপ্রাকৃত বর্ণনা অনেক আছে কাব্যরসের অভাব নেই, কিন্তু এর আখ্যানভাগের মধ্যে মানব-চরিত্রের সে অদ্ভুত স্নিগ্ধ বিলম্ব, মানব-চিত্তের যে গভীর অনুভূতি ও আনন্দ-বেদনাবোধের পরিচয় আছে তা আধুনিক যুগের যে-কোন শ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাসিকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাসের চেয়ে কম মনোহর নয়। মনিয়ের উইলিয়ম্ বাণীকি-রামায়ণ সম্বন্ধে এই কথাই বলেছিলেন :

The classical purity, clearness and simplicity of its style, the exquisite touches of true poetical feeling with which it abounds, its graphic description of heroic incidents and of nature's grandest scenes, the deep acquaintance it displays with the conflicting working of most refined emotions of the human heart, all entitle it to rank among the most beautiful compositions that have appeared at any period and in any country.

গ্রীকি সাহেবও এই কথা বলেছেন। বাণীকির রামায়ণের বাঙলা অনুবাদের প্রয়োজন এই জন্ত। রামায়ণের এই পৌরাণিক ও কাব্যিক মাধুর্য ও ঐশ্বর্য ছাড়াও আমাদের মনে হয়, ঐতিহাসিক সম্পদ হিসাবেও রামায়ণের মূল্য কম নয়! খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দে যদি রামায়ণ রচিত হয়ে থাকে তাহলে রামায়ণ যে ভারতের আদি যুগসন্ধিক্ষণের মহাকাব্য তাতে কোন সন্দেহ থাকতে পারে না। আর্থার শ্বেন ভারতবর্ষে অভিযান করে এবং তখন ভারতের আর্থ্য-পূর্ব আদি অধিবাসীদের সঙ্গে তাদের যে বিরোধ সংঘর্ষ, এমন কি যুদ্ধ পর্যন্ত হয় তার বিবরণই রামায়ণে পাওয়া যায়। তাছাড়া আর্থাদের এবং আর্থ্যপূর্ব অধিবাসীদের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সামাজিক ও নৈতিক অবস্থা, নগর ও রাজ্যের অবস্থার বাস্তব পরিচয়ও বাণীকির রামায়ণে বখেঁট আছে। গোরেসিও সাহেব রামায়ণের এই ঐতিহাসিক মূল্য সম্বন্ধে বলেছেন :

The epopea received and incorporated the traditions, the ideas, the beliefs, the myths, the

উড়কি ধানের বুড়কি

(অস্তিত্ব পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত সমালোচনার সংক্ষিপ্ত অংশ)

হতোম প্যাচার নকশা ও অস্তিত্ব সমালোচনা

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস সম্পাদিত।
দ্বিতীয় সাহিত্য পরিষৎ কলিকাতা, মূল্য সাড়ে চার টাকা।

মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ (১৮৪০-১৮৭০) শুধু মহানরতের
অনুবাদ সম্পাদন এবং প্রকাশ করিয়াই যশস্বী হন নাই, “হতোম
প্যাচার নকশা” তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। “নকশা”য় তখনকার
কলিকাতার অপূর্ণ চিত্র দেখিতে পাই। সচিত্র “হতোম প্যাচার
নকশা” প্রথমতঃ দ্বিতীয় ভাগের সহিত ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের
“সমাজ কুচিত্র” (১৮৬৫ খৃঃ) ও রামসরস্বতীবিজ্ঞানভাষ্যের “পল্লীগামস্থ
বাবুদের ভ্রমোৎসব” (১৮৬৮ খৃঃ) পরিষৎ-প্রকাশিত এই গ্রন্থে
সন্নিবেশিত হইয়াছে। —প্রবাসী

ভীষ্মরেণু স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ। প্রকাশক—শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত
মঠ, কলিকাতা। মূল্য ৩।০

স্বামী বিবেকানন্দের গুরুভাতা “শ্রীরামকৃষ্ণলীলাসহচর” স্বামী
অভেদানন্দ আমেরিকায় থাকিয়া দীর্ঘকাল বেদান্ত ও ভারতীয় দর্শন
ও সংস্কৃতির বাণী প্রচার করেন। তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া
রাজযোগ-গীতা-উপনিষদ সম্পর্কে বহু বক্তৃতা প্রদান করেন। ঐ
সকল অনুপম বক্তৃতার সারাংশ গ্রন্থকার সঙ্গে সঙ্গে লিপিবদ্ধ করিয়া-
ছেন, এবং ঐ সকলের আলোচনা করিয়াছেন। স্বামী অভেদানন্দের
দার্শনিক চিন্তাধারার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আছে, চিন্তার বলিষ্ঠতা আছে।
এই মনীষীর বহুখুসী চিন্তার সামান্ত অংশ-বা রেণু মাত্র সংগ্রহ করিতে
পারিয়াছেন বলিয়াই গ্রন্থকার ‘ভীষ্মরেণু’ নামকরণ করিয়াছেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত।

বুকল্যাণ্ড লিমিটেড, কলিকাতা, মূল্য তিন টাকা।

বিভিন্ন ব্যক্তিকে ও বিভিন্ন সময়ে লেখা ‘শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী’
যে একটি মূল্যবান সংগ্রহ হইয়াছে ইহা বলা বাহুল্য মাত্র। ইহা

আরও মূল্যবান হইয়াছে সাহিত্যিক ও সাহিত্য রচনার বিশ্বস্ত সন-
তারিখের নির্ভুল উদ্ধারকারী, অপ্রসিদ্ধ সময়পারম্পর্য্য গ্রন্থ-বিশারদ
শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায়। বাংলা ভাষার ইহা
একখানি অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ।

—যুগান্তর

দম্পতি (চতুর্থ সংস্করণ), ডাঃ শশিকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত।

এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ। মূল্য পাঁচ টাকা।

ভারতীয় সংস্কৃতিতে যৌনশাস্ত্র সম্বন্ধে এমন প্রামাণ্য পুস্তক
থাকিতে এবং বিষয়টি প্রত্যেকের জীবনের মহা মূল্যবান জ্ঞাতব্য বিষয়
হইয়াও আমাদের সমাজে প্রায় সকলেই সভয়ে উপেক্ষা করিয়া
আগিতেছেন। জীবনযাত্রার বথাসময়ে আমাদের দেশের নরনারীদের
যদি যৌন কথাটির তাৎপর্য্য এবং জীবনের উপর বিষয়টির কতটুকু
কার্য্যকারিতা তাহা বুঝাইয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে অজ্ঞতা বশতঃ
বহু অপকর্ম হইতে আমরা বিরত থাকি। যৌন কথাটি উচ্চারণ
করিতে এই ধরনের লজ্জাবতী ও ভীষণ-প্রকৃতির নরনারীদের
ডাঃ শশিকুমার সেনগুপ্তের ‘দম্পতি’ গ্রন্থটি পড়িয়া দেখিতে অনুবোধ
করি। স্বদেশী ও বিদেশী বিশেষজ্ঞদের মতামতে ও নিজের
অভিজ্ঞতা হইতে লেখা ডাঃ সেনগুপ্ত মহাশয়ের ‘দম্পতি’ গ্রন্থটি
প্রত্যেক পিতা-মাতা, পুত্র-কন্যা, বধু ও জামাতাদের বিবাহিত
জীবনের নির্দেশ বুলিয়া আমরা মনে করি। —দৈনিক বঙ্গমতী

AN ACRE OF GREEN GRASS.

“Budhadeva Bose, or any other critic, is quite at liberty to write or say, what he likes about this or that author. The danger lies in the fact that the forigner, for whom some of it is undoubtedly intended, may get an erroneous impression of affairs in Bengali literature.”

—অমৃতবাাজার পত্রিকা

symbols of that civilisation in the midst of which it arose, and by the weaving in and arranging of all these vast elements it became the complete and faithful expression of a whole ancient period. (Ramayana, vol I, Preface)

বেলুই সাহেব বলেছেন :

In the Slokas of the Ramayan and Mahabharat we have many important historical truths relating to the ancient colonisation of the Indian continent by conquering invaders...(Asiatic Quart, Review. Oct, 1911)

প্রাচ্যবিদ্রা সকলেই আজ বাস্তবিকর রামায়ণের এই ঐতিহাসিক
মূল্য স্বীকার করেন। দশরথের তিনশ’ পঞ্চাশ পত্নী, রামের পত্নী-
ভাগ্য ও রাজ্যরক্ষা, ভ্রাতৃত্বভঙ্গ লঙ্কণের পিতা দশরথকে মারার ইচ্ছা
প্রকাশ এবং কোশল্যার তাতে সম্মতি, হীন সম্বন্ধবশে লঙ্কণের

প্রতি সীতার নিঃস্বয় ভ্রম, সত্যক না ক’রে অথবা ‘আন্টিমোটার’
না দিয়েই আড়াল থেকে রাম কর্তৃক বালীকে হত্যা, সীতার চরিত্রে
সন্দেহ ক’রে তাঁকে প্রত্যাখ্যান ইত্যাদি যেসব ঘটনা তা নিছক
কবিকল্পনা হওয়া সম্ভব নয়। এরই পাশে দশরথের গভীর পুত্রস্নেহ,
রামের প্রতি অযোধ্যাবাসীর প্রগাঢ় অনুরাগ, নিবানরাজ গুহের
সহায়তা, অরণ্যভূমি ও নগরীর বর্ণনা, বানরবীরদের নিঃস্বার্থ আত্ম-
ত্যাগ ও কর্মচেষ্টা, সীতার অপরিণীত স্বাধীনতা ও মহত্ব, রামের গাভীর
সত্যনিষ্ঠা উদারতা কর্তব্যবুদ্ধি—এই সবও নিছক কবিকল্পনা নয়।
তাহাড়া অযোধ্যার পুরনারীদের জন্ত যে নাট্যশালা ছিল, কোশল্যা
নিজে যে অশ্বমেধের ঘোড়া কেটেছিলেন, দশরথ মোটা বেতন দিয়ে
যে গৃহ-চিহ্নসকল পুষতেন, বনবাসী রামলঙ্কণ যে আজকালকার
শিকারীদের মতোই প্রচুর মাংস খেতেন, রামের আমলে “রামরাজ্যেও”
যে রাজ্যলোভে পিতৃহত্যা ভ্রাতৃহত্যা হ’ত, অবস্থাগতিক যে মহর্ষি
জাবালি পর্য্যন্ত যে নাস্তিক বা আস্তিক হতেন, হনুমান পর্য্যন্ত যে
খাঁটি সংস্কৃত বলতে পারতেন, সেসকলেরই স্মরণে চরিত্রের সঙ্গে

অঙ্গদের যে অবস্থাগত সাদৃশ্য, দু'জনেরই পিতৃত্বের উপর আন্তরিক বিদ্বেষ, দু'ক্ষেত্রেই যিনি পিতৃত্ব তিনিই বিপিতা, দু'জনেরই আত্ম-হত্যার ইচ্ছা, ভরদ্বাজ আশ্রমে ভরত-সৈন্যদের ফুর্তি, ক্রুদ্ধ লক্ষ্মণের সঙ্গে সুরাপানে মত্তা তারার আলাপ, কুলপতি ও মঠস্বামীদের প্রতি বিজ্ঞপ—এ-সব ঘটনা কি নিছক কবিকল্পনা বলে ব্যাখ্যা করা যায়, না, এ-সব তাৎকালিক সামাজিক চিত্র?

বাণ্মীকি-রামায়ণের কাব্য-সৌন্দর্য্য কোন মুখও অস্বীকার করে না, কিন্তু তার ঐতিহাসিক মূল্য এত বেশী যে, শুধু জাতীয় মহাকাব্য বলে নয়, আমাদের জাতীয় জীবনের এক মহা যুগসন্ধিক্ষণের ইতি-হাস হিসাবেও রামায়ণ (মহাভারতও) সকলের অবশ্যপাঠ্য হওয়া উচিত। বাণ্মীকি-রামায়ণের বাঙলা অনুবাদের প্রয়োজন এই জন্তই আজ সব চেয়ে বেশী। আগেই বলেছি, কৃত্তিবাসাদির রামায়ণে অতি-প্রাকৃত অতি-মানবীয় ঐশ ভাবেরই প্রাধান্য বেশী বলে তার ঐতিহাসিক-সামাজিক মূল্য অনেক কম। মূল বাণ্মীকি-রামায়ণের অনুবাদের গুরুত্ব এই জন্ত আরও বেশী।

৮রাজকুমার রায় মূল বাণ্মীকি-রামায়ণের পড়ানুবাদ পূর্বে করেছিলেন। কিন্তু তাঁর অনুবাদ একেবারে সঠিক অনুবাদ হয়নি। রাজশেখর বসুর অনুবাদ মূল বাণ্মীকি-রামায়ণের সংক্ষিপ্ত অনুবাদ হলেও, সংক্ষেপের প্রয়োজনে এতে কোন মুখ্য বিষয় বাদ দেওয়া হয়নি। এছাড়া বাণ্মীকির রচনাবৈশিষ্ট্য এবং মূল শ্লোকার্থ যথা-সম্ভব বজায় রেখে সহজ অথচ গাঢ়কণ্ঠ গভ্র ভাষায় রাজশেখর বাবু অনুবাদ করেছেন। বাণ্মীকির মূল রচনার সঙ্গে পাঠকের হাতে সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে, সেই জন্ত তিনি স্থানে স্থানে নমুনা স্বরূপ মূল শ্লোক উদ্ধৃত করে তার স্বচ্ছন্দ বাঙলা অনুবাদ করে দিয়েছেন। এই কারণেই এই অনুবাদ, বাণ্মীকি-রামায়ণের সার-সঙ্কলন হলেও, অত্যন্ত মূল্যবান, বাঙলায় এই ধরনের বই আর আছে বলে জানা নেই আমাদের। আর এই দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্ত যোগ্য পণ্ডিত ও সাহিত্যরসিক ব্যক্তি আর কেউ বাঙলা দেশে আছেন কি-না তাও আমাদের জানা নেই। রাজশেখর বাবু এখন বাঙাল্যে পৌঁছেছেন, তাঁর কণ্ঠস্বক্তি এখন অনেক ক'মে এসেছে, তা না হ'লে তাঁর কাছ থেকে আমরা দাবী করতাম, সপ্তকণ্ঠ বাণ্মীকি-রামায়ণের সম্পূর্ণ অনুবাদ এবং মহাভারতেরও অনুরূপ অনুবাদ। তা হয়ত এই সময় তাঁর পক্ষে করা সম্ভব নয়। তা না হ'লেও আমরা আশা করব যে, মূল মহাভারতের এই রকম একখানি বাঙলা সার-সঙ্কলন তৈরী ক'রে তিনি আমাদের বাঙলা সাহিত্যের দীনতা দূর ক'রে দিয়ে যাবেন। তার পর উবিষ্যতে তাঁর মতো গভীর পাণ্ডিত্য, সূক্ষ্ম সাহিত্যবোধ, অসাধারণ শক্তিশালী গভ্রলেখকরূপে যদি কারও আবির্ভাব হয় বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে, তাহ'লে তিনিই না হয় মূল রামায়ণ ও মহাভারত সম্পূর্ণ অনুবাদ করার দায়িত্ব নেবেন।

শেষে প্রকাশকের একটি বিষয়ে আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। বইয়ের ছাপা যত দূর সম্ভব নির্ভুল ও পরিচ্ছন্ন হয়েছে, কিন্তু বইয়ের আকার-নির্বাচনের মধ্যে সুরক্ষিত পরিচয় নেই, একথা আমরা দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি। জানি না, এ সবকিছু প্রচ্ছদের অনুবাদকের কোন বিশেষ নির্দেশ আছে কি-না। তা যদি না থাকে তাহ'লে এর দায়িত্ব সম্পূর্ণ প্রকাশকের। প্রায় পৌনে পাঁচ শত পৃষ্ঠার বই ভল ক্রাউন ১/১৬ গাইজে ছাপা, তাও আবার

মোটো এ্যাটিক্‌কাগজে, হঠাৎ দেখলে মনে হয় হোমিওপ্যাথির গৃহ-চিকিৎসার কোন বই, বাণ্মীকি-রামায়ণ কল্পনাও করা যায় না। প্রচ্ছদপটের উপর কালির ছোপটা না দিলেই রামায়ণের মর্যাদা রক্ষা হ'ত বেশী।

অশ্বঘোষের বুদ্ধাচারিত : শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক অনূদিত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

অশ্বঘোষ খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দির ভারতীয় কবি। তিনি শাক্যের এক ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেন। ব্রাহ্মণ্যশাস্ত্রে তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ছিল, পরে তিনি বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত হন। ৪১৫—৪২১ খৃষ্টাব্দে তাঁর বুদ্ধাচারিত কাব্য চীন ভাষায় ধর্ম্মরক্ষ কর্তৃক অনূদিত হয়, অষ্টম শতাব্দি ক্ষিত্রভদ্র বা মহীভদ্র তিব্বতী ভাষায় অনুবাদ করেন। শুধু চীন ও তিব্বতী ভাষায় নয়, অশ্বঘোষের বুদ্ধাচারিতের ইংরেজ, জার্মান, রুশিয়ান, জাপানী ইত্যাদি নানা ভাষায় একাধিক অনুবাদ হয়েছে। কিন্তু ১১৪২ সালে কৃত একমাত্র হিন্দী অনুবাদ ছাড়া বোধ হয় আর কোন ভারতীয় ভাষায় বুদ্ধাচারিতের অনুবাদ হয়নি। তিব্বতী ভাষায় বুদ্ধাচারিতের অনুবাদ আক্ষরিক অনুবাদ, চীন ভাষায় অনুবাদ ভাবানুবাদ।

কাওয়েল সাহে ১৮১০ খৃষ্টাব্দে নেপাল থেকে বুদ্ধাচারিতের পুঁথির এক প্রতিলিপি পান। এই পুঁথির প্রতিলিপি এবং নেপাল থেকে পূর্বে সংগৃহীত আর একখানি পুঁথির প্রতিলিপি (কেমব্রিজ লাইব্রেরীতে রক্ষিত) থেকে সম্পাদন করে ১৮১৩ খৃষ্টাব্দে তিনি মূল বুদ্ধাচারিত প্রথম প্রকাশ করেন। কিন্তু এই সব পুঁথির পাঠ অনেক ভুল থাকার ফলে নানা স্থানে কাব্যের অর্থ রীতিমত হুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। বোথলিঙ্ক, সিলভা লেভী, ফরমিকি-প্রমুখ পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের দীর্ঘ দিনের কঠোর গবেষণার ফলে এই ভুল পাঠ ও হুর্বোধ্যতার প্রতিবন্ধক অনেকটা অপসারিত হয়ে যায়। ১৯২৬-২৮ খৃষ্টাব্দে এক, ওয়েলের বুদ্ধাচারিতের তিব্বতী অনুবাদখানি অনেক কষ্টে উদ্ধার ক'রে প্রকাশ করেন এবং তখন ভুল পাঠের স্থানে শুদ্ধ পাঠ এবং হুর্বোধ্য শব্দের অর্থবোধ অনেকটা সহজ হয়ে যায়।

সংস্কৃত বুদ্ধাচারিতের কয়েকটি অসম্পূর্ণ সংস্করণ ভারতীয় পণ্ডিতেরাও প্রকাশ করেছেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল :

(ক) ভি, ভি, সোভানী : ১ম—৫ম সর্গ, আগ্রা শাস্ত্রীর সংস্কৃত টীকা সহ (পুণা, ১৯১১)

(খ) কে, এম, যোগলেকার : ১ম—৫ম সর্গ, টীকা ও অনুবাদ সহ (বোম্বাই, ১৯১২)

(গ) এন, এস, লোকুর : ১ম—৫ম সর্গ, টীকা ও অনুবাদ সহ (বেলগাঁও, ১৯১২)

(ঘ) জি, আর, নন্দারজিকর : ১ম—৫ম সর্গ (পুণা, ১৯১১)

(ঙ) জগন্নাথপ্রসাদ পাণ্ডে : ৮ম সর্গ (বাঁকিপুর, ১৯২০)

(চ) মহাদেব শাস্ত্রী ভাণ্ডারী : কাব্যসংগ্রহ (বুদ্ধাচারিতের ২য় ও ৩য় সর্গসহ), বোম্বাই, ১৯২১।

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে জনষ্টন সাহেব বুদ্ধাচারিতের একখানি ভাল সংস্করণ সম্পাদন করেন। তিব্বতী অনুবাদের সঙ্গে মিলিয়ে বহু হুর্বোধ্য

হৃদয়ের অর্থনির্ণয় ক'রে তিনি এর একটা ইংরেজী অনুবাদও ঐ সঙ্গে দিয়েছেন। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দুই খণ্ডে এই বই প্রকাশিত হয়েছে। কাওয়েল' আর জনষ্টন সাহেবের সংস্করণের মধ্যে পার্থক্য আছে যথেষ্ট। কাওয়েলের সংস্করণে প্রথম সর্গের শ্লোকসংখ্যা ১৪ কিন্তু জনষ্টনের ৭০। কাওয়েলের সংস্করণে প্রথম ৮ শ্লোকে কপিলবস্তুর বর্ণনা, পরের ৬ শ্লোকে শুদ্ধোদনের বর্ণনা, এবং তার পরের ৪টি শ্লোকে মায়াদেবীর বর্ণনা। এর পর বোধিসত্ত্বের ত্রুটিত স্বর্গ থেকে আগমন ক'রে মায়াদেবীর গর্ভে প্রবেশ এবং মায়াদেবীর লুপ্তি গমন, সেখানে বৃক্ষাশা অবলম্বনে দণ্ডায়মান অবস্থায় কুক্ষিভেদ ক'রে বোধিসত্ত্বের জন্ম ইত্যাদির বর্ণনা আছে। জনষ্টনের সংস্করণের বর্ণনা অল্প রকম।

মূল সংস্কৃত বুদ্ধচরিত ২৮ সর্গে রচিত হয়েছিল। তিব্বতী ও চীন ভাষায় এই ২৮ সর্গেরই অনুবাদ পাওয়া যায়। কিন্তু সংস্কৃতে অর্ধেকের উপর পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় থেকে ত্রয়োদশ সর্গ পর্যন্ত সম্পূর্ণ পাওয়া যায়। প্রথম সর্গের কতক অংশ এবং চতুর্দশ সর্গের শেষ অংশ থেকে বাকি কয়েক সর্গ পাওয়া যায় না।

যাই হোক, কাব্য হিসাবে অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত রসিক ও পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করেছে। ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেরা বুদ্ধচরিত কাব্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ বলা যায়। কিন্তু ভারতীয় পণ্ডিত-সমাজে বুদ্ধচরিত এক রকম উপেক্ষিত বললে ভুল হয় না। বৌদ্ধকাব্য বলে হয়ত হিন্দু পণ্ডিতদের কাছে বুদ্ধচরিত যোগ্য সমাদর পায়নি। ইয়োরোপীয় ও জাপানী পণ্ডিতেরা অশ্বঘোষের বুদ্ধচরিত কাব্যকে কালিদাসের কাব্যের সমপর্যায়ে কাব্য বলে মনে করেন। মনে করার অবশ্য যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত কারণও আছে। কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে অশ্বঘোষের কাব্যের অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখা যায়। এই সাদৃশ্য এত বেশী যে মনে হয়, কালিদাসের উপর অশ্বঘোষের প্রভাব পড়াও বিচিত্র নয়। কালিদাসের রঘুবংশ এবং কুমারসম্ভব কাব্যের সঙ্গে বুদ্ধচরিতের এত দূর মিল দেখা যায় যে এই প্রভাব অস্বীকার করা কঠিন। যেমন বুদ্ধচরিতের তৃতীয় সর্গের ১০—২৪ শ্লোকের দৃশ্য-বর্ণনার সঙ্গে কালিদাসের রঘুবংশের সপ্তম সর্গের ৫—৩২ এবং কুমারসম্ভবের সপ্তম সর্গের ৫৬—৬৫ শ্লোকের দৃশ্য-বর্ণনার অদ্ভুত মিল দেখা যায়। বুদ্ধচরিতের তৃতীয় সর্গের কয়েকটি শ্লোকের রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর কৃত বাঙলা অনুবাদ আলোচ্য গ্রন্থ থেকে আমরা এখানে উদ্ধৃত করছি :

“কুমার গমন করিতেছেন” প্রেযাজন হইতে এই বার্তা শ্রবণ করিয়া, নারীগণ গুরুজন হইতে অনুমতি লইয়া তাঁহার দর্শনাভিলাষে হর্ম্যভলে গমন করিলেন ॥ ৩ (১০)

শিখিলকাঙ্ক্ষী বন্ধনের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, সত্ত জাগ্রত হওয়ায় আকুল-লোচনা, কোতূহলপূর্ণা রমণীগণ, তাঁহার আগমনবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া, অলংকৃত হইয়া একত্রিত হইলেন ॥ ৩ (১৪)

কোনো বরাদ্দনা কোতূহল বশত দ্রুতগতি হইবার ইচ্ছা করিয়াও, গীন পরোধর ও বিশাল শ্রোণিতারহেতু মধুরগতি হইলেন । ৩ (১৬)

বাতায়নবিনিস্কৃত পরম্পরসংলগ্নকুণ্ডলরমণীমুখপঙ্কজশ্রেণী, হর্ম্য বিরাজিত কমলরাজির দ্বায় শোভা ধারণ করিল । ৩ (১১)

এই দৃশ্যবর্ণনার সঙ্গে কালিদাসের দৃশ্যবর্ণনার অদ্ভুত মিল দেখা

যায় না কি? শ্রীযুক্ত রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বাঙলা অনুবাদও যে মূল কাব্যানুসৃত প্রাঞ্জল অনুবাদ তা পরিষ্কার বোঝা যায়। এই অনুবাদের কাজ তাঁর পিতৃদেব ৮৭রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আদেশেই তিনি গ্রহণ করেন এবং ১১০৫ সালে বুদ্ধচরিত বাঙলায় তর্জমা করতে প্রবৃত্ত হন। প্রথম তিন সর্গের অনুবাদ রথীন্দ্রনাথ নিজেই সংশোধন ক'রে দিয়েছিলেন। কিন্তু সে সময় অনেক শব্দের প্রকৃত অর্থবোধ না হওয়ায় অনুবাদের কাজ দীর্ঘদিন স্থগিত থাকে। পরে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের গবেষণার ফলে যখন অর্থ বোধগম্য হয় তখন অনুবাদ শেষ করা হয়। এখন এই বাঙলা অনুবাদ বিশ্বভারতী গ্রন্থাকারে প্রকাশ ক'রে বাঙলা সাহিত্যের অনেক দিনের অভাব পূরণ তো করেছেনই, বাঙলা সাহিত্যকেও সমৃদ্ধ করেছেন।

ইংরেজী

AN ACRE OF GREEN GRASS: By Buddhadeva Bose. Published, by orient longmans Ltd, 17 Chittaranjan Avenue, Calcutta—13, Rs 4/8/-

আধুনিক যুগে বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে বুদ্ধদেব বসু এক জন শক্তিশালী কবি ও সমালোচকরূপে সুপরিচিত। কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবনদর্শন যাই হোক না কেন, এখানে তা নিয়ে আমরা কোন আলোচনা করব না। সে সম্বন্ধে আধুনিক যুগের আরও অনেক শক্তিশালী লেখকদের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট পার্থক্য আছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর বিদ্যাবুদ্ধি, রসবোধ এবং কাব্যপ্রতিভা আমরা স্বীকার করি এবং শ্রদ্ধাও করি। প্রারম্ভেই আমরা তাই একথা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আলোচ্য সাহিত্য-সমালোচনা গ্রন্থে তিনি এই শ্রদ্ধাকে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে চালেঞ্জ করেছেন।

“এ্যান্ একার অফ গ্রীন গ্র্যাস্” আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনা গ্রন্থ, ইংরেজী ভাষায় লেখা। ইংরেজী ভাষায় বাঙলা সাহিত্যের সমালোচনা লেখার অধিকার বুদ্ধদেব বসুর আছে, কারণ, বাঙলা ভাষার মতো ইংরেজী ভাষাতেও প্রাঞ্জল গল্প-রচনার কৃতিত্ব তাঁর আছে। তাঁর ইংরেজী ভাষা সযত্নে কোন আলোচনার অবতারণা আমরা করতে চাই না, তবে এইটুকু আমরা বলতে পারি যে, তাঁর ইংরেজী গল্প ভাষা সুদক্ষ রিপোর্টারের স্বচ্ছন্দগতি তরতরে হালকা ভাষা। সে ভাষায় রিপোর্ট করা সম্ভবপর, কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনা লেখার যোগ্য ভাষা বোধ হয় তা নয়। যাই হোক, ভাষার কথা ছেড়ে দিয়ে ভাব বা বিষয়-বস্তুর কথাতে আসা যাক। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, শরৎচন্দ্র, নজরুল ইসলাম, আধুনিক বাঙলা কাব্য এবং আধুনিক বাঙলা উপন্যাস, এই হ'ল তাঁর গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। বিষয়গুলো যে খারাপ তা নয়, বেশ চটকদার, ভালই বলা চলে। বইয়ের নামকরণের মধ্যেও বেশ সুরচির পরিচয় পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, নজরুল ইসলাম ও শরৎচন্দ্র সবকিছু প্রবেশগতি অনেকটা ব্যক্তিগত আলোচনার মতো লেখা, সমালোচকের পক্ষপাতপূর্ণ দৃষ্টির অভাব তাঁর মধ্যে অত্যন্ত প্রকট। আসলে বুদ্ধদেব

বাবুর কোন রচনার মধ্যেই এই পক্ষপাতশূন্যতার চিহ্নও নেই, সেই জন্য “হঠাৎ আলোর বলকানির” মতো তাঁর ব্যক্তিগত প্রবন্ধগুলিই আমাদের কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হয়েছে এবং সাহিত্য আলোচনা বা সমালোচনা করার মতো মানসিক গঠন তাঁর নেই বলেই আমাদের বিশ্বাস ধীরে ধীরে বৃদ্ধমূল হয়েছে। বুদ্ধদেব বাবু লিখেছেন অনেক, সাম্প্রতিক ইংরেজী সাহিত্য হয়ত বা পড়েছেনও অনেক, এবং যা যখন পড়েছেন দেখা যায় প্রায় তারই প্রভাবে মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে অনর্গল লিখে গেছেন। তাই শ্রষ্টাক্রমে বাঙলা সাহিত্যে তাঁর বতচাঁ না পরিচয় পাওয়া যায়, বিদেশী চলতি সাহিত্যের স্বদেশী চাটুকার হিসাবে তার চেয়ে অনেক বেশী পরিচয় বুদ্ধদেব-সাহিত্যে পাওয়া যায়। কখনও তিনি লরেন্সের (D. H. Lawrence) বাঙালী-ভক্ত, কখনও আলডুস হাক্সলির (Aldous Huxley), কখনও বা সমারসেট মোম-এর। তাই তাঁর রচনায় একটা “বুদ্ধদেবের” ধারাবাহিক বিকাশ দেখা যায় না, শিল্পীর ব্যক্তিগত জীবনের পরিপূর্ণতার পদচিহ্নও তাঁর লেখার মধ্যে নেই। বুদ্ধ-সাহিত্যে তাই প্রাত্যহিক সাংবাদিকতার চেয়ে কিছু উচ্চ স্তরের এক ঝাঁক সাহিত্যের চেয়ে অবশ্যই নিম্ন স্তরের “সংবাদ-সাহিত্য” বলা যেতে পারে। এই চলনসই সুখপাঠ্য সংবাদ-সাহিত্যের স্তর ছাড়িয়ে তাঁর “এক একর সজ্জ ঘাস” যে উঁচু স্তরে উঠেছে তা আমাদের মনে হয় না।

সমালোচনার মধ্যে তাঁর উপদলীয় মনোভাব, ব্যক্তিগত বিবেক ইত্যাদি এত উগ্র হয়ে উঠেছে এবং তার প্রভাবে তিনি এত দূর কাহিল হয়ে পড়েছেন যে তাঁর আলোচনা পড়তে পড়তে প্রায়ই আমাদের ঘোর বিকারগ্রস্ত রুগীর প্রলাপ বলেই মনে হয়েছে। যেমন, শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, “he is either very gross or very subtle”, “his feebleness of artistic conscience served him well in his popularity” ইত্যাদি। এই শ্রেণীর সাহিত্য-বিচার বুদ্ধদেব বঙ্গুর পক্ষেই করা সম্ভব, একথা আমরা ভালই

বুঝি, কারণ ধীর শিল্পবোধ ও রসবোধ সাইকোপ্যাথোলজির অন্তর্ভুক্ত এবং ধীর বাস্তবতা-বোধ একমাত্র জন্মেডীয় মনোবিকলনভুক্ত দিয়েই ব্যাখ্যা করা যায়, তাঁর কাছে শরৎ-সাহিত্য “common place reality” এবং “domesticity” মনে হওয়াই স্বাভাবিক। তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বাবু লিখেছেন : “Tara-shankar has a lot to write about, but does not seem to know how to write”—বাঙলা দেশের অজ্ঞাতম শক্তিশালী কথাশিল্পী সম্বন্ধে এই ধরনের মন্তব্য “কবিতা ভবনের” ডয়িংকমে মোসাহেব-পরিবৃত হয়ে ব’সে করলে হয়ত বা শোভা পায়, কিন্তু তাই যদি ছাপিয়ে প্রকাশ করা হয় তাহ’লেই বলতে হয়, এ সমালোচনা নয়, বিগত চালাকি ও ইতরামি। তাছাড়া এই বইয়ে সজনীকান্ত দাস, বনমূল এবং অজ্ঞাত শক্তিশালী সাহিত্যিক সম্বন্ধে ঠাউসীন থাকা হয়েছে। তাঁরাও কি কেউ লিখতে জানেন না?

পাঠকরা স্বভাবতই প্রশ্ন করবেন, তাহ’লে বুদ্ধদেব বঙ্গুর মতো বাঙলা দেশে লিখতে জানেন কে? বুদ্ধদেব বঙ্গুর “সুজ্জ ঘাস” প’ড়ে জানা যায়, রবীন্দ্রনাথ লিখতে জানতেন, আর বর্তমানে লিখতে জানেন যে হু’-এক জন তাঁদের মধ্যে সব চেয়ে শক্তিশালী হলেন বুদ্ধদেব বঙ্গু নিজে এবং তাঁর বিবাহিত স্ত্রী প্রতিভা বঙ্গু। প্রতিভা বঙ্গুর অনগ্রসাধারণ প্রতিভা সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বঙ্গুর কোন সংশয় নেই। আমাদেরও নেই, তবে সে-প্রতিভার পরিচয় সাহিত্য-ক্ষেত্রে, অথবা অল্প কোন ক্ষেত্রে সে-সম্বন্ধে গবেষণার যথেষ্ট অবকাশ আছে।

আমাদের সমালোচনা কঠোর হ’ল ব’লে আমরা দুঃখিত। অজ্ঞদের সম্বন্ধে ধীর বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই এবং যে-কারও সম্পর্কে এবং যে-কোন কঠোর উক্তি ও মন্তব্য করতে ধীর কলমে বাধে না, তাঁর এইটুকু কঠোরতার জন্য প্রশংসিত থাকা উচিত। এই ধরনের বইয়ের যদি বহুল প্রচার হয় তাহ’লে বাইরের চোখে বাঙলা সাহিত্যের সমাদর বাড়বে ব’লে আমাদের বিশ্বাস হয় না।

দিশারী

রবি শুভ

কার ভয়বারি-সংঘাতে ওই শৃঙ্খল গেল টুটিয়া
মুক্ত-ভারত-মর্ম-সাধনা উথলে বিশ্ব-সাগরে,
কোটি সন্তান লভে নব জ্ঞান শরণ-সোপানে উঠিয়া
টানিছে জননী চরণে সবারে মণি-বৈভব-আধরে।
জননী-মস্ত্রে নবীন তপন ওঠে দিগন্ত রাডিয়া,
মুখেরে সিদ্ধ স্বর্ণ-কিরণে ভবিষ্যতের স্বপনে;
মিলনের গান উঠিছে রদিয়া বিভেদ-পতি ভাঙিয়া
সুনীল পতাকা বিঘোষে ধরায় চির অভীষা গগনে।

চির অতন্ত্র সাধনায় কার জাগিল নূর্য্য-সরসী
দিশারী সে নিজে জিনিয়া অমরে রচিল মর্তে অমরা,
কাণ্ডারী আজ ধরিয়াছে হাল চলিছে লক্ষ্যে তরঙ্গী,
ধূসর ধরায় ধরিল যে রূপ জিহুবন-আশা—অধরা।
নিবিড়-অন্ধ কালের কারায় দিল যে বহিঃ জালিয়া,
শিখা উল্লস গ্রাসিছে যুগের পুঞ্জিত বত তমসা;
নবীন স্রষ্টা স্পন্দনে যায় অসীম-আনন্দ চালায়া,
তাহারি পল্লব-অমৃত ভূলায় সকল দুঃখ-বরষা।

তাহারি কণ্ঠে উঠিল প্রথম জননী-মন্ত্র ধনিয়া,
তপস্তা তার চির জননীকে মাখিল পূর্ণ-প্রকাশে;
বন্দনা-গীতি আকাশে সাগরে সকল চিত্ত ভরিয়া—
জানি সে দেবতা আলয়ে সবার—জননী-জ্যোতির প্রভাসে।

আমাদের প্রেম

অপরাজিতা দেবী

আমার জীবনে প্রেম এসেছিল কবে গো

জানিবারে চেয়ে চিঠি লিখেছ

আমার জীবনে তুমি পশেছিলে যবে গো

তবে এসেছিল প্রেম বুঝেছ ?

হাজার তারকা-বেরা আকাশের কালো বুকে

চাঁদ ওঠে কোন দিনে বোঝ না ?

এত কি অবাধ তুমি এখনো রয়েছো গো !

শুধু কথা-লুকোচুরি ছিলনা !

লিখিয়াছ—“আমাদের ভালবাসা ভাল নয়

ভুলায় সে পুরুষের মন গো !”

ভেবে দেখো তোমাদের ভালবাসা ভাল না কি

রাখিতে নারীর কুল-মান গো !

তোমরা ভুলিতে পারো চ’দিনের পরে গো

যুগ যুগ আমরা তা’ পারি না ;

তোমরা বাইতে পারো মধু-লোভে মথুবার

শুধু বহি মোরা সেই বেদনা !

কড়ি দিয়ে প্রেম কিনে প্রেমের বড়াই গো

কড়ি দিয়ে প্রেম কি সে কেনা যায় ?

ভাল বারে বাসিরাছি এ জীবনে আমরা

জেনে রেখো তারে ভোলা বড় দায় ।

মাসী উচ্ছেদ

বনলতা মিত্র

ছোট সংসার, কিন্তু অশান্তির শেষ নাই। এক দিকে স্ত্রী এবং অন্য দিকে মাসীকে লইয়া নিশীথের ইহা ছিল বিপদের এনশেষ। মাসীর সহিত নিশীথের আগে কোন পরিচয় ছিল না। মা যত দিন বাঁচিয়াছিলেন নিশীথ কোনদিন তাহার নিকট হইতে মাসীর নামও শোনে নাই। নিশীথের সংসারে মাসীর আবির্ভাব ইহা ছিল বোমার যুগে। তিনি আসিয়াই নিশীথের কর্ণধারহীন সংসার-তরঙ্গীর হাল ধরিয়া বসিলেন। মাসীর দাপটে দুই দিন অন্তর বি-চাকর প্লাইতে লাগিল। নিশীথের দুই বোন মাঝে মাঝে শ্বশুরবাড়ী হইতে আসিয়া নিশীথের সংসারের খবর লইয়া বাইত—মাসীর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা গেল তাহারা নিশীথের বাড়ী আসা ছাড়িয়া দিয়াছে। কিন্তু নিশীথের ইহাতে বিশেষ কোন অনুবিধা হয় নাই। সে মাসীকে উপার্জনের প্রায় সমস্ত টাকাই মাসীর হাতে ধরিয়া দিত—মাসী তাহার ঘর-সংসারের কাজ-কন্ড দেখিতেন। অবসর ফণটুকু মাসী মেশোর বিপুল সম্পত্তির পরিচয় দিয়া এবং নিজের ক্ষুধার রসনার পরিচয় দিয়া পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেন। পাড়ার লোকে জনান্তিকে বলিত,—“নিশীথ ভব্বর পাহারওয়াল এনেছে, চোর ত দূরের কথা বাড়ীতে কাক-চিলও ঢুকতে পাবে না।” মাসীর সম্পত্তির ভিতর ছিল ম্যালেরিয়াগম্ভা, কৃষ্ণবর্ণা বিরলকেশা একটি মেয়ে। সে মাসীরই প্রতিচ্ছবি।

স্ত্রী নীতি মাত্র ছয় মাস হইল নিশীথের গৃহলক্ষ্মী-রূপে এ-বাড়ীতে আসিয়াছে। সেই হইতে চলিয়াছে মাসীর সহিত ঠোকাঠকির পালা। নীতিকের ঝগড়াতে বলিলে অজায় হইবে, ঝগড়া করা তাহার স্বভাব নয়। মাঝে মাঝে টাকা-টিগুনী কাটা ছাড়া সে মাসীর কথার বিশেষ কোন উত্তর দেয় না। তাহার যত রাগ নিশীথের উপর। সুযোগ পাইলেই নিশীথকে ধরিয়া-দু’কথা শুনাইয়া দেয়। নিশীথ বুঝাইতে গেলেই বলে—“থামো বাপু, আমাকে আর বোঝাতে হবে না, অনেক সহ্য করেছি। নিজের শাওড়ী হলেও বা কথা ছিল, মাস-শান্তী ! অত হান্সামা কেন পোহাতে যাব ?” কাজেই নিশীথকে চূপ করিতে হইত। আর মাসীর কাছে বৈসিবার সাধ্য তাহার ছিল না। এক কথা বলিতে গেলে মাসী দশ কথা শুনাইয়া ছাড়িতেন। এই মোটানার মাঝে পড়িয়া নিশীথ বেচারীর প্রাণান্ত হইবার জোগাড় ইহা ছিল।

বধুর উপর যতই বিরাগ থাক, মাসী প্রথম প্রথম তাহা প্রকাশ করেন নাই, কিন্তু যেদিন হইতে নিশীথ টাকা মাসীর হাতে না দিয়া নীতির হাতে দিল সেই দিন হইতেই অশান্তি জলিল। মাসী উচ্চ চীৎকারে পাড়া মাথায় করিয়া জানাইয়া দিলেন যে কোথা হইতে ছোট লোকের মেয়ে আসিয়া তাহার স্বখের সংসারে আগুন ধরাইল। এত দিন যে নিশীথ মাসী বলিতে অজান হইত সেই নিশীথকে ডাইনীর মায়ার এমন বশ করিল যে, দিনান্তে সে



অনন্ত আশ্রয়

একবারও হাসী বলে না। অনবরত এক কথা তুলিয়া তুলিয়া নীতি নার চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না, এক দিন বলিয়া কেলিল,—
‘বেশ ত, অত যদি ডাইনীর ভয়, না দিলেই পারতেন বোনপোকে ডাইনীর হাতে তুলে?’ হাসী নাচিয়া উঠিলেন,—‘সাব ক’রে কি আর দিয়েছি মা, ও-সব আজ-কালকার ছেলে—একখানা কচি মুখ দেখলেই হল, তখন মা-ই বা কে আর হাসী-ই বা কে। আর ভাদেই বা দেখ কি বাছা, আজ-কালকার ছুঁড়িগুলো কি কম, সব বোঁড়শীর মত টোপ সঁথে বসে আছে কাকে কখন গাঁথতে পারবে। ছি, ছি, যেমনি মরি—মেয়ের মায়েদেরও বলিহারি বাই—খিনি-নাচ নাচবার জন্তে মেয়েগুলোকে দিয়েছে ছেড়ে রাজ্যের ছোঁড়াগুলোর মাথা খাবার জন্তে। তা দেবে নাই বা কেন? এ-সব না করলে কি আর মিনি-পয়সায় মেয়ে পার করা যায়? আমরা বাই মা বোকা-সোকা মানুষ তাই এখনও মেয়ে গলায় সঁথে বসে আছি।’

নীতি কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ঘরে চুকিয়াছিল; হাসী একলাই টাংকার করিয়া লোক জড় করিতে লাগিলেন। নিশীথ বাড়ী ফিরিয়া যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে হাসীকে কিছু না বলিয়া ঘরে গিয়া নীতিকে বলিল—‘তুমি একটু চুপ ক’রে থাকলেই পার। জানোই ত ওঁর ঐ স্বভাব—যত কথা বাড়াবে তত কথা বাড়বে।’ নীতি বহুকণ ধরিয়া নিশ্চিন্দে হাসীর বাক্যবাণ সহ্য করিতেছিল, এখন নিশীথের এই অবিচারে হাসিয়া উঠিল; সে বলিল, ‘দেখো, একটা কথা বলি, তোমার মত লোকের বিয়ে করা উচিত নয়।’

নিশীথ অবাক হইয়া চাহিতেই বলিল—‘বে লোক কি ক’রে স্বীকৃতি দিতে পারে না, আর নিজেও অশান্তি ভোগ ক’রে তার বিয়ে করা বিড়ম্বনা নয় কি? বেশ ত তোমরা হাসী-বোনপোতে ছিলে, মাঝ থেকে আমায় এনে সংসারে এত অশান্তি না ঘটালেই পারতে।’

নিশীথ অপ্রতিভ হইয়া বলিল—‘মিথ্যে রাগ করছ, আমি তোমারই ভালর জন্ত বলছি।’—‘তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই নীতি বলিল—‘হ্যাঁ, আমার ভালো ভেবে ভেবেই ত তোমাদের সংসারের এই দশা। হাসী এতক্ষণ আমার ভাল ভেবেই মা-বাপ তুলে গাল দিচ্ছিলেন—এখন তুমিও আমারই ভালর জন্ত হাসীর হয়ে বগড়া করতে এসেছো।’

হাসী এতক্ষণ দরজার কাছে কান পাতিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন; নীতির কথা শেষ হইতেই ঘরে চুকিয়া বলিলেন—‘বেশ ত চাঁদপানা মুখ ক’রে বোয়ের লাগানিগুলো শুনছিস! এই তিন-চার বছর ধরে টাকা খরচ করে, গতর খরচ ক’রে তোমার যে এত করলুম, তুমি তার প্রতিফল বুঝি এমনি ক’রেই দেবে? নিজে পারছ না তাই বোকে শিখিয়েছ বাঁটা মারতে। ভাল—যেমন আমার অদৃষ্ট, নিজের স্বর-সোর ছেড়ে তোমায় নিয়ে পড়ে আছি মায়ার বন্ধ হয়ে। কর্তা তখনই বারণ করেছিলেন, আমি পোড়াকপালি সে কথা তুললুম না—বলি, নিশীথ আমার তেমন ছেলে নয়। তখন কি এঁত সব জানি।’ হাসীর স্বর ক্রমশঃ করুণ হইতে করুণতর হইয়া কান্নায় পরিবর্তিত হইল। নিশীথ বলিল—‘ভাল জালা—তুমি আবার কোথা থেকে এলে?’ হাসী সরোদনে বলিলেন—‘হ্যাঁ বাবা, তা ত হবেই, হাসী হয়েছে এখন আপন। তা পাপ বিদেয় করলেই হয়, দিলেই পার এক দিন পলাখা দিলে ভাড়িয়ে।’ ‘বা খুশী কর

তোমরা। সব হয়েছে সমান, কেউ কিছু বুঝতে চায় না।’ নিশীথ গজ-গজ করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। নিশীথ চলিয়া বাইতেই হাসী আবার আরম্ভ করিলেন,—‘আমার নামে লাগানো—জলে বাস ক’রে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ। আমার যে অনিষ্ট করবে তার অনিষ্ট আগে হবে। ভগবান নেই কি? রোজ ঠাকুর-পূজো না ক’রে জল খাই না। জলজ্যান্ত ভাইগুলো পট-পট ক’রে মরে যাবে না।’ নীতি হঠাৎ গজ্জন করিয়া উঠিল—‘যথেষ্ট হয়েছে, এবার চুপ করুন।’ হাসী চমকিয়া চুপ করিয়া গেলেন। তার পর ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন।

সেদিন ছিল রবিবার, নিশীথ ও নীতি গিয়াছিল সিনেমা দেখিতে। ফিরিয়া দেখিল, বাড়ীর দরজা বন্ধ। এক ঘণ্টা ধরিয়া ডাকাডাকি করিয়া কোন ফল হইল না। ভিতর হইতে সন্ধ্যা হাসী ও মেসার কথার শব্দ পাওয়া গেল, কিন্তু দরজা খুলিবার আশ্রয় কাহারও দেখা গেল না। নিশীথ বলিল—‘কালো না কি সব!’ নীতি বলিল ‘হুঁ কালো! আমি ত পরের বাড়ীর মেয়ে খুঁই পাভী, শুধু শুধু হাসীর সঙ্গে বগড়া করি, এবার নিজের হাসীর ব্যবহারটা দেখ।’ সে-রাত্রে নিশীথকে স্বপ্নবালয়ে আশ্রয় লইতে হইল।

বেলা প্রায় আটটার সময় নিশীথ ও নীতি বাড়ী ফিরিল। হাসী গভীর মুখে সরিয়া গেলেন। নিশীথ অফিস যাত্রার পূর্ব-স্বহুর্ন্তে হাসীর কন্ঠা ভগবতী আসিয়া নীতিকে জানাইল—‘বৌদি, মা বললেন, তোমরা আজ থেকে ভিন্ন হলে। তুমি দাদাকে রেখে দাও, মা আজ থেকে তোমাদের রান্না করবেন না।’ নিশীথ উচ্চ স্বরে বলিল—‘তা এতক্ষণ বলতে কি হয়েছিল—এত বেলায় রান্নাই বা হবে কখন, খেয়ে অফিস হবে কখন?’ হাসীর মেয়ে তৈরীই ছিল, টোট উলটাইয়া বলিল—‘তার আমি কি জানি, যা বলতে হয় মাকে গিয়ে বল না।’ সেদিন নিশীথকে অদ্ভুতই অফিস বাইতে হইল।

হাসী নিশীথের ভিন্ন করিয়া দিলেন বটে, কিন্তু তাহাদের রাধিয়া খাইবার কোনরূপ সুবিধা দিলেন না। দুই-তিন দিন ধরিয়া নানারূপ অসুবিধা ও বাক্যবাণ সহ্য করিয়া নীতি বিরক্ত হইয়া পড়িল। শেষে সে নিশীথকে বলিল—‘এ রকম ক’রে আর ত পারা যায় না। তুমি মামা বাবুকে খবর দাও, তিনি এসে যা ভাল বুঝবেন করবেন।’ মামা বাবু অর্থে নিশীথের মামা।—মামা বাবু কাছেই থাকিতেন, সব তুলিয়া তিনি হাসীকে বলিলেন—‘শুধু শুধু ছেলে-মানুষকে কেন জালাতন করছ? বেশ ত ছিল—জালাদা হবারই বা দরকার কি আর এত কাণ্ডই বা করবার দরকার কি?’

হাসী রশচণ্ডী মুক্তি ধরিলেন—‘কি বলিল, ভিন্ন হবার দরকার কি? হবে না ভিন্ন—আমার মনসা-পূজো, বেলা দশটা পর্যন্ত না খেয়ে উপোস ক’রে আছি, আর বউ গেলেন কিনা মজা ক’রে সিনেমা দেখতে। এ সব অসৈর্য আমি বসেই সয়ে থাকি, আর কেউ হলে অমন বউকে মুড়ো-খ্যাংরা মেয়ে দূর ক’রে দিত।’ মামা বাবু বলিলেন—‘থামো থামো, বেলা দশটা পর্যন্ত না খেয়েই মুছ। যাচ্ছ। এত যদি পেটের জালা তা’হলে উপোস করা কেন। আর ভিন্ন যদি হতে হয় তাহলে এক বাড়ীতে থেকে ও-সব হবে না, তুমি বাড়ী দেখে উঠে যাও, ওদের অসুবিধে করতে হবে না।’

মুখ বাঁকাইয়া হাসী বলিলেন—‘জি, উঠে যাবে, উঠে বাড়ী অমনি মুখের কথা কি না, বাসের অসুবিধে হয় তাহাই উঠুক না,

আমি কেন উঠতে গেলাম। ওঠ বললেই হল অমনি। কেন, এই যে তিন বছর ধরে কি-গিরি বাঁধুনি-গিরি ক'রে এসেছি, তার কোন দাম নেই? আর অসুবিধেটা হচ্ছে কি শুনি—হাসি-গল্পের ত কামাই নেই।” মাসীর ভগ্নী দেখিয়া নীতি হাসিয়া ফেলিল। মামা বাবুও হাসিয়া বলিলেন—“বউমা, তুমি ছোড়দিকে এই তিন বছরের মাইনেটা হিসেব ক'রে দিয়ে দিও, তাহলে বোধ হয় ছোড়দির গুঠায় কোন আশস্তি থাকবে না।” মাসী আগেই নীতির হাসি লক্ষ্য করিয়া ফুলিতেছিলেন, এখন মামা বাবুর উক্তিতে আরও জলিয়া উঠিলেন, —“আ মলো, সবাই মিলে আমার সঙ্গে মন্তব্য করতে লেগেছে। বউ বুঝি তোকে উকিল রেখেছে, কত ক'রে দেবে শুনি? সাত-সকালে এল কি না আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে। কেন বাপু, আমি ত ক'রোর সাত-পাঁচে 'নেই', এক ধারে পড়ে আছি। আমার সঙ্গে লাগতে আসা কেন?”

মাসীর উল্লসিত মুক্তি দেখিয়া মামা বাবু আর বসিলেন না। যাই-বার সময় নিশীথকে বলিয়া গেলেন—“যা হয় একটা ব্যবস্থা কর। বউমাকে না হয় দিন-কতক আমার ওখানে কিংবা বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দে। এ রকম ক'রে মানুষ কত দিন থাকতে পারে! আমি বলি কি, কোন উকিলের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ কর।”

মামা বাবুর শেষের কথাটা নিশীথের খুব মনঃপূত হইল। সে পাশেই তার উকীল-বন্ধুর বাড়ী গেল পরামর্শ করিতে। উকিল-বন্ধু নিশীথের প্রস্তাব শুনিয়া অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া বলিল—নিশীথদা, চমুলজ্ঞার এত দিন তোমায় কিছু বলতে পারিনি ভাই। তোমার মাসীর জন্তে আমরাও পাড়া ছাড়ব-ছাড়ব করছিলাম। তুমি নিজের স্বপ্ন প্রস্তাব করলে ভালই হল। কাল মানিক সনদের ডেকে একটা উপায় স্থির ক'রে তোমায় জানাব।” নিশীথ বাড়ী ফিরিয়া নীতিকে সে কথা বলিতেই নীতি বলিল—“হ্যাঁ, সবাই ওকে জব্দ করেছেন বাকী আছেন শুধু তোমার বন্ধুটি!” নিশীথের মুখে নীতির মন্তব্য শুনিয়া উকিল-বন্ধু আসিয়া নীতিকে বলিয়া গেল—“ভয় পাচ্ছেন কেন বৌদি, দেখুন না, এক মাসের মধ্যেই মাসী-উচ্ছেদ-পূর্ব্ব সমাপ্ত করব।”

ইহার পর হইতে দেখা গেল, নিশীথের বন্ধু-বান্ধবরা ঘন ঘন আসা-যাওয়া করিতেছে। প্রায়ই নীতির ঘরে তাহাদের আড্ডা বসিতেছে। ব্যাপার দেখিয়া মাসী নীতিকে গালি পাড়িতে লাগিলেন—“এমন বেহায়া বউ ত কখনও দেখিনি। কলিকাল আর কাকে বলে। সোমথ মেয়ে নিয়ে এ-বাড়ীতে বাস করা দায়। আমার বাড়ীতে বসে চলাচলি না ক'রে বিদেশ হও না।” নিশীথ বা নীতি মাসীর কথা গায়ে না মাখিয়া যাহা কবিবার করিয়া যাইতে লাগিল।

নিশীথের আড্ডাটির উপর মাসীর যতই বিরাগ থাক, কিন্তু আড্ডার একটি ছেলের উপর প্রবল অমুরাগ দেখা গেল। ছেলেটি দেখিতে বেশ সুন্দর, নাম রামেন্দু, রামেন্দুও মাসীর একান্ত অমুরাগ হইয়া পড়িল। সময়ে অসময়ে মাসীমা-মাসীমা করিয়া একেবারে অন্তরে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল। মাসীর কন্ঠার জন্ত নানারূপ উপহার-দ্রব্য আসিতে লাগিল, কন্ঠা লইতে আশস্তি করিলে মাসী বলিতেন—“নে না, তাতে কি হয়েছে, রামেন্দু কি আমাদের পর?”—তার পর উপর দিকে কটাক করিয়া রামেন্দুকে বলিতেন—“মেয়ের আমার বড় লজ্জা, বাবা! আর পাঁচ জনের মত

বোটাছেলে-ঘেঁসা বেহায়া নয়। তা তোমার কাছ থেকে নেবে বৈ কি। তুমি রেখে বাও।” রামেন্দু অত্যন্ত আপ্যায়িতের ভঙ্গী করিয়া মাসীর হাতে সব জিনিসগুলি তুলিয়া দিত। কোন সময় কথায় কথায় মাসী বলিয়াছিলেন, তিনি অত্যন্ত সন্দেশ খাইতে ভালবাসেন। তার পর হইতে রামেন্দু প্রায় প্রতিদিন মাসীর জন্ত সন্দেশ আনিতে আরম্ভ করিল। বলা বাহুল্য, মাসী এ সব কথা নিশীথ বা নীতিকে জানিতে দিতেন না।

মাসী ভাবিয়াছিলেন, রামেন্দু তাঁহার কন্ঠার প্রেমে হাবুডুব খাইতেছে। রামেন্দুও তাহার চাল-চলনে সেইরূপ আভাস দিতে লাগিল। বিনা-পরসায় অমন সুন্দর একটি জামাই পাওয়ার সৌভাগ্য মাসী আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলেন। এ আনন্দ তিনি বেশী দিন মনে চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। এক দিন মনের ইচ্ছা রামেন্দুকে প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন—“আমার ভগ্নীতে আর তোমাতে ভারী মানায় বাবা! আমার বড় সাধ, ভগ্নীকে তোমার হাতে দিয়ে যাই।”

বিনয়ে গলিয়া পড়িয়া রামেন্দু মাসীর কথার উত্তর দিল—“আমার কি এমন সৌভাগ্য হবে—ভগ্নীকে পাব।”

স্নেহ-বিপ্লবিত কণ্ঠে মাসী বলিলেন—“আজ মরে যাই, বাছার আমার কি মিষ্টি কথা গো। ভগ্নী ত তোমারই বাবা। তা তোমার মা-বাপের কাছে জানাতে হবে ত?”

সলজ্জ কণ্ঠে রামেন্দু বলিল—“মা-বাবাকে আমি আর কি বলব, আপনারাই জানাবেন।”

মাসী বলিলেন—“ও মা, তুমি কি আমার ভেতন ছেলে যে হায়া-লজ্জার বালাই নেই? তোমার বাবার ঠিকানাটা আমার দিও, আমি তাঁকে জানাব।”

“আমার বাবার নাম জীনবকুশ রায়”, বলিয়াই কৈফিয়তের স্বরে রামেন্দু বলিল,—“আমরা নমঃশ্রু কি না, তাই রায় লিখি।”

মাসীর হুই চোখ গোল-গোল হইয়া উঠিল, “কি বললে নমঃশ্রু! তার মানে চাড়াল?”

“আজকাল আবার চাড়াল কি—আমরা হরিজন।”

মাসী বলিলেন,—“হুঁ, চাড়াল হয়ে জেনে-শুনে তোমার ছোঁয়া আমাদের খাওয়ালে? আমি ত বাপু তোমার কোন অনিষ্ট করিনি। মেয়ে নিয়ে এক পাশে পড়েছিলাম, শুধু-শুধু আমার সঙ্গে লাগতে এলে কেন? এর পর আমার মেয়ের আর বিয়ে হবে?”

রামেন্দু বলিল—“আজ্ঞে জাত-চাত ও-সব কুসংস্কার। আর খান-খান বলে আমি ত সাধিনি। ভগ্নীর জন্তে অত ভাবনা কেন—আমি ত আছি।”

মাসী গজ্জন করিয়া উঠিলেন—“কি, বত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! আমার মেয়ের বিয়ে হবে চাড়ালের সঙ্গে? ইহারকি করবার আর লোক পাওনি? ঘেরোও আমার বাড়ী থেকে।”

মাসীর বপরজিনী মূর্ত্তির দিকে চাহিয়া সভয়ে রামেন্দু বলিল,—“আপনিই ত বললেন বিয়ে দেবেন—”

তাহার কথা শেষ হইল না, মাসী বলিলেন,—“আরে মলো, ভগ্নী আনু ত যে ঝাঁটাগাছটা, ছোঁড়ার বিয়ের সখ জন্মের মত ঘুচিয়ে দিই।” রামেন্দু উজ্জ্বাসে পলাইল।

মাসীর চাংকারে নিশীথ ও নীতি উপর হইতে নামিয়া আসিয়া-ছিল। নীতি ভিজ্জাসা করিল—“কি হয়েছে মাসীমা?” তাহার

দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া মাসী বলিলেন—“আর বাকী রইল কি বাছা! তোমাদের জন্তে আমার জাত-ধর্ম কিছু রইল না। রাজ্যের অজ্ঞাত-কুজাত এনে বাড়ীতে ঢুকিয়েছ। আর এই হতচ্ছাড়ীও হয়েছে তেমনিই—যে যা দেবে হাত পেতে নেওয়া চাই—যেন কখনও কিছু চোখে দেখেনি।” হতচ্ছাড়ী নাকি-স্বরে বলিল—“বা রে, আমার কি দোষ, তুমি ত নিতে বলতে। আর তোমাকেও ত কত সন্দেশ এনে দিয়েছিল।”

হতবুদ্ধির মত নিশীথ বলিল—“রামেন্দু, সন্দেশ! সে কি মাসী, রামেন্দু যে নমঃশূত্র।” মাসী এবার চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন—“তবে আর বলছি কি গো—ছোঁড়া ভালমানুষ সঙ্গে আমার জাত-ধর্ম সব খেলে। ওমা, আমার কি হবে গো।” নীতি মাসীর মুখে হাত-চাপা দিয়া বলিল—“চূপ করুন, চূপ করুন, যা হবার তা ত হয়েছেই। লোক-জানাজানি হলে আর কিছু বাকী থাকবে না। আপনার ভগীর বিয়ে হবে না তাহ’লে।” কাদিতে কাদিতে মাসী বলিলেন—“কত আর বলব মা, ছোঁড়া আবার বলে কি না ভগীকে বিয়ে করবে। আর জানতে কারই বা বাকী আছে, ঝি-চাকররা ত সবই জানে। ওগো, আমার এ কি সর্বনাশ হল গো।”

নীতি মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিতে করিতে বলিল—“ঝি-চাকরে জেনেছে? তাহ’লেই ত মুন্ডিল।”

নিশীথ চিন্তিত মুখে বলিল—“আমিও ভাবছি—কি করা যায়।” তাহাদের ভাব দেখিয়া মাসীর কান্না আরও উচ্ছ্রাসে উঠিতে লাগিল। অনেক বুঝাইয়া নীতি তাহাকে শাস্ত করিলে নিশীথ বলিল—“একটা কথা বলি মাসী, কিছু মনে করো না। তুমি যখন বলছ, ঝি-চাকরে সব জেনেছে—তখন দু’দিন পরে তোমার এখানে থাকা মুন্ডিল হবে। তোমায় ত ভগীরও বিয়ে দিতে হবে। এখানে থেকে ভগীর বিয়ে আর কিছুতেই হতে পারে না। তুমি এক কাজ কর, দিন-কতক দেশে গিয়ে থাক। যা খরচ লাগে আমি দেব। ভগীর বিয়ের পর আবার এসো। তত দিনে সবাই এ-সব কথা ভুলেও যাবে।”

কল্পন সুরে মাসী বলিলেন—“বা বল তোমরা, ভগবানই যখন মেরেছেন—”

দিন দুই পরে মেসাকে লইয়া সকল্য মাসী চোখ মুছিতে মুছিতে দেশে চলিয়া গেলেন। নিশীথের বন্ধুর দল নীতিকে ধরিয়া বলিল—তাহাদের পাওরাইতে হইবে। রামেন্দু বলিল—“শুধু খাওয়ালেই হবে না বৌদি, আমাকে সোণার মেডেল দিতে হবে। ঝাঁটা খেতে-খেতে বেঁচে গিয়েছি। উঃ বাবা, ঐ ত রন্ধকালীর বাচ্চা—তার জন্তেও আবার এত।”

নীতি হাসিয়া বলিল,—“আচ্ছা আচ্ছা, অত ভাবছেন কেন, রন্ধকালীর বদলে এবার দুর্গা-প্রতিমার ব্যবস্থা করা হবে।”

বোকার ভুল

শ্রীমতী শৈকালিকা দেবী

১১

সুমিতার কথা

দ্বিশ পনেরো হলো কলকাতায় এসেছি। এখানে এসেই করে পড়েছিলাম। সে জন্তে কলকাতা যাবার হয়নি—আর মেজরের স্বপ্ন, এখনও দিন-হুয়েক যাওয়া হবে না। এতো রাগ হয় কিন্তু উপায় নেই। মা দত্তর কথাকে বেবাক্যের মতো মনে

করেন। আমার হয়েছে জ্বালা। উঃ! এ যেন বেড়া-জালের মধ্যে পড়েছি। কেন যে মেজরকে মাঝ সঙ্গে পরিচিত করে দিয়েছিলাম।

স্বপ্ন, মেজর এসেছেন বলতে বলতে দিদি ঘরে ঢুকলো। চানরাটি মুখে চাপা দিতে দিতে বললাম, দিদি ওকে যেতে বলে দে, বল, আমি গুন্ডুছি।

তোমার কথা আমি শুনতে পেয়ে গেছি মিস্‌ রায়, বলে মেজর ঘরে ঢুকলেন—আমি এলে তুমি বিরক্ত হও, মিস্‌ রায়?

কথার সাড়া না দিয়ে পাশ ফিরে শুলাম। দিদি বললে, আপনি ওর কথায় কিছু মনে করবেন না বিমানদা! দিদির কথা শুনলে গা জ্বলে যায়—আবার সম্পর্ক পাতানো হয়েছে। মেজর বললেন, যদি ছেলেমানুষ এ কথা বলত তাহ’লে না হয় রাগ করতাম না। কিন্তু তা তো নয়, সুমিতা যা বললে তা হচ্ছে দত্তর মতো অপমানকর কথা! আচ্ছা, আমি আসি,—বলে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

দিদি বললে, কী করলি স্বপ্ন, ভয়লোককে চটিয়ে দিলি তো? মা যা রাগ করবেন। মুখের আবরণ সরিয়ে বললাম, আপনি বিদেয় হয়েছে তো—আঃ, বাঁচা গেল! উঃ! দু’দিন তবু হাঁক ছেড়ে বাঁচব।

দিদি বললে, আহা, ভয়লোক তোমার খুব সেবা করেছেন।

তবে তো আমার কিনে নিয়েচে, তুমি ওর দিক টেনে কথা বোলো না দিদি।

দিদি বললে, না রে পাগলি, না, ওর দিক টেনে কথা বলবো মা। এখন ঠুঁ দিকিন্, শুয়ে থাকলে তোমার রাগ আরো বেড়ে যাবে।

* * *

ভিতরের ঘেরা দালানে বাবার ও দাদার বৈকালিক জলযোগের জন্তে ফল কাটছিলাম। ঘরের ভিতরে মেজরের গলা শুনতে পেলাম, তিনি বলছেন, আমি আর দেবী করতে পারছি নে, এই আবার বাতে হ’লে যায় আপনি তার চোঁটা করুন, মা।

মা বললেন, আচ্ছা বাবা, আজ ঠুঁকে বলবো আর সুমির কাছে যেন এখন এ-সব কথা না যায়।

আমি বঁচি কাৎ করে রেখে একেবারে বাবার কসবার ঘরে গিয়ে হাজির হ’লাম।

আমায় দেখে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, কি মা লক্ষী?

বাবার কোলে মাথা রেখে বললাম, বাবা, তোমরা আমার বিদায় করবার জন্তে এত ব্যস্ত কেন হয়েছে বলো তো?

বাবা মাথায় হাত রেখে বললেন, কই, না তো মা, আমি বলছিই যে তোমার কুড়ি বছর বয়স হবার আগে বিয়ের কথা ভুলবো না। তা তার তো এখনো তিন বছর দেবী আছে, মা।

মুখটা লুকিয়ে বললাম, কিন্তু মা যে—

ঠিক সেই সময়-মা’র সঙ্গে মেজর ঘরে ঢুকতে আমি খেমে গেলাম।

মা বললেন, ফল কাটা ফেলে চলে এসেছিন্‌ যে? বাবা তাকাতাড়ি বললেন, আমিই ডেকেছি গো।

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম।

* * *

রবিবার। দিনটা মেঘাচ্ছন্ন। বাইরে বাতাসের আর্দ্র কম্পন শোনা যাচ্ছে। ঘরে থাকতে ভালো লাগছিল না। বাতাসের ধাক্কা বাতাসের

এসে পাঁড়লাম। নির্জন পথ ! হৃৎধরের গাছের সারি ঝোড়ো হাওয়ায় আন্দোলিত হচ্ছে, নিকব-কালো মেঘে সমস্ত আকাশ অন্ধকার, এই দিন-দুপুরেই মনে হচ্ছে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। থেকে-থেকে মেঘের ডব্বক-ধনি শোনা যাচ্ছে। বৃষ্টি নামল। প্রথমে কৌটা কৌটা, তার পরেই শুরু হলো ঝড়ের সঙ্গে তাল রেখে বৃষ্টি-নটীর মধুর নৃত্য ! বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে যেন মনের সমস্ত গ্লানি আমার নিম্নে দূর হয়ে গেল।

ইঠাৎ অনেক দূরে আমার নজর পড়লো। একটি লোক প্রায় দৌড়তে দৌড়তে আসছে—অনেকটা অসিত বাবুর মতো মনে হওয়াতে আমি নীচের দিকে ঝুঁকে পড়ে দেখলাম—তিনিই ! ডাকলাম, অসিত বাবু—ও অসিত বাবু !—তিনি চোখ তুলে তাকাতাই বললাম, —এই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় ক’রে কোথায় চলেছেন ? আমাদের ফটক খোলা আছে, ঢুকে পড়ুন। তিনি ঢুকতে আমি দাদার ধৃতি ও পাঞ্জাবী আর একটা শুকনো জোয়ালে টেনে নিয়ে নীচে নেমে এলাম। দেখলাম, বসবার ঘরে ঠাণ্ডিতে তিনি ঠক-ঠক ক’রে কাঁপছেন।

হেসে বললাম, এই নিন কাপড়—এ বাথ-রুমে সাবান আছে, মুখ-টুক ধুয়ে কাপড় বদলে আসুন। উনি বাথ-রুমে ঢুকতে আমি একটা চাকরকে ডেকে চা আনতে বলে দিলাম।

অসিত বাবু বাথ-রুম থেকে বেরিয়ে একটা কোঁচে এসে বসলেন। আমি চূপ ক’রে বসে রইলাম। কি জানি, কথা কয়ে এই নির্জনতা-টুকু নষ্ট করতে ইচ্ছে করছিল না। বাইরে বাতাসের আর্দ্র কান্নার সঙ্গে গাছগুলোর সন্সনানি শব্দ শোনা যাচ্ছিল। বাদলা বাতাস এসে জানালার পর্দাগুলো এক-একবার কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে।

পাশের বাড়িতে নীকু গাইছিল—

আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিনায়

পরান-সখা বন্ধু হে আমার।

চাকরটা এসে চা ও খাবার দিয়ে গেল। অসিত বাবু জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কি আজকাল কলেজে যান না ?

বললাম, না, আরো দিন-তিনেক পরে যাবো। আচ্ছা, অণুর সঙ্গে আপনার দেখা হয় ?

উনি বললেন, হুঁ—মানে আমি রোজ গাই কি না।

ও ! বলে চূপ করলাম।

আমার চিঠি পেয়েছিলেন স্মৃতি দেবি ?

বললাম, হ্যাঁ, পেরেছিলাম তো।

তবে উত্তর দেননি কেন ? জানেন, দিন-কতক এমন দুর্গতি হয়েছিল আমার। পিয়ন দেখলেই বৃকের রক্ত চকল হ’য়ে উঠতো। মনে হতো, এবার নিশ্চয়ই আপনার চিঠি এসেছে। তার পরে অবিশ্যি মনে হলো, আমি এক জন গরীব, আপনার চিঠির আশা করা দুরাশা মাত্র !

লজ্জিত হ’য়ে বললাম, আপনি নিজেকে অতো ছোটো মনে করেন কেন বলুন তো ? আপনি আমার বন্ধু। আমার হাতটা একটু জোরে চেপে ধরে অসিত বাবু বললেন, ঠিক তো এটা, কখনো তুলবেন না যেন।

ঠিক সেই সময়ে পরলা গরিরে মেজর ঘরে ঢুকলেন। আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, হিসার মেজরের মুখ কালো হ’য়ে উঠছে। বিদ্রূপ-ভরা কণ্ঠে তিনি বললেন, বাঃ, এই বাদলার আপনি কোথা থেকে এসে ছুটলেন অসিত বাবু ?

আমি বললাম, আপনি যেখান থেকে এসে ছুটছেন। অসিত বাবু উঠে-পড়ে বললেন, আজ আসি স্মৃতি দেবি ! আমিও উঠে ওর সঙ্গে বাইরে যেতে যেতে বললাম, শনিবারে আসবেন অসিত বাবু, বিকেলে এখানে চা খাবেন, কেমন তো ?

আচ্ছা, নমস্কার—বলে উনি পথে নেমে পড়লেন। বৃষ্টি তখন থেমে গেছে। মেঘমুক্ত সূর্য্য পশ্চিম দিগন্তে নানা রঙে রঙিন একখানি ছবি এঁকে পৃথিবীর কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছেন।

১২

বেলা চারটে থেকে প্রায় সন্ধ্যা অবধি অসিত বাবুর জন্তে অপেক্ষা করেও তিনি যখন এলেন না, মনটা তখন এতো খারাপ হ’য়ে গেল !

বাবা জিগ্গেসু করলেন, আমার মা-জননীর মুখ এতো শুকিয়ে গেল কেন গো ?

একটু হেসে বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। সত্যি, মনটা এতো খারাপ হয়ে গেল। আজ আমি একটু বিশেষ যত্ন ক’রে সেজেছিলাম—বিশেষ এক জন পুরুষের জন্তে। দিদি হেসে বলেছিলো, তোর বর আসবে না কি স্নু ? তাই এতো সাজ।

আমিও উত্তর দিয়েছিলাম, আসবেই তো, তোর হিঁসে হচ্ছে না কি ? না লো, না—বলে দিদি গালটা টিপে দিয়েছিল। মাহেন্দ্রক্ষণ এলো, কিন্তু সে কই ? দেহ আজ সেজেছে পরিপাটি ক’রে, অন্তরের কামনাগুলো উন্মুখ হ’য়ে উঠছে আর এক জনের কাছে নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্তে, মন বেগম হ’য়ে উঠছে আর একটি মনের সঙ্গে মিশে যাবার অত্যাধিক আনন্দে—কিন্তু সে কই ? আমার প্রিয়তম !

বাবা বললেন, চ’, তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি মা। বললাম, চলো। আমার সমস্ত ইন্দ্রিয় এবং অন্তর তখন ডুকুঁকে-ডুকুঁকে কাঁদছে !

এমন সময় মা ঘরে ঢুকে বললেন, কি গো, বেকুছো না কি ? বাক্যঃ ! দিন-রাত বেড়িয়েও তোমাদের আশ মেটে না।

বাবা বললেন, কেন, তোমার দরকার আছে না কি গো ?

মা বললেন, ছিল তো—বসো তো বলি। আমি একটু অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, আগে একটু বেড়িয়ে আসি না মা, তোমার কথা তো আর পালাচ্ছে না।

মা রেগে উঠে বললেন, তোমার বেড়ানও পালাচ্ছে না। এতো কি মেম হয়েছো যে এক দিন না বেড়ালে চলে না। মেয়ে নয় তো যেন মানোয়ারী গোরা !

বাবা বললেন, স্নু, তুমি একটু বাইরে যাও তো মা।

আমি বাইরে এসে রেলিং ধরে পাঁড়লাম। সেদিন বোধ হয় প্রতিপদ ছিল ; কুমড়ো কালির মতো সফট চাঁদ উঠছে আকাশের এক প্রান্তে—তার আলোর পৃথিবীর অন্ধকার ঘোচেনি একটুও। নীলাকাশ তারার মালায় সেজে গসছে—উতলা দখিণ বাতাস ধূধি-বেলির গন্ধ মেখে চকল হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। পাড়ার একটা বখাটে ছেলে গান ধরেছে,—‘বাই তোমার শ্যায় এলো মা—তোমার সাজ-গোজ-মিথো হলো, রাখা গো, শ্যাম এলো না।’

ইঠাৎ মার উত্তেজিত কণ্ঠ শুনতে পেলাম ; তিনি বলছেন, মেয়ের আবার মত কি, আমরা বাকে ঠিক করবো ও তাকেই বিয়ে

করতে বাধ্য। তার পরেই তিনি নরম হয়ে বললেন, ও তো তোমার কথা খুব শোনে, তুমি বললেই ও স্তম্বে—বলবে গো?

বাবা বললেন, শোনে বলেই তো বলবো না। আমি গীড়ন করতে ভালোবাসিনে সে তো তুমি জানো অভয়া! ও-সব কথা যেতে দাও।

মা আবাব রেগে উঠে বললেন, নন্দার বেলার ক'বার তার মত নিরেছিলে, তনি?

বাবা আবাব বললেন, এটি ভুলে যাচ্ছে কেন যে, সে ছিল বারো বছরের মেয়ে আর স্মৃতিতা হলো আঠার বছরের। তার অমতে আমি কিছু করবো না।

দিদি এসে কখন আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল জানি নে, বললে, সুমু, এতো যে সাজলি, কেউ তো এলো না? কার আসবার কথা ছিল রে?

ধরা-গলায় বললাম, অসিত বাবু বলেছিলেন আসবেন। দিদি একটি চূপ ক'রে থেকে বললে, সুমু, একটি কথা বলবি ভাই?

বললাম, দিদি, তুই যা বলবি সে আমি বুঝতে পেরেছি। আমি সব স্বীকার করছি—হ্যাঁ, ওঁকে আমি ভালোবেসেছি, আজ আমার কাছে এর চেয়ে বড়ো সত্য আর কিছু নেই।

দিদি খানিকক্ষণ চূপ ক'রে থেকে বললে, অম্মদের বাড়ী বাবি? বললাম, চলো।

১০

সিঁড়িতে উঠতে উঠতেই অসিত বাবুর গান শুনে পেলাম—

আমার পথ চাওয়াতেই আনন্দ

খেলে যায় রৌদ্র-ছায়া বর্ষা আসে বসন্ত।

সারা মনটা আমার রাগে-অভিমানে ফুলে উঠল। অম্মদের সমস্ত কামনা দিয়ে যে-মেয়ে তার পায়ে নিজেকে নত ক'রে দিতে চাইলে, তাকে পায়ে ঠেলে সে কি না আনন্দের শ্রোতে ভেসে চলেছে আর একটি মেয়েকে সজিনী ক'রে! এতো অবজ্ঞা আমার! আমি কি এতোই সস্তা? দিদি বললে, এ কি রে, দাঁড়িয়ে পড়লি যে, ওপরে উঠবি নে?

কথার জবাব না দিয়ে দিদির পিছু-পিছু ওপরে উঠে অনির ঘরের সামনে এসে দাঁড়লাম।

দিদি ডাকলে, অম্ম কোথায় রে? অনি ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের দেখে বিস্মিত কণ্ঠে বললে, ওমা, আজ যে দেখি পশ্চিমে সূর্যোদয়, না, না, চন্দ্রোদয়! একেবারে দু'বোনেই যে এসেছে সুমুদি—এসো এসো, ঘরে এসো।

ঘরে ঢুকে কোণের দিককার একটা সোফার নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম। ছি ছি, অনির কাছে আজ আমার পরাজয় হ'ল—ঐ কালো মেয়েও এমন মোহ!

দিদিকে প্রণাম ক'রে অসিত বাবু বললেন, বৌদি, আজ উনি আমার নেমস্ত্র করছিলেন—কিন্তু অনিটা কিছুতে যেতে দিলে না। জোর ক'রে ধবে নিয়ে গেল মার্কেটে। মিসু রায় নিশ্চয় আমার ওপর রাগ করেছেন?

দিদি হেসে বললে, রাগ করা তো উচিত। সুমু আজ নিজের হাতে খাবার করেছিল, ঠাকুরপো, গেলে ঠকতে না।

অসিত বাবু চকিতে আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বললেন ঠকতাম না, সে আমি এখন খুব ভালো ক'রেই বুঝতে পারছি। কিন্তু ভাগ্যকে এড়িয়ে যেতে পারি, শুধু আমি কেন—কোনে মানুষেরই সে ক্ষমতা নেই। ঐ যে একটা মেরেলি ছড়া আছে না—'অদৃষ্টে নেইকো ঘি, ঠক-ঠকালে হবে কি?' আমার হয়েছে ঠিক তাই! আজ আমার কমা করেছেন তো?

অনিভা জোরে হেসে উঠে বললে, তুমি বাপু থামো তো—আমার একটু কথা বলতে দাও। হ্যাঁ রে বাঁচরি, রাগ করেছিল না কি?

আমি কাকুর কথারই উত্তর না দিয়ে এ মাসের প্রবাসীখান টেনে নিলাম।

১৪

কলেজ থেকে ফিরে ওপরে উঠছি, মা ডাকলেন, সুমি, শুনে যা। ঘরে ঢুকে দেখি, বাবা ও দাদা বিছানার বসে রয়েছেন। জিজ্ঞেস করলাম, কি বলছো মা? বোসু এখানে, বলে তাঁর পার্শ্ব নির্দেশ করলেন। আমি বলতে মা বললেন, আমরা তোমার বিয়ে দিতে চাই, পাত্রকে তুমি চেনো বোধ হয়? তাই তোমার মত চাইছি। আমি চূপ ক'রে রইলাম। মা আবাব বললেন, কি রে, চূপ করে রইলি কেন?

আমি থেমে-থেমে বললাম, আমার মত চাই, বিমান বাবুকে আমি বিয়ে করতে পারবো না।

মা ভয়ানক রেগে উঠলেন, বললেন, আমার মত আছে। আমি বিমানের হাতে তোকে দেবোই দেবো। এতো একগুঁয়ে জেনী মেয়ে আমার জীবনে দেখিনি। যা, আমার সামনে থেকে সরে যা। ওই মাকাল ফল অসিতকে পেয়ে সকলেই ডুলে গোছো দেখছি সবই! আচ্ছা, আমিও দেখবো।

দাদা শান্ত মাহুঘ, বীরে বীরে বললেন, ওর বখন অতো অমত তখন না-ই বা এ বিয়ে হলো মা?

তুই খাম তো সুবিমল। তোরাই তো ওর মাথা খেলি! মেয়ের আবাব এতো তেজ কেন তনি? তোরা আর ওর সুরে সুর মেলানো—ব'লে মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাবা মথায় হাত দিয়ে বললেন, কেঁদো না মা-লক্ষ্মী! আমি চোখ মুছতে মুছতে আমার ঘরে এসে বিছানার সুরে পড়লাম। কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি নে, দিদির ডাকে উঠে পড়লাম। দিদি বলছে, সুমু ওঠ, বাবা 'ভাগ্যচক্র'র টিকিট কিনে এনেছেন। তোকে কাপড় বদলাতে বললেন। বললাম, আমি বাব না। দিদি বললে, ওঠ ভাই, বাবার মনে হুঃখ মিসু নে। নিঃশব্দে উঠে বাথ-রুমে চলে গেলাম।

চিত্রার সামনে গাড়ী আসতে আমরা নেমে পড়লাম। ছবি তখন শুরু হয়ে গেছে। গার্ড টচ ঝেলে আমাদের আসন দেখিয়ে দিলে।

ইন্টারভালের সময়ে দিদি আমায় বললে, ওই দেখ সুমু! ঠাকুরপো, অনি আর একটা ছেলে কে এসেছে, ডাকবো ওদের? রাগে মনটা জ্বলে উঠলে—বললাম, না। বাবা আমার জিজ্ঞেস করলেন, কেমন লাগছে, মা? হেসে বললাম, ভালোই লাগছে বাবা। কেউ বাবু কি সুন্দরই না গেয়েছেন! তাঁর অভিনয়ও

হয়েছে চমৎকার ! বাংলা দেশে অনেক গায়ক গলার কারসাজি দেখিয়ে তাঁর চেয়ে উঁচু দরের গান বলে নিজেকে সুরপ্রতিষ্ঠিত করতে পারেন, কিন্তু তাঁর মত মরদী কণ্ঠ বাংলায় আর ক'জনের আছে বাবা ? পানের ভাষা ও ভাবকে তিনি যেন সুরের মধ্যে দিয়ে মূর্ত ক'রে তোলেন !

ছবি শেষ হ'বার পর আমরা বাইরে আসতে অসিত বাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কাল ওঁর সঙ্গে কথা বলিনি, সেই জন্তে আজ উনি আমার সঙ্গে কথা বললেন না। আমি হাঁদের দেখে মোটারে উঠে বসলাম। বাবা ও দিদি কাল ওঁদের চায়ের নেমন্তন্ন করলেন। অনিতা ষাড় নেড়ে বললে, আমি যাব না জ্যেঠা মশায়। বাবা হেসে বললেন, বাসু কি না বাসু, দেখা যাবে বেটি। হ্যাঁ, অসিত তুমিও যেও। তোমার সঙ্গেই আমার দরকার হয়েছে বিশেষ করে, বুঝেছো ? হ্যাঁ, যাব বৈ কি কাকাবাবু। আচ্ছা, আজ আসি। ওঁরা চলে গেলেন।

কোণে ঠেস দিয়ে বসেছিলাম। আজ মনে হলো, অনিকেই উনি চান—আর আমি বেহারার মতো ঠেকে চাইছিলাম। আমার নিরে হয়তো ওরা ঠাট্টা-তামাসা করে। কাল অনির সঙ্গে একটা শেষ বোঝাপড়া ক'রে নেবো। আমি মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

১৫

অসিতের কথা

সুমিতা আমার ওপর চটে গেছে—দেখা হ'লে মুখ ফিরিয়ে নেয়। আচ্ছা, আমি কি করবো ? একে মীনার বিয়ের গোলমাল, তার পর অনিতার আবদার—কিছুতে যদি সেদিন সুমিতার নেমন্তন্ন যেতে দিলে মেরেটা।

মীনা বিয়ের আট দিন পরে ফিরে এসে আমার ধরলে, দাদা, এবার আর তোমার কথা শুনছি না। আমি তোমার বিয়ে দিয়ে তবে ও-বাড়ী যাব।

বললাম, তাই না কি রে, তবে তো মহানুশ্লিল করলি দেখছি ? তা কনেটি কে রে, একটু বল শুনি ?

মীনা হেসে উঠে বললে, আহা গো ! ছেলে বেন জাকা, কিছু জানে না, না দাদা ? কৃত্রিম গাউজের সঙ্গে বললাম, জানি নাই তো। মীনা আবার হেসে উঠে বললে, তা কি আর জানো ? তোমার সুমিতা গো সুমিতা—মনে পড়ছে না ? ধমক দিয়ে বললাম, আরে গেল যা ফাজিল মেয়ে—পালা এখন থেকে।

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে মীনা হাসিমুখে বলে গেল, তা তো বলবেই গো, মনে করিয়ে দিলাম কি না।

বিকলে ওখানে চায়ের নেমন্তন্ন গেলাম—আশা করেছিলাম, সুমিতার দেখা পাব। তাহ'লে তার কাছে সেদিনকার অভদ্রতার জন্তে ক্ষমা চেয়ে নেব। কিন্তু বৌদির মুখে শুনেলাম, তিনি সকাল থেকে দু'টি সঙ্গিনীর সঙ্গে সোদপুরে বেড়াতে গেছেন।

অনিতা একটা কেক কাটতে কাটতে অভিমানে দুখটা ঈষৎ রান ক'রে বললে, জানো সুমুদি, তোমার বোন আজকাল আমার দেখলে পাশ কাটিয়ে পালায়। বৌদিও রান হেসে বললেন, না রে, ওর মনটা বড় খারাপ হয়ে রয়েছে, মার' সঙ্গে কি খিটিমিটি বেধেছে, ষা-ও রাগ ক'রে সকালে আমার বাড়ী চলে গেছেন।

অনিতা বললে, কেন, ওর বিয়ের কথা কিছু হচ্ছে বুঝি সুমুদি ? বৌদি বললেন, ঠিক জানি নে ভাই।

আমি বললাম, বৌদি, আজ উঠি, আমার শরীর ভালো লাগছে না। বৌদি বললেন, কিছুই যে খেলে না ভাই ঠাকুরপো ? আজ দিন পাব, আজ আসি—বলে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লাম।

ফটিক জল

সাগরিকা বসু

বিজলী পাখার তলায় বসিয়া দিম কাটে—

তবু ভাবি এতে মলয়ানিলের নেশা কোথায় ?

শুক দুপুর—ঘাটির কারা চবা মাঠে ;

কলরোল ওঠে ফটিক জলের হেথা-হোথায়।

মন্দাকিনীর স্তম্ভ প্রবাহে জাগে না প্রাণ,

ধারা কি হারালো উষর মরুর মাঝখানে ?

তপ্ত বালুর বিভীষিকাময় মহাশ্মশান

শাস্ত শিবের প্রসাদ-বাণী কি আনে প্রাণে ?

পাতা-ঝরা গাছ—মাখার উপরে রক্ত দিন—

আর্দ্র-কণ্ঠে কক্ষণ কামনা ফটিক জল

এ যেন নিখিল মানবাত্মারই কণ্ঠ কীর্ণ,

অস্তিম সুরে অন্ততবারি বাজে কেবল।

কাল অপূর্ণ—মহাসিঁড়ির কিছু বাকী—

ওরে ধরণীর তৃষা-সুস্বাদু চির চাতক।

এই ভরসায় তবু প্রাণপণে বেঁচে থাকি

এখনো যে করে মহা তপস্বী নব জাতক।



দেড়ি বৃষ্টি

পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের বিবিধ প্রকার স্বাস্থ্য-উন্নয়ন প্রচেষ্টা সম্বন্ধে কোন এক সহযোগী বলিতেছেন : “শুধু যক্ষ্মা রোগ নিবারণে নহে, জন-স্বাস্থ্যের উন্নতিকল্পে কর্তৃপক্ষ সম্প্রতি যে উৎসাহ ও আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাও প্রশংসনীয়, তবে এ বিষয়েও একটা কথা ভাবিবার আছে। বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে হাসপাতাল নির্মাণের পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু স্বাস্থ্যোন্নতির পরিকল্পনা কোথায়? উন্নতি দূরে থাকুক, মানুষ কি খাইয়া স্বাস্থ্যরক্ষা করিবে তাহা আরও কঠিন প্রশ্ন। সহরে বা গ্রামে কলেরা দেখা দিল, কর্তৃপক্ষ বলিলেন, “টিকা লও”। টিকা অবশ্যই লইতে হইবে, কিন্তু কলেরা যাহাতে না হয়, তাহার ব্যবস্থা কি হইতেছে? আমাদের জনৈক বন্ধু বলিতেছিলেন, “আমরা বেশ আছি!” যাহারা কলেরা বিস্তারের পথ প্রশস্ত করে, তাহারাই বলে, কলেরার প্রতিরোধে টিকা লও। বেশনে পাচা চাউল, সাদা, কালো, নরম এবং শক্ত পোশাক-মিশ্রিত অখাদ্য আটা খাইতে দিয়া কলেরা ডাকার পরে টিকা দিবার হিতোপদেশ বিতরণ। ব্যবস্থা চমৎকার, তাহাতে আর সন্দেহ কি? জলে, কলে, খাতে কলেরার বীজাণু আর ডাক্তারের হাতে ইনজেকশন। স্বাস্থ্যোন্নতির আর বাকী রহিল কি?” ইহার জবাব দিতে একমাত্র ডাঃ বি, সি, রায়—পশ্চিম-বঙ্গ মন্ত্রিমণ্ডলীর নেতা মহাশয়।

বিহারের বাঙ্গালী-ভাষাভাষী অঞ্চল সম্বন্ধে ‘শিল্প ও সম্পদ’ মন্তব্য করিতেছেন : “বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলার অংশগুলি প্রত্যর্পণের দাবী জানাইয়া বাংলার বিভিন্ন মহল হইতে কংগ্রেসের উদ্বৃত্তন কর্তৃপক্ষের নিকট প্রস্তাব প্রেরণ করা হইয়াছে ও হইতেছে। গণ-পরিষদের সহ-সভাপতি ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় ও কেন্দ্রীয় সরকারের অন্ততম মন্ত্রী ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ বাংলার এই একান্ত জ্ঞাত্য দাবীর সমর্থনে যে উক্তি করিয়াছেন তাহাতে বাংলার জনমতই প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া সরকারী ভাবে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি ও পশ্চিম-বঙ্গ গবর্ণমেন্টও কংগ্রেসের তথা ভারত গবর্ণমেন্টের উদ্বৃত্তন কর্তৃপক্ষের নিকট জনসাধারণের পক্ষ হইতে বাংলার দাবী পেশ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা গভীর দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিতেছি, বাংলার এই জীবন-মরণ সমস্তার পক্ষে বাঙ্গালী ভরূপ-ভরূণীদের যে সম্ভবত আন্দোলন ব্যাপক ভাবে প্রকাশ পাওয়া উচিত ছিল, তাহার আজ একান্তই অভাব। ছাত্র ও যুব-সমাজের বলিষ্ঠ সহযোগের অভাবেই বাংলার এই অশেষ গুরুত্বপূর্ণ দাবী আজ পর্যন্তও একটা নিয়মতান্ত্রিক কাগজ-পত্রের দাবীতেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। এই আন্দোলনে তাঁহাদের অকুতোভয়ে অগ্রসর হইয়া আসা কর্তব্য ছিল, সেই প্রাদেশিক কংগ্রেস এবং পশ্চিম বঙ্গ গবর্ণমেন্ট

উভয়েই একটা প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছেন। ক্ষমতা লাভের স্বপ্ন ও দলীয় স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ইঁহারা বর্তমানে যে স্তরে নামিয়া গিয়াছেন তাহাতে বাংলার জাতীয় স্বার্থ বিপন্ন হইয়াছে। ইঁহাদের মতিগতির যে প্রশ্ন নিত্য আমরা পাইতেছি, তাহাতে বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাংলার অঞ্চলগুলি প্রত্যর্পণের দাবীর প্রতিকূলে পুনরায় ইঁহারা অভিমত প্রকাশ করিবেন না এমন ভরসা করা যায় না। মেদিনীপুরে সম্মেলন করিয়া বাংলার কংগ্রেসকে পশ্চিম-বাংলার সীমাবদ্ধ রাধিবীর জন্ত এক দল কংগ্রেসী পরিষদ-সমস্ত যে উৎসাহ-উত্তম প্রদর্শন করিলেন, বাংলাকে বাঁচাইয়া রাধিবীর এই ‘বৃহত্তর বাংলার দাবী’ লইয়া নির্ভয়ে অগ্রসর হইতে তাঁহাদের কাহাকেও দেখিতেছি না। শুধু তাহাই নহে, দলীয় স্বার্থোদ্ধারের জন্ত ইঁহারা কংগ্রেসের কর্তব্যের উত্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদের দ্বারা যে ভাবে ধর্পা দিতেছেন, তাহাতে বাংলার দাবী সেখানে বিকাইয়া দিয়াও দলীয় উদ্দেশ্য সিদ্ধির চেষ্টা করিবেন এইরূপ আশঙ্কার কারণ রহিয়াছে।” ইহার উপর কোন মন্তব্যের অবকাশ নাই।

‘আর্য’ মন্তব্য করিতেছেন : “কংগ্রেস কি টকিয়া গেল? দীর্ঘ ষাট বৎসর ধরিয়া ত্যাগ, সততা এবং নিষ্ঠার যে মহিমা ঐতিহ্য কংগ্রেসকে শ্রেষ্ঠতম করিয়া রাখিয়াছিল, ক্ষমতার স্বাদ সে সমস্তকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে। যে কর্তব্য-জ্ঞান এক দিন সমস্ত সোভকে পরিহার করিতে শিক্ষা দিয়াছিল সেই কর্তব্যনিষ্ঠা এখন ব্যবহারিকতার পরিণত হইয়াছে। যে ত্যাগের মহান উদ্দেশ্য সন্তানকে জননীর স্নেহনীড় হইতে ছিনাইয়া লইয়াছিল, আজ সেই ত্যাগ চরম ভোগে পরিণত হইয়াছে। তাই বলিতেছি—কংগ্রেস টকিয়া গেল। আর তাহার সহিত উচ্ছন্ন গেল সমস্ত দেশটা। ফিরিলী সরকারের শাসন-কালে যে সমস্ত দেশকর্মী সরকারকে চোরাকারবারীদের পৃষ্ঠপোষক আখ্যায় আখ্যায়িত করিত, দেশের অগণিত জনসাধারণকে সূতায়ুখে নিক্ষেপের জন্ত হত্যাকারী বলিয়া ভূষিত করিত, আজ তাহাদের সহিত একাত্ম হইয়া সেই সব দেশকর্মীরা দেশ-সেবায় ব্যস্ত। তাঁহাদের দেশ-সেবার ফল হিসাবে দেশবাসী পাইল দারিদ্র্য, অনাহার ও অর্দ্ধাহার, উল্লেখ্যতা। ব্রিটিশ আমলের যে শাসন-বচিতি বিলাসিতা সমগ্র জাতির প্রাণে বেদনা সঞ্চার করিয়াছিল আজ স্বাধীন ভারতে দেশসেবীদের মধ্যেও সেই বিলাসিতা! এক দিন বঙ্কতার দিকে ঝাঁপাইয়া যে শাসন সংক্রান্ত অপব্যয়কে দেশের দারিদ্র্য দৈন্তের কারণ বলিয়া বিবোধিত করা হইয়াছিল আজ দারিদ্র্য ও অভাবের মধ্যেও সেই স্বদেশী বিলাসিতার নর নৃত্য দেখিয়া মনে হয়, ১১-৫ সাল হইতে '৪২ সাল পর্যন্ত ভারতের অগণিত জনসাধারণ যে রক্ত বহ

করিল, তাহা কি এই নূতন দুঃখ-দুর্দশার জন্ত ?” খুব সম্ভবত তাহাই। কংগ্রেসী সরকার ক্রমে জনসাধারণের মনে যে বিদ্বেষ ভাবের সঞ্চার করিতেছে—তাহাতে অদূর ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতেও ভয় হইতেছে।

‘নীহার’ পত্রিকায় প্রকাশ : “কাঁথি মহকুমার অভ্যন্তর ভাগ যে কয়টা বড় রাস্তার দ্বারা সংযুক্ত—কালীনগর রাস্তা তন্মধ্যে অঙ্গতম ! কর্তমান এই রাস্তাটির দুর্দশা বৈকুণ্ঠ চরমে পৌঁছিয়াছে, তাহাতে যে কোন প্রকার যান-চলাচল এমন কি রাত্রিতে পায়ে হাঁটিয়া চলাও নিরাপদ নহে। দীর্ঘকাল রাস্তাটি অসংস্কৃত অবস্থায় থাকায় তত্পরি সুস্থকালীন মিলিটারী দৌরায়ে ইহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইয়াছে। পূর্বতন প্রাণহীন জেলা-বোর্ডের নিজস্ব দক্ষতার সাক্ষি-স্বরূপ এই রাস্তাটি বৃষ্টি হইলেই কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীবদ্ধ ডোবা বলিয়াই মনে হয়। যুদ্ধোত্তর কালের বৃহৎ বৃহৎ সংস্কারের আশার আলোকে এই রাস্তাটির অবস্থা বিচার করিলে ইহাকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের সভ্যতার নিদর্শন মহেজদাড়া বা হরপ্পার আবিষ্কৃত রাস্তার বর্তমান অবস্থার সহিত তুলনা করিলে কিছু ভুল হইবে না। রাস্তার এইরূপ দুর্বস্থা কেবল কালীনগর রাস্তার প্রতি কেন, কাঁথির সহিত সংযুক্ত প্রত্যেক প্রধান রাস্তার প্রতি অল্প-বিস্তর প্রযোজ্য। জেলার কর্তৃপক্ষীয়েরা বহু কাল ধরিয়া এই সকল রাস্তা দিয়া প্রয়োজন বোধে যাতায়াত করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সময় দৃষ্টি রাস্তাগুলির দুর্বস্থা ঘোচেন কেন যে পতিত হয় নাই, তাহা বিস্ময়ের বিষয় ! ইহা তাঁহাদের কর্তব্যক্ষতার অভাব কি অসহায় অবস্থা তাহা বুঝিয়া উঠা দুষ্কর। যাই হউক, বর্তমান নবগঠিত জেলা বোর্ডের কর্তৃপক্ষ এই রাস্তাটির আবশ্যকীয় সংস্কার-সাধনে সদর যত্নবান হইলে ভুক্তভোগীরা কৃতজ্ঞ হইবেন। তাহা না হইলে রাস্তাটির অংশ-বিশেষ সেটলমেটে ডোবা বলিয়া রেকর্ডভুক্ত হইবার উপযোগী হইয়া উঠিবে।” এ-বিষয় কলিকাতা, হাৰ্ডা প্রভৃতি স্থানের পঞ্চ-ষাটগুলির অবস্থাও প্রায় একই প্রকার। কলিকাতার বহু রাস্তার বহু স্থান ত প্রায় পাকাপাকি ভাবে ‘খোঁটা’-গোয়ালানদের জমিদারীতে পরিণত হইয়াছে ! দুখ খাইতেছি বটে, তবে তাহা কি দুখ এক ঠিক কি মূল্য দান করিয়া, তাহা পরে মালুম হইবে।

‘শিল্প ও সম্পদ’-এ প্রকাশ : “উল বা পশমের ব্যবহার সম্পর্কে বর্তমানে বেশী লিখিবার দরকার করে না। পূর্বে মেয়েদের উহা বস্ত্র আসন, গেঞ্জি, সোয়েটার, মোজা, মাফলার প্রভৃতি বুনন করা সৌধীন বিষয়ের মধ্যে গণ্য হইত—বর্তমানে নিয়মিত কার্যে পরিণত হইয়াছে। ঘরে বুনিলে যেমন মেয়েদের কাজ-কর্মে সময় অতিবাহিত হয় তেমন অনেক কম মূল্যে জিনিষগুলি পাওয়া যায়। সাধারণতঃ বাঙালী মেয়েরাই উলের ব্যবহার করিয়া থাকে, ইচ্ছা-ভারতীয় স্বশী-গণও কিছু কিছু ব্যবহার করে, কিন্তু মোট চাহিদার বারো আনা বাঙালীর ঘরেই কাটে অথচ এত বড় একটি ব্যবসায় আমাদেয় হাত পড়ে নাই ! ধাঁহারা ৪৫ শত টাকা বা উলারও কম মূল্যে এই কারবার করিতে চান তাহারা দুইটি বাজার-প্যাকেটে মোটামুটি কয়েক প্রকারের পশম, কিছু ডি-এম-সি ওলি, ক্রোট সূতা, পশম বুনিবার কাঠি ও নানা রকমের পুত ও পুটি-শিল্প সম্পর্কে ২১খানি পুস্তক

ইত্যাদি লইয়া পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিতে পারেন। ইহাতে গৃহস্থগণ নিজেরদের প্রয়োজনানুযায়ী মাল ঘরে বসিয়াই পাইবেন এবং ধাঁহারা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিক্রয় করিবেন তাঁহারাও দুই পরগা স্বাধীন ভাবে উপায় করিতে সক্ষম হইবেন। এই ভাবে কাজ করিবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে। ইহাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর প্রয়োজন নাই, হাজার হাজার টাকার মূলধনও দরকার করে না। শুধু দরকার হয় বৈদ্য ও একনিষ্ঠ পরিশ্রম। বাঙালী যুবকগণ যদি এখনও মিথ্যা আত্ম-ভিমান (False sense of prestige) ত্যাগ করিয়া তাহা না পারে তবে আর কিরূপে বেকার সম্রাট ঘটিবে—প্রদেশের উন্নতিই বা কেমন করিয়া হইবে ? আমরা অবিলম্বে বাঙালী যুবকদিগকে এই কাজে আত্মনিয়োগ করিয়াছে দেখিতে চাই।” ‘শিল্প ও সম্পদ’-সম্পাদক আশা করিতে থাকুন, কিন্তু বাঙালী যুবকদের এখন এই প্রস্তাব মত কোন প্রকার কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার সময় নাই। খেলার মাঠে, সিনেমাত্তে, বাসে-ট্রামে, কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে বাঙলার ভবিষ্যৎ আশা যুবকের দল নানা প্রকার বৃহত্তর সম্রাটমূলক কার্যে ব্যাপ্ত আছেন !

‘নির্ণয়’ প্রস্তাব করিতেছেন : “গ্রামে গ্রামে সহজলভ্য কার্য-করী সুশিক্ষার প্রচলন করতে হবে। গ্রামের লোক নিজের মাতৃ-ভাষায় কিছুটা লিখতে পড়তে শিখুক—যাতে তাদের চিঠি লেখা বা পড়ার জন্ত গ্রামের একমাত্র শিক্ষিত ‘বাবুকে’ তখন-বিনয় করতে না হয়, মহাজন বা জমিদার মিথ্যা দলিল রসিদে অক্ষরজ্ঞানহীন মুখ জনসাধারণের সর্বনাশ চিরদিন যাতে না করে ;—দেশবাসী জনসাধারণ নিজের দেশ ও বহির্জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভের জন্ত কিছু ভূগোল ইতিহাস শিক্ষা করুক ; হিসাব-নিকাশ করবার মত প্রাথমিক গণিত শিক্ষা করুক। জনসাধারণের একটি অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয় হবে স্বাস্থ্যতত্ত্ব। গ্রামের মধ্যে অপরিচ্ছন্নতা ও অস্বাস্থ্যকর পরিস্থিতির জন্ত চিরন্তনী ম্যালেরিয়ার জনসাধারণের কর্তব্যশক্তির শতকরা নব্বই ভাগই বিনষ্ট হয়, তার উপর আছে কলেরা বসন্ত প্রভৃতি মহামারীর প্রকোপ। সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষা—জনসাধারণের নিজস্ব জীবিকার পথ যাতে সহজ, সরল অথচ সুষ্ঠু ও বিজ্ঞানসম্মত হয় সেই বিষয়ে সচেষ্ট হওয়া। আমাদের কৃষিপ্রধান দেশ, অথচ কৃষিকার্যের যে ধারা তা সেই অশোক বৃগের সময়েও যা ছিল তার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। অথচ অভ্যন্তর দেশে, যেখানে কৃষিকার্য গৌণ সেখানেও রীতিমত বৈজ্ঞানিক ও সুষ্ঠুভাবে কৃষিকার্য করা হয়, কৃষিকার্যের জন্ত নূতন নূতন যন্ত্রপাতি, নূতন নূতন সার এবং নূতন নূতন পথের চেষ্টায় দেশের কত প্রতিভাশালী মস্তিষ্ক দিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন। অথচ আমাদের দেশে কি বিসদৃশ অবস্থা ! জনসাধারণের মনে নূতনের মোহ জাগাতে হবে যাতে নূতন উৎসাহে নূতন উত্তাপে আবার তারা কৃষিকার্যের উন্নত ধারার দিকে লক্ষ্য রাখে। শুধু কৃষিকার্যেই নয়, কুটির-শিল্পও আমাদের সম্পদ। প্রাচীন ভারতের কুটির-শিল্প অমূল্য কিন্তু সেই সকল শিল্প আজ প্রায় ধ্বংসপ্রাপ্ত। ধ্বংসপ্রাপ্ত কুটির-শিল্পকে নূতন করে গড়তে হবে, যুগ-শিল্প সম্বন্ধকে পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। কিন্তু এই সকল কাজে অগ্রণী হবে কে ? দেশের তরুণ-সম্প্রদায়কেই তো আজ এই উত্তম ব্রাহ্মণের আগতে হ’বে, এই মহান কর্তব্যে সজ্জা বিতে হবে।”—তাহা হইলে

বর্তমানে চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। কেন, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। তরুণ-সম্প্রদায়ের এখন এ-দিকে দৃষ্টি দিবার সময় নাই।

‘দামোদর’ পত্রিকার অভিযোগ : “বর্ধমানের মত একটি বৃহৎ ট্রেনে যাত্রিগণ টিকিট করিতে গিয়া দারুণ হয়রানী ভোগ করে। এত বড় ট্রেনে একটি মাত্র কেরানীকে আপ ও ডাউন তৃতীয় শ্রেণীর দুইটি জানালা এবং মধ্যম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর একটি জানালার অসংখ্য যাত্রীদিগকে টিকিট দিবার জন্ত ছুটাছুটি করিতে হয়। এই জন্ত বহু লোক টিকিট করিতে না পারিয়া ট্রেন ফেল করে। উৎকৃষ্ট যাত্রিগণ এ জন্ত টিকিট বিক্রয়কারী কেরানীকে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করে। টিকিট দিবার কেরানীর কার্য-সময় এইরূপ—ভোর ৪টা হইতে বেলা ১২টা, বেলা ১২টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত একটানা ৮ ঘণ্টা করিয়া খাড়া পাড়াইয়া ও ছুটাছুটি করিয়া কাজ করিতে হয়। মাত্র এক জন কেরানীকে তিনটি কাউন্টারে টিকিট তো দিতে হয়ই তাহার উপর প্রতি শ্রেণীর আবার তিন প্রকারের করিয়া অর্থাৎ মোট ১২ প্রকারের টিকিট বিক্রয় ও তাহার হিসাব দিতে হয়। অনেক ট্রেনের আবার ছাপা টিকিট নাই। সেগুলি আবার কার্বেন কপি করিয়া রসিদ কাটিয়া দিতে হয়। অথচ এই শ্রেণীর কেরানীর বেতন মাত্র ৬০-৭০ টাকা। মহিলাদের জন্ত টিকিট দিবার কোন পৃথক ব্যবস্থা না থাকায় বর্ধমান ট্রেনে মহিলা যাত্রীর দুর্দশার অন্ত নাই। স্বাধীন ভাবে ট্রেনে যাতায়াতের জন্ত বহু মহিলা অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ করেন। বর্ধমান হইতে যে সমস্ত লাক্যাল ট্রেন ছাড়ে সেগুলির কামরা ও পায়খানা কিছু দিন যাবৎ ভাল ভাবে পরিষ্কার করা হইতেছে না।” এ অভিযোগ কেবল বর্ধমানের নহে। বাঙ্গলার সর্বত্রই একই অবস্থা। বহু লোক সাধ করিয়া বিনা টিকিটে রেল-ভ্রমণ করে না। দায়ে পড়িয়াই বহু সময় এ পাপ-কার্য করিতে হয়।

রামপুরহাটের ‘দীপিকা’ পাঠে জানা যায় : “রামপুরহাটে আজ দুই মাস কয়লার অভাব দেখা দিয়াছে। এ বিষয়ে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। দুই মাস পূর্বে রামপুরহাট সহর ও সহরতলীর সকল আড়তের কয়লা নিঃশেষ হওয়ার সময় হইতে কিছু দিন “পারমিট-কাটা কর্তৃপক্ষ” কয়লার গুড়ার জন্ত “পারমিট” দিতে আরম্ভ করিলেন। এই সুযোগে আড়তদারগণ তাহাদের বহুকাল-সঞ্চিত ধূলামাটিমিশ্রিত কয়লার গুড়া পর্যন্ত অবাধে বিক্রয় করিল—খরিদারগণও পেটের দায়ে (?) নির্বিকারদে তাহাই গ্রহণ করিয়া ‘পারমিটদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা-জ্ঞাপন (?) এবং আড়তদারকে “দৈতো হাসির” দ্বারা আপ্যায়িত করিল। রামপুরহাটের “বিশেষ সুবিধাপ্রাপ্ত” গৃহস্থ ব্যতীত প্রায় সকল গৃহস্থের নিকট হইতেই কয়লার অভাবে দৈনন্দিন নসার-বাজা নির্বাহে অশেষ দুর্গতির কথা অনবরত শুনিতেছি। কেহ কেহ প্রস্থ করিতেছেন, রামপুরহাট সহরে অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মহকুমা কর্তৃপক্ষের কর্মস্থান থাকা সত্ত্বেও স্থানীয় জন-সাধারণকে এত দুর্গতি ভোগ করিতে হইতেছে কেন? কেবল ঝালানির অভাবে প্রায় অনেককেই এক বেলা চিড়া-মুড়ি খাইয়া থাকিতে হইতেছে, কয়লা আমদানির ব্যবস্থা কেন এ পর্যন্ত হইল না? লোকে অতি কষ্টে চাল-ডাল যোগাড় করিয়া রাগা করিয়া খাইবে।

তাহাও কি কয়লার অভাবে তাহারা পাইবে না? তা যদি না পায়, জাতীয় সরকারের এত খরচ-পত্র করিয়া এত লোকজন রাধিয়া অসামরিক সরবরাহ বিভাগ রাখিবার কি প্রয়োজন? তাই আমরাও সূত্রে দুর্দশাগ্রস্ত জনগণকে বলি, আহা, এখন কেহ তুচ্ছ নিজেকে অর্থাৎ অভিযোগের কথা তুলিয়া সোরগোল করিয়া শিশুরাষ্ট্রকে বিব্রত-বিরক্ত-বিসদগ্ধ করিও না—এই শিশুর অছি, উপ-অছিগণকে তাহাদের তথাকথিত স্বাধীনতা-সংগ্রামের পারিশ্রমিক স্বরূপ কিছু কাল শাস্ত আরামে ভোগ উপভোগ করিতে দাও—তাহাদিগকে তাহাদের বধ্যযথ (?) গদীতে অর্দ্ধশয়নে কিম্বাইতে দাও এবং নিজ শিরে করাঘাত করিয়া আরো কিছু দিন চূপ করিয়া সকল কষ্ট সহ কর।” তাহা হইলে কাঠ, কয়লা, চাউল, ডাল, বস্ত্রাদির আর কোন প্রয়োজন হইবে না। দেশের লোক কমিয়া গেলে সব সমস্তার সহজ সমাধান হইবে।

‘বরিশাল হিতৈষী’ মন্তব্য—“পূর্ববঙ্গের মুসলমান অত্যন্ত গরীব। তাহাদের বাসগৃহ, তাহাদের পরিবেশ, তাহাদের বিদ্যানা, তাহাদের আহাৰ্য, তাহাদের আসবাব, খালা-বাসন, লেপ-কাঁথার অবস্থা দেখিলে যে কোনও মানুষের হৃদয় গলিবার কথা। কিন্তু হুঃখের সহিত বলিতেছি, নেতৃবর্গের দৃষ্টি সেদিকে পতিতই হয় না। একমাত্র মৌলবী ফজল হক সব কথা জানেন—তাই তিনি “ডাল-ভাতের” বন্দোবস্ত করিবার আশ্বাস দিয়াছিলেন। জনাব খালিক-জ্জমান বা ইৎফিকারউদ্দিন বা ছোরাওয়ার্দী এ বিষয় কিছুই জানেন না বা জানিতে চেষ্টা করেন না। ইহাদের আয় এবং আয়ের পন্থা অতি সঙ্কীর্ণ। পিতৃ-পিতামহদের আমলের জায়গা-জমি ভাগ হইতে হইতে এখন এক বিঘা আধ বিঘায় পরিণত হইয়াছে।” পূর্ব-পাকিস্তানে বাঙালী মুসলমান সকল অভাবজনিত সকল কষ্ট আশা করি হাসিমুখে সহ করিতেছেন। হক সাহেব বুঝা আক্ষেপ করিতে গিয়া ঠাকুর খাইয়া এখন চূপ হারিয়া বসিয়া আছেন! কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে, ‘বরিশাল হিতৈষী’ মুসলমানের পক্ষ লইয়া কোন কথা বলিতে পারেন কি না?

‘যুগান্তর’ সম্পাদক বলিতেছেন : “.....সম্প্রতি রাজনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিন্তু সাম্প্রদায়িক চরুচ্ছিন্ন একেবারে দূরীভূত হয় নাই। এই কারণেই আমাদের মনে হয়, একটি ঘটনা দ্বারা ইহার উপসুহার হওয়া বাস্তবীয় নহে। বর্তমানে কিংবা ভবিষ্যতে বাহাতে কোনরূপ অবাঞ্ছনীয় ঘটনা ঘটিতে না পারে, সে জন্ত ক্ষুদ্রতম সাম্প্রদায়িক অসঙ্গীতি কিংবা দাঙ্গা-হাঙ্গামার ব্যাপারও কঠোর ভাবে দমনের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সামান্য অশান্তি সৃষ্টির জন্তও যে বা যাহারা দায়ী মনে হইবে, তাহাদিগকে কি পাকিস্তানে, কি ভারতীয় ইউনিয়নে কঠোরতম দণ্ডে দণ্ডিত করিতে হইবে। এই ধরনের ব্যাপারে ক্ষমা কিংবা উদারতার কৌশল প্রয়োগ দেওয়া হইলেও উজা রাষ্ট্রজীবন এক দিন অচল করিয়া তুলিবে। ইরেন বোয়ের হত্যাকারী আইনের দণ্ড লাভ করিয়াছে। কিন্তু হত্যাকারী হইয়াও যাহারা অবাধ বিচরণের সুযোগ পাইতেছে, তাহাদের সম্পর্কে সাবধান! চোর-দুস্ৰাচোরের স্রাব হয়তো তাহারাও নিকটেই রহিয়াছে।” সত্য কথা। সাবধানতার প্রয়োজন আছে।

‘বর্ধমানের কথা’ বলিতেছেন : “জেলারোর্ড সক্রান্ত কয়েকটি পত্র গত সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যে একটি গুরুতর ‘রাজ্য মেসার্সের জ্ঞান যে ব্যয়-বরাদ্দ হয় তাহা খরচ হয় না—কট্টার চুক্তিমত কাজ না করিলে যেন-তেন প্রকারে সারিয়া দিয়া বিল দাখিল করিয়া টাকা আদায় করিয়া লয়। মজার কথা, রোড-সরকার কাজ তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন এবং কাজ হইয়া গেলে ওভারসিয়ার তাহা ঠিকই হইয়াছে বলিয়া লিখিয়া দেন। ব্যবস্থা ঠিকই আছে তবুও জন-সাধারণের অর্থ জনসাধারণের কাজে ব্যয় হয় না ইহা ভাবিবার কথা। আমরা মনে করি, পত্রোন্নিখিত রাজ্যটি বিশেষজ্ঞ দ্বারা অনুসন্ধান করা বাঞ্ছনীয়।” কলিকাতা কর্পোরেশনের আদর্শ বাজার বহু সাধারণ প্রতিষ্ঠানকে অনুপ্রাণিত করিয়াছে—এ কথা কে অস্বীকার করিবে ?

* * * *

ভারত সরকারের ‘মহাক্ষেত্রখানার’ ডিরেক্টর ডাঃ সুরেন সেন ‘পরিভাষা’ সম্পর্কে একটি বিবৃতির সঙ্গে কতকগুলি শব্দের তালিকাও প্রেরণ করিয়াছেন। কাণে লাগিতে পারে—এই ভাবিয়া নিয়ে তাহা দেখা হইল : ‘সমগ্র দেশে জনপ্রিয় শব্দ ব্যবহারই বাঞ্ছনীয়। সে শব্দটি পুরাতন হইলেও ক্ষতি নাই। যথা—পুলিশ ডিপার্টমেন্ট—কোতোয়ালী বিভাগ, কনেষ্টবল—সিপাহী, হেড কনেষ্টবল—জমাদার, এ্যাসিস্ট্যান্ট সাব ইন্সপেক্টর অফ পুলিশ—নায়ের দারোগা; সাব-ইন্সপেক্টর—দারোগা, ইন্সপেক্টর—সব দারোগা (এখানে ‘পরিদর্শক’ ঠিক হইবে না) ‘ডেপুটি সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ—নায়ের কোতোয়াল, এ্যাসিস্ট্যান্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ—সহকারী কোতোয়াল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট অফ পুলিশ—কোতোয়াল; এ্যাক্টিভাল সুপারিন্টেন্ডেন্ট—অতিরিক্ত কোতোয়াল, ইন্সপেক্টর জেনারেল অফ পুলিশ—সব কোতোয়াল, ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেল—নায়ের সব কোতোয়াল। ‘ডিপার্টমেন্ট অফ পোস্টস্ এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফস’র পরিভাষা “প্রাদেশিক পেশাধিকারিক” আমার কাছে নিরর্থক বলিয়াই মনে হয়। সব প্রদেশেই উহা ডাক ও তার বিভাগরূপে প্রচলিত আছে। ডাক ও তার বিভাগের অন্তর্গত শব্দ সম্পর্কে :—রাণার—ডাক-হরকরা; পোস্ট অফিস—ডাক ঘর; পোস্টাল পিওন—ডাক পিয়াদা বা ডাকওয়াল; পোস্ট মাস্টার—ডাক সরকার; ওভারসিয়ার—তদারককার (অবশ্য যদি বর্তমান চালু শব্দ গ্রাহ্য না হয়), ইন্সপেক্টর—পরিদর্শক; টেলিগ্রাফ অফিসার—তার কন্ট্রোল, টেলিগ্রাফ মাস্টার—তার সরকার, টেলিগ্রাফ অফিস—তার ঘর; টেলিগ্রাফ পিওন—তার পিয়াদা বা

তারওয়াল; সুপারিন্টেন্ডেন্ট পোস্টস্ এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফস—দপ্তরদার, ডাক ও তার; প্রেসিডেন্সি পোস্ট মাস্টার—সদর ডাক সরকার; পোস্ট মাস্টার জেনারেল—প্রধান ডাক সরকার; ডিরেক্টর জেনারেল পোস্টস্ এ্যাণ্ড টেলিগ্রাফস—মুখ্যধিকারী, ডাক ও তার বিভাগ; পার্শেল পোস্ট—বাকী ডাক [পূর্বে বাজলা দেশে প্রচলিত ছিল]; পোস্টাল অর্ডার—ডাকছণ্ডী; মনিঅর্ডার—নগদ চালান; ভ্যালু পে-এবল—দাম আদায়ী। মহকুমা, জেলা, বিভাগ, প্রদেশ বা প্রান্ত দীর্ঘ দিন ধরিয়া প্রচলিত আছে। কাজেই রাখিতে কোন বাধা নাই। তাহা ছাড়া নিম্নলিখিতগুলিও গ্রহণ করা যায়। সাব ডিভিশনাল অফিসার—মহকুমাপাল; ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট এ্যাণ্ড কালেক্টর—জেলাপাল; ডিভিশনাল কমিশনার—বিভাগপাল; গবর্নর—প্রান্ত বা প্রদেশপাল গবর্নর জেনারেল—রাষ্ট্রপাল। মন্ত্রী, সচিব ও অমাত্য, এই ৩টি শব্দের ব্যুৎপত্তি বিভিন্ন হইলেও একই অর্থে ব্যবহৃত হয়। তবে এই অর্থে ‘মন্ত্রী’ শব্দটির ব্যবহার অধিক প্রচলিত। সুতরাং মন্ত্রীদের ‘সেক্রেটারী’র পরিভাষা আমরা ‘সচিব’ করিতে পারি। তবে ‘সেক্রেটারী’র পরিভাষা অন্তর্গত অন্তরকমও হইতে পারে। শাসন বিভাগের বিভিন্ন শব্দের পরিভাষা হইবে :—সেক্রেটারী—সচিব; চীফ সেক্রেটারী—মুখ্য সচিব; সেক্রেটারী ফিন্যান্স ডিপার্টমেন্ট—সচিব, রাজস্ব বিভাগ; এ্যাক্টিভাল সেক্রেটারী—অতিরিক্ত সচিব; জয়েন্ট সেক্রেটারী—সহযোগী সচিব; ডেপুটি সেক্রেটারী—নায়ের সচিব; আণ্ডার সেক্রেটারী—উপসচিব; এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী—সহকারী সচিব; প্রাইভেট সেক্রেটারী—খাস মুকী; রেজিষ্ট্রার—দপ্তরদার; এ্যাসিস্ট্যান্ট—আমলা; এ্যাসিস্ট্যান্ট-ইন্চার্জ—ভারপ্রাপ্ত আমলা; ক্লার্ক—মুহুরী; টাইপিষ্ট—টাইপ মুহুরী। বিচার বিভাগ সম্পর্কে :—কোর্ট—আদালত; হাইকোর্ট—বড় বা প্রধান আদালত; স্মল কজেস কোর্ট—ছোট আদালত; ডিষ্ট্রিক্ট কোর্ট—জেলা আদালত; মুন্সিফ কোর্ট—মুন্সিফ আদালত; সিবিল কোর্ট—দেওয়ানী আদালত; ক্রিমিনাল কোর্ট—কোজদারী আদালত; মুন্সিফ—মুন্সিফ; সাব-জজ—সব মুন্সিফ বা বিচারক; ডিষ্ট্রিক্ট জজ—জেলা আদালতের বিচারপতি; জজ স্মল কজ কোর্ট—ছোট আদালতের বিচারপতি; জজ হাইকোর্ট—জারীদার; চীফ জাস্টিস—মুখ্য জারীদার। একাউন্টস বিভাগ সম্পর্কে :—একাউন্ট্যান্ট—হিসাবনবীশ; একাউন্টস ক্লার্ক—হিসাব মুহুরী; একাউন্টস অফিসার—হিসাব কর্ত্তারী; একাউন্ট্যান্ট জেনারেল—মুখ্য হিসাবনবীশ; ডেপুটি একাউন্ট্যান্ট জেনারেল—নায়ের মুখ্য হিসাবনবীশ; এ্যাসিস্ট্যান্ট একাউন্ট্যান্ট জেনারেল—সহকারী মুখ্য হিসাবনবীশ।”

মাসিক বসুমতীর সডাক টাওয়ার হার

(ভারতীয়)

(বৈদেশিক)

বার্ষিক
বার্ষিক

৯
৫

বার্ষিক
বার্ষিক

১৮
১০

স্থানীয় এবং বৈদেশিক ইরেজেন্ট খরচ ৩

[২৭২ পৃষ্ঠার পর]

তাড়াতাড়ি কাজ সেয়ে মাটির কলসী, তারে ঝোলানো টিন বা লোহার পাত্রে জল ভরে চলে যায়। রসময় বাবুর মেজা ছেলে গজেন কিছু দিন থেকে নানীর ছেলের বোটির দিকে একটু নজর দিচ্ছিল, অজ্ঞ কোন বাছ-বিচার ক'রে নয়, বোটির ছিপছিপে স্তন্যর চেহারার জগুই। বোটির নাম পরীবাহু, বাপের বাড়ী বরিশাল জেলায়। নানীও বরিশাল থেকেই অল্প বয়সে স্বামীর সঙ্গে প্রথম কলকাতা এসেছিল। পরীবাহুকে কেন, তার বাপ-মাকেও নানী চোখে ভাখেনি, ছেলের বিয়ের সময় সে শুধু ভেবেছিল, ও-বাড়ীতে মেয়ে যদি থাকে সে খাপসুহং হবে। সেই ভাবনার ফলে পরীবাহু সায়েব-কার্মের আপিসের দপ্তরী নাজিমের বো হয়ে কলকাতার বস্তিতে এসেছে। এই ক'বছরে ওদিকে জোতদার যুদ্ধ-মুখবরের কল্যাণে পরীবাহুর বাপ-চাচারও ভূমিহীন ক্ষেত-মজুরে পরিণত হয়েছে, চাষের সময় ছাড়া গাঁ ছেড়ে সদর সহরের বস্তিতে গিয়ে ডেরা বেঁধেছে খেতে খেয়ে মরবার জন্য।

তার হৃৎকের কাহিনীর অজ হিসাবেই নানী এ সব শোনায়, তার হৃৎকের কিন্তু হিন্স মেলে না হ'-একটা স্পষ্ট হা-হুতাশ ছাড়া। অজ্ঞকে তার অবস্থা বুঝে হুংখটা অনুমান ক'রে নেবার বরাত দিয়েই সে যেন খুশী।

তা, পরীবাহু বাড়ীর সামনের কলে আসে না বলে ডিম-মুরগী ফেনার ছলে গজেন বুঝি হ'-এক বার বস্তিতে তাদের ঘরের দুয়ার পর্যন্ত আনা-গোনা করেছিল। নাজিম বো নিয়ে আরও উত্তরের বড় বস্তিটার উঠে যাচ্ছে। এ বস্তিটা ছোট, প্রায় চারি দিকেই হিন্দু। মীরবাগান বস্তিতে শুধু বস্তিবাসী গরীব মুসলমানের সংখ্যায় ভরসাই পাবে না, সুলতান অবস্থাপন্ন ক্ষমতাশালী মুসলিম-পাড়ার রক্ষাবক্ষণও মিলবে। গজেনের অবশ্য এটা নিছক চ্যাংড়ামি, প্রজন্ম না পেলে তার বেশী এগোবার সাহস তার হবে না, সে সাধ্যও নেই। হিসায় বতাই বিবিরে থাক মাছুবের মন, গজেন জানে, বাড়াবাড়ি কয়ন্তে গেলে বোটি জ্বাতে মুসলমান বলেই পাড়ার লোকে তার অস্তায় বরদাস্ত করবে না, সে ঠেকানি থাকে। একটা কিচক ছোঁড়ার ফিলেমির জন্ত বস্তি ছেড়ে পালাবার দরকার ছিল না। এই কথাটা নীলিমা নানীকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা করে। হিন্দু বলে একটা বজ্রাত ছেলের ভয়ে একটি গরীব মুসলমান-পরিবার ঘর-বাড়ী ছেড়ে অজ্ঞজ উঠে বাবে এটা ভাবতেও তার গা-জ্বালা করছিল।

নানী সাহা দেয়, বাঁকা পিঠ একটু সোজা ক'রে শান্ত-স্তম্বিত চোখে তাকায়, বলে, নাতনি লো, ও ছোঁড়াটা করত কি? মোর মোরান ছেলে কি ও ছোঁড়াটাকে ডরায়?

বে ছেলে ডেকে জিজ্ঞাসা করে না তার গর্বেই বুড়ী যেন লাঠির ভর ছেড়ে আরেকটু সিঁধে হয়ে ঝাঁড়ায়। না, ওই ভর নাজিমের হানত্যাগের কারণ নয়, কথাটা অজ বকম। সময় বড় খারাপ, মন-মেজাজ বড় বিগড়ে আছে মাছুবের, মাথাগুলি সব বেটিক। আগে বা হ'ত তুচ্ছ ব্যাপার, সামান্য হাঙ্কামা, হ'-চার জনের বেশী লোকে টেরও পেন না কি ফটেছে না ফটেছে, আজ হয়তো তাই থেকেই সাংঘাতিক কাণ্ড ঝাড়িয়ে যাবে। কোন্ ব্যাপার কি ঝাড়াবে কে বলতে পারে? নানী পারে না, নীলিমা কি পারে? বুঝি নীলিমার ঠাকুর নানীর আন্নও পারে না! তাই এই সাবধানতা। নয়তো কজ্ঞাতের কি জাত থাকে না বস্তির গরীব বি-বোয়ের কজ্ঞাতের নজর গায়ে না রেখে বা তাদের চ্যাংড়ামির চোঁচ না ঠেকিয়ে দিন ওজ্ঞান কর?

তা ঠিক নানী। তুমি ঠিক বলেছ।

কত না জ্ঞানি বয়স হয়েছ নানীর, কবরের শেব সমাপ্তির আবেশ কতখানি না জ্ঞানি অবসন্ন অবশ করে এনেছে তার মাথার ভিতরটা, তবু স্মরণ জীবনের অনেক অভিজ্ঞতায় পুষ্ট তার বাস্তব বুদ্ধি আজও বিহ্বল হয়নি। কত স্মৃষ্ সবল বিদ্যান বুদ্ধিমান মানুষের মতামত কত অল্পে গুলিয়ে যায়, জীবনে কখনো সহজ বিচার-বিবেচনা খোলে না—ঘুটে-বেচা নানীর নিজের স্পষ্ট মত আছে, তলিয়ে বোঝার বুদ্ধি আছে। হয়তো ঘুটে বেচে খায় বলে, এই বয়সেও খেটে খাওয়ার বিদ্রাম হয়নি বলে। মোটা নিয়ম মোটা কৌশল ভুলে গেলে এ লড়াই ঢালাবে কিসে?

বেদম বেথান্না লড়াই। রেশন কার্ড হাতেই ছিল, এ বাড়ীর দরজায় সরস্বতীর কাছে ঘুটের দাম পেয়ে নানী বাহুগোপালের ওই রেশনখানার দোকানে ধরা দেয়। মাছুব এ দোকানে লাইন দেয় না, কারণ বাহুগোপাল কার্ডগুলিকেই লাইন দেওয়ায়, কোন দিন পাশাপাশি কোন দিন উপরে-নীচে সাজায়। এতে একটা সুবিধা আছে, কার্ড বেছে খাতিরের লোককে আগে রেশন দেওয়া চলে। কিউ দিয়ে ঝাঁড়ালে অতিশয় মানী ব্যক্তিরও লাইন ভেঙ্গে আগে রেশন লেখানো মুশ্কিল হয়—সমস্ত লাইনটা হৈ-হৈ ক'রে ওঠে। কার্ড সাজিয়ে নিরপেক্ষ ভাবে আগে পরের নিয়ম রাখাও যায়, খুসীমত ভান্নাও যায়।

ভীড় থেকে হয়তো ক্রুদ্ধ মন্তব্য আসে : আমরা ওর আগে এসেছি মশাই! বাহুগোপাল জবাব দেয় : উনি আগে কার্ড জমা দিয়ে গিয়েছিলেন দাদা।

লাইনের অভাবে নিরক্ষরের প্রত্যক্ষ প্রমাণ মা খাকায় দাগ চেপে ভিড়ের মাছুবটি চূপ ক'রে যায়। বাহুগোপাল এক তার মসিদ লেখা কলমচিটি গ্রাছও করে না। হ'-এক জন সাধারণ মাছুবের দাগ বিরক্তি প্রতিবাদ অতি তুচ্ছ। সাধারণ ভাবেই সমস্ত ভীড়টা ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত—আজকাল ভিড় মানেই তাই, বেথানেই দশটা লোক জমা হবে সেখানেই উক্ক নিধাস। বাজে কোন লোক যদি বেশী গোলমাল করে, যদি দাবী করে যে কে কবে কার্ড জমা দিয়ে হাওয়া খেতে গেছে তা তারা জানে না, আগে পরে যেমন যেমন হাল্লাব এসে ঝাঁড়িয়ে আছে সেই নিয়মে রেশন দিতে হবে—তাকে চিনে রাখে বাহুগোপাল।

তার পালা এলে কার্ডে তার কত যে খুত বার হয়—সে আটা না ভাতখোর সে ছাপ পড়েনি, ভাজ করে রেখে রেখে কার্ড হিঁড়ে সিগারেট প্যাকেটের বচ্ছ মোড়কের কাগজ আঠা দিয়ে এঁটে নব্বর পড়তে অসুবিধা সৃষ্টি করেছে, এখানে সহী বা টিপসই পড়েনি, ওখানে হস্তায় নব্বর ঠিকমত কাটা হয়নি! অথবা সোজাসৃষ্টি : রেজিস্ট্রী খাতার সঙ্গে কার্ড মিলিয়ে দেখতে হবে, দেবী হবে রেশন পেতে।

হয়রাণ করার আরও আইনসম্মত উপায় আছে। জিনিবের মোট দাম হয়েছে এক টাকা তের আনা এক পয়সা। সে হয়তো একটা দু'টাকার নোট বাড়িয়ে দেয়।

গম্ভীর মুখে বলা হয়, তুচ্ছ নেই?

নোট ভাঙিয়ে সে'র চেজ আনতে যায়। বে নিরক্ষরের জন্ত সে গোলমাল করেছিল সেই নিয়ম অঙ্গস্বরেই দোকান থেকে চলে বাবার জন্ত পালা পড়ে উপস্থিত সবার শেবে!

তুমিই তো বললে বাবা দোকান ছেড়ে গেলে চলবে না, বেদম আলবে জেমানি পাবে। তুমিই এখন উল্টো পাইছ?

বস্তিবাসীর সঙ্গে গা বেঁধে চাকুরে বাবুরাও দাঁড়িয়েছে, কয়েক জন জ্বরবহিলাকেও দেখা যায়। আগে হয়তো কারো কারো চাকর-বাবুনেই বাজার-হাট করত, থলি হাতে আজ নিজেকেই আসরে নামতে হয়েছে—উঁচু থেকে পতনের ধাক্কা এ-সব উঁচু-তাকানদেরই লেগেছে বেশী। এরাই একটু গা বাঁচিয়ে চলে, একটু সম্মান-সুবিধা খোঁজে বাহুগোপালের কাছে। আশ্বাস করে।

রাজেন বাবু বলে, আজ একটু তাড়াতাড়ি পেলে হত, আরেকটা জরুরী কাজ সেবে আফিস যেতে হবে।

কি করি বলুন।

আহা, সবাইকে বলে-কয়েই নিচ্ছি। বলে-কয়ে আমি আগে নিলে কেউ আপত্তি করবে না। আপিস আছে—

ভূষণ বলে, সবাই কাজে যাবে বাবু। আপিস সবাই আছে।

কুক'চুলে খোঁচা-খোঁচা দাড়ী বোতামহীন ছেঁড়া সার্ট খালি পা—ভূষণেরও না কি আপিস আছে! সবার মনের কথাই সে মুখ ফুটে বলেছে, সকলের নিঃশব্দ সমর্থন মুখের নির্বিকার কঠোর ভাবে ফুটে থাকে। কি বলেছে ভূষণ, কিসে এমন নিষ্ঠুর ভাবে সায় দিয়েছে মশ জনে? ভূষণ বলেছে, ও অমায়িক মধুর বচনে আর চিড়ে ভেজে না গো! সকলে মুখের ভাবে তিরস্কার জানিয়েছে, কত কাল চুকে-বুকে মাঠে মারা গেছে, আবার এ-সব ভাঁওতা কেন? তুমি কে যে তোমার ভাগিদ সবার চেয়ে এত বেশী, মিষ্টি কথায় অনুমতি চাইছ জানিয়ে দিলে সেই খাতিরে আমরা গলে যাব!

নানীর কথা ভিন্ন। সে অল্প ভাবে দাবী জানায় এবং সবাই হাসিমুখে তার দাবী মেনে নেয়। ভিড়ের ফাঁক খুঁজে গলিয়ে ভিতরের দিকে যেতে-যেতে নানী বুকনি সুরুর করে, চাস আটা মেপে কাপড়ে বেঁধে বিদায় হওয়ার আগে আর থামে না। তার অন্ধক কথা সকলের সঙ্গে, অন্ধক আপন-মনে এলোমেলো কথা।—নাভিনরা সব ভাল আছে? আহা হা, বড় কষ্ট ভাল থাকা, কোঁ, দিকে কিছু ঠিক নাই, সব গুণ্ডগোল। আল্লায় নেয় না, গিয়াও তোমাগো মধ্যে খুঁটি গাইড়া আছি, তোমাগো ভালাই আমার ভাল, আমার আবার ভাল-মন্দ কি!—

রেশন নেবে না কি নানী?

হ, পোড়া পেট মানে না। নিজের রেশন নিজেই নিম্ন, নিজেই রাখিম, পোড়া পেটের সেবা করিম।

নাও, তুমি আগে নাও।

এই পুথুরে নড়বড়ে বুড়ী নিজের চেষ্টায় বেঁচে আছে আজকের দিনে এ যেন সকলের আনন্দ, সকলের গৌরব। সহরের জীবনকে আর্দ্রে-পৃষ্ঠে বেঁধে মরণের বন্ধ, আঁটুনির বেন ফস্কা গিরো এই বুড়ী, তধু টিকে থেকে একাই সে যেন কঁাস করে দিচ্ছে মরণের বিরাট বড়বন্ধের আসল ফাঁকি। ইংরেজ লীগ কংগ্রেস চোরাবাজার গুণ্ডা সব কিছুকে তুড়ি দিয়ে চিরজীবী মাহুয়ের এই গত শতকের লোল চামড়া বাঁকা পিঠ সোণালী পাটের মুকুট-পরা কনে দিব্যি টিকে আছে। বস্তির দিদিমা, কেরানী-পাড়ার দিদিমা, যারা খেতে খার তাদের খাটুনে ঘুটে-কুড়োনী দিদিমা। কে হিন্দু, কে মুসলমান।

নানীর ক'ছটাক আটা চাল ওজন হতে হতে সিকের অত্যধিক লম্বা বেথান্না পাক্যাবী-পরা প্রোচ বয়সী জমকালো একটা মাহুখ আসে। এক কালে শক্ত জোয়ারলো যানানসই চেহারা ছিল, এখন

একটু নরম হয়ে মুটিয়ে বাওয়ায় বেঁটে-খেঁটে দেখায়, ছটাক মাগা আটা চাল তিন টাকা সের মাছ-মাংসের যুগে সহরের রাজপথে ছড়ি হাতে ছোটলোক জমিদারী সাজপোষাক চেহারা ও চাল-চলনে গুণ্ডা মনে হয়। চুলের টেরি থেকে পায়ের পাশ্প-সু পর্যন্ত শাস্ত-সমাহিত ভাবটাই সেকলে রাজসাহী বাদসাহী প্রশান্ত উষার অত্যাচারের উগ্র হিংসাত্মক নকল। লোকটি সত্যই রাজা এবং তার প্রতাপও প্রচণ্ড—সে সহরের এই অঞ্চলের খ্যাতনামা গুণ্ডারাজ সুবোধকুমার সিংহ।

বাহুগোপাল, আজ আটা চাই যে?

পাবেন। কার্ডগুলো পাঠিয়ে দেবেন।

সুবোধ সিংহ একা মাহুখ, তার বিয়ে-করা বৌও নেই, আইন-সঙ্গত বাচ্চা-কাচ্চাও নেই। তার তেত্রিশখানা রেশন কার্ড। সাধী-অনুগতদের সে একশোর উপর বাড়তি কার্ড বিতরণ করেছে। প্রত্যেকটি কার্ড রেজিস্ট্রী করা।

সবাই চুপ করে আছে, কেউ আড়চোখে তাকায়। সুবোধ একটা সিগারেট ধরায় আমেরিকান সিগারেট-সাইটার থেকে। এ ভাবে রেশন-শপে সে আসে না, আসার কোন মানেও নেই। এ যেন কোন উচ্চপদস্থ মিলিটারী, পুলিশ কর্মচারী বা কোন মন্ত্রীর পাজে হেঁটে রেশনের দোকানে খামখেয়ালী আগমন।

গজেন বলে, কেমন আছেন সুবোধ বাবু?

আছি। চলে যাচ্ছে।

আকড়ার বাঁধতে গিয়ে নানীর কিছু আটা পড়ে গিয়েছিল, তুলে লাভ নেই, সঙ্গে ধুলো-বালিও উঠবে। নানী আপন-মনে বলে, যাক, যাক। কাউয়া খাইবো, পিগড়া খাইবো।

মুখ তুলে সুবোধকে বলে, কেমন আছ?

সুবোধ বলে, আছি ভাল।

ভালই আছ? আল্লা!

সিগারেটে জোর টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সুবোধ বলে, তোমার ছেলের বৌ না কি ভেগেছে নানী? কার সঙ্গে ভাগল?

কি নিষ্ঠুর, কি কদম্ব্য রসিকতা!

বৌ? বৌ বড় ভাল।—নানী কখনো খাঁটি বরিশালী, কখনো খাঁটি কলকাতারী, কখনো মেশাল ভাবায় কথা কয়। এখন তার সুর টান কথা সব কলকাতার। ওটা কি কথা বলছ? তুমি আমার নাতি, আমার ছেলের বৌ তোমার মা। তোমার মা ভাগবে কেন, কার সঙ্গে ভাগবে?

কয়েক জন হেসে ওঠে। সুবোধ ছড়ি ঘুরিয়ে নিঃশব্দে চলে যায়। মুখ ফিরিয়ে একবার তাকিয়েও যায় না। বাজে গুণ্ডা হলে হয়তো বিব্রত বোধ করত, চটে উঠত, মুখে কিছু না বললেও অন্ততঃ ক্রুদ্ধ হিংস্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শাসিয়ে যেত। অথবা হয়তো নিজেও হেসে উঠে হাঙ্কা করে দিত অশমানটা। কিন্তু সুবোধ রাজা, বড়-বড় লোক তাকে খাতির করে, গডর্নমেন্ট তাকে ভুলেও ছোঁয় না। উপযুক্ত গুণ ছাড়া এ পদমর্যাদা পাওয়া বা রাখা সম্ভব নয়। বেতুফ বনলেও আরও বেতুফ বনার লোভ যে সামলাতে পারে।

ভূষণ তারিফ করে বলে, বেশ বলেছ নানী, ঠিক বলেছ। জোর গলায় বলে, যেতে-যেতে সুবোধও যাতে শুনতে পায়।

পয়সা দিয়ে ছটাক মাগা খাচ্ছা নিয়ে নিয়ে কৃতার্থ হয়ে একে একে বিদায় নেয় দুর দুরাধর্ম মেয়ে-পুরুষ। ন'টা বাজে, আপিল কাজ

অপেক্ষা ক'রে আছে, জরুরী কাজ, সম্পন্ন করতেই হবে। ভোরে যে কারখানার কাজ চালু হয়েছে ভোরেই সেখানে চলে গেছে কাজ-করার মানুষ, ধর্মঘট লক আউটে বন্ধ কারখানাগুলি ছাড়া। কোন কোন আপিস, কোন কোন কারখানা দশটার, এগারোটায় খোলে। সাবান, লক্স, পাউডার, মাইকা, হাণ্ডমেড পেপারের ছোটকো কারখানা, টাইম-সিক্টের নিয়ম-কানুন এড়াবার এই কৌশল খাটায়। কাজ আরম্ভ করতে দশটা-এগারটা বাজায়, রাত দশটা এগারোটো পর্যন্ত এক সিক্টে কাজ চলে। ওভারটাইমের বালাই নেই।

এগারোটো নাগাদ দোকান কীকা হয়ে যায় বায়ুগোপালের। তেল হুণ ডাল মশলার খন্দের হুঁ-চার জন আসে যায়। টুন-টুন ঘটা বাজিয়ে রিক্সা চলে, বড় রাস্তায় মাঝে-মাঝে ট্রামের আওয়াজ শোনা যায়। ধর্মঘটের সময় ট্রামের লাইনে মর্চে ধরেছিল, ধুলো-বালি আবর্জনার প্রায় বুজ গিয়েছিল ইম্পাতের খাদ। ট্রামের চাকা যখন বন্ধ ছিল তখন বন্ধই ছিল। আবার যখন চলতে আরম্ভ করেছে তখন চলতেই থাকবে।

দিগন্ত কাঁপিয়ে মিলিটারী ট্রাক যায়। দোকানের সামনে দিয়ে ঘটা বাজিয়ে রিক্সা গেলেও খানিকক্ষণ যেন নুপুর-ধ্বনির মত সেই মধুর টুংটাং শব্দ কাণেই পশে না।

রেশনের দোকান থেকে কেউ যায় বাজারে, কেউ যায় বাড়ী। বাজারে হুঁ-চার জন মাত্র যায়, নানীর মত বাদের আপিস নেই বা ভূষণের মত বাদের রেশন নেওয়া বাজার করাই কাজের অঙ্গ বা গজেনের মত যারা বেকার। আপিসগামী লোক সকাল সকাল বাজার না সেবে রেশন দোকানে ধরা দেওয়ায় ধরা দেয় না—রেশন মেলার পর আর কোন দিকে দুকুপাতের অবসর থাকে না। ঘড়ির কাঁটা যেন বৃকের কাঁটা হয়ে চলেই চলে।

বাজারে হুঁপয়সার পুই কেনে নানী হুঁপয়সায় এক ছটাক কুঁচো চিড়ি। কুঁচো চিড়ি, একটু গন্ধ ছেড়েছে, তারও দেড় টাকা সের। বাস, ওতেই নানীর বাজার খতম। ঘরে হুঁটো পেঁয়াজ আছে, শিশিতে একটু তেল আছে, ভাঁড়ে হুণ আছে। একরত্তি উনানে কাঠির মত সন্ধ করে চেবা কাঠ জ্বলে নানী অন্ন প্রস্তুত করবে। আজকের দিনটিতেও নানীর অন্ন জুটল।

উলঙ্গ ছেলে-মেয়েরা বস্তুর নোংরা মাটি-আবর্জনার সঙ্গে সর্বাস্বের মিতালি করে খেলা করছে। জল আনার যুদ্ধ শেষ হওয়ায় মেয়েরা এখন ঘরের কাজে মন দিয়েছে—

আল্লা, নানীর জল তোলা হয়নি। ঘরে এক কাঁটা জল নেই। চোখ দু'টি ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে আসে, মাথা নেড়ে-নেড়ে নানী যেন নিজের চিন্তায় সায় দেয়। হুঁ, বড় রাস্তার টিউব ওয়েল থেকে গিয়ে জল আনতে হবে। জল তোলা বাকী পড়েছে, জল আনতে হবেই।

রেশন আনা নিয়েই মণির সঙ্গে নীলিমার কলহ হয়ে গেছে। গত রাতেই চাল আটা সব ফুরিয়েছে। রাত জেগে মণি শুধু ভেবেছে যে পরদিন সকালে কি উপায় হবে, বাড়ীর এতগুলি মানুষ কি খাবে।

তুমি কি মানুষ, নিশ্চিন্ত মনে নাক ডাকাছো?

সুশীল চমকে জেগে বলেছে, কি হল?

কি হল? আমার বলে দিতে হবে, কি হল? অস্ত্রের ঘাড়ে এসে চেপে বিয়ুছো, ঘুঘুছো, তুমি কি গো! আমার ধারণ হয় না।

সুশীল ভয়ে ভয়ে বলে, কি করতে হবে না বললে—

যতীন বাবুর সঙ্গে না তোমার আলাপ আছে?

ক্লাপ-ফ্রেণ্ড ছিল এক কালে, এই আর কি!

কাল ভোরে উঠে বন্ধুর বাড়ী গিয়ে চালের যোগাড় করবে।

শুধু অস্ত্রের ঘাড়ে খেয়ে নাক ডাকালেই চলেবে? আমি কিন্তু গলার দড়ি দেব বলে রাখলাম!

আবছা আবছা রাত থাকতে মণি সুশীলকে ঠেলে তুলে দেয়, রাত্রে সে ঘুমিয়েছে কি না সন্দেহ। জামা পরে সুশীল পাড়ার সরকারী পার্কটার দক্ষিণে প্রায় পার্কের মতই বাগানওলা যতীন চক্রবর্তীর বাড়ীর সদর গেটে হাজির হয়। সেই কবে যতীন তার ক্লাপ-ফ্রেণ্ড ছিল, সে প্রায় ঐতিহাসিক ব্যাপার! মণির তাগাদায় সে মাঝে-মাঝে চেষ্টা ক'রে যতীনের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রেখেছে, যতীন কোন দিন তাতে খুসী হয়েছে বলে মনে পড়ে না। আবার সেই যতীনের দরজাতেই তাকে মাথা খুঁড়তে হবে—মণির হুকুমে!

বাগানের গেটে তালা চাবি নেই, ছড়কাও নেই। স্পর্শ করতেই লোহার তৈলাক্ত গেট নিঃশব্দে খুলে যায়। বাগানে অবশ্য লাউ-কুমড়া-ঝিঙা-বেগুনের চিহ্নও নেই, শুধু মরশুমী বিলাতী ফুল। ফুল নিয়ে চোর কি করবে, লোহার গেট খুলে রাখলেও তাই এ বাগানে চোর ঢোকে না।

বাড়ীর দরজার সামনে ছড়ি-বিছানো ছোট পথ, হুঁপাশে হুঁটি লোহার বেঞ্চি। একটা বেঞ্চিতে বসে মন খারাপ করে সুশীল নানা কথা ভাবে, মাঝে-মাঝে হাই তোলে। মণি যাই বলুক, যতীন তার যতই এক কালের ক্লাপ-ফ্রেণ্ড হোক, চারি দিকে আলো হয়ে রোদ গুঁটার আগে যতীনের সঙ্গে দেখা করতে চাওয়ায় সাহস তার নেই। যতীন বিরক্ত হবে।

বসে বসে সুশীল ভাবে, শেলীর কবিতা যে-ভাবে পড়িয়ে আসছে এগার বছর, তার চেয়ে একটু অল্প-ভাবে পড়ানো যায় না এবার? ইংরেজ কবি ছাড়া জগতে কি আর কবি জন্মায়নি? ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক বলে কি তাকে শুধু ইংরেজ কবির ব্যাখ্যা করেই জীবন কাটাতে হবে? ভোরে চালের সন্ধানে বেরিয়ে বন্ধুর বাড়ীর সামনে লনে লোহার বেঞ্চি বসে এই কথা ভাবে সুশীল, তীব্র ক্ষোভে চোখের সামনে সন্দের ফুলগুলিও দেখতে পায় না। এ কি অসময়ে মনের অবাধ্যতা? মন খারাপ হলেই ক্ষোভে-দুখে কাঁটা বনে গড়িয়ে গড়িয়ে এইখানে এসে ঠেকে সুশীল—ইংরেজ কবির চিবিয়ে নিজে সে আখের ছোবড়ার মত কাঠ-কাঠ হয়ে গেছে। ছেলেরা কত রস পায়, তার শুধু কাঁতের কনকনানি।

অনেক বেলায় যতীনের সঙ্গে তার দেখা হয়। যতীন প্রথমে তাকে চিনতেই পারে না, পরিচয় দেবার পর বড়ই যেন আশ্চর্য হয়ে বলে, ও!

তার পর বলে, কি খপর?

এমনি দেখা করতে এলাম।

যতীন হাসে। এ জগতে কেউ যেন এমনি দেখা করতে আসে তার সঙ্গে, কোন স্বার্থ ছাড়াই। কিন্তু তাতে কিছু আসে-যায় না যতীনের, স্বার্থের জন্য মানুষকে সে মন্দ ভাবে না, জগতের সঙ্গে তার

নিজেরও স্বার্থ নিয়েই কারবার। সুশীল বিখ্যাত কলেজের ইংরেজী অধ্যাপক শুনে বরং একটু শ্রদ্ধাই যেন তার জাগে, কারণ এই পরিচরটা শোনার পরেই সে তার জন্ত চা আনতে বলে।

তার পর সুশীলের প্রয়োজন শুনে আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার কাছে কেউ মণ-হুই চালের ব্যবস্থার জন্ত দরবার করতে আসতে পারে ভেবেও তার আমোদের সীমা থাকে না, এ যেন এক ঘটি জলের জন্ত সমুদ্রে গমন। সে তবু ছোট-খাট ব্যক্তি, কেউ যদি সত্যিই এরকম হুঁমুঠো চালের অমুরোধ নিয়ে স্বয়ং ফারুখসানীর কাছে হাজির হয়? ব্যাপারটা কল্পনা করার চেষ্টাতেই যতীনের হাসি আসে। রাশি রাশি ধান-চাল নিয়ে লীলাখেলায় মশগুল হয়ে থাকায় যতীনের খেয়াল থাকে না যে হুঁমণ কেন, হুঁসের চালের জন্ত এই সহরে কত লোক হস্তে হয়ে বেড়ায়, না পেয়ে উপোস দেয়।

শুধু হুঁমণ?

সুশীল খুসী ও কৃতার্থ হয়ে বলে, বেশী দিতে পারবে? তা হলে তো ভালই হয়। তিন মণ দাও?

বেশ মজা লাগছিল কিন্তু পুরানো দিনের বন্ধুর সঙ্গে মজা উপভোগের সময় ছিল না। দেখা করার জন্ত অনেক লোক অপেক্ষা করছে, কাজ ও দায়িত্ব কোনটারই তার অন্ত নেই। মুহূর্তে হেসে থবরের কাগজের কোণটুকু ছিঁড়ে যতীন জড়ানো হুঁটি অক্ষরে নিজের নাম লেখে। মুখে একটা ঠিকানা এবং এক জনের নাম বলে দেয়।

একখানা লরী-চলার মত চওড়া গলি, তার মধ্যে সেকলে ধাচের পুরানো বাড়ী, যাতে বিশেষ ভাবে আড়াল করা অন্ধর-মহল থাকত। দোতলা মস্ত বাড়ী কিন্তু সদর দরজাটি অত্যন্ত ছোট। নীচের তলায় সামনের ঘর আর উঠানে কেরাসিন কাঠের তক্তা আর সমাপ্ত ও অর্ধ-সমাপ্ত প্যাংকিং বাস্তবের ছড়াছড়ি। কলকাতায় পুরানো দিনের কোন সম্ভ্রান্ত ধনীর বাড়ীর নীচের তলায় প্যাংকিং কেসের কারখানা হয়েছে—এক দিন যেখানে ঝাড়-লঠন-ফরাসের শোভায় আত্মীয় আশ্রিত চাকর-দারোয়ানের সমাবেশে জীবনের সমারোহ চলত। নাম বলতে পাশেই অনঙ্গভরণের পার্টিসান-করা ছোট আফিস-ঘরে সুশীলকে নিয়ে যাওয়া হয়। পুরানো একটা জং-ধরা কালচে-মারা মস্ত সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর খানকয়েক চেয়ার নিয়ে আফিস। মিলিটারী প্যাটার্নের খাঁকি ট্রাউজার ও সার্ট-পরা বছর ত্রিশ বয়সের স্মার্ট চেহারা অনঙ্গকে এই পরিবেশে বড়ই খাপছাড়া দেখায়।

সুশীলকে অনঙ্গ খাতির করে বসায়। যতীনের ইনিশিয়াল করা ডাক-টিকিটের মত কাগজের টুকরোটি দেখে একটু বিমিত হয়েই তাকায়। কিন্তু ও-বিষয়ে কিছু বলে না। দিন-কাল, কংগ্রেস-লীগ সংঘ, মন্ত্রী মিশন, নোয়াখালি, কলকাতা ইত্যাদি

বিষয় নিয়ে সাধারণ ভাবে আলাপ করে। এই সবই আজ-কাল এরকম চলতি আলাপ-আলোচনার বিষয় পাড়িয়ে গেছে। অনঙ্গ ও সর্বত্র চাল-ডাল আটা-ময়দা তেল-মুগ চিনি-কাপড় ও বেতন-মজুরির আলোচনা হয়।

কিছু চালের জন্ত এসেছিলাম।

অনঙ্গ মুহূর্তে হেসে বলে, তা জানি। কত চাই?

যতীন বললে মণ তিনেক পাওয়া যাবে?

অনঙ্গ থ' বনে-ই ক'রে চেয়ে থাকে। যতীনের চেয়েও সে যেন বেশী আশ্চর্য হয়ে গেছে তিন মণ চালের অমুরোধ শুনে। পরক্ষণে তার চোখে-মুখে ঘনিয়ে আসে সন্দেহ-সংশয়ের ছায়া। চালের কারবারের শত্রুপক্ষের চর নয় তো লোকটা?

একটু বসুন।

উপরে গিয়ে যতীনকে টেলিফোন ক'রে মুখভরা কোঁতকের হাসি নিয়ে সে ফিরে আসে, বলে, কিসে নেবেন চাল?

সুশীল কিছুই আনেনি।

এ সমস্যার সমাধান অনঙ্গই ক'রে দেয়। একটা সম্ভবস্থিতিতে চালগুলি এমন কায়দায় বেঁধে দেয় যে দেখে অবিকল বাঁধা বিছানার বাণ্ডিল মনে হয়। একটা রিক্সাও সে-ই আনিয়ে দেয়।

এত কষ্টে যোগাড় করা চাল, হুমুয়া হুমুয়া চাল, এ চাল পেয়েও যেন খুসী হল না বাড়ীর লোক, কৃতজ্ঞ হল না মণির কাছে।

নীলিমা যেন মুখ ভার ক'রেই জিজ্ঞাসা করে, কোথা পেলেন এত চাল?

বিত্রস্ত সুশীল বলে, আমার এক জন জানা-শোনা লোক জোগা' ক'রে দিয়েছে।

—এ ভাবে চাল কেনা ঠিক নয়!

মণি ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, কেন, ব্ল্যাক মার্কেট থেকে চাল কেনা হয় না?

নীলিমা বলে, সে আমরা কিনি খোলা ব্ল্যাক মার্কেট থেকে। না খেয়ে তো মরতে পারে না মানুষ? দশ জনে কেনে, আমরাও যেটুকু দরকার কিনি। এ তো তা নয়।

কেন নয়? তফাৎটা কি হল? এক গাদা দাম দিয়ে কিনতে হত, এ চাল বরং কন্ট্রোলার চেয়ে সস্তা হয়ে পাওয়া গেছে।

সেটা বুঝি তফাৎ নয়? দশ জনের সঙ্গে খোলাখুলি ভাবে কেনা আর যারা ব্ল্যাক মার্কেট করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে চুপি-চুপি সস্তা দামে যোগাড় করা এক জিনিষ?

মণির আরক্ত মুখ দেখে প্রণব তাড়াতাড়ি বলে, হাক্। অত ক্ষুদ্র তর্কে কাজ নেই। কয়েকটা দিন তো নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে!

[ক্রমশঃ]

প্রচ্ছদপট

সম্মুখে অনন্ত আকাশ ও অসীম সমুদ্র দেখে বিস্মিত কে এক জন!

এই সংখ্যার প্রচ্ছদের ছবিটি তুলেছেন শ্রীমানন্দর মিত্র।

সংখ্যার প্রচ্ছদের আলোকচিত্র শিল্পীর নাম তুলক্রমে 'সুশীল'

হয়েছে, আসলে 'সুশীল' হবে। আমরা দুঃখিত।

প্রান্তর্জাতিক সারিস্থিতি!

ত্রিগোপালচন্দ্র নিয়োগী

আবার বার্লিন-সঙ্কট—

বার্লিন-সঙ্কট আবার গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই। গত মার্চ মাসে (১৯৪৮) বার্লিন লইয়া যে সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা সাময়িক ভাবে থামা-চাপা পড়িয়াছিল মাত্র। বার্লিন-সমস্যা প্রকৃত পক্ষে জার্মানী সংক্রান্ত বৃহত্তর সমস্যারই ক্ষুদ্র সংস্করণ। গত ১৫ই ডিসেম্বর লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলন আকস্মিক ভাবে পরিসমাপ্ত হওয়ার মধ্যেই উণ্ড হইয়াছে বার্লিন-সঙ্কটের বীজ। জার্মানী সম্পর্কে বৃহৎ মিত্র রাষ্ট্র-চতুষ্টয়ের একমত হওয়ার আশা এই সম্মেলনের আকস্মিক সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়। অতঃপর গত মার্চ মাসে (১৯৪৮) রাশিয়ার আপত্তি সত্ত্বেও লণ্ডন সম্মেলনে জার্মানীর মার্কিং, বৃটিশ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলদ্বয়ে যৌথ শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার পরই বার্লিন-সঙ্কটের বীজ অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। রাশিয়া উক্ত সিদ্ধান্তের প্রতিবাদস্বরূপ মিত্রশক্তিবর্গের নিয়ন্ত্রণ পরিষদের অধিবেশন হইতে বাহির হইয়া আসে এবং জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চলদ্বয় হইতে সড়ক এবং রেলপথ বার্লিনে যাতায়াত ও মাল প্রেরণ ব্যবস্থার উপর কঠোর বিধি-নিষেধ আরোপ করে। সর্বপ্রথম বার্লিন-সঙ্কটের সৃষ্টি হয় এইখানেই। অতঃপর জুন মাসের (১৯৪৮) প্রথম সপ্তাহে লণ্ডনে মার্কিং, যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ইতালী এবং লুক্সেমবার্গ এই ষড়রাষ্ট্রের সম্মেলনে জার্মানীর ভবিষ্যৎ গবর্নমেন্ট গঠন এবং নতুন মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্পর্কে ঐক্যমত হইয়া সিদ্ধান্ত গৃহীত। এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হওয়ার জার্মানী বিভাগ একরূপ অবধারিত হইয়া গেল। যে-টুকু বাকী ছিল তাহাও সম্পূর্ণ হইল জার্মানীর মার্কিং, বৃটিশ এবং ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলে নতুন মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়ার। মার্শাল শোকোলোভস্কি বলিয়াছেন যে, জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চলদ্বয়ে নতুন মুদ্রা-ব্যবস্থার প্রবর্তন 'Completes the division of Germany'—অর্থাৎ জার্মানীর বিভাগকে সম্পূর্ণ করিয়াছে। তাহার এই উক্তি যে নিঃসংশয়-রূপে সত্য তাহা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবে না।

২০শে জুন (১৯৪৮) জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চলদ্বয়ে নতুন মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়। নতুন মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তনের পূর্বে সমগ্র জার্মানীতে মুদ্রা-ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্পর্কে আলোচনার রাশিয়াও যোগদান করিয়াছিল। কম্যাণ্ডারের অধিবেশনে ১৩ বটা-ব্যাঙ্গী আলোচনার পর ১৬ই জুন রুশ-সম্মত একযোগে অধিবেশন পরিচালিত হয়। এখানে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, রুশ-অধিকৃত জার্মানীর

ভাগ্য নিরীক্ষণের জন্য ওয়ারসতে রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের অপর সাতটি রাষ্ট্রের এক সম্মেলন হয়। জার্মানী সম্পর্কে চতুঃশক্তি চুক্তির জন্য ওয়ারস সম্মেলন পাঁচ দফা সর্ব সম্মত এক ইস্তাহার প্রকাশ করে। ওয়াশিংটনের সরকারী মহল এই নতুন প্রস্তাবকে 'a blatant attempt to win over the German people' বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

২৩শে জুন (১৯৪৮) হইতে বার্লিনের পশ্চিমাঞ্চল এবং রুশ-অধিকৃত অঞ্চল পরস্পরের মুদ্রাকে নিজ-নিজ অঞ্চলে অচল বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে। ফলে ২৪শে জুন হইতে বার্লিন লইয়া ঠাণ্ডা-যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে নতুন করিয়া। বার্লিনের 'পাওয়ার ট্রেন' বা বিভাগ্য সরবরাহ কেন্দ্র রুশ-অধিকৃত বার্লিনে অবস্থিত। ২৪শে জুন প্রাতঃকাল হইতেই বার্লিনের পশ্চিম অঞ্চলে বিভাগ্য সরবরাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। মার্শাল শোকোলোভস্কি ঘোষণা করেন যে, কম্যাণ্ডারের অস্তিত্ব বিলোপ হইয়াছে। জার্মানীর পশ্চিম অঞ্চলের সহিত বার্লিনের পশ্চিম অঞ্চলের সংযোগকারী একমাত্র রেলপথও রাশিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ২৫শে জুন হইতে জার্মানীর রুশ-অধিকৃত অঞ্চল হইতে বার্লিনের মার্কিং, বৃটিশ এবং ফরাসী-অধিকৃত অঞ্চলে খাদ্য সরবরাহও রাশিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। রাশিয়া ২৪শে জুন তারিখে তাহার অধিকৃত জার্মান অঞ্চলে নতুন মুদ্রা প্রচলন করিয়াছে এবং সমগ্র বার্লিনে এই নতুন মুদ্রা প্রবর্তনের সঙ্কল্পও তাহার আছে। পশ্চিম জার্মানী হইতে জলপথে পশ্চিম বার্লিনের সহিত যে যোগাযোগ ব্যবস্থা তাহাও রুশ-অধিকৃত অঞ্চলের ভিতর দিয়া। এলব নদীর সেতু মেরামতের অজুহাতে এই জলপথও রাশিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছে। ইহার ফলে মার্কিং, বৃটিশ এবং ফরাসী অধিকৃত বার্লিনের ২৫ লক্ষ অধিবাসী যে ব্যাপক খাদ্য-সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছে বৃটেন ও আমেরিকা বিমানযোগে খাদ্য প্রেরণ করিয়া তাহা নিরোধের চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু বিমানযোগে খাদ্য প্রেরণ করিয়া এই বিপুল জন-সংখ্যার খাদ্যভাব দূর করা প্রভূত ব্যয়সাপেক্ষ। প্রচুর ব্যয় করিয়া খাদ্যভাব নিবারণ করা সম্ভব হইলেও ক্যান্ট্রীগুলির জন্য কাঁচা মাল ও জ্বালানী বিমানযোগে সরবরাহ করা সম্ভব বলিয়া কেহই মনে করে না। বার্লিন লইয়া এই যে ঠাণ্ডা-যুদ্ধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে কোন পথে তাহার সমাধান হইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা সহজ নয়। বৃটেন, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্সকে হয় বার্লিন পরিচালনা করিতে হইবে, না হয় জোড়া-তাড়া দিয়া রাশিয়ার সহিত একটা মীমাংসা করিতে হইবে। সর্বশেষ উপায় সমস্ত সংগ্রাম। বৃটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স কোন পথে এগুন করিবে ইহাই প্রশ্ন।

বার্লিন পরিত্যাগ করিলে তাহাদের মর্যাদা এবং আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হইবে সন্দেহ নাই। বোধ হয়, মর্যাদা ও আত্মসম্মান ক্ষুণ্ণ হওয়া অপেক্ষাও আর একটা গুরুতর বিষয়ের কথা তাহারা চিন্তা করিতেছেন। বার্লিনের রুশ-অধিকৃত অঞ্চলের শাসন পরিচালন কার্য চালাইতেছে সোশ্যালিষ্ট ইউনিট পার্টি। এই পার্টি কম্যুনিষ্টদের প্রভাবাধীনে পরিচালিত। কিন্তু বার্লিনের বুটশ, মার্কিন এবং ফরাসী অধিকৃত অঞ্চলের স্থানীয় গবর্ণমেন্ট পরিচালিত হইতেছে সোশ্যাল ডেমোক্রাটিক দল দ্বারা। বুটশ, আমেরিকা এবং ফ্রান্স বার্লিন পরিত্যাগ করিলে সমগ্র বার্লিন সোশ্যালিষ্ট ইউনিট পার্টির তাঁবে আসিবে। উহার প্রতিক্রিয়া বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্সের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়।

বার্লিন রুশ-অধিকৃত অঞ্চলে অবস্থিত। পটসডাম চুক্তির বলেই বুটেন, আমেরিকা এবং ফ্রান্স বার্লিনের অংশ পাইয়াছে। নতুবা বার্লিনের কোন অংশ পাওয়ার কোন অধিকার তাহাদের ছিল না। এই চুক্তি অনুসারে জাৰ্মানী যত দিন মিত্রশক্তিবর্গের দখলে থাকিবে তত দিন জাৰ্মানীকে একটি অর্থনৈতিক ইউনিট বলিয়া গণ্য করিতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে খনি ও শিল্পজাত পণ্য উৎপাদন ও বন্টন, কৃষি, বন এবং মৎস্য বিভাগ, মজুরি, মূল্য এবং রেশনিং ব্যবস্থা, আমদানি-রপ্তানি ব্যবস্থা, মুদ্রা-প্রচলন, ব্যাঙ্কিং, কেন্দ্রীয় শুল্ক এবং বাণিজ্য শুল্ক, ক্ষতিপূরণ এবং যুদ্ধক্ষতি শিল্পের অপসারণ এবং চলাচল ও যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পর্কে সাধারণ নীতি গ্রহণের সর্বত্র এই চুক্তিতে আছে। রাশিয়ার অভিযোগ এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বুটেন প্রথম হইতেই এই সকল সর্বত্র লঙ্ঘন করিয়াছে। এই সর্বত্র লঙ্ঘন চরমে পৌঁছিয়াছে পশ্চিম জাৰ্মানীতে নতুন মুদ্রা প্রবর্তন করায়। রাশিয়ার অভিযোগকে মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া চলে না। কিন্তু বার্লিন-সঙ্কট সমাধানের অব্যবহাতি বার্লিনই মনে হইতেছে। রাশিয়া যে যুদ্ধ চায় না, তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের ক্ষতি সামলাইয়া উঠিতেই তাহার আত্মক কম পক্ষে ১ কোসর লাগিবে। ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধ করাই অসম্ভব। বুটেন ও আমেরিকাও যুদ্ধ চায় না বলিয়া আমরা ভাবিতেছি। আপোষ মীমাংসা অনেক অসম্ভব বলিয়া মনে করেন না। কিন্তু আলোচনের যে পথ তাহারা প্রদর্শন করেন তাহা বুটেন ও আমেরিকার অধিকতর দুর্বলতা অবলম্বন করিয়া রাশিয়াকে তাহাদের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য করা। কিন্তু ইহা কি অচল অবস্থা সমাধানের সহজ ও সরল পথ? এই পথেও সত্যি সমাধান হইবে কি? যদি না হয়, তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এই সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে কি? ত্রিশক্তির প্রতিবাদের যে উত্তর রাশিয়া দিয়াছে তাহাতে বার্লিন সমস্যার জটিলতা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

লণ্ডনে ডক-শ্রমিক ধর্মঘট—

গত জুন মাসে লণ্ডনে ৩০ হাজার ডক-শ্রমিকদের ধর্মঘট হইয়া গেলে শ্রমিক দল কর্তৃক বর্তমান মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পর ইহাই দ্বিতীয় শ্রমিক ধর্মঘট। ১৪ই জুন হইতে এই ধর্মঘট আরম্ভ হয়। ভিক অক্সফোর্ড জাহাজে বোকাই করিতে আপত্তি করায় লণ্ডনের ১১ জন ডক-শ্রমিককে শাস্তি প্রদান করা হইতেই এই ধর্মঘটের উদ্ভব হয়। এই ধর্মঘট বার্কেনহেড এবং লিভারপুলের দশ হাজার শ্রমিকদের মধ্যে পর্যাপ্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। গত ৩০শে জুন

এই ধর্মঘটের অবসান হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, এই ধর্মঘট ছিল অন অফিশিয়াল অর্থাৎ ট্রেড ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষের নির্দেশ ছাড়াই এই ধর্মঘট হইয়াছিল। গবর্ণমেন্ট কেন ডক-কোম্পানীকে ধর্মঘটদের দাবী পূরণ করিতে কোন নির্দেশ প্রদান করেন নাই, তাহার কারণ নির্দেশ করিয়া মিঃ বেভিন বলিয়াছিলেন যে, এইরূপ করিলে ট্রেড ইউনিয়নের ভিত্তি ধ্বংস হইয়া যাইবে। বিলাতে ট্রেড ইউনিয়ন কর্তৃপক্ষ করূপ স্বৈরতান্ত্রিক এই উক্তি তাহারই পরিচায়ক।

মিঃ ডিউই শ্রমার্থী নির্বাচিত—

আগামী নবেম্বর মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবে। এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য রিপাবলিকান দল গবর্ণর টমাস ডিউইকে প্রার্থী নির্বাচিত করিয়াছে। ১৯৪৪ সালের নির্বাচনে ডিউই রুজভেল্টের প্রতিদ্বন্দ্বিরূপে দাঁড়াইয়া পরাজিত হন। এক বার যিনি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পরাজিত হইয়াছেন তাহাকে দ্বিতীয় বার প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য নির্বাচন করা রিপাবলিকান ইতিহাসে এই প্রথম। তাহার প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন সিনেটের রবার্ট ট্যাফট এবং মিঃ স্ট্রেন্সেন। রিপাবলিকান দলে সিনেটর ট্যাফটের সমর্থক মন্ব ছিল না। তিনি প্রাচীনপন্থীদের প্রিয়পাত্র। শ্রমিকবিরোধী ট্যাফট-হার্টলে আইনের তিনি অগ্রতম রচয়িতা। শ্রমিক-নেতারা তাহাকে পছন্দ করেন না। মিঃ স্ট্রেন্সেনের পক্ষে জনসাধারণের সমর্থন যথেষ্টই ছিল, কিন্তু দলের সমর্থন দৃঢ় ছিল না। কিন্তু মিঃ ডিউইর পক্ষে দলের সমর্থন যেমন ছিল, তেমনই ছিল জনসাধারণের সমর্থন। সমগ্র পৃথিবীতে মার্কিন নেতৃত্বের তিনি গৌড়া সমর্থক। ডেমোক্রাটিক পার্টির সম্মেলনে মিঃ হ্যারি ট্রুম্যানের নাথ প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের প্রার্থিরূপে অনুমোদন করা হইয়াছে।

যুগোশ্লাভ-কমিনকর্ষ বিরোধ—

যুগোশ্লাভিয়া এক কমিনকর্ষের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি হওয়ার সর্বোচ্চ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শুধু বিষয়েরই সৃষ্টি হয় নাই, পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে গোপন আন্দলের একটা পুলক শিহরণও জাগিয়া উঠিয়াছে। কম্যুনিষ্ট সংহতির মধ্যে ফাটল ধরিলে ধনতন্ত্রবানী দেশগুলির আনন্দিত হইবার তো কথাই! বস্তুতঃ, গত ২৮শে জুন তারিখে প্রাগ হইতে রয়টার যে সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে যুগোশ্লাভিয়া সম্পর্কে কমিনকর্ষের ইস্তাহারকে কার্যতঃ কমিনকর্ষ হইতে যুগোশ্লাভিয়াকে বহিকারের সিদ্ধান্ত বলিয়াই অভিহিত করা হইয়াছে। কমিনকর্ষের ইস্তাহারে অবশ্য বহিকারের কথা কিছুই বলা হয় নাই, তথাপি কমিনকর্ষ-যুগোশ্লাভ বিরোধের মূল কোথায় এবং এই বিরোধের স্বরূপ কি, তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। যুগোশ্লাভিয়া নয়া গণতন্ত্রের আদর্শ-স্থানীয় বলিয়াই গণ্য হইয়া আসিতেছিল। যুগোশ্লাভিয়ার আভ্যন্তরীণ বিরোধ থাকার কথাও আমরা কখনও শুনি নাই। বলকান কম্যুনিষ্টদের মধ্যে মার্শাল জোসেফ টিটোকে স্বর্গ-স্থানীয় বলিয়াই গণ্য করা হইয়া আসিতেছিল। সোভিয়েট রাশিয়ার প্রতি তাহার মনোভাব বদ্ধপূর্ণ নয়, এরূপ কথাও এ পর্যন্ত শোনা যায় নাই। বরং জনৈক মার্কিন সিনেটর মার্শাল টিটোকে 'a red puppet dancing to Joe Stalin's tune' অর্থাৎ জো স্টালিনের স্বরের তালে তালে নৃত্যপরায়ণ লাল পুতুল বলিয়াই অভিহিত করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ মার্শাল টিটো রাশিয়ার, বিশেষ করিত

ষ্ট্যালিনের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন বলিয়াই সকলে জানে। আজ হঠাৎ তিনি রাশিয়ার অপ্রিয় হইয়া উঠিলেন কেন? কমিনফর্মের ইস্তাহার বিশ্লেষণ করিয়া এই প্রশ্নের কোন সন্তোষজনক উত্তর পাওয়া যায় কি না প্রথমে তাহাই দেখা আবশ্যিক।

কমিনফর্মের ইস্তাহারে যুগোশ্লাভ নেতৃবৃন্দ অর্থাৎ মার্শাল টিটো এবং তাঁহার তিন জন সহযোগী—কারদেলজো, জিলাস এবং রাকোভিসার বিরুদ্ধে সাত দফা অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে। প্রথমতঃ, তাঁহারা সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে গঠিত সমাজতন্ত্রী ফ্রন্টে ভেদ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং শ্রমিকদের আন্তর্জাতিক সহতির প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পথে অগ্রসর হইয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, যুগোশ্লাভিয়ার স্বাধীনতার দিক দিয়া পুঁজিবাদী রাষ্ট্রগুলি সোভিয়েট ইউনিয়ন অপেক্ষা কম অনিষ্টকর, যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃবৃন্দ নীরবে এই বুজ্জোয়া জাতীয়তাবাদী মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি নিজকে এবং যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টিকে সম্মিলিত কম্যুনিষ্ট ফ্রন্ট তথা কমিনফর্মের বাহিরে টানিয়া লইয়া গিয়াছেন। চতুর্থতঃ, কম্যুনিষ্ট দলের আধিপত্য জোর করিয়া স্থাপন করা আবশ্যিক, যুগোশ্লাভ নেতৃবৃন্দ মার্কসবাদ ও লেনিনবাদের এইরূপ ব্যাখ্যা করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং প্রতিবিপ্লবী ট্রটস্কীপন্থীদের মতবাদ গ্রহণ করিয়াছেন। পঞ্চমতঃ, যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির ভিতরে ডিষ্টেটরশিপ বিদ্যমান হইয়াছে এবং ইহার ফলে তাঁহারা নির্বাচন ও আত্মসমালোচনার পথ বর্জন করিয়া চলিয়াছেন। প্রতিশ্রুতি দেওয়া সত্ত্বেও মনোনীত সদস্যদের লইয়া কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং কেহ কোন সমালোচনা করিলে তাঁহার উপর নিষ্ঠুর ভাবে প্রতিশোধ গ্রহণ করা হয়। যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে ষষ্ঠ অভিযোগ এই যে, যুগোশ্লাভিয়া সোভিয়েট সামরিক বিশেষজ্ঞদিককে অপদস্থ করিবার নীতি গ্রহণ করিয়াছে এবং সোভিয়েট অসামরিক বিশেষজ্ঞদিককে বিশেষ নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা হয় এবং তাঁহাদের উপর খবরদারী করে যুগোশ্লাভ নিরাপত্তা পুলিশ। সপ্তম বা সর্বশেষ অভিযোগ এই যে, কমিনফর্মের সাম্প্রতিক সভায় যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্টরা যোগদান করিতে অস্বীকার করিয়াছেন। যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি এই সকল অভিযোগের যে উত্তর দিয়াছেন তাহা কমিনফর্মের বিরুদ্ধে গুরুতর প্রত্যভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। তাঁহাদের বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত অভিযোগই তাঁহারা অস্বীকার করিয়াছেন এবং কমিনফর্মের ইস্তাহারকে 'কল্পিত কুৎসা' (invented slander) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টিই যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে অভিযোগ উপস্থিত করেন এবং যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির বক্তব্য না শুনিয়াই কমিনফর্ম এই সকল অভিযোগ সত্য বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহা কমিনফর্মের বিরুদ্ধে, অত্যাশ্চর্য সমস্ত কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে এবং এমন কি সর্বশক্তিমান রুশ পলিট বুরোর (Russian Polit-buro) বিরুদ্ধে বড়যন্ত্রের গুরুতর অভিযোগ ছাড়া আর কিছুই নয়। যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, রুশ কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি গত ২৭শে মার্চ (১৯৪৮) যুগোশ্লাভিয়া ব্যতীত কমিনফর্মের অত্যাশ্চর্য সকল সদস্যদের নিকটেই এক পত্র প্রেরণ করেন। এই পত্রেই যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ করা

হয়, কিন্তু যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টিকে এই অভিযোগের বিষয় জানান হয় নাই এবং পত্রও দেওয়া হয় নাই। ইহার অল্প কাল পরেই হাঙ্গেরীর কেন্দ্রীয় কমিটি যুগোশ্লাভ কেন্দ্রীয় কমিটির নিকট এবং ইটালী ও ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টি ব্যতীত অত্যাশ্চর্য কম্যুনিষ্ট পার্টির নিকট এক পত্র প্রেরণ করেন। এই পত্রে অভিযোগগুলির পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির কমিনফর্মের বৃথারেষ্ঠ সম্মেলনে যোগদান না করার কারণ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে যে, যে-ভাবে আমন্ত্রণ-লিপি পাঠান হইয়াছিল তাহাতে বন্ধুত্বপূর্ণ সমালোচনা ছিল না, কেবল একতরফা সংবাদের উপর ভিত্তি করিয়া অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছিল।

যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতাদের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগ-গুলি যে অত্যন্ত অস্পষ্ট তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কি কি তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া এই সকল অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে, সেগুলিকে বাদ দিয়া এইরূপ ব্যাপক ও অস্পষ্ট অভিযোগের কোন অর্থ হয় না। সুতরাং কেহ যদি মনে করে যে, যুগোশ্লাভিয়ার সহিত কমিনফর্মের তথা রাশিয়ার বিরোধের কারণ অত্যাশ্চর্য সন্ধান করা আবশ্যিক, তাহা হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় না। বস্তুতঃ, জাতীয়তাবাদ, সাম্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের অন্তর্কূল মতবাদ এবং ট্রটস্কীপন্থী মতবাদ প্রভৃতি একসঙ্গে জড়াইয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে তাহা কি সত্যই বিভ্রম সৃষ্টিই করে না? মার্শাল-পরিকল্পনা গ্রহণে টিটোর আগ্রহ থাকার কোন লক্ষণ দেখিতে পাওয়া গেলে অবশ্য টিটোর মতবাদকে সাম্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের অন্তর্কূল বলিয়া অনুমান করা বাইত। কিন্তু গত এক বৎসরে মার্শাল-পরিকল্পনার যে স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে উক্ত পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত রাষ্ট্রগুলিই গভীর অস্থিতি অনুভব করিতেছে। এই অবস্থায় মার্শাল টিটো মার্শাল-পরিকল্পনা গ্রহণে আগ্রহশীল হইবেন, ইহা অনুমান করা কঠিন। কমিনফর্মের অভিযোগেও এইরূপ কোন আভাস পাওয়া যায় না। টিটোর নীতি পুঁজিবাদের অন্তর্কূল হওয়ার অভিযোগ খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। ইহার অর্থ কি ইহাই যে, যুগোশ্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রাধান্যের পরিবর্তে পিপুলসু ফ্রন্টের প্রাধান্যই বর্তমান? টিটোর কৃষি-নীতি দিয়াই এই প্রশ্নের বিচার করা আবশ্যিক। কিন্তু ইহাও লক্ষ্য করা আবশ্যিক যে, জনসাধারণের কল্যাণের জন্য যুগোশ্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট এবং অ-কম্যুনিষ্ট সকলেই একযোগে কাজ করিতেছে। ইহাকে নয়া গণতন্ত্রের বড় সাফল্য ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? এ কথাও অবশ্য সত্য যে, মার্শাল টিটো পল্লীর কৃষকদের দিকেই বেশী মনোযোগ দিয়া থাকেন, কিন্তু কম্যুনিষ্ট মতবাদ বিশেষ করিয়া শ্রমিক-সহতির মধ্যেই কেন্দ্রীভূত। কম্যুনিষ্ট মতবাদে কৃষকের স্থান গৌণ। কিন্তু টিটোর প্রধান সমর্থক পল্লীবাসী কৃষকরাই। কিন্তু ইহাকেই বিরোধের প্রধান কারণ বলিয়া মনে করা কঠিন। যুগোশ্লাভিয়ার জাতীয়তাবাদের অভিব্যক্তি আমরা দেখিতে পাই জিয়েন্তু এবং কসিথিয়া সম্বন্ধে তাহাদের দাবীর অনমনীয়তার মধ্যে। জিয়েন্তু সম্বন্ধে যুগোশ্লাভিয়ার অনমনীয় দাবীই ইটালীর সাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট পার্টির জয়লাভ না করিবার কারণ বলিয়া ইটালীর কম্যুনিষ্ট পার্টিকে অভিযোগ করিতে আমরা শুনিয়াছি। রাশিয়া কি এই অভিযোগ দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে? মার্শাল টিটো বলকান সংহতির স্বপ্ন দেখিয়া থাকেন; বুলগেরিয়া

এবং আলবানিয়াকে যুগোস্লাভিয়ার নেতৃত্বাধীনে আনিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার আছে বলিয়াও আমরা শুনিয়াছি। রোমের বাহিরে ‘তৃতীয় রোমের’ (third Rome) অস্তিত্ব সোভিয়েট ইউনিয়ন সহ করিতে রাজী নয়, ইহাই কি এই বিরোধের কারণ? কিন্তু বার্লিন লইয়া যখন সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছে, সেই সময় এই বিরোধ কি সত্যি বিষয়ের বিষয় বলিয়া মনে হয় না?

কমিনফর্ম হইতে যুগোস্লাভিয়াকে বহিস্কৃত করা হয় নাই, ইহাও উল্লেখযোগ্য বিষয়। ইস্তাহারে যুগোস্লাভিয়ার কম্যুনিষ্ট নেতাদিগকে তাঁহাদের নীতি পরিবর্তন করিতে বাধ্য করিবার জন্য অস্ত্রাধার নেতৃপরিবর্তনের জন্য যুগোস্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যদিগকে অস্ত্রাধার করা হইয়াছে। কিন্তু এই অস্ত্রাধারের ফল হইয়াছে ঠিক বিপরীত, টিটোকে ব্যাপক ভাবে সমর্থন করা হইতেছে। কঠোর দমননীতির জন্য টিটোর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিবার সুযোগ মিলিতেছে না, ইহাই কি ইহার কারণ, না কম্যুনিষ্ট পার্টির সকলেই এক জনগণ সত্যি টিটোর সমর্থক? যুগোস্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির সকলেই যদি টিটোর সমর্থক হয়, তাহা হইলে টিটোকে অপসারণের জন্য কমিনফর্ম বা রাশিয়া প্রত্যক্ষ ভাবে হস্তক্ষেপ করিবে কি? কমিনফর্ম বা রাশিয়া এইরূপ হস্তক্ষেপ করিলে বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির স্বতন্ত্র স্বাধীন সভা বলিয়া আর কিছুই থাকে না। যাহা উদ্ভব, এই বিরোধের পরিণাম সম্বন্ধে কোন কিছু অনুমান করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু এই বিরোধ দেখিয়া সাম্রাজ্যবাদীদেরও আনন্দিত হইবার কিছুই নাই। বিখ্যাত গ্রেঞ্চুভী রেবেকা ওয়েস্ট তাঁহাদিগকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, এই বিরোধটা সম্পূর্ণরূপে একটা তৈয়ারী ব্যাপার (stage-managed) মাত্র। তিনি বলিয়াছেন যে, যুগোস্লাভিয়ার ক্রশ-সৈন্য পাঠাইবার অজুহাত সৃষ্টি করিবার জন্য স্বয়ং ষ্টালিনই মাশাল টিটোকে তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। এইরূপ অনুমানের মূলে সত্যি কোন সত্য আছে কি না, তাহা বলা কঠিন। কিন্তু যুগোস্লাভিয়ার পক্ষে প্রাচ্য অঞ্চল বা Eastern Bloc পরিত্যাগ করা সম্ভব বলিয়া আমরা মনে করি না। রাশিয়া যুগোস্লাভিয়াকে পশ্চিমী ব্লকে যোগদান করিতে দিবে, ইহাও কল্পনা করা অসম্ভব।

মালয়ে কি ঘটিতেছে —

মালয়ে কি ঘটিতেছে? সিঙ্গাপুরের সরকারী মহল মনে করেন, ইহা ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে মালয়ের কম্যুনিষ্টদের যুদ্ধ ঘোষণা এবং মস্কোর নির্দেশই তাহারা এই যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ব্রিটিশ কমিশনার জুন মাসের (১৯৪৮) শেষ ভাগে এক বেতার বক্তৃতায় মালয়ের অশান্তিকে ‘a desperate attempt by Communist political agitators to impose the rule of the gun and knife in plantations, mines and factories’ বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। অর্থাৎ ‘রবর বাগান, খনি এবং কারখানা সমূহে বন্দুক এবং ছুরির রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য ইহা কম্যুনিষ্ট রাজনীতিক আন্দোলনকারীদের উদ্ভূত প্রচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নয়।’ গত ৮ই জুলাই ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের উপনিবেশিক সচিব মিঃ ক্রিচ জেন্স কমল সভায় বলিয়াছেন, “This is not a movement of the people of Malaya. This the

conduct of gangsters who are out to destroy the very foundation of human society and orderly life” অর্থাৎ ‘ইহা মালয়ের জনসাধারণের আন্দোলন নয়। ইহা দস্যু দলের কাজ। এই দস্যু দল মানব-সমাজের ভিত্তি এবং সুস্থ জন জীবনযাত্রা ধ্বংস করিতে উদ্ভূত হইয়াছে।’ মালয়ের এই অভ্যুত্থানের মূলে মস্কোর অনুপ্রেরণা আছে, এমন অভিযোগ মিঃ ক্রিচ জেন্স উপস্থিত করেন নাই। তিনি এ কথা স্বীকার করিয়াছেন যে, চীনে যে বিবাহ চলিয়াছে মালয়ের ঘটনা তাহারই অনুরূপ। আজকাল যেখানেই কোন অশান্তির সৃষ্টি হয় তাহাকেই কম্যুনিষ্টদের কাজ বলিয়া অভিহিত করা একটা রেওয়াজ হইয়া উঠিয়াছে। মালয়ের এই অভ্যুত্থানের মধ্যে কম্যুনিষ্টদের প্রভাব নাই, একথা হয়ত স্বীকার করা সম্ভব নয়। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের পিছনে যে মালয়ের জনসাধারণেরও সমর্থন রহিয়াছে, এ কথাও স্বীকার করিবার উপায় নাই। খুনী এবং লুণ্ঠনকারী দস্যুরা খুনী ও লুণ্ঠনকারীদের জন্য মালয়ে গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে উদ্ভূত হইয়াছে, এ কথা বলিয়া বৃটেনের শ্রমিক সাম্রাজ্যবাদীর আত্মপ্রত্যারণা করিতে পারেন। কিন্তু মালয়ের এই অভ্যুত্থানের মূল যে মালয়ের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যেই নিহিত রহিয়াছে, এ কথা স্বীকার করা অসম্ভব। ব্রিটিশ টোবাক্স দলের সেক্রেটারি মিঃ ওয়াল্টার ফ্রেবার যথার্থই বলিয়াছেন, “In Malaya for anyone who can read the signs this is a ‘Quit Asia, movement’” অর্থাৎ যাহাদের লক্ষণ বুঝিবার ক্ষমতা আছে তাহারাই মালয়ের ঘটনাবলীর মধ্যে ‘এশিয়া ছাড়’ আন্দোলন দেখিতে পাইবেন। বস্তুতঃ, মালয়ের এই আন্দোলন রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতার আন্দোলন।

মালয়ের এই অভ্যুত্থানের উৎপত্তির পূর্ণাঙ্গ বিবরণ এখনও প্রকাশিত হয় নাই। সাম্রাজ্যবাদীদের প্রদত্ত বিবরণের উপর নির্ভর করিয়া এ সম্বন্ধে প্রকৃত ধারণা করাও কঠিন। ব্রিটিশ মূলধনের অবাধ শোষণ ক্ষেত্র মালয় এ পর্যন্ত বিশ্ববাসীর দৃষ্টি খুব কমই আকর্ষণ করিয়াছে। এমন কি ভারতবাসী আমরাও মালয় সম্বন্ধে খুব কম খবরই রাখিয়া থাকি। মালয়ের বর্তমান অভ্যুত্থান কোন আকর্ষণিক ঘটনা নয়। দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের পূর্বেই মালয়ের চীনা-কম্যুনিষ্টরা চীনা-শ্রমিকদিগকে ট্রেড ইউনিয়নের ভিত্তিতে সংগঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জাপ আক্রমণের পূর্বে মালয়ের রবার বাগানে যে শ্রমিক-অশান্তি দেখা দিয়াছিল সে-কথাও আমাদের স্মরণ রাখা আবশ্যিক। জাপানীরা মালয় অধিকার করিলে চীনা-কম্যুনিষ্টরা আত্মগোপন করিয়া জাপানীদিগকে বাণ দিবার জন্য গরিলা বাহিনী গঠন করে। এই গরিলা বাহিনী জাপ-বিরোধী মালয়ী জনগণের বাহিনী (Malayan people's Anti-Japanese Army) নামে অভিহিত হইয়াছিল। এই আত্মগোপনকারী কম্যুনিষ্টদের নিকট হইতেই মিত্রশক্তিবর্গ স্বার্থে সাহায্য পাইয়াছেন। তাহারা জাপানীদের সংবাদ আদান-প্রদানের ব্যবস্থার বাধা সৃষ্টি করিতে সমর্থ হয় এবং মিত্রশক্তিবর্গ সেনাধ্যক্ষ বিভাগের সহিত রেডিও যোগে সংযোগ স্থাপন করে। মালয় পুনরায় অধিকারের জন্য মালয়ের কম্যুনিষ্টদের এই গরিলা বাহিনীর সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা মিত্রশক্তিবর্গও অনুভব করিয়াছিলেন। তাহারা প্যারিসে যোগে বহু অস্ত্র-শস্ত্র, বোমা, প্রেনেই প্রভৃতি এই গরিলা বাহিনীকে সরবরাহ করিয়াছিলেন। যুদ্ধ শেষ

ওয়ার পর কম্যুনিষ্টরা এই সকল অস্ত্র-শস্ত্র ফেরৎ না দিয়া লুকাইয়া রাখে। জাপানীদের বহু অস্ত্র-শস্ত্রও তাহাদের হস্তগত হয়। দখলিও তাহারা সবসঙ্গে এবং গোপনে রক্ষা করিয়াছে। ইহার জন্য কম্যুনিষ্টদিগকে দোষ দিয়া লাভ নাই। জাপান কবল-যুক্ত ইংলেণ্ড বুটেন মালয়কে স্বৈচ্ছায় স্বাধীনতা দিবে, এ প্রত্যাশা কেহই করে নাই। ব্রিটিশ যখন আবার মালয়ে ফিরিয়া গেল তখন গাঙ্গানিগকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়াছিল মালয়ের কুয়োমিটাং চীনারাই, কম্যুনিষ্ট চীনারা নয়। যুদ্ধের পর চীনা কম্যুনিষ্টরা জাপানবিরোধী সৈন্য জনগণের বাহিনী ডাকিয়া দেয় এবং নিখিল মালয় ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশন গঠন করে। ১৯৪৬ সালে মালয়ে কম্যুনিষ্ট ও নেশনালিষ্টদের মধ্যে যে সংঘর্ষ বাধিয়াছিল তাহা বেশী দিন স্থায়ী হয় নাই। বুটেন ইত্যবসরে মালয়ের জন্য এক ফেডারেল পরিষদ গঠনের আয়োজন করে। সম্ভবতঃ শ্রমিক ও রামপন্থী মালয়ীরা এই

পরিষদের প্রবল বিরোধিতা করার ঠোঁট পরিভাষ্য হয় এবং গঠিত হয় নতুন পরিষদ। এই পরিষদনাও রামপন্থীদের মনোমত হয় নাই। গত ১লা ফেব্রুয়ারী (১৯৪৮) যখন মালয়ে নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হইল, তখন সিঙ্গাপুরের ৩০ হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছিল এবং মালয়ের চীনারা মালয়ের সর্বত্র বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছিল। মালয়ের বর্তমান অশান্তির রাজনৈতিক কারণটি উপলব্ধি করিতে হইলে মালয়ের শাসনতন্ত্রের কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন।

ট্রেটস্ সেটেলমেন্ট, সম্ভবতঃ ব্রিটিশ-আশ্রিত মালয় রাজ্যসমূহ বা ফেডারেটেড, মালয় রাজ্য সমূহ এবং অনফেডারেটেড ব্রিটিশ উপদেশাধীন মালয় রাজ্য সমূহ লইয়া মালয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, গবর্ণমেন্ট, রাজ্য সমূহের সুলতানগণ এবং মালয়ের ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীদের প্রতিষ্ঠান ইউনাইটেড মালয় নেশনাল অর্গানাইজেশন এই ত্রিাঙ্গীয় গোপন আলোচনার ফলে এই নতুন শাসনতন্ত্র রচিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় মালয় ব্যবস্থা পরিষদে মোট সদস্য-সংখ্যা ৭৫ জন। তন্মধ্যে ১৪ জন সরকারী কর্মচারী। অবশিষ্ট ৬১ জন সদস্যও নির্বাচিত প্রতিনিধি নহেন, মনোনীত সদস্য। এই শাসনতন্ত্রকে স্বায়ত্ত-শাসন বলিয়া চালাইয়া দিবার চেষ্টা হইলেও

মালয়ের জনসাধারণ এই কীকিতে ভুলে নাই। নিখিল মালয় ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের ১ লক্ষ ২০ হাজার সদস্য যদি এই শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে, তাহা হইলে উহা বিশ্বের বিষয় হয় না। বস্তুতঃ, নতুন শাসনতন্ত্র প্রবর্তনের পর হইতে যে মাসের প্রথম দিক পর্যন্ত বিভিন্ন ধর্মঘটের ভিতর দিয়া এই শাসনতন্ত্রের বিরুদ্ধে যে নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রাম চলিতেছিল অতঃপর তাহাই সশস্ত্র অভ্যুত্থানে পরিণত হইয়াছে। ইহা যে ক্ষুদ্র দস্যু দলের কাজ নয়, এই বিদ্রোহ দমনের জন্য সৈন্যবাহিনীর ব্যাপক নিয়োগের মাধ্যমে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। শ্যাম দেশের সীমান্তের উত্তর পাশে এবং দক্ষিণে জোহর পর্যন্ত এই সশস্ত্রদের তৎপরতা চলিতেছে। রাজনৈতিকভাবে যে কখনও কখনও ডাকাত বা দস্যু আখ্যা প্রাপ্ত হয়, পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে ইহা নতুন কোন কথা নয়। আবার বাহারা সভাই দস্যু, জয়পালের পর তাহারাও



বহুমূল্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের “ভূম্মিন” এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। “ভূম্মিন” প্রাপ্তি আয়ুর্বেদীয় মহাভূম্মরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-মাত্রায় সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

ভূম্মিন ক্রিনুন তার মদলে অন্য কিছু নয়।

শালিমার কোমক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

রাজনৈতিক সাজিয়া বসেন। এই অভ্যুত্থানের মধ্যে 'ভিয়াগান' দলই প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কম্যুনিষ্টদের মধ্যে ইহারাই না কি সর্বাপেক্ষা অধিক বামপন্থী। এই দলের পতাকায় দৃঢ়মুষ্টিতে ধৃত প্রজ্জ্বলিত মশাল এবং তারকা অঙ্কিত। মালয় ও শ্যামের সীমান্তবর্তী বনাঞ্চল হইতেই এই সংঘর্ষের সৃষ্টি হইয়াছে। গত ২৭শে মার্চ শ্যাম দেশের পুলিশ শ্যামে দুইটি সশস্ত্র চীনা-বাহিনীর অস্তিত্বের সন্ধান পায়। শ্যামের শাসকবর্গ যোরতর কম্যুনিষ্ট-বিরোধী। তাঁহারা কম্যুনিষ্টদের উপর তীব্র দৃষ্টি রাখিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং কতক কম্যুনিষ্টকে গ্রেফতারও করা হইয়াছে। অনেক মনে করেন যে, শ্যাম হইতে চীনা কম্যুনিষ্টরা মালয়ে প্রবেশ করিয়া বিদ্রোহীদের দলপুষ্টি করিতেছে। যদি এইরূপ বাটিয়া থাকে তাহাতেও বিমিত্ত হইবার কিছুই নাই।

মালয়ের এই অভ্যুত্থানের প্রকৃত স্বরূপ গোপন রাখা হইয়াছে বলিয়া সন্দেহ হয় এবং অর্দ্ধ সত্য বা বিকৃত সত্য প্রকাশ করা হইতেছে। নিঃক্ৰিচ জোস কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, মালয়ই একমাত্র উপনিবেশিক অঞ্চল যেখানে যুদ্ধের পর বাটী ইউরোপীয় বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হয় নাই। মালয় সম্বন্ধে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইতেছে তাহাতে দেখা যায়, বহু বিভ্রান্তী চীনাও বিদ্রোহীদের গুলিতে নিহত হইতেছে। এইরূপ কথাও প্রচার করা হইতেছে যে, যে সকল চীনা ট্রেডস্ সেটেলমেন্টে জন্মগ্রহণ করিয়াছে তাহারাও বর্তমান অশান্তির মূল। মালয়ীরা সরল প্রকৃতির এবং আরামপ্রিয়। তাহারা এই বিদ্রোহের মধ্যে নাই। কাহারা মালয়ের সত্যিকার অধিবাসী তাহা স্থির করা সম্ভবই খুব কঠিন ব্যাপার। থাকুন, সেমাং প্রভৃতি আদিবাসীদের গায়ে সভ্যতার বাতাস এখন লাগে নাই। তাহারা এখনও সেই আদিম অবস্থাতেই বাস করিতেছে। এক সময়ে ভারতের হিন্দুরাও মালয়ে যাইয়া উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। মধ্যযুগে মালয়ে আসে আরবরা। আদিবাসীদিগকে বাস দিলে পূর্ব কালে মালয়ে আসিয়া যাহারা বসবাস করিয়াছিল তাহাদের বংশধররা আজ মালয়ী নামে অভিহিত। মালয়ের মোট ৫০ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে মালয়ীদের সংখ্যা শতকরা ৪১ জন। মালয়বাসী চীনাদের সংখ্যাই সর্বাপেক্ষা বেশী। মোট জনসংখ্যার শতকরা ৪৩ জন তাহারা। মালয়ে ভারতীয়দের সংখ্যা শতকরা ১৩ এবং ইউরোপীয়দের সংখ্যা শতকরা ৩ জন। ইউরোপীয়েরা শতকরা ৩ জন হইলেও মালয়ে তাহাদেরই প্রাধান্য। মালয়ের কুবের-ভাণ্ডারের অধিকাংশের মালিকই তাহারা। চীনাদের মধ্যেও বড় কন্ট্রাক্টর, খনির ও রবার বাগানের মালিক যে কিছু একেবারেই নাই তাহা নয়। চীনাদের মধ্যে কতক কুরোমিটাং দলের অনুবর্তী। ভারতীয়দের মধ্যেও কিছু কিছু ব্যবসায়ী আছেন। কিন্তু অধিকাংশ চীনা, মালয়ী এবং ভারতীয় শ্রমিক-শ্রেণীভুক্ত। মালয়ের স্থলতানরা, রবার বাগান ও খনির ব্রিটিশ ও চীনা মালিকরা, ভারতীয় ব্যবসায়ীরা এবং কুরোমিটাং-পন্থী চীনারা মালয়ের নতুন শাসনতন্ত্রের সমর্থক। আর সংখ্যায় যাহারা গরিষ্ঠ তাহারা উহার বিরোধী। ব্রিটিশ ও কুরোমিটাং চীনারাই বিদ্রোহীদের হাতে নিহত হইতেছে। চীনা কম্যুনিষ্টরা হয়ত এই বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিতেছে, কিন্তু মালয়ীরাও পিছনে পড়িয়া নাই। মালয়ীরা অস্ত্র, আলমত্ৰপায়ণ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহারাও আজ

জাগিয়া উঠিয়াছে, রবার বাগান ও খনির মূল্য তাহারা বুঝিতে শিখিয়াছে। তাহারা বুঝিয়াছে যে, যে-পার্থক্য মালয়ের এই কুবের-ভাণ্ডারের মালিক তাহারা না হইতে পারিতেছে সে পার্থক্য তাহাদের স্বাধীনতা লাভের সম্ভাবনা নাই। আরামপ্রিয় অস্ত্র মালয়ীরা যদি চরম হতাশার আঘাতে জাগিয়া উঠিয়া থাকে, তাহা হইলে শুধু দমন-নৌতির দ্বারা এই বিদ্রোহকে নিম্মূল করা সম্ভব নয়। মালয়ের জনগণের মধ্যে যে অসন্তোষ সৃষ্টি হইয়াছে সৈন্যবাহিনী তাহাকে দূরীভূত করিতে পারিবে না। মালয়ের রাজনীতি ও অর্থনীতি ক্ষেত্রে যে বিপ্লবাত্মক পরিবর্তনের প্রয়োজন, এই সশস্ত্র অভ্যুত্থানের মধ্যে সৃষ্টি হইয়াছে তাহাই দাবী।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিজম—

মাশাল-পরিকল্পনার বাধ বাধিয়া ইউরোপে কম্যুনিজমের প্রসার নিরোধ করা হইয়াছে ভাবিয়া পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতে না ফেলিতেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিষ্ট আন্দোলন বিস্তৃত হইতে দেখিয়া তাঁহারা অত্যন্ত শঙ্কাকুল হইয়া উঠিয়াছেন। এই অঞ্চলের জনগণের কথা ভাবিয়া তাঁহারা মর্মাহত হইয়া উঠিবেন, ইহাও খুব স্বাভাবিক। সর্বাপেক্ষা দৃষ্টিস্তার কারণ হইয়াছে বৃটেনের। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বৃটেনের প্রচুর মূলধন খাটিতেছে। দ্বিতীয়তঃ, এই অঞ্চলের অর্থনৈতিক শোষণে এবং রাজনৈতিক নিপীড়নে দৃষ্টশাগ্রস্ত জনগণের পক্ষে কম্যুনিজম মতবাদ দ্বারা সহজেই প্রভাবিত হওয়ার আশঙ্কাও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে উপেক্ষার বিষয় নয়। ১৫ কোটি নরনারী দ্বারা অধ্যুষিত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ১০ লক্ষ বর্গ-মাইল পরিমিত অঞ্চলের প্রতি দীর্ঘদিন পূর্বেই যে রাশিয়ার দৃষ্টি পড়িয়াছে, আজ সে-কথাও তাঁহারা স্মরণ না করিয়া পারিতেছেন না। এশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপ বিশ্লেষণ করিয়া বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকা লিখিয়াছেন যে, যদিও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় রাশিয়ার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপের নিদর্শন পাওয়া যায় না, তাহা হইলেও "There is, however, plenty of evidence of Russia's hopes in the region and more to show how well many of the local leaders have been schooled in traditional communist tactics." অর্থাৎ 'এই অঞ্চল সম্পর্কে রাশিয়ার আশার যথেষ্ট প্রমাণ আছে এবং এই অঞ্চলের স্থানীয় নেতাদের অধিকাংশই যে কম্যুনিষ্টদের প্রচলিত কণ্ঠ-কৌশল সম্বন্ধে সুশিক্ষিত তাহার প্রমাণ আছে আরও বেশী।' ১৯৩০ সালে সোভিয়েট ইউনিয়নের বোডশ কংগ্রেসে অভিভাষণ প্রদান উপলক্ষে ষ্ট্যালিন কি বলিয়াছিলেন, 'টাইমস' পত্রিকা ধৈর্য্য সহকারে তাহাও খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন। ঐ অভিভাষণে ষ্ট্যালিন বলিয়াছিলেন, "As for India, Indochina, Indonesia... the rise of revolutionary movement in these countries, sometimes assuming the form of a national war for liberation, cannot be doubted." অর্থাৎ 'ভারত, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়া প্রভৃতি দেশে বিপ্লবী আন্দোলনের অভ্যুত্থান সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নাই, তবে কখনও কখনও এই আন্দোলন স্বাধীনতা-সংগ্রামের আকার গ্রহণ করিতে পারে।'

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের যে কার্যকলাপ চলিতেছে ঐ অঞ্চলের রয়টারের প্রতিনিবিশণ ও তাঁহাদের প্রেরিত সংবাদে সেক্ষণ।

লেখ করিয়াছেন। এই কার্যকলাপ সর্বত্র একরূপ নয় এবং আন্দোলনের তীব্রতারও ইতর-বিশেষ আছে। ব্রহ্মদেশ, শ্যাম, মালয় এবং দ্বীপচীন কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপ যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বর্তমানে তাহাদের কার্যকলাপ তীব্রতর ইয়া উঠিয়াছে মালয়ে। এ সম্বন্ধে স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আমরা আলোচনা করিয়াছি। বিলাতের উদার মতাবলম্বী ‘নিউজ ক্রনিকল’ পত্রিকা আশঙ্কা করিয়াছেন যে, মালয় যদি হাত-ছাড়া হইয়া যায়, তাহা হলে বৃটেনের ডলারের অভাব পূরণ করিবার পথ বন্ধ হইয়া যাইবে। সিসের অভ্যাপান বৃটেনের মর্মান্বল্লের কোন্‌খানে আঘাত হানিয়াছে তাহা অনুমান করিতে কষ্ট হয় না। মালয়ের পরেই শ্যামের কথা লেখ করা প্রয়োজন। গত ৮ই জুলাই পার্লামেন্টের টোরা সদস্য মঃ ওয়াশটার ফ্লেচার কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, শ্যাম ক্রমশঃ কম্যুনিষ্টদের প্রভাবাধীনে আসিতেছে। রয়টারের ১১ই জুলাইয়ের (১৯৪৮) সংবাদে প্রকাশ, শ্যামের সরকারী মতল এই উক্তির প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছেন যে, শ্যাম গবর্ণমেন্ট কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে ততাত্ত্বিত সহিত সংগ্রাম করিতেছেন। শ্যামে অবস্থিত রাজনৈতিক ও নৈতিক পর্যবেক্ষকদের দৃষ্টিতে কম্যুনিজমের বিরুদ্ধে শ্যাম সন্দেহ প্রকাশ-স্বরূপ। কিন্তু শ্যাম গবর্ণমেন্ট যেরূপ কঠোর হস্তে কম্যুনিষ্ট দমন করিতে উদ্যত হইয়াছেন তাহাতেই শ্যামে কম্যুনিষ্টদের যথেষ্ট প্রভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। শ্যামে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের দমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে যাহা না জানিলে শ্যামে কম্যুনিষ্টদের ভাবের স্বরূপ উপলব্ধি করা কঠিন। শ্যামের ১ কোটি ৫০ লক্ষ পিয়ার্সীর মধ্যে চীনা আছে ৫০ লক্ষ। ইহাদের অধিকাংশই কম্যুনিষ্ট, অর্ধ কম্যুনিষ্ট এবং কম্যুনিষ্টদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। বৈশিষ্ট্য চীনা বা চীনের কুয়োমিটাং দলের অনুবর্তী। শ্যামের এই কল চীনা অধিবাসীরা—তাহারা কম্যুনিষ্ট হউক আর কুয়োমিটাং হউক—শ্যামকে ‘ফ্রুং চীনে’ পরিণত করিবার স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। এই জন্য শ্যামাধীরা চীনাগিকে মোটেই পছন্দ করে না এবং শ্যামের চীনা কম্যুনিষ্টরা শ্যামাধীদের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে অসমর্থ হইয়াছে। আবার শ্যাম ‘ফ্রুং কম্যুনিষ্ট চীনে’ পরিণত হইলে কুয়োমিটাং চীনারা ইহার বিরোধী। এই সকল কুয়োমিটাং নিজ প্রায় সকলেই ব্যবসায়ী এবং শ্যামের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় ইহাদের যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তি। এই জন্য শ্যাম গবর্ণমেন্টের কম্যুনিষ্ট দমন-নীতির ইহারা সমর্থক। কিন্তু কম্যুনিষ্ট এবং কুয়োমিটাং উভয় দলের চীনারাই শ্যামের প্রধান মন্ত্রী মার্শাল গুরুরামকে পছন্দ করে না। গত মার্চ মাসের শেষ ভাগে শ্যামের পুলিশ বিভাগ শ্যামের গবর্ণমেন্ট দখল করিবার জন্য চীনা কম্যুনিষ্টদের ক চক্রান্তের সন্ধান পায়। শ্যামে দুইটি সশস্ত্র গুপ্ত চীনা বাহিনীর স্তম্ভ ধরা পড়িবার কথা মালয় সংক্রান্ত প্রবন্ধে আমরা উল্লেখ করিয়াছি। গত জুন মাসে শ্যামের পুলিশ ৫৬ জন চীনা কম্যুনিষ্টকে গ্রেপ্তার করিয়াছে এবং অজ্ঞাত চীনা কম্যুনিষ্টদের প্রতি তীব্র দৃষ্টি পিত্তেছে। চীনা কম্যুনিষ্টদের সহিত সংগ্রামের জন্য উগ্র জাতীয়তাবাদী শ্যামাধীরা ‘কুং হস্তী’ নামে একটি গুপ্ত সমিতিও গঠন করিয়াছে। এই গুপ্ত সমিতি অনেকটা জাপানের অধুনালুপ্ত ‘ব্ল্যাক গেন’ সোসাইটির অনুরূপ! কিন্তু শ্যামের প্রতিবেশী দেশ ব্রহ্ম, দ্বীপচীন ও মালয়ে কম্যুনিষ্টদের প্রবল প্রভাবের জন্য শ্যাম গবর্ণমেন্টের

পক্ষে কম্যুনিষ্ট দমন করা বড় সহজসাধ্য ব্যাপার হইবে না। বিশেষতঃ বর্তমানে মালয়ে কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপ শ্যামের পক্ষেও কম বিপজ্জনক নয়। মালয়ের কম্যুনিষ্টরা শ্যামে যাহাতে প্রভাব বিস্তার করিতে না পারে তাহার ব্যবস্থা করাও কঠিন। মালয়ের সংলগ্ন শ্যামের দক্ষিণ অঞ্চল মুসলমানপ্রধান। কিছু দিন পূর্বে এই অঞ্চলের মুসলমানগণ শ্যাম হইতে পৃথক্ হইবার জন্য আন্দোলন আরম্ভ করে। এই আন্দোলন এখনও চলিতেছে। মালয়ের কম্যুনিষ্টরা এই সকল মুসলমানকে শ্যামে বিদ্রোহ করিবার জন্য প্ররোচনা দিতে পারে, এইরূপ আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নয়।

ব্রহ্মদেশের কম্যুনিষ্ট অভ্যাপানের কথা গত চৈত্র ও বৈশাখ মাসের ‘বঙ্গমতী’তে আমরা আলোচনা করিয়াছি। ব্রহ্মদেশের পররাষ্ট্র-সচিব ইউ, টিনটাট ১০ই জুলাই তারিখে পদত্যাগ করিয়াছেন। ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের নীতি ক্রমশঃ কম্যুনিজমের দিকে চলিয়া পড়িয়াছে, এ কথা গত জুন মাসে তিনি দূতত্ব সহিত অস্বীকার করিয়া বলিয়াছিলেন, “আমরা এ কথা আপনাদের অনায়াসে বিশ্বাস করিতে পারেন যে, গবর্ণমেন্টে কোন কম্যুনিষ্ট সদস্য গ্রহণের কথা আমরা মোটেই চিন্তা করিতেছি না।” কিন্তু প্রধান মন্ত্রী থাকিন হু যে সাদা কাপড় দলের সহিত আপোষ-মীমাংসা করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহাও আমাদের স্মরণ করা কর্তব্য। ২০শে জুলাই তারিখে তাহার পদত্যাগ অবধারিত। কিন্তু ১৫ই জুলাই ব্রহ্মের মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিয়াছেন। আগামী বঙ্গবঙ্গের প্রথম ভাগে নির্বাচন পর্যন্ত তাহারাই কাজ চালাইবেন। সশস্ত্র বাহিনী দ্বারা কম্যুনিষ্ট দমন করা যদি সম্ভব হইত, তাহা হইলে থাকিন হু আপোষের প্রস্তাব নিশ্চয়ই করিতেন না। কম্যুনিষ্টদের মুক্তি-কৌজের সংখ্যা ৬০ হাজার হইতে ৮০ হাজার। শ্রমিক, মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং পরীয়াসীদের মধ্যে কম্যুনিষ্টদের কার্যকরী সমর্থকের সংখ্যা ১৮ লক্ষ বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ইহা ব্যতীত তাহাদের পরোক্ষ সমর্থকও আছে ২ কোটির কম নয়। এই অবস্থায় ব্রহ্মদেশ হইতে কম্যুনিজম বিতাড়ন বড় সহজ হইবে না।

ইন্দোনেশিয়ায় কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্য-সংখ্যা খুব বেশী নয়। ওলন্দাজদের সঙ্গে প্রজাতন্ত্রী আলোচনায় কম্যুনিষ্টরা কোন প্রত্যক্ষ প্রভাব বিস্তার করে নাই। কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি যে খুব কৌশলী তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহারাই ট্রেড ইউনিয়ন, যুবসম্ম, মহিলা সমিতি প্রভৃতিতে তো বটেই, কতক পরিমাণে সৈন্য-বাহিনীতেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ব্রহ্মদেশের কম্যুনিষ্টদের সহিত তাহাদের প্রত্যক্ষ সংযোগ আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু মালয়ের কম্যুনিষ্টদের সহিত তাহাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে।

ইন্দোনেশিয়ায় কম্যুনিষ্টদের যথেষ্ট প্রভাব আছে। ভিয়েটনামের হো চি মিনের গবর্ণমেন্টকে কম্যুনিষ্ট-প্রভাবিত গবর্ণমেন্ট বলিয়া অভিহিত করিতে আমরা শুনিয়াছি। সিংহলে কম্যুনিষ্ট-সম্রাট যে একেবারে নাই তাহা নয়। কিন্তু বামপন্থী দলগুলির মধ্যে একেবারে অভাবে তাহার আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। ভারত সম্বন্ধে এখানে স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিবার স্থানান্তর। বিলাতের ‘ম্যাক্‌লিয়ার গার্ডিয়ান’ মনে করেন যে, ভারতে যদি একবার বিপ্লব আরম্ভ হয়, তাহা হইলে উহা চীনের বিপ্লব অপেক্ষা দীর্ঘস্থায়ী হইবে।

কন্ট্রোলিং বন্ধনশীল পত্রিকা 'কন্ট্রোলিং' সম্পাদকীয় স্তম্ভে লিখিয়াছেন, "ভারতকে যদি এশিয়ার ইটালী বলিয়া মনে করা যায়, তাহা হইলে জঙ্গ, শ্যাম প্রভৃতি এশিয়ার গ্রীসের ভূমিকা গ্রহণ করিবে।" এশিয়ার বিভিন্ন দেশে শ্রমিক-বিরোধ প্রভৃতি যে সকল অশান্তি সৃষ্টি হইয়াছে তাহা যুদ্ধোত্তর অনিশ্চিত অবস্থা, দুশ্চলতা ও জীবিকা নির্বাহের ব্যর্থ-বুদ্ধির ফল, না কোন পরিকল্পিত কণ্ঠস্বরের প্রয়োজনের ফল তাহা নির্ধারণ করিবার চেষ্টা সহজসাধ্য নয়। কিন্তু দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা একপাশীয়াই আছে যে, কম্যুনিষ্ট বিপ্লবের জগৎ রাশিয়ার সৈন্যবাহিনী পাঠাইবার প্রয়োজন নাই। প্রস্তাব পাশ করিয়া অথবা অন্ত্রবলে কম্যুনিজম দমন করা যায় না। জনগণের জীবনযাত্রা সুখ-স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছলতায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াই কম্যুনিজমকে ঠেকাইয়া রাখা সম্ভব। কিরূপে তাহা সম্ভব, ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় তাহার কোন উপায়ের সন্ধান এখনও পাওয়া যায় নাই।

প্যালেস্টাইনে যুদ্ধ-বিরতির ব্যর্থতা—

কাউন্ট ফোক বার্গাডোটের অপরিণীত আশাবাদ সত্ত্বেও চারি সপ্তাহব্যাপী যুদ্ধ-বিরতির মধ্যে প্যালেস্টাইন সমগ্রা সমাধানের সামান্য আশার আলোকও দেখা যায় নাই। এমন কি এই চারি সপ্তাহের মধ্যেই ইহুদী ও আরব উভয় পক্ষই পরস্পরের প্রতি যুদ্ধ-বিরতির সর্বোচ্চ ভঙ্গ করিবার অভিযোগ করিয়াছে। কোন পক্ষ যুদ্ধ-বিরতির সর্ব প্রথম ভঙ্গ করিয়াছে তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা হয়ত কঠিন। কিন্তু মিশরীয় স্পিটফায়ার বিমান ২৫শে জুন (১৯৪৮) তারিখে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষক বিমানের উপর গুলী বর্ষণ করায় যুদ্ধ-বিরতির সর্বোচ্চ ভঙ্গ করিতে কাহার দুঃসাহস হইতে পারে তাহা অনুমান করা কঠিন হয় না। ঋণাত্মকবস্ত্র ইহুদী অঞ্চলে ঋণ প্রেরণ করিতে মিশর বাধা দেওয়াতেও যুদ্ধ-বিরতি সম্পর্কে আরবদের মনোভাব বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছে। কাউন্ট বার্গাডোট একবার আরব কর্তৃপক্ষের সহিত আশ্রয় একবার ইহুদী কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার জগৎ ঘোরাদ্বন্দ্ব করিয়া প্যালেস্টাইন সমগ্রার কোন কুল-কিনারা করিতে পারেন নাই। তিনি শাস্তির যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন ১লা জুলাই তারিখে আরবরা তাহা অগ্রাহ করিয়াছে। ১২ই জুন চারি সপ্তাহ-ব্যাপী যুদ্ধ-বিরতির প্রচসন আরম্ভ হয় এবং ১ই জুলাই চারি সপ্তাহের শেষ হয়। অতঃপর যুদ্ধ-বিরতির মেয়াদ আরও বৃদ্ধি করিবার জগৎ কাউন্ট বার্গাডোট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাও গৃহীত হয় নাই। কাউন্ট বার্গাডোটের শাস্তি-প্রস্তাব ৫ই জুলাই ইহুদী স্ট্রেট কাউন্সিল কর্তৃকও প্রত্যাখ্যাত হয়। অবশেষে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যুদ্ধ-বিরতি কমিশন (Truce Commission) চারি সপ্তাহের যুদ্ধ-বিরতিতে ৩০ দিন করিবার যে প্রস্তাব করেন, ইহুদীরা তাহা মানিয়া লইতে স্বীকৃত হইলেও আরবরা প্রত্যাখ্যান করে। ১ই জুলাই প্রাতে যুদ্ধ-বিরতির মেয়াদ শেষ হয়। কিন্তু লণ্ডন হইতে প্রেরিত ৮ই জুলাই তারিখের সংবাদে প্রকাশ যে, দক্ষিণ প্যালেস্টাইনে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

যুদ্ধ-বিরতির মেয়াদ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্যালেস্টাইনে আবার রীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। ১০ই জুলাই ইহুদীরা লিডজা অধিকার করে। লিডজা প্যালেস্টাইনের বৃহত্তম এবং আধুনিক কালের সর্ববিধ সুবিধা-সমবিত্ত বিমানক্ষেত্র। ১১ই জুলাই সর্বপ্রথম নেজারাখের চতুর্দিশে যুদ্ধ আরম্ভ হয়। যিশুখৃষ্ট এই নেজারাখের অধিবাসী ছিলেন। প্যালেস্টাইনে আবার যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় নিরাপত্তা পরিষদের জরুরী অধিবেশন আহ্বান করা হইয়াছে এবং কাউন্ট বার্গাডোট নিরাপত্তা পরিষদে তাঁহার ব্যর্থতার রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন।

১৪ই জুলাই তারিখে নিরাপত্তা পরিষদ আমেরিকার নূতন যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব বিবেচনা করিতে আরম্ভ করেন। মার্কিং-প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, প্যালেস্টাইনে যে অবস্থার সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহাতে শাস্তি ভঙ্গ হইয়াছে। সুতরাং পুনরায় শাস্তি-প্রতিষ্ঠার জগৎ অর্থনৈতিক অবরোধ বা সামরিক বল-প্রয়োগের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। গত ১৫ই জুলাই নিরাপত্তা পরিষদ এক আদেশ জারী করিয়া আরব ও ইহুদীদ্বয়কে তিন দিনের মধ্যে যুদ্ধ বন্ধ করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, বৃটেন ও রাশিয়া একমত হইয়া দৃঢ়তার সহিত উত্তোগী হইলে প্যালেস্টাইনে শাস্তি-প্রতিষ্ঠা করা খুব কঠিন হইবে না। কিন্তু আমেরিকার রুশ-ভীতির জগৎই এত দিন তাহা সম্ভব হয় নাই। অতঃপর কি হইবে তাহা শীঘ্রই বুঝিতে পারা যাইবে। বিলাতের 'ইকনমিস্ট' পত্রিকা প্যালেস্টাইনের আরব-ইহুদী সংঘর্ষকে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র ও বৃটেনের মধ্যে প্রতিনিধি দ্বারা সংগ্রাম (war by proxy) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। ইহুদীরা আমেরিকার নিকট হইতে অস্ত্র ও অর্থ সাহায্য পাইয়াছে বলিয়া জানা যায় না। তাহার যদি মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্র পাইত, তাহা হইলে প্যালেস্টাইনে যুদ্ধের গতি অন্তরূপ ধারণ করিত।

তোগলিয়াস্তিকে হত্যার চেষ্টা—

১৪ই জুলাই (১৯৪৮) পরিষদ-ভবন পরিত্যাগের সময় ইটালীর কম্যুনিষ্ট নেতা মঃ পালমিরো তোগলিয়াস্তি গুলীর আঘাতে গুরুতর আহত হন। আততায়ী কর্তৃক চারি বার তাঁহার বক্ষে গুলী বর্ষিত হয়। তাঁহার বক্ষের বামদেশে বিদ্ধ বুলেট বাহির করিবার জগৎ পাঁজরের হাড়ের খানিকটা অপসারণ করিতে হইয়াছে। আততায়ী এক জন ছাত্র বলিয়া প্রকাশ। তাহার নাম এটোনিয়ো প্যালাটে। তাঁহাকে হত্যা করিবার জগৎই যে গুলী করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তোগলিয়াস্তিকে হত্যা করিবার জগৎ এই ঘণিত চেষ্টার প্রতিবাদ ১৫ই জুলাই হইতে ইটালীর ৭০ লক্ষ শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে।

মাসারিকের আত্মহত্যার মধ্যে ধাঁহারা কম্যুনিষ্ট বড়যন্ত্র দেখিয়া বিমূঢ় হইয়াছিলেন, ইটালীর কম্যুনিষ্ট নেতা তোগলিয়াস্তিকে হত্যার চেষ্টা সন্দেহে তাঁহারা কি বলিবেন?



সাম্প্রতিক প্রসঙ্গ

ভারতের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ

কেন্দ্রীয় পরামর্শদাতা পরিষদের সদস্য খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ ডি এ ডি স্মথ বলিয়াছেন, অর্থ ভবিষ্যতে ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির সম্ভাবনা অতি দ্রুত হ্রাস পাইতে আরম্ভ করিয়াছে। স্বাধীনতা পরিকল্পনা এবং অভিজ্ঞ পরিচালনার অভাবেই এইরূপ নৈরশ্যজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। ইহার জন্য তিনি ভারতীয় শিল্পপতিদের দায়ী করেন নাই, দায়ী করিয়াছেন ভারতের রাষ্ট্রনায়কদের অযোগ্যতাকে। প্রথমতঃ, ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত শিল্প সম্পর্কে দশ বৎসর কাল সময় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ায় নূতন শিল্প-প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিতে শিল্পপতিদের উৎসাহ কমিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, শিল্পে শাস্তিরক্ষার জন্য যে সকল সর্ব নিষ্কারণ করা হইয়াছে তাহাতে শ্রম ও মূলধনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শ্রমিক ও মালিক উভয় শ্রেণীর মনেই সন্দেহ ও অনিশ্চয়তার ভাব সৃষ্টি হইয়াছে। তৃতীয়তঃ, মূলধনের উপর জায়া মুনাফা ধার্য্য, জায়া' মজুরী ধার্য্য এবং মুনাফার অংশ শ্রমিকদের মধ্যে বন্টন করার ব্যাপারে যে জটিল সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহাতে শিল্পপতিরা এবং মূলধন নিয়োগকারীরা ইতিকর্ষব্য নির্ধারণ করিতে পারিতেছেন না। আমাদের রাষ্ট্রনায়করা পুঁজিবাদ রাগিবেন না কিন্তু পুঁজিপতি-শ্রেণী রাখিবেন, এই অদ্ভুত নীতিরই ইহা পরিণাম। ফলে উৎপাদন কমিয়াছে, নূতন শিল্প গড়িয়া উঠিতেছে না। শেখ'র বাজার এত পড়িয়া গিয়াছে যে ন্যূনতম দর বাধিয়া দিতে হইয়াছে। বহু ব্যাক ফেল হইবার অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এক কথায় সমগ্র দেশ যোরতর অর্থনৈতিক সঙ্কটের মধ্যে পড়িয়াছে। এখনও যদি রাষ্ট্রনায়করা কার্য্যকরী কোন পরিকল্পনা উদ্ভাবন করিতে না পারেন তাহা হইলে দেশ রসাতলে যাইবে। রক্ষা করিবার কোন উপায় আর থাকিবে না।

কান্সার্স কমিশন

কান্সার্স কমিশন ভারতে পদার্পণ করিয়াছে। দিল্লীর বিমান-ঘাঁটিতে অবতরণ করিয়াই কমিশনের নেতা বেলজিয়ামের মঃ এগবার্ট থাকী বলিয়াছেন যে, তাঁহারা খোলা মন লইয়াই আসিয়াছেন। নিরাপত্তা পরিষদ তাঁহাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছেন সাফল্যের সহিত তাহা সম্পাদন করাই এখন তাঁহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। 'খোলা মনের' সহিত আমাদের বিলক্ষণ পরিচয় আছে, খোলা মনেরই নামাস্তর। এত দিন বৃটিশের শাসনাধীনে থাকিয়া নূতন করিয়া শিখিবার কিছুই নাই।

এপ্রিল মাসে কান্সার্স সম্বন্ধে নিরাপত্তা পরিষদ যে প্রস্তাব করিয়া ছিলেন, গত ৩রা জুন সেই প্রস্তাবের সহিত জুনাগড়, ব্যাপক মুসলমান হত্যা এবং ভারত-পাকিস্তান চুক্তিও ছড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। এই কমিশনের উপর এই সকল দায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে।

তাঁহারা ইহাই সাফল্যের সহিত সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারত গবর্ণমেন্টের পক্ষে ইতিপূর্বে ঘোষণা করিয়াছিলেন,—‘কমিশন যদি ভারতে আগমন করেন, তবে কোন কোন বিষয়ে তাঁহারা আলোচনা করিবেন, ভারত গবর্ণমেন্ট পূর্বেই তাহা জানিতে চান।’ কমিশন কিছু জানাইয়াছিলেন কি না সে বিষয় ভারত সরকার নীরব। ভারত গবর্ণমেন্ট এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, এপ্রিল মাসে গৃহীত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভারত গবর্ণমেন্ট যে সকল আপত্তি উপস্থাপন করিয়াছিলেন, তাহার সম্ভাব্যজনক মীমাংসা না হইলে কমিশনের আগমনের কোন প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না। ইহার কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। পণ্ডিত অবশ্য এ কথাও বলিয়াছিলেন যে, কান্সার্স কমিশনের ভারতে আগমন যদি নিছক সৌজন্যসূচক হয়, তাহা হইলে ভারত গবর্ণমেন্টও তাঁহাদের প্রতি সৌজন্যপূর্ণ ব্যবহার করিবেন। কিন্তু কমিশনের নেতা স্পষ্টই বলিয়াছেন, প্রস্তাব কার্য্যে পরিণত করিতেই তাঁহাদের ভারতে আগমন।

এখন ভারত গবর্ণমেন্ট কি করিবেন? প্রধান মন্ত্রী মহাশয় এত দিন তত্ত্বন-গজ্ঞন করিয়া জনসাধারণকে ভুলাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু এখন তো হাটে হাড়ি ভাঙিবার উপক্রম। শেখ অবধি স্তব্ধ-স্তব্ধ করিয়া কান্সার্স কমিশনের প্রত্যেক নির্দেশটিই হয়ত পালন করিয়া বসিবেন।

হায়দ্রাবাদ

হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন, “হায়দ্রাবাদের সহিত আর কোন আলাপ-আলোচনা চলিতে পারে না।” কিন্তু এই নেতিবাচক নীতিই যথেষ্ট নয়। কারণ, তাহাতে হায়দ্রাবাদ সরকারের আজ কোন ক্ষতি-বুঝিই নেই। হায়দ্রাবাদ চাহিয়াছিল ভারতের বিরুদ্ধে প্রস্তাব হইবার সময় এবং ভারত সরকারের গড়িমসীর জন্য তাহারা প্রভূত সময় পাইয়াছে। নিজাম ও তাঁহার শিষ্যবর্গের বিশ্বাস, বিদেশী সমর্থকদের সাহায্যে ভারত ইউনিয়নের নিরাপত্তা বিপন্ন করিবার মত শক্তি তাঁহারা রাখেন। এত দিন যে সন্দেহ ছিল বৃটিশ নিজামকে সাহায্য করিতেছে আজ তাহা বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্য জিয়াইয়া রাখিবার জন্য যিনি চিরদিন এ দেশের বিভেদপন্থীদের পৃষ্ঠপোষকতা করিয়া আসিয়াছেন, সেই চার্লিস সাহেব এই দুঃসময়ে নিজামের মনোবল অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য সরাসরি আসরে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বৃটিশ সরকারের মুখপাত্র মিঃ নোয়েল বেকার হায়দ্রাবাদ-ভারত সমস্যা সম্পর্কে বৃটিশ গবর্ণমেন্টের মনোভাবের যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে নিজামের উৎসাহ বাড়িবেই। বুটেন হইতে হায়দ্রাবাদে যে গোপনে বিমান যাত্রা অল্পশ্রম প্রেরণ করা হইতেছে সেদিক কাণামুখাও তনিতে পাওয়া যাইতেছে।

এদিকে বৃটিশ গবর্ণমেন্ট বেশ স্পষ্ট ভাষাতেই জানাইতেছেন যে, ভারত যদি বৃটিশ কমনওয়েলথ হইতে বাহির হইয়া যায়, তবে হায়দ্রাবাদ ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান না করিতেও পারে অর্থাৎ হায়দ্রাবাদকে পাইতে হইলে বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিতেই হইবে। বাহির হইতে গেলেই হায়দ্রাবাদকে লেলাইয়া দেওয়া হইবে। হায়দ্রাবাদকে লইয়া পাকিস্তান ও বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের এই ঘৃণ্য চক্রান্ত ব্যর্থ করিতে হইলে যে দূরদৃষ্টি ও দৃঢ়তা থাকা প্রয়োজন, দুঃখের মধ্যে আমাদের কংগ্রেসী শাসকবর্গের তাহার একান্ত অভাব। দান হিসাবে বুটেনের নিকট হইতে ক্ষমতার ছিটকোটা পাইবার পর, পাছে বুটেন চট্টা যায় সেই ভয়েই নেতারা শশব্যস্ত। তাহারই স্বযোগে নিজাম সরকারের এতটা বাড়াবাড়ি। যে রাজার দল হানাদারের মত হায়দ্রাবাদের মধ্যে এক সীমান্তে উপদ্রব ও অত্যাচার করিতেছিল, তাহারাই এখন নিজামের সৈন্য-বাহিনীর অঙ্গভূক্ত।

অনেক বিলম্বে ভারত সরকারের কিঞ্চিৎ সক্রিয়তা দেখা দিয়াছে। কিছু দিন পূর্বে ভারতের বিমানগুলির উপর নির্দেশ দান করা হইয়াছে যে, হায়দ্রাবাদের উপর দিয়া খাইবার সময় সেখানকার কোন বিমান-বাটিতে যেন বিমানগুলি অবতরণ না করে। এই নির্দেশের পর ভারত সরকার এক অডিটাল জারী করিয়াছেন যে, নিজাম, নিজাম সরকার বা হায়দ্রাবাদ স্টেট ব্যাঙ্কের যে সকল সিকিউরিটি ভারতবর্ষে গচ্ছিত আছে, তাহা ভারত সরকারের সম্মতি ব্যতীত স্থানান্তরিত করা চলিবে না। ভারতের সহিত আলাপ-আলোচনা ব্যর্থ হইবার পর হইতেই নিজাম বিমানের সাহায্যে পাকিস্তান হইতে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করিতে শুরু করিয়াছেন। ভবিষ্যতে ভারতের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবার জন্য রসদ সংগ্রহ করার কাজেই যে হায়দ্রাবাদের সমস্ত অর্থনৈতিক ও সামরিক শক্তি নিয়োজিত হইতেছে, তাহা আজ আর গোপন নাই।

ভারত সরকারের কর্ণধারগণ নিজামের ভারত-বিরোধী চক্রান্ত সরাসরি ভাবে বিনষ্ট না করিয়া যে বাঁকা পথ ধরিয়াছেন, তাহাতে বিশেষ ফল হইবে বলিয়া মনে হয় না। ইতিপূর্বে ভারতীয় সীমান্ত আক্রমণকারী রাজ্যকারদের পশ্চাদ্ধাবন করিবার জন্য ভারত সরকার যে নির্দেশ দিয়াছিলেন এবং অর্থনৈতিক বয়কটের যে ভয় দেখাইয়াছিলেন, নিজাম তাহার বিন্দুমাত্র মূল্য দেন নাই। পাকিস্তান হইতে যে সকল বিমান হায়দ্রাবাদে অবতরণ করিবে, সেগুলির তল্লাসী করিবার কোন ব্যবস্থা ভারত সরকার এখন পর্যন্ত করেন নাই। সেই ব্যবস্থা না করিলে অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণ কি করিয়া বন্ধ হইবে? ভারতের অভ্যন্তরে অশান্তি ও গণ্ডগোল সৃষ্টি করিবার জন্য পাকিস্তান যে এখন দান হিসাবেও হায়দ্রাবাদকে সশস্ত্র হইবার জন্য সাহায্য করিতে পারে এ কথা বিস্মৃত হওয়া কিছুতেই চলে না। যাহারা কান্দীরা হানাদারদের বিনামূল্যে রসদ জোগাইয়া এবং নিজামের সৈন্যবাহিনী দিয়া বলশালী করিয়া তুলিয়াছে, তাহারাই হায়দ্রাবাদ সঙ্কটেও যে একই নীতি অনুসরণের চেষ্টা করিবে তাহা বলাই বাহুল্য। নিজামের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বলপ্রয়োগ করা ভিন্ন হায়দ্রাবাদের হিন্দুদের এক ভারতীয় ইউনিয়নকে রক্ষা করিবার উপায় নাই। হায়দ্রাবাদ সম্পর্কে হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকার বিশেষ সক্রিয় হস্তক্ষেপের বিপদের অপেক্ষা অনেক বেশী। সুতরাং

প্রধান মন্ত্রী মহাশয় হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বলপ্রয়োগ প্রসঙ্গে যে বলিয়াছেন—যুদ্ধ করিতে আমরা পারি কিন্তু তাহার অনেক বিপদ আছে, তাহা লোক ভুলাইবার কঁাকা কথা মাত্র। অবশ্য বিপদ যদি তাঁহাদের আসনটা টলাইবার হয় সে কথা ভিন্ন। আমরা কেবল এইটুকুই বলিতে চাই যে, দেশপ্রেমিক নামে খ্যাত নেতৃবৃন্দ কি গদীর মোহে দেশবাসীর বিপদকে অগ্রাহ্য করিবেন? মাউন্ট-ব্যাটেনের মস্তিষ্কপ্রসূত নিজাম-তোষণ নীতি কি এখনও চলিতে থাকিবে? বৃটিশের আমলে কংগ্রেসের মুসলিম-তোষণ নীতির কি ফল ফলিয়াছে নেতারা কি তাহা দেখিতে পাইতেছেন না?

ভারতে ডি, ভ্যালেরা

আইরিশ জাতির বিপ্লবী নেতা, আয়ারের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ইমর, ডি, ভ্যালেরাকে অল্প সময়ের জন্য নিজেদের মধ্যে পাইয়া স্বাধীন ভারতের নগরিকবৃন্দ বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছে। ভারত এবং আয়ারল্যান্ড উভয়েই একই বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে বলিয়া উভয় দেশের মধ্যে একটা আন্তরিক সহযোগিতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। আমাদের মুক্তি-সংগ্রামে তাহার যথেষ্ট সহানুভূতি প্রদর্শন করিয়াছিল। উভয়েরই সমস্যার মধ্যে একটি বিষয়ে বিশেষ সাদৃশ্য আছে। বুটেন স্বাধীনতা দেওয়ার সময় আয়ারল্যান্ডকে যেমন বিভক্ত করিয়াছিল, ভারতকেও তেমনি বিভক্ত না করিয়া ছাড়ি নাই। প্যালেস্টাইনেও সেই নীতিরই তাহারাজ্ঞ অনুসরণ করিয়াছে। উদ্দেশ্য, ছাড়িতেই যখন হইবে তখন উহাদেরও স্বাধীন-শাস্তিতে বাঁচিয়া থাকিতে দিব না। আমাদের আরও একটি কঠিন সমস্যা রহিয়াছে। ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্ররূপে ঘোষিত হইবে কি না?

বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এক অঞ্চলের সহিত আর এক অঞ্চলের অর্থনৈতিক, জাতগত এবং ধর্ম-সংক্রান্ত স্বাতন্ত্র্যের যুক্তি দ্বারা দেশ বিভাগ সমর্থন করিয়া থাকেন। ডি ভ্যালেরা এই সকল যুক্তিকে প্রকৃত তথ্যের বিরুদ্ধে বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। বিভক্ত আয়ারল্যান্ডকে পুনরায় মিলিত করিবার আন্দোলন চলিতেছে। কিন্তু বিভক্ত ভারতের পুনরায় মিলিত হইবার কোন আশাই আজ চোখে পড়িতেছে না। ভারত ডোমিনিয়নের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, এই মিলন অসম্ভব। এমন কি পাকিস্তান সরকার অনুরোধ করিলেও আমরা তাহা গ্রাহ্য করিব না। পাকিস্তান যাহাতে এই মিলনে বাধা দেয় বুটেন তাহার বোল আনা ব্যবস্থা করিয়া তবে এই দেশ ছাড়িয়াছে। আপ্রাণ চেষ্টা চলিতেছে এই ফাটলকে গভীর খাদে পরিণত করিবার।

ভারতকে বৃটিশ কমনওয়েলথের ভিতরে রাখিবার জন্য ঘরে-বাহিরে একটা বড়বস্ত্র চলিতেছে। ভারতীয় শাসনতন্ত্রের শেষ খসড়া ভারতীয় রাষ্ট্রের যে সংজ্ঞা নির্দেশ করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক। গণ-পরিষদের অধিবেশনের দিন ক্রমাগত পিছাইয়া দেওয়া হইতেছে, বোধ হয় পণ্ডিত নেহরুকে মিঃ এটলীর সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরামর্শ করিবার স্বযোগ দিবার জন্য। বিলাতেও বৃটিশ কমনওয়েলথের নাম বদলাইবার কথা চলিতেছে। ইহার উপর ডি ভ্যালেরা কমনওয়েলথের যে প্রশংসা করিয়া গেলেন, তাহাও উপেক্ষা বিষয় নয়।

ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত

পূর্ববঙ্গ হইতে কংগ্রেস কমিটির যে সমস্ত সদস্য পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসিয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশের কংগ্রেস কমিটিতে তাঁহাদের লগ্ন্য হইবে কি না সে সম্পর্কে মত-বিরোধ হওয়াতে, ব্যাপারটি বিবেচনার জন্ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। নয়া দিল্লীর অধিবেশনে এই প্রশ্নের তাঁহারা একটি মীমাংসা করিয়াছেন।

ওয়ার্কিং কমিটির সিদ্ধান্ত অনুসারে দুই শ্রেণীর কংগ্রেস প্রতিনিধি নূতন পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেস কমিটিতে যোগদানের অধিকারী। প্রথমতঃ, বাঁহারা পশ্চিম-বঙ্গের অধিবাসী, কিন্তু পূর্ববঙ্গের কোন নির্বাচন কেন্দ্র হইতে নির্বাচিত হইয়াছেন এবং তাঁহাদের পশ্চিম-বঙ্গের ঠিকানা দিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, বাঁহারা ৩০শে এপ্রিলের পূর্বের বান্ধত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন এবং ইতিমধ্যে সদস্য হইবার জন্ত আবেদন করিয়াছেন। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের মধ্যে একটি গলদ রহিয়া গিয়াছে। পূর্ববঙ্গের যে সকল প্রতিনিধি আজ পশ্চিম-বঙ্গে চলিয়া আসিয়াছেন, তাঁহারা এখানে কাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিবেন? পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস কমিটির বাঁহারা সদস্য হইবেন, তাঁহাদের পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেসকর্মীদের ভোটে নির্বাচিত হইতে হইবে। পাকিস্তান হইতে আগত প্রতিনিধিরা যদি এখানকার কংগ্রেস-কর্মীদের দ্বারা নির্বাচিত হইয়া কংগ্রেস কমিটিতে আসন লাভ করেন, তবে কাহারো পক্ষে আপত্তির কিছু থাকিতে পারে না। পশ্চিম-বঙ্গ কংগ্রেস কমিটি কংগ্রেসকর্মীদের নির্বাচিত প্রতিনিধি, হুতরাং কংগ্রেসকর্মীদের দ্বারা নির্বাচিত নহেন এমন কোন যুক্তিই কমিটির সদস্য হইতে পারেন না। ওয়ার্কিং কমিটি যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রতিনিধিরা এক নিজেদের ছাড়া আর কাহারো প্রতিনিধিত্ব করিবেন না। ফলে পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধিত্বমূলক চেহারা বদলাইয়া যাইবে। পশ্চিম-বঙ্গের ভাল করিবার জন্ত এই সকল পূর্ববঙ্গ হইতে আগত কংগ্রেস কমিটির সদস্যরা পশ্চিম-বঙ্গের কংগ্রেস কমিটিতে চুক্তিতে চাহিতেছেন না, তাঁহাদের উদ্দেশ্য কমিটিকে খেল করিয়া বসা। ভবিষ্যতে বাহাতে ক্ষমতা পূর্ববঙ্গবাসীদের হাতে থাকে সেই জন্তই এত তোড়জোড়। পশ্চিম-বঙ্গকে র‍্যাডক্লিফ সিদ্ধান্ত শূন্য করিয়াছে, কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃত্ব পদদলিত করিয়াছেন, শ্রাব্য দাবী স্বীকার করিয়াছেন। এখন আবার এই সিদ্ধান্ত দ্বারা চিরকালের জন্ত ক্ষমতা কাড়াকাড়ির বিবাদের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কংগ্রেস কমিটি আমাদের চিত্তা সাজাইতেছেন।

অপহৃত নারীদের উদ্ধার

আন্তঃ-ডোমিনিয়ন সম্মেলনে স্থির হইয়াছিল যে, উভয় ডোমিনিয়ন অপহৃত নারীদের উদ্ধারের জন্ত কঠোর ভাবে অগ্রসর হইবেন। কিন্তু পাকিস্তানে উদ্ধারপ্রাপ্ত নারীদের সংখ্যা দেখিলে সর্ব প্রতিপালনে তাহাদের মনোযোগের অভাব পরিলক্ষিত হয়। ১৯৪৮ ঠাকুরের ১৫ই মে পর্যন্ত মোট ১২ হাজার ৫ শত ১৪ জন অপহৃতাকে উদ্ধার করা হইয়াছে। তন্মধ্যে ভারত হইতে উদ্ধার করিয়া পাঠান হইয়াছে ৭ হাজার ৫ শত ৩৬ জনকে এবং পাকিস্তান হইতে প্রেরিত হইয়াছে মাত্র ৪ হাজার ১ শত ৭৮ জন। পশ্চিম পাকিস্তানে যার লক্ষাধিক হিন্দু ও শিখ-নারীকে অপহরণ করিয়া লুকাইয়া রাখা

হইয়াছে বলিয়া পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল। সংখ্যা দেখিয়া মনে হয়, ইহাদের উদ্ধারের জন্ত পাকিস্তান সরকারের কোন তৎপরতাই নাই এবং এই হারে উদ্ধার-কার্য চলিতে থাকিলে অভাগিনীরা কোন দিনই পাকিস্তানের খণ্ডর হইতে উদ্ধার পাইবে না। চুক্তি করিবার সময় যদি এমন কোন ক্ষমতার কথা উল্লেখ না থাকে, বাহার দ্বারা সর্ব প্রতিপালনে চুক্তিকারীকে বাধ্য করা যায়, তাহা হইলে এক লোক-ঠকান ছাড়া সেই ধরণের চুক্তিতে কোন কাজ হয় বলিয়া মনে হয় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেটে দেখা যাইতেছে যে, আগামী বৎসরে ৪৪ লক্ষ সাড়ে ১১ হাজার টাকা ঘাটতি হইবে। ১২ লক্ষ ১৩ হাজার টাকা ঘাটতি লইয়া এই বৎসর আরম্ভ হইতেছে। বর্তমান বৎসরে আয় হইয়াছে ৩১ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬ শত ৪০ টাকা আর ব্যয় হইয়াছে ৪৩ লক্ষ ৮৮ হাজার ৭ শত ৩৭ টাকা। হুতরাং আগামী বৎসরের ঘাটতি জন্ত দায়ী কিছুটা বর্তমান বৎসরের ঘাটতি এবং কিছুটা কয়েকটি নূতন ধরণের বড় বড় খরচ। উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্ত ব্যয় হইবে ১৭ লক্ষ টাকা, মাগুণী ভাতার জন্ত ৫ লক্ষ টাকা এবং ট্রাইব্যুনালের রায় অনুযায়ী কর্মচারীদের দেওয়ান জন্ত খরচ পড়িবে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা। বঙ্গবিভাগ প্রভৃতি কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের আয় প্রভূত পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে। আগামী বৎসর পরীক্ষার ফি বাবদ মাত্র ১৩ লক্ষ ৭৬ হাজার ৭ শত ১৫ টাকা আয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। আয় কমিবে প্রায় ৮ লক্ষ টাকা। প্রবেশিকা, আই-এ, আই-এস-সি প্রভৃতি পরীক্ষার ছাত্রদের মাথ-পিছু ৫ টাকা হারে ফি বাড়াইবার যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে আয় বাড়িবে মাত্র ২ লক্ষ ৮০ হাজার ৬ শত ২৫ টাকা। বিশ্ববিদ্যালয়ের মোট প্রয়োজনের ও ঘাটতির পক্ষে এই টাকা সামান্য একটি ভগ্নাংশ মাত্র। কিন্তু দুর্দশাগ্রস্ত অভিবাসকদের ঘাড়ে এই অতিরিক্ত ৫ টাকা পরীক্ষার ফি'র বোঝা সত্যি ক্লেশকর। আমরা বিশ্ববিদ্যালয়কে এই যুক্তি পুনর্বিবেচনা করিতে অনুরোধ করি।

বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা

পশ্চিম-বঙ্গ কর্তৃক নিযুক্ত বিদ্যালয় শিক্ষা কমিটি বর্তমান অর্থ-নৈতিক বৎসরেই বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন। এত দিন বিদেশী শাসকবর্গ অর্থাভাবের দোহাই দিয়া প্রাথমিক শিক্ষা ও অজ্ঞাত জাতিগঠনমূলক কার্যে অবহেলা প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক করা যে খুব সহজ নয়, এবং ইহার জন্ত যে যথেষ্ট অর্থের প্রয়োজন, তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু কোন স্বাধীন দেশে কঠিন বলিয়া অথবা অর্থাভাবের দোহাই দিয়া এই ধরণের পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা না হইলে, স্বাধীন জাতি হিসাবে আমাদের প্রাথমিক কর্তব্যকেই অবহেলা করা হইবে।

পরিকল্পনামূল্যায়ী বিশেষ ভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত উপযুক্ত সংখ্যক শিক্ষকের অভাবের জন্ত একই সঙ্গে সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন হয় ত সম্ভব নয়। কিন্তু সেই কারণে পরিকল্পনাটিকে যদি ঠেকাইয়া রাখা যায়, তাহা হইলে হ'তিন পুরুষ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হইবে। আমাদের মনে হয় প্রথমে

বাছিয়া বাছিয়া কতকগুলি অঞ্চলে কাজ আরম্ভ করা উচিত। বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্তির প্রায় বাদ দিয়া ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা পাশ করা হইলেই তাঁহাকে প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত করা যাইতে পারে। এই সকল নবনিযুক্ত শিক্ষকদের এবং বর্তমান যে সকল প্রাথমিক শিক্ষক আছেন তাঁহাদের পাঁচ বৎসরের মধ্যে যে কোন সময় বিশেষ শিক্ষালাভ করিতে হইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকা উচিত। তাহা হইলে আগামী এক বৎসরের মধ্যেই সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গে বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন করা সম্ভব হইতে পারে। ক্রমে পাঠশালাগুলিকে পূর্ণাঙ্গ প্রাথমিক বুনিয়াদী বিদ্যালয় এবং শিক্ষকদিগকে পূর্ণাঙ্গ প্রাথমিক বুনিয়াদী শিক্ষকরূপে গড়িয়া তুলিতে পারা যাইবে। কমিটি প্রথমেই এই বিষয়ে এত অধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন যে, তাহাতে প্রকৃত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হওয়ার আশঙ্কা বর্তিয়াছে।

বুনিয়াদী শিক্ষাকে শুধু একটি মাত্র কাকশিল্পের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখা চলিবে না এবং বাধ্যতামূলক অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের দায়িত্ব প্রাদেশিক গৱর্ণমেণ্টেরই গ্রহণ করা উচিত, কমিটির এই দুইটি সুপারিশ সকলেরই সমর্থন লাভ করিবে। প্রত্যেক প্রদেশের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। সেই জন্ত ক্ষমতা ও দায়িত্ব প্রাদেশিক গৱর্ণমেণ্টের হাতেই থাকা সঙ্গত।

আগামী নির্বাচনে ভোটার-তালিকা

ভোটার তালিকার প্রাথমিক প্রণয়ন-কার্য আগামী সেপ্টেম্বর মাসেই শেষ হইবে। ইহা প্রস্তুত হইবে প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকার ভিত্তিতে। তালিকা পূর্ণাঙ্গ করিতে হইলে প্রণয়নকারিগণের জনসাধারণের সহযোগিতা গ্রহণ করা উচিত। তালিকায় ভুলক্রমে অনেক ভোটারের নাম বাদ পড়িয়া যাইতে পারে। নাম উঠাইতে হইলে ভোটারকে দরখাস্ত করিতে হইবে। নাম বসাইবার ব্যবস্থা যেন ঘোরালো এবং ব্যয়বহুল না হয়।

ভোটারের যোগ্যতা সম্বন্ধে জনসাধারণকে বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত। বয়স ২১ বৎসর বা ততোধিক হওয়া চাই, ভারতীয় ইউনিয়নের অধিবাসী হওয়া চাই এবং ভোটার যেন বিকৃত-মস্তিষ্ক না হয়। ১৯২৮ সালের ১লা জানুয়ারীর পর বাহাদের জন্ম হইয়াছে, তাঁহারা ভোটার হইতে পারিবেন না। ১৯৪৮ সালের ৩১শে মার্চের পূর্বে কেহ কম পক্ষে ১৮০ দিন ভারতীয় ইউনিয়নে বসবাস করিয়া থাকিলে তিনি ভারতীয় ইউনিয়নের অধিবাসী বলিয়া গণ্য হইবেন।

গণতান্ত্রিক ব্যবস্থায় ভোটারের তালিকায় যেমন গুরুত্ব আছে, তেমনই গুরুত্ব আছে নির্বাচন প্রতিযোগিতার। যদি এক জন মাত্র প্রার্থী দাঁড়ান, তাহা হইলে তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হইবেন। এইরূপ অবস্থায় ভোটার কোন মূল্যই থাকে না আর ভোটারের অভিপ্রায়ও জানা যায় না। সেই জন্ত গণতন্ত্রে বিরোধী দলের প্রয়োজন। কাজেই নির্বাচন বাহাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতাহীন না হয়, জনসাধারণের সেই দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃ তথা ভারতীয় ইউনিয়নের রাষ্ট্রনায়কগণ যদি সমস্ত বিরোধী দলকে দাবাইয়া রাখেন, তাহা হইলে ভারতের গণতন্ত্র এক প্রহসনে পরিণত হইবে।

স্বাধীন ভারতে পুলিশের কর্তব্য

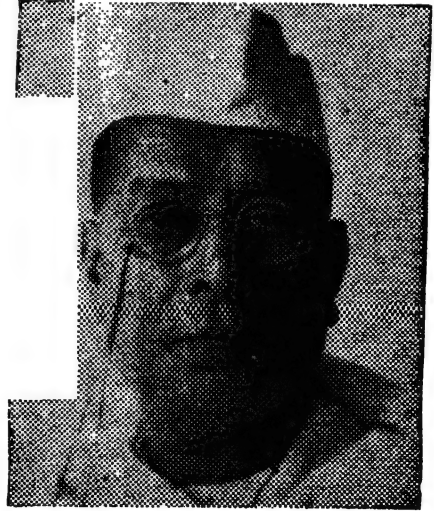
পশ্চিম-বঙ্গের স্বরাষ্ট্র-সচিব শ্রীকিরণশঙ্কর রায় সম্প্রতি কলিকাতার পুলিশ অফিসারদের স্বাধীন ভারতে পুলিশের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন যে, পুলিশের চাকুরীকে চাকুরী বলিয়া গ্রহণ না করিয়া উহাকে সেবাধর্মের তুল্য মনে করিবে। সজ্জনকে রক্ষা করিতে হইলে এবং দুষ্জনকে দমন করিতে হইলে জনসাধারণের সহিত সহযোগিতা করা প্রয়োজন। ভদ্র, বিনয়ী, সাধু ব্যক্তিদের সাহায্য হইলে আপনা হতেই তাঁহাদের সহানুভূতি পাওয়া যাইবে। উদ্ধৃত্য সম্পূর্ণরূপে বর্জন করা প্রয়োজন। শিশুরাষ্ট্রকে আভ্যন্তরীণ শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতে গেলে পুলিশকে হুঁতুতির উদ্বে এবং সতত সক্রিয় থাকিতে হইবে।

তিনি বলিয়াছেন যে, খানার ইমারতের বহির্ভাগে 'হাতকড়ি' প্রতীকচিহ্ন থাকা উচিত নয়। পুলিশ বত দিন আর্ডের জাগরুতা এবং সাধু ব্যক্তিদের রক্ষা না হইতে পারিবে, তত দিন শুধু প্রতীক-চিহ্নের প্রবর্তন দ্বারা প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না। বর্তমানে আমাদের পুলিশ বাহিনীর উপরোক্ত গুণসমূহের একান্ত অভাব। শাস্ত ও নিরীহ ব্যক্তিরাই আমাদের দেশে পুলিশ দেখিলে ভয় পায়। কারণ, পুলিশের হাতে প্রতিকারপ্রার্থীর দশা অপরাধী অপেক্ষা অধিকতর শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়। তাই নেহাৎ দায়ে না পড়িলে কোন ব্যক্তি পুলিশের কাছে যান না। ফলে অনেক দোষী ধরাও পড়ে না।

স্বরাষ্ট্র-সচিব যে পুলিশ বিভাগকে হুঁতুতিস্ত ও সক্রিয় করিতে উত্তোগী হইয়াছেন ইহা সত্যই আশার কথা। আমরা তাঁহার উত্তমের সাফল্য কামনা করি।

শ্রী জে সি দাশ

সুপ্রতিষ্ঠিত বেঙ্গল সেন্ট্রাল ব্যাঙ্কের স্থাপয়িতা ও বর্তমান চেয়ার-ম্যান ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর শ্রী জে সি দাশ বাংলাব সর্বসাধারণের



সুপরিচিত। ভারতের তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্ক সমুদয়ের পক্ষ হইতে ইনি ভারত সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ইন্ডাষ্ট্রিয়াল ফিন্যান্স কর্পোরেশনের ডিরেক্টর নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারত সরকার শ্রীযুক্ত দাশকে এই পদের জন্ত নির্বাচন করিয়া গুণীর যোগ্য সমাদর করিয়াছেন।



জিতেন্দ্রনারায়ণ শিশু বিদ্যালয়ে বাঙলার গভর্ণর মাননীয় কৈলাসনাথ কাটজু

কারা-সংস্কার

কলিকাতার বেতার কেন্দ্র হইতে পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু 'পাপ ও পাপী' সম্পর্কিত আলোচনার উদ্বোধন করিয়া বলেন যে, অতীত কালে কারাগারকে ইচ্ছা করিয়াই নরকের মত করিয়া রাখা হইত এবং অপরাধীর ব্যক্তিত্ব চিরকালের মত নষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা চলিত। তাহাতে পাপ কমে নাই বরং বাড়িয়াছে এবং নূতন নূতন রূপও গ্রহণ করিয়াছে। মনুষ্য নষ্ট করিবার ফলে একই পাপীকে বহু বার কারাগারে আসিতে দেখা গিয়াছে। সুতরাং বর্তমান কারা-ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইয়াছে।

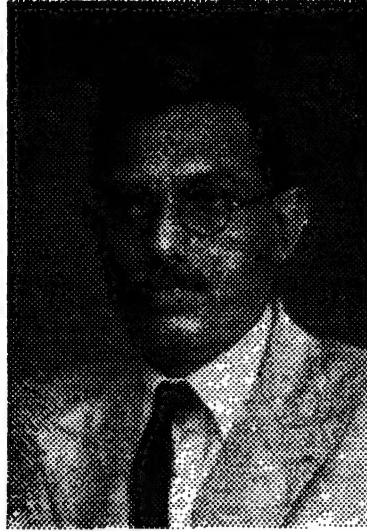
তিনি বলিয়াছেন, শীতপ্রধান পাশ্চাত্য দেশে কয়েদীদের আলাদা করিয়া রাখাই নিয়ম, কিন্তু আমাদের দেশে সেলের কয়েদী ভিন্ন অগাধদের ব্যারাকে রাখা হয় বলিয়া তাহার মেলামেশার সুযোগ পায়। ইহার কারণ উদ্ধারতা নহে, খরচ বাঁচান। তাহার লোককে জেলে পুরিবার জন্ত পুলিশরাজ কয়েম করিতে গিয়া অর্থব্যয়ে কদাচ কার্পণ্য করেন নাই, কিন্তু জেলে পুরিবার পর লোকগুলি যে মাদ্রাস সে কথা বেমালুম ভুলিয়া যাইতেও কসুর করেন নাই।

আমাদের জেলগুলি নরক বলিয়াই কারা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বহু দিন ধরিয়া এদেশে প্রবল আন্দোলন চলিয়া আসিতেছে। কারা-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে গিয়া যতীন দাস যে দিন সুদীর্ঘ অনশনে আত্মবলিদান করিয়াছিলেন, আমাদের দেশের কারাগারের অবর্ণনীয় কু-ব্যবস্থার প্রতি তখন পৃথিবীর সকল দেশের লোকেরই দৃষ্টি আকৃষ্ট

হইয়াছিল। ব্রিটিশ আমলের অবসান ঘটিলেও, আমাদের কারাগার-গুলির কোন পরিবর্তন হয় নাই। কংগ্রেস শাসনাধীনে রাজনৈতিক বন্দীদের উপর কু-ব্যবহারের অসংখ্য অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। অনেক ক্ষেত্রে সে অভিযোগের প্রকৃতি ব্রিটিশ আমলের অভিযোগগুলি হইতেও সাজ্বাতিক। রাজনৈতিক বন্দীদের উপর যে ব্যবহার করা হয়, যে কোন জেলে সাধারণ কয়েদীদের সহিত তাহা অপেক্ষা খারাপ ব্যবহার করা হইয়া থাকে। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে আমাদের কারা-সংস্কার অত্যন্ত প্রয়োজন।

অশোকনাথ শাস্ত্রী

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত অধ্যাপক পণ্ডিতপ্রবর শ্রীঅশোকনাথ শাস্ত্রী বেদান্ততীর্থ মাত্র কয়েক দিন রোগ-ভোগ করিয়া ২৭শে আষাঢ় রবিবার বেলা ১১-১২ মিনিটে তাঁহার বাগবাজারস্থ আবাস-ভবনে দেহত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৪৪ বৎসর হইয়াছিল। তিনি ২৪ পরগণা জেলার হরিনাভি গ্রামের বিখ্যাত পণ্ডিত অমরনাথ বিজ্ঞাবিনোদের পুত্র ছিলেন। আই-এ, বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। তাহার পর তিনি প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তিলাভ করেন। অশোকনাথ খ্যাতনামা পণ্ডিত হইয়াও নিরতিমানী ছিলেন। তিনি তাঁহার গভীর পাণ্ডিত্যকে বাঙ্গালা ভাষার উন্নতি এবং শাস্ত্রগ্রন্থ সমূহকে সাধারণের



সহজবোধ্য করিবার কাজে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। 'মাসিক বহুমতী'র তিনি এক জন নিয়মিত লেখক ছিলেন। তাঁহার অকাল মৃত্যুতে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।

পরলোকে শ্রুতুমার চট্টোপাধ্যায়

দেশকন্যা শ্রীমত শ্রুতুমার চট্টোপাধ্যায় গত ৬ই জুন রবিবার তাহার ১১৩ নং ল্যান্ডাউন রোডস্থ ভবনে মহাপ্রাণ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বৃদ্ধা মাতা, স্ত্রী, তিন পুত্র, একমাত্র জামাতা, কন্যা, এবং অসংখ্য গুণগ্রাহী বন্ধু ও দরিদ্র আশ্রিতদের শোক-সাগরে ভাসিয়া গিয়াছেন। ১৮৪৬ খৃঃ পিতা রায় বাহাদুর রামসদন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যাস্বল্প যশোহরে শিশু শ্রুতুমারের জন্ম হয়। বালক শ্রুতুমার শিশুকাল হইতেই তাঁহার অসামান্য বিজ্ঞানভাব ও তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয় দেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল পরীক্ষাতেই ইংরাজী সাহিত্যে বরাবর তিনি প্রথম হন। কিন্তু তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান শুধু তাহাতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। সংস্কৃত সাহিত্য ও রবীন্দ্র সাহিত্যে তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা ছিল। ১৯০৮ খৃঃ বি, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি প্রচুর যোগ্যতা ও সুনামের সঙ্গে বাংলা দেশের বিভিন্ন পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ১৯৩৬ সালে ইনস্পেক্টর জেনারেল অব রেজিস্ট্রেশন পদ অলঙ্কৃত করেন। কিন্তু উচ্চপদ ও অর্থের মোহ তাঁহাকে আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। ১৯৩৮ সালে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই তিনি রাজকার্যে অবসর গ্রহণ করিয়া বিখ্যাতরত্নী পদ্মী উন্নয়ন কার্যে আত্মনিয়োগ করেন। ঐ সময় চাকুরী ছাড়ার জন্য শ্রুতুমার বাবু ন্যূনপক্ষে প্রায় ৪৫ হাজার টাকা ক্ষতি স্বৈচ্ছায় স্বীকার করিয়াছেন। আই জি আর পদের ১২০০ মাহিনার পরিবর্তে ত্রিনিকতেন সচিবের পদের জন্য যে ১০০ মাত্র লইতেন তাহাও প্রতি মাসে বাঁকুড়া রিলিফে দান করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর অসংখ্য কর্মীদের সহিত মত-বিরোধ হওয়ায় ভাটপাড়া মিউনিসিপ্যালিটির প্রধান কর্তৃকর্তা হইয়া সেখানে বান। ইহার পর পুর্নবিধী সংস্কারের স্পেশাল অফিসার হইয়া রাইটার্স বিল্ডিংএ

কিছু কাল কাজ করেন। বাংলা দেশের পুর্নবিধী সংস্কার বিষয়ে তিনি অনেক নূতন আইন ও ব্যবস্থা করিয়া দেশের ও দেশের প্রচুর হিতসাধন করিয়াছেন। বয়স্ক শিক্ষা সংসদের তিনিই প্রথম ও প্রধান কার্যাব্যাপক হন। সর্বদা প্রয়োজনীয় শব্দগুলি সংগ্রহ করিয়া বহুসংখ্যের জন্য পড়ার বই-প্রবর্তন তাঁহার ধারাই হয়। রবীন্দ্র-স্মৃতি ভাণ্ডারের প্রচেষ্টায় তিনি ছিলেন অগ্রদূত। বহু স্মৃতিস্মৃতির সহিত একত্র কাজ করিয়া প্রায় ৫০ হাজার টাকা তুলিয়া পরে নির্ধন ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি ভাণ্ডারে প্রদান করেন। দেশের কুটীরশিল্পের দ্বারা দরিদ্র দেশবাসীর কত সহজে যে

জীবন যাপনের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন তাহাও বিস্ময়কর। তাঁহার খুল্লতাতে প্রস্বেদ্য রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুর পর তিনি বাঁকুড়া সম্মিলনীর সভাপতি হন। বাঁকুড়া জেলা উন্নয়ন সমিতিরও তিনি সভাপতি ছিলেন। ১৯৪৭ সালে বাঁকুড়া মেদিনীপুরের দুর্গম পল্লী-অঞ্চলে ভয়ঙ্কর জলিয়া কাণ্ড পরিচালনা করিতে করিতে তাঁহার একমাত্র কন্যার কঠিন রোগ-সংবাদ পাইয়া তাঁহার বৈবাহিক স্বনামধন্য অধ্যাপক ডাঃ শ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মিহিজামের বাড়ীতে যান ও পরদিন সহসা কঠিন হৃদরোগে আক্রান্ত হন। তাঁহাকে চিকিৎসার্থে কলিকাতায় আনা হয়। ঐ সময় রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ শ্রুতুমার বাবুকে দেখিতে আসেন। ঐ দুঃসহ রোগ-যন্ত্রণার মধ্যেও ডাঃ প্রসাদকে তাঁহার পুত্রের পঙ্কোদ্ধারের বিষয় মস্তব্য জানান এবং রাজেন্দ্রপ্রসাদও তৎক্ষণাৎ মন্ত্রী ডাঃ বিধান রায়কে ঐ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে নির্দেশ দেন। রায় বাহাদুর পদবী, এম বি ই খেতাব, করনেশন ও সিলভার জুবিলী ইত্যাদি মেডেল সবই তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে শুধু তাঁহার সম্মানগণ পিতৃহারা হইল তাহা নহে, বাংলা দেশের যে ক্ষতি হইল তাহা অপূরণীয়।

পরলোকে শ্রুতুমারী দেবী

গত ১২ই জ্যৈষ্ঠ হাওড়া জেলার অন্তর্গত সামতা গ্রামে 'মালক' পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও অল-ইণ্ডিয়া পাবলিসিটি সার্ভিসের কর্তৃক শ্রীগিরিজাচরণ মহাপাত্রের পত্নী শ্রীমতী শ্রুতুমারী দেবী মাত্র ৫৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রুতুমারী দেবী দানবীল ও ধর্মপরায়াণ প্রকৃতির মহিলা ছিলেন। গ্রামের সকল জনহিতকর কার্যেই তাঁহার উৎসাহ ও সমর্থন থাকিত। মৃত্যুকালে তিনি তিন পুত্র ও দুই কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার পারলৌকিক আত্মার সদৃশতা কামনা করি।

শ্রীমতীমোহন কর সম্পাদিত



"জীবন-খাতার অনেক পাতাই
এমনি শুরু শূন্য থাকে,
আপন মনের ধ্যান দিয়ে
পূর্ণ করে লও না তাকে।"

—রবীন্দ্রনাথ

এদের আপনি চেনেন ?



এই প্রশ্ন শুনলে সত্যিই যেন মনের আকাশে ভেসে ওঠে সেই সব হারিয়ে-যাওয়া দিন—যখন মাসিক বঙ্গমতীর প্রচ্ছদে এদের দেখতে পাওয়া যেত। আর এদের অন্তরে থাকত কত শত সত্য মিথ্যা কাহিনী! গত পঁচিশ বছরের মাসিক বঙ্গমতীর লেখা ও রেখার সার-সংগ্রহ হচ্ছে আমাদের জয়ন্তী সংখ্যা।

● মূল্য সভাক পাঁচ টাকা ●

● রক্ত জয়ন্তী সংখ্যা :—রক্ত জয়ন্তী সংখ্যা :—রক্ত জয়ন্তী সংখ্যা

মৌল্যবান স্বপ্নজাল বাতল



হিম্মাতী



শ্নো, মাঝান, স্নেট, কেশতৈল
লিপস্টীক, বডি পাউডার
নখের পালিশ প্রভৃতি

হিম্মাতী* কলিকাতা

মাসিক বঙ্গুমতি

সতীশচন্দ্র যুগোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—প্রাবণ : ১৩৫৫ সাল



চম খণ্ড : ৪র্থ সংখ্যা

শ্রীরামকৃষ্ণ। ঈশ্বর অমৃতব না হ'লে ভাব বা মহাভাব হয় না। গভীর জল থেকে মাছ এলে জলটা নড়;— তেমন মাছ হ'লে জল তোলপাড় করে। তাই ভাবে— 'হাসে কাঁদে, নাচে গায়।

অনেকক্ষণ ভাবে থাকা যায় না। আয়নার কাছে বসে কেবল মুখ দেখলে লোকে পাগল মনে করবে।

কোরগরের ভক্ত। শুনেছি, মহাশয় ঈশ্বর দর্শন ক'রে থাকেন, তা হ'লে আমাদের দেখিয়ে দিন।

শ্রীরামকৃষ্ণ। সবই ঈশ্বরাধীন—মাতুষে কি করবে? তাঁর নাম কর্ত্তে কর্ত্তে কখনও ধারা পড়ে, কখনও পড়ে না। তাঁর ধ্যান কর্ত্তে এক এক দিন বেশ উদ্দীপন হয়—আবার এক দিন কিছুই হ'লো না।

“কর্ম্ম চাই, তবে দর্শন হয়। এক দিন ভাবে হালদার পুকুর * দেখলুম। দেখি, এক জন ছোটলোক পানা ঠেলে জল নিচ্ছে, আর হাতে তুলে এক একবার দেখছে। যেন দেখালে, পানা না ঠেলে জল দেখা যায় না—কর্ম্ম না করলে ভক্তি লাভ হয় না, ঈশ্বর দর্শন হয় না। ধ্যান জপ

এই সব কর্ম্ম, তাঁর নাম-গুণকীর্ত্তনও কর্ম্ম—দান, যজ্ঞ এই সবও কর্ম্ম।

মাখন যদি চাও, তবে দুধকে দই পাংতে হয়। তার পর নিৰ্জ্জনে রাখতে হয়। তার পর দই ব'ম্লে পরিশ্রম করে মখন ক'রতে হয়। তবে মাখন তোলা হয়।

মহিমাচরণ। আজ্ঞা হাঁ, কর্ম্ম চাই বই কি! অনেক ঝাটুতে হয়, তবে লাভ হয়। পড়তেই কত হয়! অনন্ত শাস্ত্র।

শ্রীরামকৃষ্ণ। (মহিমার প্রতি)। শাস্ত্র কত প'ড়বে? শুধু বিচার ক'রলে কি হবে? আগে তাঁকে লাভ করবার চেষ্টা কর, গুরুবাক্যে বিশ্বাস ক'রে কিছু কর্ম্ম কর। গুরু না থাকেন, তাঁকে ব্যাকুল হ'য়ে প্রার্থনা কর, তিনি কেমন—তিনিই জানিয়ে দিবেন।

বই পড়ে কি জানবে? যতক্ষণ না হাটে পঁহুঁছান যায় ততক্ষণ দূর হ'তে কেবল হো-হো শব্দ। হাটে পঁহুঁছিলে আর এক রকম। তখন স্পষ্ট দেখতে পাবে, শুনে পাবে। 'আলু নাও' 'পয়সা দাও' স্পষ্ট শুনে পাবে।

সমুদ্র দূর হ'তে হো-হো শব্দ করছে। কাছে গেলে কত জাহাজ যাচ্ছে, পাখী উড়ছে, ঢেউ হ'চ্ছে,—দেখতে পাবে।

বই পড়ে ঠিক অমৃতব হয় না। অনেক তফাৎ। তাঁকে দর্শনের পর বই শাস্ত্র, (Science) সব খড়্‌কুটো বোধ হয়।

—কথামৃত।

* হুগলি জেলার অন্তঃপাতী কামারপুকুর গ্রামে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের বাড়ী। সেই বাড়ীর সম্মুখে হালদার পুকুর; একটি দীর্ঘবিশেষ।



জন্ম, ১২ই আশ্বিন, ১২২৭।

মৃত্যু, ১৩ই শ্রাবণ, ১২১৫।

পৃথিবীর ইতিহাস পর্যালোচনায় দেখা যায়, অদ্বৈত-কারণ মহামানবদের জন্ম-বৃত্তান্ত বৈচিত্র্যপূর্ণ ও অলৌকিক। সাধারণ মানুষের হিতার্থে বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, শক্তি ও সামর্থ্যের বিনিময়ে যে সকল ব্যক্তি আত্মদান করেছেন সাধারণতঃ তাঁদের আমঙ্গী মহাজন আখ্যা দিয়ে থাকি। দয়ার সাগর বিজ্ঞানাগর বাঙলা সভ্যতা ও সংস্কৃতির জ্ঞান জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত অভিবাহিত করেছেন এবং এই মহামানবের জন্ম-বৃত্তান্ত সভ্যতাই এক অভিনব অলৌকিক কাহিনী।

শকাব্দ ১৭৪০, সন ১২২৭, ইংরেজী ১৮২০ খৃষ্টাব্দের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার দিবা দ্বিপ্রহরের সময় জেলা মেদিনীপুরের অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে এক দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পরিবারে ঈশ্বরচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বিজ্ঞানাগর পিতামাতার প্রথম সন্তান। কথিত আছে, বিজ্ঞানাগরের গর্ভ অবস্থান কালে মাতা ভগবতী দেবী উন্মাদিনী অবস্থায় ছিলেন। বহু প্রকার ঔষধাদি সেবনেও কোন প্রকার সুফল পাওয়া যায় ন, রোগ-মুক্তি দূরের কথা। আশ্চর্যের বিষয়, সন্তান

ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জননী ভগবতী দেবী সম্পূর্ণ-রূপে আরোগ্য লাভ করেন ও স্বাভাবিক অবস্থায় উপনীত হন।

কিন্তু উদয়গঙ্গা-নিবাসী জ্যোতিষী ভবানন্দ শিরোমণি ভট্টাচার্য মহাশয় আসন্নপ্রসবী বধু ভগবতী দেবীর কোষ্ঠী গণনা করে মন্তব্য করেন যে বধুমাতার কোন প্রকার পীড়া হয়নি। স্বাভাবিক অবস্থা হলেও বধুমাতা সুস্থ শরীরে নিরাপদে কালাতিপাত করছেন। ঈশ্বরানুগৃহীত কোন মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করবে, তাঁরই ভেজঃপ্রভাবে ও স্মৃতি অধীরা হয়েছেন। শিশু ভূমিষ্ঠ হলেই মাতা সুস্থ হবেন।

জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্যে পরিণত হতে দেখে গ্রামবাসীর মনে দৃঢ় ধারণা হয়—শিশু অবশ্যই এক বিশিষ্ট পুরুষ হবে।

লোকের মনে এ ধরনের সংস্কার হওয়ার অপর এক কারণ ঘটেছিল। ঈশ্বরচন্দ্রের পিতামহ ধর্ম-পরায়ণ যোগী, তীর্থপর্যটনকারী প্রবাসী রামজয় ভক্তভূষণ একদা স্বপ্নে দেখেছিলেন যে, তাঁর বংশে এক বিচিত্র শক্তিশালী অভূতকর্মা মহাপুরুষের আগমন হবে—যে শিশু উত্তরকালে বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে, যার কার্যকলাপে দেশের গৌরব বৃদ্ধি হবে, দয়ার অবতার হয়ে তাঁর গৃহে সে জন্মগ্রহণ করবে।

স্বপ্নে ভক্তভূষণ মহাশয়ের প্রাতি দেশে প্রাণ্যবর্ত্তন করতে, পরিবার-পরিজনদের সংবাদ নিতে এবং উক্ত সুসন্তানের শুভাগমনের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করতে আদেশ হয়। তদনুসারে তিনি গৃহে ফিরে স্বপ্নাদিষ্ট বিষয়ের সফলতার অপেক্ষা করতে থাকেন।

সন ১২২৭, ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবার বেলা দ্বিপ্রহরের সময় ভক্তভূষণের স্বপ্ন সত্যে রূপান্তরিত হয়। শিশু ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি শিশুর জিহবার ভলয় আলতায় কিছু লিখে * দিয়ে বলেছিলেন : এ শিশু উত্তরকালে সকলকে পরাজিত করিবে, ইহার প্রতিজ্ঞার পরাক্রমে চারি দিক্ কল্পিত হইবে, ইহার দয়া-দাক্ষিণ্যে সকলে মুগ্ধ হইবে। আমিই ইহার দীক্ষাগুরু হইলাম, এ বালক আর অন্য গুরু গ্রহণ করিবে না। আমার স্বপ্নদর্শন আজ সফল হইল, আমার বংশ পবিত্র হইল।

ভক্তভূষণ মহাশয়ের কথার গত্যতঃ সম্বন্ধে বাঙলা দেশ ও দেশবাসীর আজ আর কোন সংশয় নেই। দয়ার সাগর বিজ্ঞানাগরের শুভাগমনে বাঙলা দেশ পবিত্র হয়েছে, বাঙালী ধন্ব হয়েছে—আকাশ বাতাস মুখরিত হয়েছে বিজ্ঞানাগরের কীর্তি-গৌরবে—প্রাণঃস্বরগীয় মহাপুরুষের অক্ষয় কীর্তির আলোকে বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতি যেন উজ্জাসিত।

—প্র

জন্ম-বৃত্তান্ত

কি লিখেছিলেন তা কাকেও বলেননি।

জাতীয় সঙ্গীত ও দেশাত্মবোধের উৎস-সন্ধান

মহীশূদীন চিশতি

এমন এক দিন কিন্তু ছিল যখন আমরা কষ্ট করেও বা চেষ্টা করেও “ভারতমাতার” কল্পনা করতে পারিহাম না। কথাটা শুনে অনেকে হয়ত বিস্মিত হবেন। কিন্তু আমাদের এই দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ইতিহাসের চর্চা যারা করেন তাঁরা কখন অবাক হবেন না। “ভারতমাতার” যে কল্পনা তার বয়স খুব বেশী নয়। অর্থাৎ দেশাত্মবোধ বা জাতীয়তাবোধ বলতে যা বুঝি, ইংরেজীতে যাকে “ন্যাশনালিজম” বা “প্যাট্রিয়টিজম” বলা হয়, সেটাও বিস্তৃত স্বদেশী দ্রব্য নয়, বিদেশে তার উৎপত্তি ও বিকাশ এবং বিদেশ থেকেই তার আমদানী এদেশে। আমাদের এখনকার যে দেশাত্মবোধ, যে সর্ব-ভারতীয় জাতীয়তাবোধ, সেটা ইংরেজদেরই দান। ইংরেজ আমলেই তার উৎপত্তি ও বিকাশ। গুপ্তযুগ বা মোগল-যুগ, কোন যুগেই সর্ব-ভারতীয় দেশাত্মবোধ আমাদের মধ্যে জাগেনি, রাজসিংহাসন নিয়ে, ক্ষমতা নিয়ে দেশের মধ্যে গুপ্তযুদ্ধ সব সময় হয়েছে। এক ধর্মরাজ্যপাশে সমগ্র ভারত-বর্ষকে বেঁধে দেবার স্বপ্ন অনেকে দেখেছেন, অশোক থেকে আকবর পর্যন্ত, কিন্তু সে স্বপ্ন তাঁদের দুঃস্বপ্নই রয়ে গেছে, সার্থক হয়নি।

ইংরেজ আমলে এই দেশাত্মবোধের জন্ম হল দু’টো কারণে। ভারতবর্ষে ইংরেজদের দু’টি পরস্পরবিরোধী ঐতিহাসিক ভূমিকা আছে, একটি ধ্বংসের ভূমিকা, আর একটি নিষ্কাশ ও গঠনের ভূমিকা। নবজাগ্রত ইয়োরোপের যে দেশাত্মবোধ, যে জাতীয়তাবোধ তারই পরিচয় আমরা পাচ্ছি ইংরেজদের প্রবর্তিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সম্পর্কে এসে। নতুন ফ্রান্স, নতুন ইতালী, নতুন জার্মানী, নতুন ইংল্যান্ডের কথা আমরা শুনিছি, এই সব দেশের ইতিহাস পড়ছি এবং আমাদের মনে দেশাত্মবোধের বীজ উগ্ঠ হচ্ছে। এদিক দিয়ে বিচার করলে আমাদের এই বর্তমান দেশাত্মবোধের যে মন্ত্র, সেই মন্ত্রের দীক্ষাগুরু ইংরেজরা এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু এ হল ইতিহাসের একটা দিক মাত্র, যে দিকটায় ইংরেজদের প্রত্যক্ষ দানের (Positive) কথা বলা হল। এই ইতিহাসের আর একটা দিকও আছে, যে দিকটা ধ্বংসাত্মক ও পরোক্ষ। ইংরেজদের অত্যাচার, ইংরেজদের শাসন-শোষণ, ইংরেজদের ঔদ্ধত্য ও জাত্যভিমান আমাদের মনে বিদ্বেষ ভাব থেকে দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তুলেছে। ইংরেজের প্রতি এই যে বিদ্বেষ ভাব, বিজ্ঞতার প্রতি বিজিতের এই যে অত্যন্ত স্বাভাবিক মনোভাব, উভয় জাতির এই পরস্পরবিরোধী স্বার্থ সংঘর্ষে চেতনা, একেই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন “জাতিবৈর”। এই জাতিবৈর আপাতদৃষ্টিতে অন্তর্ভাবী মনে হলেও আসলে তা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র সে কথা অত্যন্ত চমৎকার ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন :

“এতদূর জাতির মধ্যে যে বিদ্বেষ ভাব, তাহাকেই জাতিবৈর বলিতেছি। প্রায় অধিকাংশ সভ্যতায় ইংরেজরা ও দেশীয় লোক এই জাতিবৈরের জন্য দুঃখিত। তাহারা এই জাতিবৈরকে অন্তর্ভাবী মনে করিয়া ইহার শাস্তির জন্য যত্ন করেন। যে সকল সংবাদপত্রে এই জাতিবৈরের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতেই আবার ইহার নিরাকরণার্থ নানাবিধ কূটার্থ, অলঙ্কারবিশিষ্ট প্রবন্ধ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। ইহার নিরাকরণার্থ দ্বিজাতীয় সমাজ, সভা, সোসাইটি,

এসোসিয়েশন স্থাপিত হইয়া শ্বেত-কৃষ্ণ উভয় বর্ণে রঞ্জিত হইয়া সতবর্ষের ছকের দশা প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার শমতার জন্য কত ইউনিয়ন ক্লাব সংস্থাপিত হইয়া সূপকার এবং মত্তবিক্রেতাকুলের আনন্দ বৃদ্ধি করিয়াছে। কিন্তু কিছুতেই এ যোগের উপশম হইতেছে না। দুঃখের বিষয় যে, কেহ বিবেচনা করিয়া দেখিল না যে এই জাতিবৈর শমিত করিয়া আমরা উপকৃত হইব কি না? আর উপকৃত হই বা না হই, বাস্তবিক ইহার শমতা সাধ্য কি না?...

“মাধুঘের স্বভাবই এমন নহে যে বিজিত হইয়া জেতার প্রতি ভক্তিমান হয়, অথবা তাহাদিগকে হিতাভিলাষী নিষ্প্রভ মনে করে এবং জেতাও কখন বল-প্রকাশে কুচিত হইতে পারে না। আজ্ঞাকারী, আমরা বটে, কিন্তু বিনীত নহি এবং হইতেও পারিব না। কেন না আমরা প্রাচীন জাতি, অতাপি মহাভারত রামায়ণ পড়ি, মনু-বাজবল্যের ব্যবস্থা অম্বুসারে চলি, স্নান করিয়া জগতে অতুল্য ভাষায় ঈশ্বর আরাধনা করি। যত দিন এ সব বিস্মৃত হইতে না পারিব তত দিন বিনীত হইতে পারিব না, মুখে বিনয় করিব, অন্তরে নহে। অতএব এই জাতিবৈর আমাদের প্রকৃত অবস্থার ফল, —যত দিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ সংঘর্ষ থাকিবে, যত দিন আমরা নিরুপ্ত হইয়াও পূর্ব গৌরব মনে রাখিব, তত দিন জাতিবৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই এবং আমরা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে, যত দিন ইংরেজের সমতুল্য না হই, তত দিন যেন আমাদের মধ্যে এই জাতিবৈরিতার প্রভাব এমনই প্রবল থাকে।”

—(সাধারণী, ১১ই কার্তিক ১২৮০ : “জাতিবৈর”)

এই “জাতিবৈর” থেকে আমাদের দেশাত্মবোধ যে জন্মলাভ ও পুষ্টিলাভ করেছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাহলে দেখা যাচ্ছে, আমাদের জাতীয়তাবোধ, ন্যাশনালিজম বা প্যাট্রিয়টিজম বলে যার বড়াই করি আমরা, এদেশে তার জন্ম নয়, এও এক বিদেশী “ইজম” এদেশের মাটিতে স্বদেশী বেশ ধারণ করে গৌরবান্বিত হয়েছে। ন্যাশনালিজমের জন্মদাতা পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতি, উনবিংশ শতাব্দীর ইয়োরোপীয় ন্যাশনালিজমের আদর্শ এবং এই “জাতিবৈর”।

দেশপ্রেমের আদি তীর্থ বাঙলা দেশ

এই যে ন্যাশনালিজম বা প্যাট্রিয়টিজম, এই যে জাতীয়তাবোধ, দেশাত্মবোধ বা স্বদেশপ্রেম, এর জন্মভূমি হল বাঙলা দেশ, বাঙলাই এর আদি তীর্থ স্থান, বাঙলাই এর প্রথম চারণ-কবি, প্রথম নেতা, প্রথম মন্ত্রদাতা দীক্ষাগুরু। এটা বাঙালীরা বা বাঙালীত্বের কথা নয়, প্রাদেশিকতা বলে একে ঐতিহাসিক উড়িয়ে দেওয়াও সম্ভবপর নয়। এ হল খাটি ইতিহাসের কথা। তার ঐতিহাসিক কারণ হল—এই সুজলা মুকলা শতশামলা নদীমাতৃক সোনার বাঙলা দেশই ছিল ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদীদের কাছে কামবন্ধু। এই বাঙলার অর্থ, বাঙলার সম্পদ শোষণ করেই ইংরেজরা সারা ভারতে তাদের রাজ্যবিস্তার করেছে, বাঙলার অর্থস্বর তথা ভারতের অর্থস্বর হয়েছে। বাঙলার পলিমাটিতে ইংরেজ শাসক ও শোষকদের অত্যাচারের

কলঙ্ক-চিহ্ন যতটা গভীর ভাবে আঁকা রয়েছে ততটা আর অন্ধ কোথাও নেই। “জাতি-নৈরবের” বীজ তাই এই বাঙলার মাটিতেই শাখা-পল্লব বিস্তার করে পরবর্তী কালে বিশাল জাতীয় আন্দোলনের মহীকূহে পরিণত হয়েছে। বাঙলার প্রজাশক্তির বিদ্রোহ ও অভ্যুত্থানের ভিতর দিয়ে জন্ম হয়েছে দেশাত্মবোধের। এই জাতীয়তা মন্ত্রের প্রথম দীক্ষাঙ্ক রাজা রামমোহন রায়। শুধু বাঙলার নয়, সমগ্র ভারতের দীক্ষাঙ্ক রামমোহন। রামগোপাল ঘোষ, তারারচাঁদ চক্রবর্তী-প্রমুখ কিরিকি ডিরোজিওর শিষ্যরা হলেন বাঙলার তথা ভারতের জাতীয়তা মন্ত্রের দ্বিতীয় দীক্ষাঙ্ক। বাঙলার হিন্দুমেলা, বাঙলার ভারত সভা, বাঙলার রায়ত সভা, বাঙলার গুপ্ত সভা-সমিতি হল সর্ব-ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অগ্রদূত। এমন কি, ভারতের যে জাতীয় কংগ্রেসকে আজ আমরা আমাদের শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান বলে স্বীকার করে নিয়েছি, জাতীয় আন্দোলন বা জাতীয়তাবোধের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকের আগে পর্যন্ত তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন দান নেই। আমাদের দেশাত্মবোধের যে সর্ব-ভারতীয় রূপ তাও জাতীয় কংগ্রেসের দান নয়। প্রকৃতপক্ষে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার যে ইতিহাস তা গৌরবের নয়, কলঙ্কের। সমগ্র দেশব্যাপী খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভাবে যে প্রজাশক্তির উদ্ভাপন ও বিদ্রোহ দেখা দিচ্ছিল, জাতি-বৈর থেকে যে জাতীয়তাবোধ উদ্ভূত হচ্ছিল তাকে সংহত রূপ দেবার জগ্রে জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম হয়নি, তাকে ধ্বংস করার জগ্রে—তাকে প্রতিবোধ করার জগ্রেই ইংরেজ শাসকদের সহযোগিতায় ও পৃষ্ঠপোষকতায়, তাদেরই উদ্যোগে দেশীয় উচ্চশ্রেণীর ভক্তবৃন্দ ও অল্পগতদের নিয়ে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ১৮৮৫ সালে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার দুই বছর আগে ১৮৮৩ সালে কলিকাতায় যে “গাশনাল কনফারেন্স” অনুষ্ঠিত হয় সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে, তার উদ্দেশ্য ছিল নিখিল ভারতের প্রজাশক্তির উদ্বোধন ও সংগঠন। এই উদ্দেশ্যকে ব্যর্থ করার জন্যই ইংরেজদের চক্রান্তে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা। জাতি-বৈরের ফলে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সর্বশ্রেষ্ঠ কেন্দ্র হবার ফলে, বাঙলার রাষ্ট্রীয় সাধনা ও চেতনার একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র রূপ ও গতি ছিল। বাঙলার এই স্বাধীন্য ও বৈপ্লবিক ঐতিহ্যকে ধ্বংস করাট ছিল ইংরেজদের উদ্দেশ্য, সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই ইংরেজরা এ দেশের রাজ্যহীন-অভিজাত শ্রেণীর সহযোগিতায় নিয়মতান্ত্রিকতা ও আপোষ-রক্ষার অলিগলিতে রাজনৈতিক চেতনা ও জাতীয় আন্দোলনের ধারাকে পরিচালিত করার জন্য জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করেন। সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে বিপিনচন্দ্র পাল এই বিষয়ে যা লিখেছেন তা এখানে প্রণিধানযোগ্য :

“সুরেন্দ্রনাথের পূর্বে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের রাষ্ট্রীয় কর্ম-চেষ্টা প্রাদেশিক শাসনের ভাল-মন্দ লইয়াই বিবর্ত এবং প্রাদেশিক জীবনের সঙ্গীর্ণ সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল।...কলিকাতার ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সভা, পুণার সার্বজনিক সভা ও মাদ্রাজের মহাজন সভা, এ সকলই প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠান ছিল।...সুরেন্দ্রনাথের প্রেরণায় ও উত্তোগে যে ভারত সভার বা Indian Association-এর জন্ম হয়, তাহাই সর্বপ্রথমে এই প্রাদেশিকতাকে অতিক্রম করিয়া সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রীয় কর্ম ও চিন্তাকে এক সূত্রে গাঁথিয়া তুলিতে চেষ্টা করে। সমগ্র ভারতবর্ষকে এক বিশাল কর্মক্ষেত্রে আবদ্ধ

করিবার আকাঙ্ক্ষা লইয়াই ভারত সভার জন্ম হয় এবং অল্প দিন মধ্যে উত্তর-ভারতের বড় বড় শহরে শাখা-সভা সকল গঠিত হইতে আরম্ভ করে। এইরূপে প্রয়াগে, কানপুরে, মীরটে ও লাহোরে ভারত সভার শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ কংগ্রেস সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় শক্তিকে সংহত করিবার জন্য যে চেষ্টা করিতেছে,...পূর্বে সুরেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারত সভাই প্রকৃতপক্ষে সর্বপ্রথমে সেই চেষ্টার সূত্রপাত করে। যে স্বদেশাভিমানকে আশ্রয় করিয়া ভারত সভা দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে বাড়াইয়া ও গড়িয়া তুলিতেছিল, কংগ্রেসের জন্ম-নিবন্ধন যদি তাহা একান্ত বহিষ্কৃত হইয়া না পড়িত, তাহা হইলে আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনে আজ প্রজাশক্তি কতটা পরিমাণে যে সংহত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত ইহা এখন কল্পনা করা সুকঠিন।

“ফলতঃ, কংগ্রেসের জন্মের পূর্বে হইতেই সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ভারত সভার কর্মনায়কগণ এক বিরাট জাতীয় সমিতি গঠন করিবার চেষ্টা করেন। এই আদর্শের অনুসরণেই নানা স্থানে ভারত সভার শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়। কংগ্রেসের জন্মের সঙ্গে চতুর রাষ্ট্রনীতিক লাট ডাফরিণের যে কতকটা মন্বন্ধ ছিল ইহা এখন সকলেই জানেন। সুতরাং সুরেন্দ্রনাথ দেশে যে বিপুল প্রজাশক্তি জাগাইয়া তুলিতে-ছিলেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিয়াও যে কংগ্রেসের জন্ম হয় নাই একথা বলাও কঠিন। বোম্বাইয়ে গোপনে গোপনে যখন কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের আয়োজন হইতেছিল, সে সময়ে সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহন ভারত সভার তত্ত্বাবধানে কলিকাতায় একটি জাতীয় সম্মিলনের ব্যবস্থা করেন এবং কংগ্রেসের অধিবেশনের সমকালেই কলিকাতার আলবার্ট হলে জাতীয় সমিতি বা National Conference-এর অধিবেশন হয়। সুরেন্দ্রনাথ কংগ্রেসের খবর রাখিতেন কি না জানি না, কিন্তু এই কনফারেন্সে দেশের নানা স্থান হইতে যে সকল লোক সমবেত হইয়াছিলেন, তাহারা যে কংগ্রেসের কথা কিছুই শুনে নাই, ইহা জানি। ইহারা সকলেই এই গাশনাল কনফারেন্সকে ভারতের রাষ্ট্রীয় একতায় ভবিষ্যৎ প্রজাশক্তির আধার বলিয়া বরণ করিয়াছিলেন। আর কংগ্রেস যদি সহ্যা এই স্থানটি পূরণ করিতে অগ্রসর না হইত, তাহা হইলে আজ সুরেন্দ্রনাথের এই National Conference আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনের শ্রেষ্ঠতম শক্তিকেন্দ্র হইয়া উঠিত সন্দেহ নাই।...কংগ্রেস দেশের অনেক কল্যাণ সাধন করিয়াছে সত্য, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ ভারতের জেলায় জেলায় লোকমত গঠনের জন্য যে সকল রাষ্ট্রীয় সভার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন ও করিতেছিলেন, সেগুলির শক্তি হরণ করিয়া কংগ্রেস দেশের প্রকৃত রাষ্ট্রীয় জীবনকে দুর্বল করিয়াছে ইহাও অস্বীকার করা সম্ভব নহে।”—(চরিত-কথা)

জাতীয় কংগ্রেসের ইতিহাস ধারা রচনা করেন তাঁদের জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসের এই পর্ব সম্বন্ধে একটা সচেতন ওদাসীগ লক্ষ্য করা যায়। এই উদাসীনতার কারণ যাই হোক না কেন, জাতীয় আন্দোলনের ইতিহাসে বাঙলার নেতৃত্ব এবং বাঙলার দান সর্বশ্রেষ্ঠ। আমাদের দেশাত্মবোধের খাঁটি ইতিহাস লিখতে হলে একথা লিখতেও হবে, বলতেও হবে। আর স্বর ও সঙ্গীত যে দেশের মাটি আর মানুষের নাড়ীর সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে, যে দেশের প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের প্রাণের সম্পর্ক স্রবের বন্ধনে বাঁধা, সে দেশের দেশাত্ম-বোধ ও জাতীয়তার ইতিহাস যে অনেকাংশে জাতীয় সঙ্গীতের

ধারাবাহিক ইতিহাস তা বলাই বাহুল্য। জাতীয় সঙ্গীতেও তাই দেখা যায়, বাঙলার দান অবিচ্ছেদ্য এবং বাঙলার জাতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসই হল এদেশের জাতীয় আন্দোলনের ধারাবাহিক ইতিহাস।

বাঙলার জাতীয় সঙ্গীত

বাঙলার জাতীয় সঙ্গীতের কথা বলতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে এক জন ফিরিঙ্গির কথা। এই ফিরিঙ্গির নাম ডিরোজিও। ফিরিঙ্গি ডিরোজিওই সর্বপ্রথম ভারতমাতার অখণ্ড মূর্তি বঙ্গনা করে তাকে সঙ্গীতের রূপ দিয়েছিলেন। তার আগে অবশ্য অখণ্ড ভারতের ধ্যানমূর্তি পুরাণকারদের বর্ণনায় পাওয়া যায়। যেমন 'বিস্কপুরণে' দেখা যায়, 'ভারতবর্ষকে' এই ভাবে বঙ্গনা করা হয়েছে :

“উত্তরঃ স্বঃ সমুদ্রস্ত হিমাদ্রেঃশ্চৈব দক্ষিণম্।

বর্ষং যন্তারতং নাম ভারতী যত্র সন্ততিঃ।

* * *

অত্রাপি ভারতঃ শ্রেষ্ঠঃ জগদ্বীপে মহামুনে !

যতো হি কৰ্মভূষণা ততোহস্তা ভোগভূময়ঃ।

অত্র জগৎসংসারঃ সহস্রৈরপি সত্তম !

কদাচিন্নভতে জন্তুমামিষ্যং পুণ্যসংসারঃ।”

অর্থাৎ, “সমুদ্রকে দক্ষিণে রাখিয়া হিমগিরিকে মস্তকে ধরিয়া যে বর্ষ অবস্থান করিতেছে—সে বর্ষের নাম ভারতবর্ষ—ভরত-সমুত্তিরা তথায় বাস করিয়া থাকেন, মহামুনে !...জগদ্বীপ মধ্যে আবার ভারতবর্ষই পারলৌকিক কার্য্যমুঠানে সর্বশ্রেষ্ঠ। পৃথিবীর মধ্যে ভারতবাসীরাই ভারতভূমিকে কৰ্মভূমি বলিয়া ব্যবহার করে, অপর সমুদয় ভূমি ভোগভূমির জন্ত রহিয়াছে। প্রাণিগণ সহস্র সহস্র জন্মের পর কদাচিৎ পুণ্যবলে এই পুণ্যভূমি ভারতে মানবজন্ম লাভ করিয়া থাকে।”

অত্যাশ্চর্য্য পুরাণেও এই ভারত-বঙ্গনার পরিচয় পাওয়া যায়। রামায়ণে দেখতে পাই, শ্রীরামচন্দ্র লঙ্কণকে বলছেন : “নেত্র স্বর্ণপুরী লঙ্কা রোচতে মম লক্ষণ। জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী।” কিন্তু এগুলিকে ঠিক স্বদেশপ্রেমের অভিব্যক্তি বলা যায় না। এক-জাতি এক-প্রাণ অখণ্ড ভারতের যে মাতৃমূর্তি তার বঙ্গনা এ নয়। প্রাচীন কবিদের এ ছাড়া অখণ্ড ভারতের আর অজ্ঞ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। বাঙলার কবি ভারতচন্দ্রের “অন্নদামঙ্গল” কাব্যে হুঁচকান ছত্র ভারতবর্ষ ও বাঙলা দেশ দুটাকে যে বর্ণনা পাওয়া যায় তাকেও ঠিক দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি বলা যায় না। যেমন :

“সপ্তদ্বীপ মাঝে ধন্য ধন্য জগদ্বীপ

তাহাতে ভারতবর্ষ ধর্মের প্রদীপ।

তাহে ধন্য গোড় যাহে ধর্মের বিধান :

সাধ করি যে দেশে গঙ্গার অধিষ্ঠান।”

অথবা বিজ্ঞা ও সৃষ্টির কথাপকথনের মধ্যে—

“এই দেশে প্রভু আর দিন কত রহ।

ওনিয়াছি সে দেশের কাঁই মাই কথা।

হায় বিধি সে কি দেশ গঙ্গা নাই কথা।

গঙ্গাহীন সে দেশ এ দেশ গঙ্গাতীর।

সে দেশের সুখসম এ দেশের নীর।

* * *

সুন্দর কহেন ভাল কহিলা প্রেয়সী।

জন্মভূমি জননী স্বর্গের গরীয়সী।”

এই সব স্তুতি বঙ্গনা ও বর্ণনার মধ্যে ভারতবর্ষ অথবা জননী ও জন্মভূমির যে কথা আছে তা গভীর জাতীয়তাবোধ থেকে উদ্ভূত হয়ে ওঠেনি। চিত্রাচিত্রিত রীতিতে দেবদেবীর বঙ্গনার মতো এখানে এক রহস্যবৃত্ত অলৌকিক ভারতবর্ষ ও জন্মভূমির বঙ্গনা করা হয়েছে মাত্র। হিন্দু কলেজের যে ফিরিঙ্গি শিক্ষক হেনরি লুই ভিভিয়ান ডিরোজিও নব্য বঙ্গের সর্বপ্রধান দীক্ষাগুরু, বাঙলার চিন্তা-বিপ্লবের শ্রেষ্ঠ নায়ক, সেই ডিরোজিওই বাঙলার তথ্য সমগ্র ভারতের প্রথম স্বদেশী সঙ্গীত বা জাতীয় সঙ্গীতের রচয়িতা। ডিরোজিও ফিরিঙ্গি হলেও তাঁকে আমরা নির্ভয়ে বাঙলার ডিরোজিও বলতে পারি। ডিরোজিও-রচিত ভারতের এই সর্বপ্রথম জাতীয় সঙ্গীতের নাম “ফকির অফ জাংহিরা” (Fakir of Janghira)। কবিতাটি এই—

“My Country ! in the days of glory past
A beauteous halo circled round thy brow,
And worshipped as a deity thou wast—
Where is thy glory, where that reverence now ?
Thy eagle pinion is chained down at last,
And grovelling in the lowly dust art thou,
Thy minstrel hath no wreath to weave for thee,
Save the sad story of the misery !
Well—let me dive into the depths of time,
And bring from out the ages that have rolled
A few small fragments of those wrecks sudlime.
Which human eye may never more behold ;
And let the guerdon of my labour be,
My fallen country ! One kind wish for thee.”

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই কবিতার বাঙলা অনুবাদ করেছেন—

“স্বদেশ আমার, কিবা জ্যোতির মণ্ডলী !

ভূমিত ললাট তব ; অস্ত গেছে চলি

বেদিন তোমার ; হায় সেই দিন যবে

দেবতা সমান পূজ্য ছিলে এই ভবে !

কোথায় সে বন্দ্যপদ ! মহিমা কোথায় !

গগনবিহারী পক্ষী ভূমিতে লুটায়।

বল্লিগণ-বিরচিত গীত উপহার

হুংখের কাহিনী বিনা কি বা আছে আর ?

দেখি দেখি কালাপর্বে ইইয়া মগন

অশেষিয়া পাই যদি বিলুপ্ত বসন

কিছু যদি পাই তার ভগ্ন অবশেষ

আর কিছু পরে যাব না রহিবে লেশ।

এ শ্রমের এই মাত্র পুরস্কার গণি ;

তব শুভ ধ্যায় লোকে, অভাগা জননী।”

এই কবিতার মধ্যে স্বদেশের জন্ত যে গভীর অনুভূতি ও বেদনা-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়, তা আগেকার কোন কাব্য বা সঙ্গীতে পাওয়া যায় না। দেশাত্মবোধেই যে এই কাব্যের উৎস তা এর

প্রত্যেকটি শব্দের বন্ধারেই বোঝা যায়। তাই এই “ফকির অফ জাভিরা”কেই আমরা আমাদের প্রথম জাতীয় সঙ্গীত বলতে পারি, এই ফিরিজি ডিরোজিওই সেই সঙ্গীতের রচয়িতা। ডিরোজিওদের শিষ্যদের তাই জাতীয়তা মন্ত্রের আদি দীক্ষাৎকরূপে দেখতে পাই।

সঙ্গীতের দিক দিয়ে ফিরিজি ডিরোজিওর পরে মনে পড়ে হাড়ে-মজ্জায় বাঙালী কবি ঈশ্বর গুপ্তের কথা। গুপ্ত-কবি দেশাত্ম-বোধ জাগাতে গাইলেন—

“জাগ জাগ ভাগ নব, ভারত-কুমার।
আলস্তের বশ হ’য়ে, দগাও না আর।
তোল তোল তোল মুখ, পোল রে লোচন।
জননীর অঞ্জনপাত কর রে মোচন।
ভেঙ্গেছে শোবার গাট, পড়িয়াছ ভ্রমে।
এখনো তোমার এত সাধ কেন গমে?”

কবিতা হিসেবে এ-যুগের কানে হয়ত ভাড়া ঢোলের মতো বাজবে এই গান, কিন্তু সে-যুগেই অনভ্যস্ত কানে ভাড়া ঢোলেরই ছিল প্রচণ্ড শক্তি। এই হল স্বদেশপ্রেমের আদি অকৃত্রিম বাঙলা গান— ১২৫৫ সালের (বাং) ১লা বৈশাখ “স্ববাদ-প্রভাকর” কাগজে প্রকাশিত হয়, অর্থাৎ ঠিক এক শত বছর আগে।

গুপ্তকবির পরে রঙ্গলাল, মধুসূদন, দীনবন্ধু, হেমচন্দ্র, দ্বিজেন ঠাকুর, নবীনচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্রের ভিতর দিয়ে, এই দেশাত্মবোধ সঙ্গীতের হৃদয় ধারায় রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগ পর্যন্ত প্রবাহিত হয়ে গেছে। ডিরোজিও ও গুপ্তকবির আক্ষেপ আবেদনের করুণ সুর ছেড়ে রঙ্গলাল বাঙালি জাতীয় সঙ্গীতে উদ্‌গমন, আবেগ ও বিদ্রোহের সুর-বন্ধার তুললেন—

“স্বাধীনতা হীনতায়”কে বাঁচিতে চায় হে,
কে বাঁচিতে চায় ?
দাসদ-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে,
কে পরিবে পায়।

কোটিকল্প দাস থাকা নরকের প্রায় হে,
নরকের প্রায় ;
দিনেকের স্বাধীনতা স্বর্গস্থখ তায় হে,
স্বর্গ-স্থখ তায়।”

বাঙলার নিজস্ব বিদ্রোহী সুরের এই হল সূচনা। জাতীয় সঙ্গীতে এই বিদ্রোহী সুরের ধারা বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দে মাতরম্” গানের তুর্ধ্যনাদে পরিণতি লাভ করেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের কল্পিত মাতৃমূর্তি তাই বাঙলা মায়ের মূর্তি হলেও, তাঁর “বন্দে মাতরম্” গান সমগ্র ভারতের বন্দনা-গান। বাঙলার এই মাতৃমূর্তি সমগ্র ভারতের অখণ্ড মাতৃমূর্তির সঙ্গে এক হয়ে মিশে গেছে। বিদ্রোহী বাঙলার অন্তরের কথা ব্যক্ত করে বঙ্কিমচন্দ্র বিদ্রোহী ভারতের বেদনা ও দেশাত্মবোধকেই রূপ দিয়েছেন—

“এই কি মা। হাঁ, এই মা। চিনিলাম, এই আমার জননী
জন্মভূমি—এই মুম্বয়ী—মৃত্তিকারূপিণী—অনন্তরত্নভূমিতা—এক্ষণে
কালগর্ভে নিহিতা। রত্নমণ্ডিত দশভূজ—দশ দিক—দশ দিকে
প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত;
পদতলে শত্রু বিমর্দিত, পদাশ্রিত বীরজন-কেশরী শত্রু-নিপীড়নে
নিযুক্ত!...”

বন্দে মাতরম্।

জাতীয় সঙ্গীতে বাঙলার শ্রেষ্ঠ অবদান বঙ্কিমচন্দ্রের এই “বন্দে মাতরম্” গান। এই গানের বিদ্রোহী সুরের মধ্যে বিদ্রোহের প্রেতাশ্রয় পুনরাবির্ভাবের চূঃস্বপ্ন দেখে আজ ধারা “স্বাধীন ভারতের” জাতীয় সঙ্গীতরূপে এই “বন্দে মাতরম্” গান বর্জিত করতে চান, তাঁরা যেন ভুলে না যান যে, তাঁদের হাজার চেষ্টা ও কারসাজি সত্ত্বেও এ-গানের প্রত্যেকটি শব্দ ও তার বন্ধার বাঙালীর তথা ভারতবাসীর অন্তরে চিরদিন গভীর দেশাত্মবোধের আলোড়ন সৃষ্টি করবে।

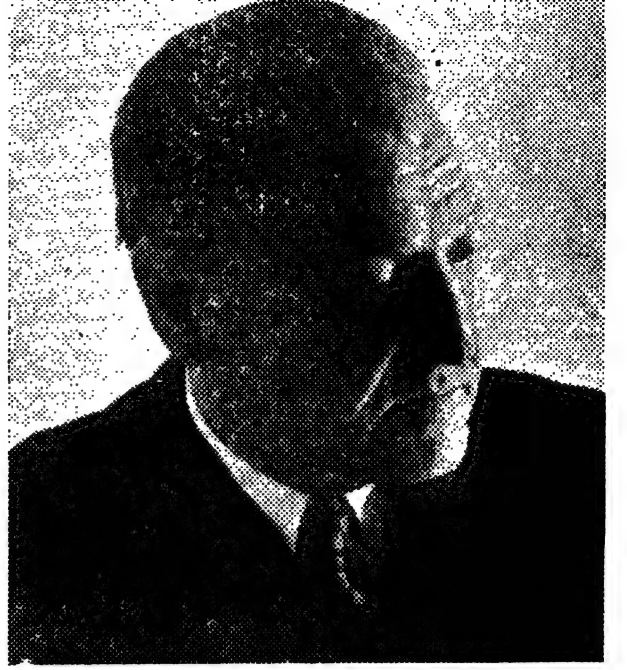
“ঈশ্বরচন্দ্র”

(এই নাম কেন রাখা হয় ?)

ঈশ্বরচন্দ্র যখন ভূমিষ্ঠ হন তখন তাঁর পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় গৃহে ছিলেন না। নিকটবর্তী কোমরগঞ্জ নামক এক স্থানে মঙ্গলবার ও শনিবার সপ্তাহে দু’দিন হাট বসত—তদনুসারে মঙ্গলবার আহাৰান্তে তিনি হাটেই ছিলেন। নানি হওয়ার শুভ সমাচার দেওয়ার ভজ্ঞ রামজয় তর্কভূষণ পুত্র ঠাকুরদাসের সঙ্কানে কোমরগঞ্জ অভিমুখে যাত্রা করেন। পথে পিতা-পুত্র সাক্ষাৎ হয়। তর্কভূষণ মহাশয় পুত্রকে বলেন,—এক এঁড়ে বাছুর হয়েছে। সে সময়ে তাঁদের গৃহে একটি আসন্নপ্রসবী গাভীও ছিল। ঠাকুরদাস গৃহে পদার্পণ ক’রেই সর্বাগ্রে গোবৎস দেখার ভজ্ঞ গোশালার দিকে অগ্রসর হতে থাকেন। তর্কভূষণ তখন হাসতে হাসতে বলেন,—ও দিকে নয়, এ দিকে এসো। আমি তোমার এঁড়ে বাছুর দেখাচ্ছি। এই বলে পুত্রকে নিয়ে স্মৃতিক-গৃহে প্রবেশ করেন এবং নব-জাতককে দেখিয়ে বললেন,—একে এঁড়ে বাছুর বলবার কারণ এই যে, এ বালক এঁড়ে বাছুরের মত একগুঁয়ে হবে। যা বলবে তাই-ই করবে। কাকেও ভয় করবে না। এ বালক ক্ষণজন্মা, প্রতিদ্বন্দ্বিহীন ও পরম দয়ালু হবে। এর যোগাীতে চারি দিক পূর্ণ হবে। এর জন্মগ্রহণে আমার বংশের অক্ষয় কীর্তিলাভ হবে, সে ভজ্ঞ এর নাম রাখলাম ঈশ্বরচন্দ্র।

সমারসেট

য
য



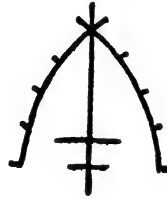
শিশিরকুমার সেনগুপ্ত

সমারসেট মম

সাহিত্য-জগতে মম হলেন এক দুর্ভাগ্য প্রাপ্ত। আজকের যুগের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তিনি, সাম্প্রাতক কালে নাটক উপন্যাস থেকে প্রভূত বিত্ত সঞ্চয় করেছেন। আর শুধু যে জন-সাধারণ তাঁর গুণমুগ্ধ তা নয়, সমালোচক এবং সমসাময়িক লিখিয়েরাও মমের রচনার মুন্ডায়ানার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেছেন। তবু আসল মানুষটি খাজ ও সকলের অপরিচিত—চলমান পৃথিবী থেকে আপনাকে তিনি তেমনি সরিয়ে রেখেছেন। আজকের দিনের জগৎ সব সাহিত্যিকদের তুলনায় মানুষটি সঙ্কটে লোকের ধারণা অতি অল্প। মমের ব্যক্তিত্ব তার নৈশব্দের দুর্গে বন্দী। আর সে নৈশব্দ তাঁর স্বচ্ছাকৃত। যে সকালে ঘুম ভেঙে উঠে মম দেখলেন যে তিনি যশস্বী হয়েছেন, তাঁর তিনখানি নাটক এক মাসে মঞ্চস্থ হয়েছে—সেই দিন থেকে এই নৈশব্দ তিনি অটুট রেখেছেন আজো অবধি। নিজেকে ডাকা বাজিয়ে যে ভাবে বহু আধুনিক সাহিত্যিক নামের বেসাতি করেন সে সঙ্কটে তাঁর আত্মকজনক অভিজ্ঞতা আছে। “কেকস এ্যাণ্ড এল” বইতে সেই সব দুবিনীত প্রচেষ্টাকে তিনি তীক্ষ্ণ লেখনী-মুখে প্লেবের চাবুক হেনেছেন। তাঁর ধারণা যে ফিল্ম-ষ্টারের মত আশ্রয়প্রচার করা সাহিত্যিকের ধম নয়।

তবু নিজেকে প্রধান হতে দেন না যে তিনি—তার আরো কঠিন যুক্তি আছে। তাঁর সাফল্য যত বাড়তির মুখে যাচ্ছে ততই তিনি উদাসীন হচ্ছেন, সামান্য কাঁথ ঝাঁকিয়েই তিনি নিরস্ত থাকেন। সাফল্য এসেছে বিলম্বে তাঁর জীবনে। প্রথম নাটক তাঁর সার্থক ভাবে মঞ্চস্থ হয় চৌত্রিশ বছর বয়সে। অনেকেই অবাক হয়ে ভাবেন যে, সাহিত্যিকের জীবনে এ আবার বিলম্ব কি? কিন্তু মনে রাখা

প্রয়োজন যে, মাত্র তেইশ বছর বয়সে তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘লিজা অফ ল্যামবেথ’ প্রকাশিত হয়। সেই উপন্যাসের এমন সুন্দর সমালোচনা পেয়েছিলেন তিনি যে, এক কথায় ডাক্তারী ছেড়ে তিনি সাহিত্যিকের সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। সেদিন ভাগ্যের সঙ্গে কি প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামছিলেন তা তাঁর উপলব্ধির মধ্যে ছিল না। পরবর্তী ক’টি বয়স তিনি কিছুই পাননি। সব ক’টি উপন্যাস তাঁর ব্যর্থ হোল। প্রথম উপন্যাস প্রকাশের পর যে ভক্তের দল তাঁকে ঘিরেছিল তারা আবার কোথায় খসে পড়ল। তার পর আবার সাহিত্য-গগনে যখন মম এলেন, তখন নাট্যকার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়েই এলেন তিনি।



মমের সেই চিহ্ন

এগারোটি বয়সের দীর্ঘ সময় বই কি। বিশেষ করে তরুণ বয়সে শিল্পের সাধনায় যে একনিষ্ঠ সাধক—দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা যার প্রথম অনুভূতি-প্রবণতাকে প্রতি মুহূর্তে হৃৎ দেয়। আর সেই প্রতিঘাতে একটি স্রষ্টার তপস্বী-ব্রতী তরুণের মনে চিরকালের জগৎ মানুষের সত্যতার উপর আস্থার বিনাশ ঘটল। পরিবর্তে এল এক অব্যয় কষ্ট—যা ভবিষ্যৎ কালের সাফল্য আর কোমল করে দিতে পারেনি। সেই ক’টি বন্ধ্যাবয়স তিনি শরীর ও মনে যে অশেষ হৃৎ সঙ্ক

করেছিলেন তা তিনি কিছুতেই ভুলতে পারেননি। তাঁর উপন্যাসের বাজারে কাটতি ছিল না—তাঁর ছোট গল্প পত্রিকা অফিস থেকে নিয়মিত ভাবে ফেরত আসত। লগুনের কোন থিয়েটারের প্রযোজক তাঁর নাটক-গুলিকে মঞ্চস্থ করতে সাহস পেতেন না। সেই সময়ে তাঁর টেবিলে খুলায় খুসর হাচ্ছিল তিনখানি নাটক ‘লিগিও ফ্রেডরিক’, ‘মিসেস ডট’ এক ‘জ্যাক ব্লু’—পরে অবশ্য সবগুলিই সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ হয়েছিল।



১৯৬৩তে শেরীর সবজ্যাম সত মম

তার সব ক'টি রচনাতেই এই তিক্ততা প্রত্যক্ষ। আর মুখের ভাব যতই নিস্তরঙ্গ রাখুন না কেন, একবার সোদিকে তাকালেই তিক্ত চিন্তার ছাপ দেখতে পাওয়া যাবে তার ওষ্ঠাধরের ককিম লেখায়। বিশেষ করে তাঁর দু'টি চোখে। গভীর ঘন কালো সে দু'টি চোখের দৃষ্টিতে মোহভঙ্গের স্বচ্ছতা।

মমের চোখের দৃষ্টিতে যাহুই আছে। অজুত অন্তর্ভেদী সেই চাঁউনি। এই দৃষ্টি যাহুই তাকে অত বড় বস্তুগামী লেখক করে তুলেছে। তাঁর নিজের ধারণা যে ক'টি রচনা তাঁর পূর্নযোগ্য সেগুলির



দক্ষিণ ফ্রান্সে মমের বর্তমান আবাস-গৃহ ভিলা মরেক, সংলগ্ন বাগিচা

সবই বাস্তব জীবন থেকে সঙ্গৃহীত। সেই কারণে বস্তু মানুষের সঙ্গে তাঁর আলাপ হয় সবাই তাঁকে লেখার খোরাক যুগিয়ে যায়।

চোখ ছাড়া তাঁর অবয়বে অথবা পরিপাটি বেশে কোথাও সাহিত্যিকের পরিচয় নেই। বরং তাঁর মধ্যে বিস্তারিত ব্যাবসায়ীর ছাপ আছে—প্রাচ্য থেকে ব্যবসা করে যিনি বাণিজ্য-লক্ষ্যের বর লাভ করেছেন।

সত্যি কথা। মমের মধ্যে কি যেন আছে বা প্রাচ্য দেশের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মনে হয় যেন কোন পূর্বজন্মে মম ছিলেন চীনা ভিক্ষু। আর মমের প্রাচ্য-প্রীতিও প্রখ্যাত। দক্ষিণ-ফ্রান্সে যেখানে তিনি এখন স্থায়ীভাবে বসবাস করছেন, সেখানে তার বাসায় পরিপাটি করে সাজান রয়েছে পূর্ব-ভূখণ্ড থেকে আহরিত বুদ্ধমূর্তি, সোনার বুদ্ধ-মন্দির—চীনা দেবতাদের মূর্তি।

মমকে নিজের সম্বন্ধে কথা কওয়ানো দুঃস্বপ্ন। কাউকে দর্শন দেওয়ার কারণ ঘটলে তিনি বিব্রত বোধ করেন। তরুণ বয়সে যে হীনমন্ত্রতা তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল আজো তা থেকে তিনি মুক্তি পাননি। তাঁর সমস্ত রচনায় এই হীনমন্ত্রতার প্রতিবাত। মানুষের নির্বুদ্ধিতার প্রতি তিনি নির্মম কশাঘাত করেছেন—বিশেষ করে মেয়েদের প্রতি তিনি ক্ষমাহীন। তাঁর নিজের জীবনে এই হীনমন্ত্রতা কি ভাবে প্রতিক্রিয়া করে তা জানেন এক মাত্র তাঁর একান্ত বন্ধুজন। অবশ্য তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস এবং এ-যুগের অজ্ঞাতম রচনা 'এক হিউম্যান বণ্ডেল' ঝাঁরা পড়েছেন, তাঁরা সহজেই বুঝতে পারেন যে সেটি তাঁর জীবন-আলেখ্য ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিছু দিন আগে আমি সে সম্বন্ধে তাঁকে প্রশ্ন করেছিলাম। কাঁধ দুলিয়ে তিনি জবাবে বললেন যে, ঐ বইতে ঘটনা, কল্পনা ও জ্ঞতি এমন ভাবে মেশামেশি হয়ে গেছে যে, আজ তা থেকে শুদ্ধ তাঁর নিজের জীবনের অভিজ্ঞতাগুলি পুনরাবিষ্কার হুঃসাধ্যেরই নামান্তর হবে। সেই কারণে আমি নিজে তাঁর বই থেকে বাস্তব ও কাহিনী অংশ উদ্ধার করার চেষ্টা করেছি।

প্রথমতঃ গল্পাংশের কথাই ধরা যাক। নায়ক জন্মের কিছু দিনের মধ্যেই বাপ-মা হারিয়ে অনাথ হয়ে পড়ে। তার এক কাকা তাকে নিয়ে মানুষ করেন। সেখানেই এক ক্যাথিড্রাল স্কুলে তার প্রথম শিক্ষা শুরু হয়। ছেলেমানুষটির একটি পা ছিল টান—সেই জগৎ ইন্ডুলের ছেলেদের ঠাট্টা ও যুগার অন্ত্য্যচার সইতে হোত তাকে। সতের বছর বয়সে সে হিডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করে এক একটি বছর সেখানে পড়াশুনা চলে। হিডেলবার্গে থাকার সময়ই তার কিশোর মনে শিল্পীর ঘুম ভাঙে।

লগুনে ফিরে এক জন একাউন্টেন্টের শিক্ষানবীশ করতে হয় তাকে কিন্তু সে কাজে তার মন বিচ্যোদিত করে। কোন বকমে সেখানে এক বছর কাটিয়ে ছেলেটি পালায় প্যারিসে। সেখানে শিল্পে অধ্যয়ন শুরু করে। এই অধ্যায়টি এমন বাস্তব ভাবে বর্ণনা করেছেন মম তাঁর বইতে যে আমার কাছে তিনি স্বীকার করেন যে অন্ততঃ ঐটুকু অংশে কোন কল্পনার ছায়া পড়েনি তাঁর লেখায়।

এই সময় নায়কের কাকা মারা যান। তাকে ফিরে আসতে হয় ইংল্যান্ডে। সেখানে এক অপদার্থ মেয়ের সঙ্গে তার প্রেম হয়। টাকা রোজগারের চেষ্টায় নায়ক তার স্বপ্ন মূলধন নিয়ে এক ব্যবসা কাঁদে কিন্তু অচিরে সে ব্যবসায় ফেল পড়ে। নায়ক কপর্দকহীন হয়। তখন থেকে শুরু হয় তার জীবন-সংগ্রাম। রুটি রোজগারের জন্য সর্বপ্রকার হীনতা সইতে হয় তাকে। ধীরে ধীরে তার মনের

সুস্থতার বিনাশ ঘটতে থাকে। সব কিছু উপর এক বিদ্রোহ ও
প্রবাস গাঁট হয়ে ওঠে। বা হোক, অবশেষে আবার কপাল ফেরে।

একটি পরিবারের সঙ্গে তার আলাপ হয়—তারার তাকে আশ্রয়
দয়। তাদের সাহচর্যে সে আবার দাঁড়ায়। শেষে সেই পরিবারের
একটি মেয়ের সঙ্গে নায়কের বিয়ে হয় এবং বইয়েরও যত্ন নিকা পড়ে।

গল্পাংশ হোল এই অবধি। এর পর হোল বাস্তবায়ন। মমের
দাদা প্যারিসে ব্রিটিশ দূতাবাসের আইনজীবী ছিলেন। সেই কারণে
মমের ছেলেবেলা কেটেছিল প্যারিসে। আঠারশ' চুরাশি সালে তার
দাদা মারা যান। মা গিয়েছিলেন তারও হ'বছর আগে। সেই সময়
এক রাজক কাকার তত্তাবধানে ছিলেন তিনি। ক্যান্টারবারিতে
কিন্তু স্থলে এবং পরে হিডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে মম লেখাপড়া করেন।

এ অবধি গল্পে ও বাস্তবে চমৎকার সামঞ্জস্য আছে। গল্পের
নায়কের পায়ের দোব ছিল আর মমের আছে তোতলামি—তার জন্মে
মাকে অবাধ আলাপ-আলোচনায় তাকে বড়ো বিব্রত হতে হয়।
ব্রতরা এই তোতলামির জন্য ছেলেবেলায় তিনিও যে সতীর্থদের
গল্প-পরিহাসের পাত্র ছিলেন তা স্বাভাবিক। হয়ত সেই ছোটবেলা
থেকে নিজের অক্ষমতার মনের মধ্যে জেগেছিল হীনমন্ত্রতা—যা
ঈশ্বর কালে তার জীবনের উপর গভীর রেখাপাত করেছে।

মমের নায়ক গিয়েছিলেন একাউন্ট্যান্ট শিপিতে আর মম পারদর্শী
ছিলেন চিকিৎসা-বিজ্ঞান। অবসর সময় তাঁর কাটত লেখায়।
আঠারশ' সাতানব্বই সালে ডাক্তারী পরীক্ষার শেষ—পরীক্ষায় পাশ
করলেন। সেই বছরই তাঁর প্রথম উপন্যাস—'লিজা অফ ল্যামবেথ'
প্রকাশিত হোল। এই সময় তাঁর মন দোচানায় পড়ল। 'লিজা অফ
ল্যামবেথ' না শিল্পীমূল্য? তিনি মনস্থির করে প্রথম স্পেনে গেলেন
প্যারিসে নয়—সেখানে তিন বছরে আরো কয়েকটি উপন্যাস
লেখলেন। কিন্তু তার একটিও বাজার পেল না। তখন প্রায়
একশ বছরে মম আবার ফিরে এলেন ইংল্যান্ডে বাঁধা চাকরীর খোঁজে।
ডক্টোরিয়ার কাছে ছোট প্রকটি বাসা নিয়ে তিনি পত্রিকা অফিসগুলির
দোরে-দোরে ঘুরতে লাগলেন, কিন্তু তাঁর যোগাই মার হোল। কোন
প্রকাশকই তার বই নিতে রাজী হোলেন না। 'উনিশশ' চার।
নৈরাশ্যে এত ভেঙে পড়েছেন তখন মম, তাঁর ইচ্ছা যে প্যারিসে
গিয়ে যান—সেখানে তার মত গরীব শিল্পী আরো অনেক আছে—
তার মধ্যে তিনি একেবারে হারিয়ে যাবেন। বইতে তিনি প্যারিস-
জীবনের নিখুঁত ছবিই এঁকেছেন। আমি শুধু সেই ছবিটিকে সম্পূর্ণ
করবার জন্য আর্গান্ড বেনেটের ডায়েরী থেকে ছোট একটি উদ্ধৃতি
তুলে দিচ্ছি।

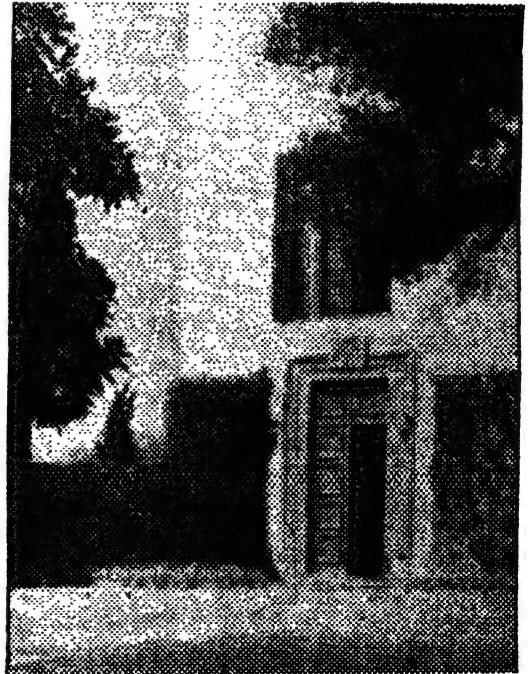
—চারের আসরে এসে বসলেন মম। তার সমস্ত চেহারায়
কমেন একটা নিস্তরঙ্গতা। হ' কাপ চা খেলেন আনন্দ করে—
তার পর তৃতীয় কাপের সময় এমন হাত গুটোলেন যে কোন কথাতেই
আর এগোলেন না। অনেকগুলি বিস্কুটও খেলেন—বেশ লোভের
পক্ষেই খেয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি—তার পর এক সময় ইঠাৎ থেমে...

এই সময় যখন মমের চতুর্দিকে নৈরাশ্যের অন্ধকার ঘন হয়ে
এসেছে তখন তাঁর নায়কের জীবনের মতই তাঁরও জীবনে এক
আশ্রয়ের সুযোগ এল—অবশ্য এক সহস্র পরিবারের আকারে নয়।
এই সময় ট্রেজ সোসাইটি তাঁর নাটক—'এ ম্যান অফ অনার' মঞ্চস্থ
করতে রাজী হলেন।

নিজের নাটক অভিনয় হবার প্রথম রাতে পেটে ক্ষিদে নিয়ে
শুষ্ক পকেটে নাটকার মম বসেছিলেন বসে। নীচেকার হলে
সমবেত লগুনের উৎসাহী অভিনয় দর্শকদের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন
তিনি। অভিনয় লোর সময় তাদের ঘন ঘন করতালি ও উচ্চ
কণ্ঠের হাসি শুনে মমের মনে পড়ল বহু দিন আগেকার কথা, যখন
তাঁর 'লিজা অফ ল্যামবেথ' প্রকাশিত হয়ে জনসাধারণের চিত্ত জয়
করেছিল। কিন্তু তার পর কত দ্রুততায় সঙ্গে তারার ভুলেও গিয়ে-
ছিল তাঁকে। লেখক অনাহারে দিন কাটাচ্ছিল কি না সে কথা
একবার ভুলেও ভাবেনি। তাঁর জীবনে আবার কি ঘটনার পুনরাবৃত্তি
হবে—সেদিন সুধার্ত লেখকের মনকে এই সংশয়ই দ্বিগুণিত করছিল।

কিন্তু এবার যশ রইল অচল হয়ে। তাঁর পুরানো ধূলি-মলিন
নাটকগুলি মঞ্চস্থ হতে লাগল। একসঙ্গে তিনখানি নাটক লগুনে
প্রযোজিত হোল। সম্পাদকের দল ও প্রযোজকের দল তাঁর বইয়ের
জন্ম কাড়াকাড়ি করতে লাগল। লগুনের অভিজাতদের আসরে
এই নব-আবিষ্কৃত সাহিত্য-রথীর ডাক পড়তে লাগল। তাঁর
ভক্তবৃন্দের সংখ্যা বাড়তে লাগল দিনে দিনে। কিন্তু মম সে-সব
সামাজিক আমন্ত্রণে সাড়া দিলেন না। তারার হতাশ হোল কিন্তু
জানতেও পারলে না যে মমের মানসিকতা তখন এক ভিন্ন খাতে
চালিত হচ্ছে। মম চাইছিলেন ভবিষ্যতের নিরাপত্তা।

দীর্ঘ বীরে অতি নিখুঁত ভাবে মম তখন টাকা জমাতে শুরু
করেছেন যাতে ভবিষ্যতে আর কখনো ক্ষুধা নিয়ে তাঁকে বাঁচতে না
হয়, আর দোরে-দোরে কাজের জন্ম করতে না হয়। গত মহাযুদ্ধের
সময় তিনি বেশ কিছু সম্পত্তি করে ফেলেছেন। যুদ্ধের চার
বৎসর তিনি তাঁর নিজের রাষ্ট্রের জন্ম গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করেন।
নানা ভাষায় তাঁর পাণ্ডিত্যের জন্ম সর্বত্র তিনি বিচরণ করতে



"লিজা অফ ল্যামবেথ"র মমের দরজার উপর যে রহস্যজনক চিহ্ন
আঁকা রয়েছে, এই চিহ্ন মমের নোট বই, বইয়ের মলাট
এমন কি ব্রিজ খেলার তাসে পর্যন্ত আঁকা থাকে।

পারতেন। এই সময় বহু দিন তিনি বাশিয়ার কাটরেছিলেন। 'এ্যাসেনডেন' উপত্যাসে তিনি তাঁর সেই অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন।

যুদ্ধের পূর্ব মম পৃথিবী দেখতে বেরোন। এই সময় মম তাঁর ছ'টি চোখ খুলে রেখেছিলেন। প্রাচ্য ভূখণ্ডে তিনি প্রায় সর্বত্র ঘুরেছেন। 'ইষ্ট অফ স্যুয়েজ', 'বেইনস', 'দি লেটো', 'দে পেনটেড ডেইল', 'কাস্তারিমা ট্রি', 'দি জারো করনার'—এ সব বই তাঁর ভূ-প্রদক্ষিণের অভিজ্ঞতায় ভরা। নতুন ধরণের একখানি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত তিনি প্রকাশ করেছেন।

তার পর তাঁর এক দিন ঘরের জগৎ তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তিনি আবার ফিরে এলেন দেশে।

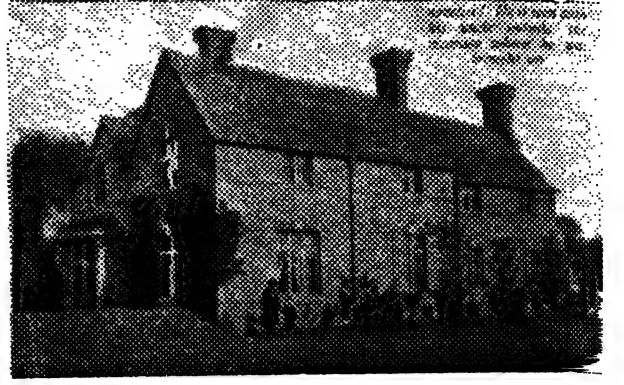
কিন্তু ইংল্যান্ড আর তাঁর ভাল লাগল না। 'উনিশশ' সাতাশ সালে দক্ষিণ-ফ্রান্সে এসে মম তার চিরস্থায়ী বাসা নিলেন। এখানকার প্রকৃতি তাঁর প্রিয়তমা। কখনো কখনো দেশে ফেরেন তিনি—যখন ব্যবসা তাঁকে ডাকে অথবা তাঁর নতুন কোন নাটক মঞ্চস্থ হয় লণ্ডনে।

মমের বাসার দরজায় একটি প্রতীক আছে। তাঁর লেখার কাগজে, তাঁর বইতে, মলাটে—এমন কি তাঁর ত্রিভুজের তাসে অবধি সেই প্রতীক থাকে। এই ধরণের প্রতীক ব্যবহার সৰ্ব্বদা মম কতখানি সংস্কারী তা অবশ্য তাঁর মুখ থেকে কখনো শোনা যায় না।

বাসাখানি তাঁর হৃদয়ের রঙের। অন্দরে-বাইরে সর্বত্র ঘরে এলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের অদ্ভুত মিলন চোখে পড়ে। বিশেষ করে প্রাচ্যের প্রতি তাঁর বিচিত্র আকর্ষণ।

নিজের পড়া-লেখার ঘর আছে তাঁর। সেখানে তিনি একবার ঘর বন্ধ করলে আর কেউ তাঁকে বিরক্ত করে না। এমন কি তাঁর সেক্রেটারী অবধি তাকে ডাকতে সাহস করে না। সেট ঘরে আসবাবের আভিষ্য নেই। আজো অবধি সেই পুরানো ডক কাণ্ডের টেবিলে বসে তিনি লেখেন—বহু দিন আগে পে-টেবিলে বসে তিনি 'লিজা' লিখেছিলেন।

তাঁর লেখার টেবিলের পিছনের জানলা দিয়ে দেখা যায় পাহাড়। সেই জানলার একখানি পাল্লায় আছে একখানি গঁগের আঁকা ছবি। এখানি মম কি ভাবে সংগ্রহ করেছিলেন তার কাহিনীও অদ্ভুত।



মমের খুব ছেলেবেলার ছবি—কাকার সঙ্গে দাঁড়িয়ে আছেন।

গঁগে শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন তাহিতি দ্বীপে। মম ব্রু-দ্য এক সময় তাহিতিতে গিয়েছিলেন। সেই অপরূপ শিল্পীর জীবন নি একখানি উপন্যাস রচনার মাল-মশলা খুঁজতে গিয়ে মম আবিষ্কার করেন সেই কুঁড়ে—যেখানে গঁগে থাকতেন। সেই বাড়ীর দরজা শিল্পী একটি তাহিতি দ্বীপের সুন্দরী মেয়ের ছবি একেছিলেন মম সেই পার্শ্বাখানি খুলে নিয়ে এলেন। সেই বাড়ীর মালিক বিনিময়ে আর একখানি পাল্লা করিয়ে দিলেন। শিল্পীর একখানি শ্রেষ্ঠ ছবি এক এক সময় গানের দামে বিক্রিয়ে যায় শোনা গেছে কিন্তু দরজার বদলে বিক্রিয়ে যেতে এর আগে কেউ শোনেনি।

সারা দিনের মধ্যে সকালটুকু মম লেখার জগৎ রাখেন। বাঃ সময় বাগান দেখা, খেলা, পড়াশুনায় তাঁর বেশ কেটে যায়। বিঃ খোঁক তাঁর টেনিস খেলায়।

মমের জীবন এক রহস্য। আশ্চর্যপ্রচারের জগৎ মম একটু মাথা ঘামালেন না। নিজের অতীত জীবনের নৈরাশ্যের দি তাকিয়ে তিনি তাঁর সং জীবন যাপন করে যাচ্ছেন। সর্বপ্রকার ভণ্ডামিকে তিনি ঘৃণা করেন আন্তরিক ভাবে।

নিজের নৈঃশব্দ নিয়ে মম সাহিত্য-জগতে রহস্যময় পুরুষ হ' থাকতে চান।

প্রচ্ছদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটে এলাহাবাদ দুর্গে রক্ত অশোক-সুস্তের আলোকচিত্র মুদ্রিত হইল। গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎসবের দিন চিত্রটি গৃহীত হয়। ছবিটি তুলিয়া-ছেন বারীন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত।

পাঠক-পাঠিকার চিঠি

পৃঃ ৪১২

সাহিত্য-পরিচয়

পৃষ্ঠা ৫০৪

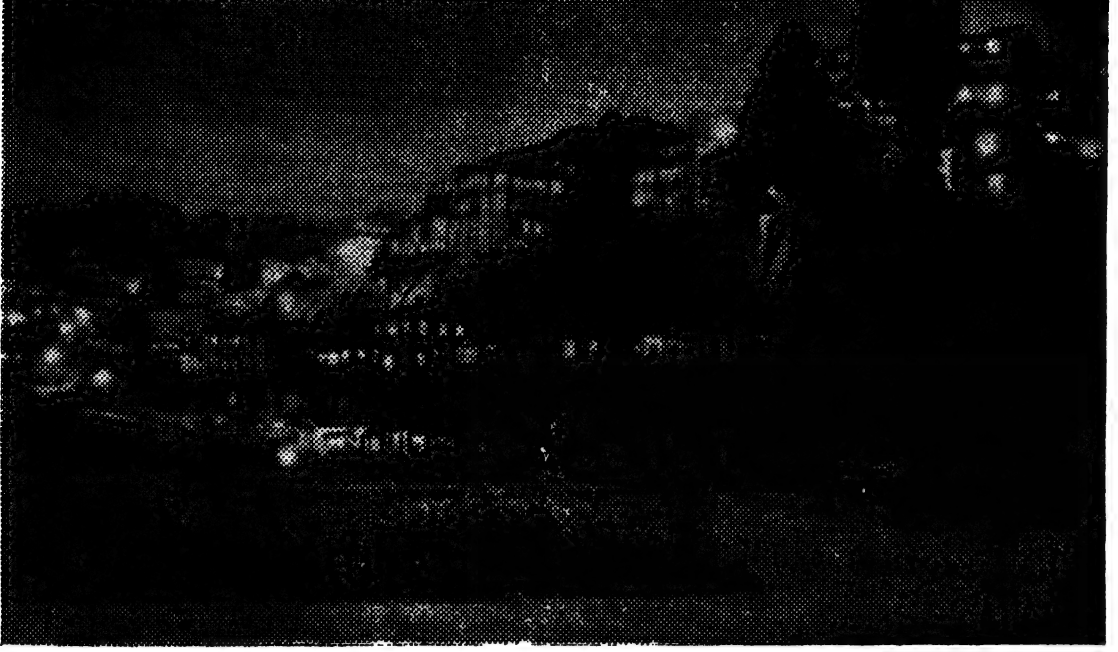
আলোকচিত্র

পৃঃ ৪১২

রঙ্গপট

৫১৫ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য

শীতে উপেক্ষিতা



• রঞ্জন

চারণ

দীপাবিত্তা রাত্রির অবসানে সূর্যোদয়ের পরে পুড়ে যাওয়া বাজী
এক নিবে যাওয়া প্রদীপগুলি যে করুণ দৈন্তের দৃশ্যের ছবি
থাকে তার মর্মান্তিক প্রতিক্রিয়া আছে! পৌষের শেষের দার্জিলিঙে। মুখর
ঈশবের স্তব্ধ কলরব বিরহীর দীর্ঘশ্বাসের মতো হাওয়ায় হাওয়ায়
বিবাস্ত হয়ে জনহীন জনপদের শূন্য গৃহের রুদ্ধ বাতায়নে বুখাই
মাঘাত করে ফিরছে। শরতের অতিথিরা বিদায় নিয়েছে, বসন্তের
অতিথিরা আসেনি এখনো। বিগতের জ্বলে নীরব বেদনা ও
অনাগতের জন্যে অধীর প্রতীক্ষা, এই মিশ্রিত অমুভূতির আভাস
আছে উত্তল হাওয়ার ব্যাকুল স্তরে। আজকের দার্জিলিং তাই
একেবারেই রিক্ত। এ যেন সকাল দশটার ড্যালহৌসি স্কোয়ার
থকে ফিরতি ট্রাম—কিছুক্ষণ পূর্বেও যেখানে তিলধারণের স্থান ছিল
সে এখন সেখানে বিরাজ করছে অসহায় শূন্যতা। এ যেন দিনের
বেলায় নাইট ক্লাব, রাতের বেলায় ক্লাইভ স্ট্রীট।

এই জীহীন বৈধব্যের করুণতম বিকাশ আছে ম্যাল নামক
হায়গাটায়। দার্জিলিং শহরের এটা ছপািণ্ড। কর্মক্লাস্ত সমতল-
দাসী যখন বৎসরের নির্দিষ্ট পর্বায়ে সদলবলে এই শৈলাবাসে আরোহণ
করেন, এই ম্যাল তখন নবরূপ পরিগ্রহ করে কর্মবীরদের অভ্যর্থনা-
দানসে। শতরাজ বসন্তের কাছে বর চেয়ে নেয় চিত্রাঙ্কনার মতো।
তখন সকল ক্লাস্তির সে যে বিশ্রামরূপিনী।

আমরা বার্ষিক ওল্ড টেষ্টামেন্টের প্রতিশোধপরায়ণ বিধাতার
বিভীষণবশে বেসের বিনিময়ে অল্প সংগ্রহ করি তারা এমন কথা
সে হাত সন্ধান করতে পারিনে যে সরকারী কর্মচারীদের আবার

বিশ্রামের প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু তা নিয়ে খেদ করে লাভ
নেই। রাষ্ট্রের কর্তব্যের পরিধি আজ আর আইন আর শৃংখলা
বিধানের নিবন্ধ নেই, তার দীর্ঘ বাহু আজ দীর্ঘতর হতে হতে ব্যক্তি-
জীবনের বহু প্রশাখা পর্যন্ত প্রসারিত। কোনো দেশেই রাষ্ট্র আজ
রাস্তায় আলো জালিয়ে ক্ষান্ত নেই, কোনো কোনো দেশে সে মনের
আলো নিবিয়ে দেবারও ভার নিয়েছে।

কর্তব্যের বিস্তৃতি হওয়াতে কর্মের বুদ্ধি হয়েছে কি না জানিমে
কিন্তু কর্মীর ঘটেছে সংখ্যা-বৃদ্ধি। শুধু সংখ্যা-বৃদ্ধি নয়, শক্তি-বৃদ্ধি।
নানাবিধ নিয়ন্ত্রণের কল্যাণে রাজকর্মচারীর প্রতিপত্তি আজ অপরিমিত,
প্রচুরতম লোকের প্রচুরতম কল্যাণসাধনের অছিলায় সে প্রতিপত্তি
আজ নির্যত প্রসরমান। তা নিয়ে আজ আমাদের প্রতিবাদও বুখা।
সর্বশক্তিমান ঈশ্বর সিংহাসনচ্যুত হয়েছেন। তাঁর বদলে জার্মান
দার্শনিক সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রের পরিকল্পনা করলেন। সে রাজত্বের সনদ
রচনা করলেন অপর এক জন নির্বাসিত জার্মান। তৃতীয় এক জনের
উপর তার পড়ল সে রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করবার। সেই সর্বক্ম রাষ্ট্রকে
স্থায়িভাবে অধিষ্ঠিত করতে চতুর্থ যে স্বয়ং নির্বাচিত নেতা তাঁর রক্তাক্ত
হস্ত নিয়োজিত করলেন, তিনি প্রকাশ্য ভাবে আন্তর্জাতিক সহায়তা
প্রার্থ্যনা করেছেন সত্য, কিন্তু তা সত্ত্বেও প্রতি দেশেই অল্পরূপ
উদ্দেশ্য নিয়ে গঠিত হয়েছে স্বনামে বা বেনামে বহু গুপ্ত বা প্রকাশ্য
প্রতিষ্ঠান। সে প্রতিষ্ঠানগুলির জনপ্রিয়তা অধিকাংশ দেশেই
অত্যন্ত পরিমিত কিন্তু ওদের মতামতের সহজবোধ্য কয়েকটা বুলি
অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে বহু সমাজের একাধিক স্তরে।
পুনঃকথনের ফলে এ-ধারণা আজ বহুজনগ্রাহ্য হয়েছে যে রাষ্ট্রের

হাতে অধিক হতে অধিকতর ক্ষমতা প্রদানই সকল সমস্যার শ্রেষ্ঠ সমাধান। এই বিশ্বাস আজ এতই ব্যাপক যে, যে স্বল্পসংখ্যক ব্যক্তি আজও রাষ্ট্র-বাদীন আত্মনির্ভর জীবনান্বর্ষণে আত্মবান তারা এ নিয়ে বিলাপ করলে বিলোপের জন্ত প্রস্তুত থাকতে হয়। আমাদের ভীর্ণ অভিমোগ আজ তাই অরণ্যে রোমন মাত্র। বিকল্পে, পূর্বতে।

ন্যূনতম কর্মের জগ্রে উচ্চতম বেতনভোগ। সরকারী কর্মচারী-বৃন্দ শরতের শেষে কর্মস্থানে প্রত্যাবর্তন করেছেন। রাষ্ট্রপতির রণী আবার দৃঢ়-মুষ্টিতে আবদ্ধ হয়েছে। দার্জিলিং মুক্তি পেয়েছে সেই উদ্ধত অভাগতদের কবল থেকে। আজ আর অতিথির তুষ্টি-বিধানের দায় নেই। আবার দার্জিলিং আপনাতে আপনি সমাহিত হয়েছে। ম্যালের বেকিঙলিতে আজ আর সুখী দম্পতিদের প্রকোপ নেই, হিমালয়ের প্রতিনিধি কুয়াটিকা হয়ে আবার তার জায়গা করে নিয়েছে সেখানে।

শুধু ম্যাল নয়, ম্যালের উচ্চতা থেকে যদিকেই তাকাও কুয়াশা আর কুয়াশা। ভারী একটা হুশ্চিন্তার জগদল পাথরের মতো, ডষ্টয়ইগেভার গতের মতো, গভীর একটা শোকের মতো, কুয়াশা যেন তার অন্তরীণ আয়তন নিয়ে চেপে আছে গোটা দার্জিলিংয়ের বকের উপর। এ কুয়াশা যেন আদিকালের সৃষ্টির প্রথম জন্তু—এর চোখ নেই, কান নেই; আছে কেবল মস্ত একটা বিস্তৃতি। এর আবেগ নেই; কিছুতেই বিচলিত হতে জানে না, জানে শুধু গালে হাত দিয়ে ভাবতে। এর গতি নেই, মতি নেই; আছে শুধু স্থিতি, আছে শুধু ভার। আর আছে নিশ্চিহ্ন অনচ্ছতা। হুঁহাত দুবের জিনিস দেখবার উপায় নেই, পুরোপুরি প্রসারিত করলে নিজের হাতকে নিজের বলে চিনতে কষ্ট হয়। আমি বলেছি আমার বেকিটার এক প্রান্তে, অপর প্রান্তে কুয়াশার অন্তরালে অদৃশ্য। আমি এখানে একেবারে একা। আর কেউ থাকলেও দেখবার উপায় নেই। দৃষ্টি এখানে সম্পূর্ণ পরাভূত।

ফী ফ' ফাম্...

হঠাৎ একটা ক্ষীণ, স্তিমিত আলো অদূরে জলে উঠে পরে মুহূর্তেই নিখাপিত হোলো। কুয়াটিজন্তুর এ যেন বিজপগর্ভ দস্তবিকাশ। ভীত বিষয়ে সমস্ত চেতনা আমার শিহরিত হয়ে উঠল। এর চেয়ে নিরবচ্ছিন্ন নিঃসংগতায়ও যে অনেক বেশী নির্ভর বোধ করেছিলাম! তৎক্ষণাৎ উঠে যে আস্তানা অভিমুখে অগ্রসর হবো তারও উপায় ছিল না। শীতজর্জর দেহ অসাড় হয়েছিল পূর্বেই। ভয়ে এখন উত্থানশক্তির সর্বশেষ কণাটুকু যেন নিঃশেষিত হয়ে গেল।

আবার আলোটা জলে উঠে দপ করে নিবে গেল।

আমি দস্তানা হুঁটো আরো ভোরে টেনে অনাবৃত কলীটা ঢেকে দিলাম। তেমনি অনাবশ্যক ভাবে মোজা হুঁটো বেঁধে নিলাম আরো শক্ত করে। গায়ের গরম জামটার কলার তুলে দিয়ে ঘাড়ের দিকটার বন্ধার ব্যবস্থা করলাম। কিন্তু কিছুমাত্র নিরাপদ বোধ করলাম না।

আবার।

এবারে যেন আরো একটু কাছে। কুয়াশার কণাগুলি যেন কাঁটা হয়ে আমার গায়ে বিঁধতে থাকল। আমি ভয়ে চোখ বুজে রইলাম—যে-চোখ দেখতে পায় না, কাজ কি অমন চোখ খুলে রেখে? চোখ খুলতে হোলো কানের টানে। হঠাৎ নিঃসীম শূন্যতার মধ্য থেকে

যে বীভৎস শব্দ ধ্বনিত হোলো তাকে মানববোধ কোনো ভাষা অনুবাদ করলে শোনালো:

"ওড ঙ্গনিং!"

আমি যে তখনই তারম্বরে 'বাঁচাও বাঁচাও' বলে চীংকার ক' উদ্‌গ্ৰাসে ধাবন করিনি তার কারণ কষ্ট এবং পদম্বরের পরি-নিজ্জিয়তা। চীংকার করলেও কেউ শুনতে পেতো এমন সম্ভাব ছিল না। আমার দিক থেকে সামান্ততম চেষ্টা ব্যতিরেকেও আমি কষ্ট থেকে যে আত' স্বর নিঃসৃত হোলো 'ওড সন্ধ্যা' আবাহনের অদ্‌বক্তা তাকেই আমার আন্তরিক প্রত্যুত্তর বলে ভ্রম করলেন বোধ হয় "বসতে পারি এখানে?"

আমার ভীত নৈঃশব্দ্য প্রবাদ অনুযায়ী সম্মতি সূচনা করল।

একসঙ্গে বেদ, বাইবেল ও কোরাণের উপর হাত রেখে শব্দ করে বলতে পারি, আমার পার্থে যে-বস্তুটি উপবেশন করল তা জীবন্ত একটা মানুষ বলে মনে করবার কিছুমাত্র কারণ ছিল না অতিক্রম একটা ওভার-কোট যেন এক-জোড়া প্যাটালুনে চড়ে অদৃশ্যে প্রান্ত হয়ে ক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিল। ম্যাজিকে ব্ল্যাক ও দেখেছি, যাতে অসংখ্য জড় পদার্থ স্বচ্ছন্দে ভ্রমণ করে মঞ্চে উঠে ঐন্দ্রজালিকের যন্ত্রের নিদেশে। সূচীভেদে ধূসরতায় এ কে বাহুজোড়া? হস্তপদযুক্ত এ কোন নিম্পন্দন প্রাণী?

প্রথম প্রাণের সন্ধান মিলল দীর্ঘ কতগুলি আঙলের ধীর গতিশীলতায়। বাঁহুরে টুপিটা একটু সরলে যে বিকৃত, ব মাংসপিণ্ড দৃশ্যমান হোলো, মানুষের মুখের সঙ্গে তার সা' সৌন্দর্য বুদ্ধির কারণ হয়নি, তার অবর্ণনীয় ভয়াবহতা স্পষ্টতর হ' মাত্র। বৃহদাকৃতি পরিচ্ছদের সহস্র ভাঁজের শূন্যতা থেকে এ' বুঝতে একটুও দেবী হয় না যে ওই পোষাকের গর্ভে অন্তত হি পূর্ণাবয়ব মানুষের সুপরিসর স্থান হতে পারতো। বর্তমানে পোষাকের মধ্যে যে ছিল তাকে একটা মানুষ বললেও অতি-কথ অপরাধ হবে। কম্পিত হস্তে একটা অর্ধসিক্ত সিগারেট এ' দিয়ে তিনি যা বললেন, দস্তানীতাজনিত অবোধতার জগ্রে অর্ধ উদ্ধার করা অসম্ভব হোতো যদি না তার ব্যাখ্যারূপে ব' হাতের মুদ্রা প্রত্যক্ষ হোতো।

"এটাকে ধরিয়ে দিতে পারো?"

এতক্ষণে বোকা গেল এর আগে কেন আলো দেখেছিলাম আমি বিনা সাক্যব্যয়ে আমার পকেট থেকে দেশলাইটা বের অনাহৃত আগন্তকের সিগারেটে অগ্নি-সংযোগ করতে চেষ্টা করছি সিগারেট ধরাতে পারবার পূর্বেই দেশলাইর কাঠি নিবে গেল, সেই ক্ষণিক আলোতে ধূম-পিয়াসীর যে মূর্তি নিরীক্ষণ ক' তাতে মন একই সঙ্গে ভয়ে ও করুণায় ভরে উঠল।

ভদ্রলোক স্পষ্টতই ইংরেজ। উচ্চারণ-ভঙ্গী থেকে পূর্বেই অনুমান করেছিলাম, এখন আর সন্দেহ রইল না। এঁর আসল দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে একটা ধারণা করবারও ছিল না, কেননা তা বিস্তৃত ভাবে বক্ত। সমস্ত মুখটা এমন কুঞ্জে ক্লিষ্ট যে তারও আসল চেহারাটা বোঝবার উপায় বার্ষিক্যের এমন স্পষ্ট বীভৎসতা, জড়তার এমন নয় জীর্ণতা, স্থিতি এমন করুণ অসহায়তা এর আগে আর দেখিনি।

আমি আবার দেশলাই আলিয়ে তাঁর সিগারেট ধরিয়ে

চেষ্টা করলেম। এবারেও হোলো না। আবারও না। বত বার আলো আলোতে চাই নিবে যায় বারে বারে, কেন না বুদ্ধের দস্ত-বিহীন মুখ-গহ্বরে স্থিত সিগারেটের সামনে যেই মাত্র আলোটা এগিয়ে নিয়ে যাই আমরা সেই মুখ-নিঃসৃত বায়ুর ফুংকারে দেশলাই-নিবে যায়, সিগারেট আর ধরানো হয় না। এমনি প্রায় দশ মিনিটের মরাস্তিক প্রয়াসের পরে বুদ্ধের প্রথ-হস্ত বুরি ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল। নৈরাশ্যমগ্ন কণ্ঠে বললেন, “থাক, হবে না!”

আমার গত জন্মদিনে পরিহাস করে বলেছিলেন, সাতাশ হলে না কেন এক শ’ সাতাশ? আজ এই মুহূর্তে সে কথা সম্পূর্ণ ভাবে প্রত্যাহার করলেম। ধূমপানের মতো সামান্য পিপাসা নিবৃত্তির সামর্থ্য থেকে বঞ্চিত বার্ধক্যের এই মর্মস্বাদ অবস্থা দেখে অকাল-মৃত্যুকে পরম লোভনীয় মনে হোলো।

কিছুক্ষণের নৈশকোয়ার পরে মহাশুবিব আমার দিকে তাঁর লালসিক্ত সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “একটা আইডিয়া মাথায় এসেছে! এটা তুমি মুখে দিয়ে ধরিয়ে দাও। আমার ওয়েস্ট-কোটের পকেটে বোধ হয় একটা হোন্ডার আছে, সেটা বের করে দিলে আমি তাইতে বসিয়ে সিগারেটটা খেতে পারি।”

সৌজন্য রক্ষার জন্য বুদ্ধের সেই সিগারেটটা গ্রহণ করলেম বটে, কিন্তু পরমুহূর্তেই তাঁর অলক্ষ্যে সেটা নিক্ষেপ করলেম বেকির অদৃশ্য পশ্চাতে। আমার নিজের পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ধরিয়ে দেবার আগে হোন্ডার অব্যবহৃত উত্তোঙ্গী হলেম।

গুডার-কোটটার বোতাম খুলতেই বুদ্ধ এমন শিল্প-মতো আত্ম-নাদ করে উঠল যে আমি আর অগ্রসর হতে সাহস করলেম না। বুদ্ধ ইঙ্গিতে জানাল যে, ও কিছু নয়। বুদ্ধের কাছটায় হাত দিয়ে আবার সেই ব্ল্যাক আর্টের চলন্ত কঙ্কাল প্রদর্শনের কথা স্মরণ হোলো। খান-কর পাঞ্জর ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট ছিল না বুদ্ধের দেহে। মনে মনে বললেম, হায় ঈশ্বর, এ তোমার কেমন পরিহাস যে এমন অক্ষম বুদ্ধকে কঠিনতম শীতের মধ্যে শৈলশিখরের নিঃসঙ্গতায় নির্বাসিত করে রেখেছে?

ধূমপান করে বুদ্ধ বেন কিঞ্চিৎ শক্তি ফিরে পেল। প্রায় অশ্রুত-কণ্ঠে প্রশ্ন করল “তোমাকে দেখে তো এখানকার লোক বলে মনে হচ্ছে না। এমন অসময়ে এখানে কেন?”

দার্জিলিঙে অসময়ে অবস্থিতি নিয়ে বুদ্ধের প্রশ্নে আমার বিশ্বয়ের সীমা রইল না। বললেম, “এমনি এসেছি। কিন্তু তোমার এ-বয়সে তুমি এখানে পড়ে আছো কেন?”

বিকট হাসি হেসে বুদ্ধ বলল, “আমি? আমি আবার কোথার যাবো?”

“কেন, নিজের দেশে?”

“কুইট ইণ্ডিয়া?”

আমার প্রশ্নে রাজনীতির বাস্পমাত্র ছিল না। কিন্তু আপন অজ্ঞাতসারে বুদ্ধের মনে ব্যথা দিয়েছি ভেবে অত্যন্ত অহুতপ্ত হলেম, বুঝিয়ে বললেম, “রাজনীতি আলোচনা করব না তোমার সঙ্গে, তবে বিশ্বাস করো, তোমার দেশে যাওয়ার কথা বলবার সময় কেবল মাত্র তোমার বয়স ও দার্জিলিঙের আবহাওয়ার কথাই মনে ছিল, আর কিছু না।”

বুদ্ধ আবার সেই হাসি হেসে বলল, “না না, কিছু মনে করিনি

আমি। তা ছাড়া, আমাকে ভারত ছাড়তে বললেও তো ছাড়তে পারব না আমি। যাবো কোথায়?”

আবার সেই প্রশ্ন। আমি নিরুত্তর রইলেম। জানতাম যে বুদ্ধ তার প্রশ্নের উত্তর নিজেই দেবে।

“আচ্ছা, পর্যটনটি বছর একটা দেশে থাকলেও সে-দেশ বদেশ হয় না?”

বুদ্ধের সঙ্গে তর্ক করবার কিছুমাত্র অভিপ্রায় ছিল না। কিন্তু মনে মনে ভাবছিলাম সত্ত-সমাপ্ত ইঙ্গ-ভারত সঙ্ঘর্ষের কথা! প্রায় হ’শো বছর ধরে হ’টো জাতি পরস্পরের কাছ থেকে এত নিল, এত দিল; কিন্তু এক দিনের জন্মেও কেউ কাউকে আপন করে জানল না। হ’জনে রইল হ’জনের নির্দিষ্ট দূরত্বে। এক জন রইল আপন অপমানাহত বিদ্বেষ নিয়ে, অপর জন রইল তার দর্প আর দস্ত নিয়ে। একবারও কেউ কাউকে বন্ধুভাবে পেতে চাইল না, বুঝতে চাইল না পরস্পরকে! হ’শো বছরের দেয়া-নেয়ার পরেও হ’জনে রয়ে গেল হ’জনের কাছে একান্ত অপরিচিত।

কবি-কথিত ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে ইংরেজ আজ ভারতের শাসন-ভার পরিহার করতে বাধ্য হয়েছে। শাসক-শাসিত সঙ্ঘর্ষের ঘটেছে সমাপ্তি। মহাসমারোহে আমরা সমাধি দিয়েছি প্রভু-ভৃত্য সম্পর্কটার ঘৃণ্য ইতিবৃত্ত। ক্ষমতা হস্তান্তরকালে উভয় পক্ষের নেতৃবৃন্দের গুজবিনী বক্তৃতায় ধ্বনিত হয়েছে পরস্পরের গুণবাদ জ্ঞাপন। কিন্তু এই সমস্ত রাজনীতিক বক্তৃতা—স্বাধীনপত্রের শিরোনামায় সেগুলি ঐতিহাসিক বলে বর্ণিত হয়—মহাকালের পাতায় সেগুলির অবস্থিতি বড়ো সাময়িক, চিরন্তনীর পরিপ্রেক্ষিতে সেগুলির মূল্য বড়ো অকিঞ্চিৎকর। কালপ্রাপ্তে সেগুলি ভেসে যায় বড়ো সহজে। তার পরে বাকী রইবে কি? হ’শো বছরের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের এমন কি থাকবে যা হ’জাতি স্মরণ করতে পারবে মধুর কৃতজ্ঞার সঙ্গে?

একেবারে কিছু না! ওরা মনে রাখবে, কুইট ইণ্ডিয়া। আর আমাদের স্মৃতিতে রক্ত স্রবে জালিনওয়ালাবাগ।

এই ভুল বোঝায় দোষ নেই কারোই। অর্থাৎ দোষ হ’পক্ষেরই। বুটেন ভারতকে শাসন করেছে, ভারতীয়গণ বুটিশ জাতি কর্তৃক পদানত হয়েছে। অর্থাৎ, একটা দেশ আরেকটা দেশের স্বাধীনতা হরণ করেছে; একটা জাতি আরেকটা জাতিকে শোষণ করেছে। অর্থাৎ, দেশ নামক একটা প্রত্যয়ের নামে বুটিশ নামক একটা লোকসমষ্টি এমনিস্ত হ’আরো হ’টো অস্পৃশ্য, অপ্রত্যক্ষ ধারণার উপর জয়লাভ করে মিথ্যা গর্বে দ্বীত হয়েছে। এক জাতি অপর জাতিকে অবজ্ঞা করেছে; এক দেশ অপর দেশকে ঘৃণা করেছে। ব্যাপারটা আগাগোড়াই জেনারালাইজেশন্। কিন্তু জীবন্ত এক জন বুটেন তার জাতি, দেশ, বর্ণ ইত্যাদির কথা বিশ্বত হয়ে যখনই মানুষ হিসাবে জীবন্ত এক জরু ভারতীয়ের সম্মুখীন হয়েছে, তখনই দেখা গেছে যে হ’জনের কেউই মনে রাখেনি বিজয়ের অভিমান বা পরাভবের গ্লানি। একক ব্যক্তি রূপে, মানুষ রূপে, যখনই হ’জনে মিলেছে তখনই হ’জনের বিদ্বেষ হয়েছে, সকল বিরোধ অপনীত হয়েছে অল্পতম পরিচয়ে।

নখদর্পণে যারা বিশ্বরূপ-দেখতে পান, একটি মাত্র বাক্যে ঐ একটা মোটা জাতির চরিত্রের পরিপূর্ণ পরিচয় দিতে পারেন, তাঁকে সর্বজ্ঞতায় সন্দেহ করি না। কিন্তু আমি রাজনীতিক নই। সমষ্টি নেতৃত্ব করা আমার পেশা নয়। আমার পরিচয় পৃথক পৃথক বিভিন্ন

ব্যক্তির সঙ্গে। বহু ঠেকে শিখেছি যে সেই সাধারণ সূত্রগুলি কী মারাত্মক রকম ক্রটিপূর্ণ। আজ আর তাই বলিনে যে, 'ও'। ইংরেজ জাতটাই অমন। কেন না আমি দেখেছি পঞ্চায়ত মন্ত্রের বৃটিশ সৈনিক যেছায় তার রেশনের অংশ দিয়েছে একান্ত অপরিচিত ভারতীয় বুড়ুককে।' সাহস করে এমন কথাও আর বলতে পারিনে যে নারী জাতিই অমন বা তেমন; কেন না অমন যদি দেখে থাকি ছ'জন, তেমন দেখেছি আশ ডজন।

একান্ত অক্ষম যে বুদ্ধ আমার পাশে বসে করুণ কণ্ঠে পঁয়ষাট বছরের অবস্থিতির কথা নিবেদন করে নাগরিকতার আবেদন জানিয়েছে, একবারও তাকে শাসকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত বলে অন্তর থেকে ঘৃণা করতে পারলেম না। এক মুহূর্তের জন্তেও এমন কথা মনে ঠাঁই পেল না যে এরই তাই কলকাতায় গুলী চালিয়েছে, হিজলীতে ঘর জালিয়েছে। সকল ঘৃণা, সকল বিদ্বেষ, সকল অভিযোগ নিমেষে কোথায় ভেসে গেল। মনে রইল শুধু অশ্রুসিক্ত অনুকম্প। বার্ষিক্যের কি বর্ষবৈষম্য আছে? না, দুঃখের আছে জাতিভেদ?

বুদ্ধের কাছে একটু এগিয়ে বসে বললেম, "তোমার বয়সে এই ঠাণ্ডা কি ভালো?"

হঠাৎ দস্তানা থেকে হাত বের করে বুদ্ধ তার হিমশীতল আঙুল-গুলি রাখল আমার অনাবৃত যুখের উপর। আমি কঁপে উঠতেই প্রবল হাস্য উজ্জ্বলিত হয়ে বলল, "কেমন, খুব ঠাণ্ডা তো? ঠাণ্ডা হাতের মানে কি জানো?"

আমি প্রশ্নটার তাৎপৰ্য সত্যক্ হৃদয়ঙ্গম না করতে পেয়ে বললেম, "কী আবার? তোমার হাত ঠাণ্ডা মানে তোমার হাত গরম নয়?" "হোলো না, হোলো না। কোন্ড্রা হ্যাণ্ডস্ মীন ওয়র্ম হার্টস্। বার হাত বত ঠাণ্ডা, হৃদয় তার তত উষ্ণ।"

"তাই নাকি।" আমি তাড়াতাড়ি এই প্রশ্নের শেষ করতে চাইলেম। হৃদয় নিয়ে আলোচনায় 'অনেক বাকী গলিঘ'জি।

হঠাৎ কণ্ঠের লগ্নতা পরিহার করে বুদ্ধ গম্ভীর স্বরে স্বগতোক্তির মতো বলল, "এই দাক্ষণ শীতেও যে এখানে এই শরীর নিয়ে আঝো বেঁচে আছি সে তো এই হৃদয়ের উষ্ণতা নিয়েই।"

প্রথম শৈশবের মতো দ্বিতীয় শৈশবেরও বৈশিষ্ট্য এই যে প্রকাশে তার আনন্দ। ছ'য়েরই ধর্ম বাচালতা। আমি শৈশব বহু কাল ছাড়িয়ে এসেছি, বার্ষিক্যে পৌছোতেও কিছু দিন বাকী। তার উপর শিখেছি যে কৌতূহল অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সামাজিকতা-সম্মত নয়। আমি চুপ করে রইলেম।

কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ বলল, "আমার নাম কলিন, আর্থার কলিন।" আমিও স্বাধীনভাবে আমার নাম নিবেদন করলেম। কিন্তু তার বেশী নয়। অপর পক্ষ পাশেই উপবিষ্ট ছিল বটে, কিন্তু ঘন কুয়াশার জন্তে অতি কাছের মানুষও হয়েছিল অদৃশ্য, নিকটও হয়েছিল দূর।

আমার অস্বাভাবিক নৈশক্যে বুদ্ধের বৃষ্টি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল, বলল, "তোমাকে যে দেখতে পাচ্ছিলাম এই ভালো। জানি কাছে বসে আছো, কিন্তু দেখতে পাচ্ছিলাম।"

বুদ্ধের দুর্বোধ উজ্জ্বলিত আমার রক্তের প্রশংসা নিহিত ছিল না, কিন্তু তবু আমি পরিহাস করে বললেম, "সে জন্তে আপনার অনুশোচনার কারণ নেই। আপনি জানেন আপনি কি হারাইতেছেন।"

কলিন আমার রসিকতা উপেক্ষা করে আপন মনে বলে চলল,

"না দেখার সুবিধে এই যে তোমার ইচ্ছা অনুযায়ী যাকে খুশী করনা করে তার সঙ্গমুখ উপভোগ করতে পারো। আমি তো দিনের বেলায় চোখ খুলিনে, চোখ খুলি অন্ধকারে, যখন কিছু দেখা যায় না।"

"বিধাতার দেওয়া চোখ-জোড়ার এটা সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যবহার নয় নিশ্চয়ই।"

"বোধ হয় না। কিন্তু বিধাতার দেওয়া করুণাশক্তির এটা শ্রেষ্ঠ ব্যবহার হতে পারে। সাধারণ ছেড়ে বিশেষের কথা বলি। আমার কথা ভাবো। চোখ দু'টো দিয়ে এমনিতেই ভালো দেখতে পাইনে। তাছাড়া যাকে দেখতে চাই তাকে তো চোখ দিয়ে দেখবার আর উপায় নেই।"

ভাবলেম বুদ্ধ বৃষ্টি ঈশ্বরের কথা বলছে, বললেম, "তোমাদের নিরাকারবাদের ওই অন্তর্বিধে।"

"না, ঈশ্বরের কথা বলছিলাম। বলছি নশ্বরবাদের কথা। মানুষ কত সহজে মরে যায়।" বুদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

আমি বলতে পারতাম যে মানুষ জীবনের কত কর্তৃত্বতা সত্ত্বেও মরে না। বলতে পারতাম যে আমার চোখের সামনেই এমন এক জন ছিল যার পক্ষে বেঁচে থাকার চাইতে মরে যাওয়া কত কম বেদনাদায়ক হতো। কিন্তু কিছু না বলে চুপ করে রইলেম। জড়ীভূত কুয়াসারই মতো।

কলিন আপন মনে বলে চলল, "জানো, এই দার্জিলিঙের জমির প্রতি ইঞ্চিতে জড়ানো আছে আমার জীবনের কোনো না কোনো স্মৃতি যা কোনো দিন ভুলতে পারব না। মরে না যাওয়া পর্যন্ত। এক দিন নয়, দু'দিন নয়। পঁয়ষাট বছর। মাঝে কয়েক বার দেশে গেছি কিন্তু সে অনেক দিন আগে। উনিশ শ' পঁচিশের পরে আর দার্জিলিং ছাড়িনি। আর কোনো জায়গা ভালোই লাগে না।"

"নিজের দেশও না?"

"নিজের দেশ কাকে বলা? বিশ বছর বয়সে দেশত্যাগী হয়ে ভারতে এসেছিলাম ভাগ্যান্বেষণে। ভাগ্যকে দোষ দিতে পারিনে। জীবনকে ভোগ করেছি মত্ত নাবিকের মতো। কিন্তু ইংল্যান্ডকে দেশ বলে অস্বীকার করেছিলাম সেই ধোঁয়াটে সকালে যেদিন ইংল্যান্ডের মাটি থেকে পা তুলে জাহাজে উঠেছিলাম। নিজের দেশ ছাড়লেম, পরের দেশও নিজের করতে পারলেম না! না, দেশ বলতে আমার আর কিছু নেই! নিজের বলতে আছে শুধু হ'ফিট জমি। সে এখানে, এই দার্জিলিঙে।"

বুদ্ধের ভাব সূচিস্তিত, তার ভাবাও সুবিস্তৃত, কিন্তু দস্তনুজতা-জনিত ধ্বনি-বিকৃতির জন্তে সহজবোধগম্য নয়। ভাব-বাহুল্যে উচ্চারণ আরো বিকৃততর হোলো। কলিন যে কাঁদছিল তা না দেখতে পেলেও জানতে আমার বাকী ছিল না। আমি অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলাম। পরিচয়ের অগভীরতার প্রশ্ন বাদ দিলেও আমি এমন কি বলতে পারতাম বা থেকে বুদ্ধের অশাস্ত হৃদয় সামান্ততম সামান্য লাভ করতে পারতো? টলটলয়ের গল্পে ছ'ফিট জমির কথা পড়েছিলাম, অতএব অনুবৃত্তিটা অজ্ঞাত ছিল না। নিতান্ত সাধারণ ভাবে, লগ্নতার প্রশংসা করে বললেম, "সে ছ'ফিট জমি সকলেরই আছে। তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই। তুমি এখনকার এই প্রাণান্তকর শীতের হাত থেকে পালিয়ে আর কোথাও গেলে সেখানেও অতটুকু জমির অভাব হবে না। অন্যায়সে মিলে বাবে।"

“আমার কথা ভাবছিলেন না। ভাবছিলেন তার কথা যার ছাঁকি জমি এখানে এগারো বছর আগেই মিলে গেছে।” কথাগুলির মধ্যে এমন একটা অপরিমেয় বেদনার ও নৈরাশ্যের সুর ছিল যে সেগুলি আমার পাশের কলিন বলছিল, না কি কবরের তলা থেকে উচ্চারিত হচ্ছিল, জানবার উপায় ছিল না।

এত শীতে আমি অভ্যস্ত নই। ভয় ছিল, পাছে ঠাণ্ডা লেগে অসুস্থ হয়ে পড়ি। কলিনের জন্তে করবার কিছু নেই, কী হবে তার দুঃখের কথা শুনে? এমনিতে আমার নিজেরই মন ছিল অত্যন্ত ভারাক্রান্ত। সকল কৌতূহল দমন করে বললুম, “আমি কিন্তু উঠব এবার।”

“আমিও। আমার শরীরটা যেন ঠিক ভাল লাগছে না। একটু পৌছে দিয়ে যেতে পারবে আমাকে?”

না বলবার উপায় ছিল না। বুদ্ধের হোতায়ে আরেকটা সিগারেট পরিষে দিয়ে নিজে একটা পান করতে করতে বললুম, “চলো।”

অশীতিপর আর্থার কলিন অক্ষম মেহটাকে কোনো-ক্রমে তুলে অতি ধীর পদক্ষেপে আমার সঙ্গে পথ চলতে থাকল। তার গমনের গতিতে আমার শংকার আর সীমা রইল না। কত দূর এর বাড়ী? এত আস্তে গেলে পৌছোতে লাগবে কতক্ষণ? এদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। এখানকার পথ-ঘাট আমার অচেনা। তার পর আমি নিজেকে কিরব কী করে আমার আবাসে?

বুদ্ধ বলল, “বাঁ দিকে চলো। ঐ দিকে আমার বাড়ী।”

আমার যাওয়ার কথা ডান দিকে। কিন্তু বুদ্ধের আদেশ অমাত্র্য করব এমন সাধ্য ছিল না। পথক্রমণ সহনীয় করবার জন্তে পুরানো উপদেশের পুনরাবৃত্তি করলুম, “আমার কিন্তু মনে হয় তোমার এখন আর কোনো জায়গায় থাকলেই ভালো।”

“আমার বাগানের ম্যানেজিং এক্সেকিউটিভ তাই বলেছিল।”

“তুমি এখানে চাপের প্র্যাণ্টার বুঝি?”

“এখন আর নই। পনের বছর আগে ছাড়িয়ে দিয়েছে। তখনও আমি অত্যন্ত কর্মক্ষম ছিলাম। তবু কলকাতার কর্তারা ছাড়িয়ে দিল নানান বাজে অজুহাতে। আসল কারণটা অবিশ্যি কাউকে বলবার উপায় নেই।” অর্থাৎ, তুমি জিজ্ঞাসা করলে তোমায় বলতে পারি কানে কানে।

“তোমার মতো অভিজ্ঞ লোককে বাজে কারণে ছাড়িয়ে দেওয়া তো ওদের ব্যবসায়-বুদ্ধির পরিচায়ক নয়।”

“অভিজ্ঞতার প্রশংসাই অবাস্তব হয়ে গিয়েছিল। আমার অপরাধ ছিল আরো মারাত্মক।”

কলিন ওই পর্যন্ত বলে থামল। আমি স্পষ্টই বুঝতে পারলুম যে আমার দিক থেকে আরেকটু জিজ্ঞাসার উত্‌সাহ গেলেই বুদ্ধের কাহিনীর অবশিষ্টাংশ সবিস্তারে উদ্‌ঘাটিত হবে। একটু হেসে বললুম, “অপরাধ আবার কী?”

“বললে বিশ্বাস করবে না। বলবে, পনেরই অগস্টের পরে বড়ো পাণী কোট উটে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলছে। কিন্তু বিশ্বাস না করলেও কথাটা সত্যি। আমার বাগানে একটা ট্রাইক্‌ হয়েছিল, মজুরি আর থাকবার জায়গা নিয়ে। হেড কোয়ার্টার্স থেকে হুকুম এলো, বাগান বন্ধ করে দাও, কুলী-লাইন থেকে সবাইকে বের করে

দাও। রেশনের দোকানে তাল দিবে দাও। অর্ডারস্‌ আর অর্ডারস্‌! তাই করা হলো। উঃ, সেদিনটার কথা ভুলতে পারব না কোনো দিন। আমার আদেশে এই নেপালী দারওয়ানরাই জোর করে বের করে দিল নেপালী কুলীগুলোকে। ভুটানী দালালরাই বন্ধ করে দিল সবগুলো যুঁহি দোকান। খালা-বাসন, জামা-কাপড়, যা কিছু সামান্য সম্পত্তি ছিল ওদের, সব ছুঁড়ে ফেলে দিল আবজ্ঞার মতো। এতগুলি লোকের এতখানি কষ্ট আর দেখিনি আগে। তার মধ্যে শিশু ছিল অস্তুত একশ জন—তিন থেকে পাঁচ বছর। আর ছিল তিনটি মেয়ে। সেদিন ছিল তাদের প্রসবের দিন।”

উত্তেজিত কণ্ঠে এত কথা বলতে গিয়ে বুদ্ধ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। একটু থামল। আমি আরেকটা সিগারেট দিয়ে বললুম, “তুমি তো ওদের হুকুম ঠিকই মেনেছ। তোমার আবার অপরাধ হলো কোথায়?”

“তবু হলো। সে রাতে আমার জী সেই মেয়ে তিনটিকে পথ থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এলো। তাদের সেবা করল নিজ হাতে, রাত জেগে। সাত দিন ধরে চলল অক্লান্ত সেবা। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, কোনো দিকে হাঁস নেই। সেবারতা নোরার সেই চেহারা আজো চোখের সামনে ভাসছে।”

একটু থেমে বলল, “এই সেবার খবরটা কলকাতার বড়ো কর্তাদের কানে উঠেছিল। তার দিন পনের পরেই বরখাস্তের চিঠি এলো। বলল, পেন্সন পাবে, দেশে যাওয়ার ভাড়া পাবে, একুনি দাব্বিলাই ছাড়তে হবে।”

বুদ্ধের নিখাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। পথ আর কতটা বাকী ছিল জানি না, কিন্তু তার চলবার শক্তি যে শেষ হয়ে আসছিল তাতে আর সন্দেহ ছিল না। আর্থার কলিন তার অবসর হাতটা আমার স্বন্ধে স্থাপন করে তার উপর ভর করল। এই ভরের তার একান্ত প্রয়োজন ছিল। আমি সাধ্য মতো বুদ্ধকে বয়ে নিয়ে চলতে থাকলুম শামুকের গতিতে।

কিছুক্ষণ পরে বললুম, “তখন পেন্সন নিয়ে চলে গেলেই পারতে।”

“ইচ্ছেও ছিল না, উপায়ও ছিল না। আগেই বলেছি, দেশের পাট চুকিয়ে দিয়েছিলেন বহু দিন আগেই। ও-দেশকে আর নিজের দেশ বলে মনেই হতো না। শেষের দিকে যত বার গেছি, ভালো লাগেনি মোটে। জন্মভূমি থেকে আমার স্বেচ্ছা-নির্বাসনটা কেবল দৈহিক হয়নি, মানসিকও। তার উপর তখন সেই অমাহুতিক সেবার পরেই নোরা নিজে পড়ল অশ্রুতে।”

হঠাৎ পথের কিছু-একটায় হোচট খেয়ে কলিন পড়ে বাচ্ছিল। অন্ধকারে কিছু দেখবার উপায় ছিল না। আমি তাড়াতাড়ি হুঁহাত দিয়ে ধরে বুদ্ধের পতন নিবারণ করলুম। তার সশব্দ নিখাসের অবিশ্রান্ত দ্রুততা থেকে এতটুকু সন্দেহ রইল না যে এই স্ববিরের মুহূর্তম পদাফলনও পতন ও মুহূর্ত। হবে না, হবে পতন ও অনিবার্য মৃত্যু।

আবার পথ চলতে থাকলুম। একবার উঁচু, একবার নীচু। কিন্তু পথটার যেন শেষ নেই। আমাদের গতির মন্থরতার পথ দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে থাকল। কলিনের অবস্থার এমন সান্নিধ্যে থেকে আমার নিজের বাড়ী ফেরবার কথা চিন্তা করবার সময় ছিল না।

কিছু দূর যাওয়ার পরে বুদ্ধ আবার কথা বলার সামর্থ্য লাভ করল। অসুস্থ পত্নীর কাহিনীর সৃষ্টি তুলে নিয়ে বলল, “নোরার কী যে অসুস্থ করল আজো জানিনে। আর, অসুস্থের ডাক্তারি নামটা জানলেই কি, না জানলেই কি। যে যাবার সে ঠিক গেলই।”

কলিন কাঁদছিল। শিশুর মতো। অসহায়, পথ-হারিয়ে-যাওয়া শিশুর মতো।

আমি কলিনের কেউ নই। তার সঙ্গে আমার পরিচয় পুরো একটা বেলারও নয়। আমি দেশপ্রেমিক ভারতীয়, আর কলিন আমার গুপ্তকল্যায় শাসক-জাতির অংশ। তার সঙ্গে আমার স্বাভাবিক সম্বন্ধ অবিমিশ্র সৌহার্দ্য-সম্বিত হওয়ার কথা নয়। কলিন আর আমার বয়সের ব্যবধানও হুস্তর। কিন্তু যে লোকটি একেবারে অসহায় ভাবে আমার কাঁধে ভর করে পথ চলছিল, এক মুহূর্তের জন্তোও তাকে বিদেশী বলে মনে করতে পারলেম না। পঁচাশি বছরের ভূতপূর্ব প্রাণটির আর্থার কলিনকে মনে হোলো একান্ত আপন জন বলে, সখা বলে, বন্ধু বলে। তার দুঃখ আমার দুঃখ হোলো।

অগ্র মুখে কলিন বলল, “নোরা এই দার্জিলিকে ভালোবাসত প্রাণ ভরে। এক দিনের জন্ত আর কোথাও গেলে হাঁপিয়ে উঠত। দার্জিলিঙের প্রত্যেকটা ঘাসের সঙ্গে তার ছিল নিবিড় পরিচয়, প্রতিটি ধূলি-কণার সঙ্গে ছিল হৃদয়ের যোগাযোগ। নোরা মরে গেছে বলেই কি তার সকল সম্পর্কের শেষ হয়ে গেছে ওই মেঘগুলোর সঙ্গে, ওই দেবদাক্ষ গাছটার সঙ্গে? কিছুতেই মানব না এমন কথা। কিছুতেই বিশ্বাস করব না যে মৃত্যুর মতো একটা সামান্য ঘটনা সব কিছু ধুয়ে-মুছে শেষ করে দিতে পারে। নোরা মরেনি। সে বেঁচে আছে এখানে, এই দার্জিলিঙে। তাই আমিও বাকী ক’টা দিনের জন্তো পড়ে আছি এই দার্জিলিঙে। প্রাণপণে নোরার স্মৃতি আঁকড়ে!”

বুদ্ধ-কথিত ‘দিন ক’টা’ যে নিতাস্তই স্বল্পসংখ্যক হবে সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। তবু বললেম, “যে চলে গেছে, সে তো গেছেই। তুমি তবু এই শত সহস্র স্মৃতির হাত থেকে পালিয়ে গেলে হয়তো বা ভুলতে পেরে একটু শান্তি পেতে।”

“নূতন সংবাদ”

গত সংখ্যায় আমরা ‘বান্ধাবোধিনী’ পত্রিকা হইতে “নূতন সংবাদ” আহরণ করিয়া পাঠক-পাঠিকাণ্ডে উপহার দিয়াছি, এইবার ‘বঙ্গমহিলা’ হইতে কিঞ্চিৎ দিলাম। যাঃ বঃ।

আমরা শুনিয়া যার পর নাই আশ্চর্যিত হইলাম যে, আগামী শ্রীতম্বুর প্রারম্ভে ভারতেশ্বরী কুইন জিক্টোরিয়ার জ্যেষ্ঠ পুত্র মহামান্যবর প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্, (আমাদিগের ভাবি রাজা) সঙ্গীক ভারতবর্ষে ভ্রমণগমন করিবেন।

রাজ্যজ্ঞের এগনোর নগরে শ্রীমতী পি. সি. রাজভিয়া সেটার বাটাতে মান্যবর শ্রীমতী হবার্ণী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। শ্রীমতী রাজভিয়া জাতিভ্রম পরিভ্যাগ করিয়া তাঁহার স্বামীর সহিত গত বৎসর বিলাত গমন করিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া আসিয়া তাঁহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন।

মাইমেনসিহের অন্তঃপাতী কুটুম্বজের থানার অধিকাংশ পল্লিগ্রামে ভয়ানক ঝড় হওয়াতে তথাকার গরিব প্রজাদিগের অত্যন্ত কতি

“নোরাকে ভুলব? নোরাকে ভুলে শান্তি পাবো? এমন শান্তি চাইনি তো। নোরার স্মৃতি ভুলে স্বর্গস্থখও চাইনে। নোরার মৃত্যুর কথা চিন্তা করে যে ব্যথা পাই, মানুষের জীবনে এমন কোনো আনন্দ নেই যা সেই ব্যথার তুলনায় লোভনীয়। সেই ব্যথাই আমার ভালো। সেই ব্যথাই আমার ভালো।”

আর বলবার শক্তি ছিল না বৃদ্ধের। প্রয়োজনও ছিল না।

আমিই বা কী বলতে পারতাম? যে লোক ভুলতে চায় না তাকে মন-ভোলানো সামান্য কথা শুনিতে লাভ কী?

পথ আর বেশী বাকী ছিল না। দার্জিলিঙের অস্তান্ত বহু বাড়ীর মতো সাধারণ একটা দোতলা বাড়ীর সামনে পৌছোতে বুদ্ধ ইচ্ছিতে জানাল যে এটাই তার বাড়ী। প্রবেশ-পথ এক সিঁড়িটা ছিল একেবারে অন্ধকার। প্রতি পদক্ষেপে অন্ধুভব করতে করতে কলিনকে নিয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হলেম। কাঠের সিঁড়িগুলিতে আমাদের হৃৎকনের জুতোর শব্দ মরণ-দেবতার পদধ্বনির মতো ভয়াবহ হয়ে আমাদের কানে বাজছিল। সিঁড়ি বাওয়া বৃদ্ধের পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হোলো। সে আমার কাঁধের উপর আরো জোর দিয়ে ভর করল।

শব্দবহনে আমার অভিজ্ঞতা নেই। জানিনে মৃত্যুর পরে মানুষের ওজন বাড়ে কি কমে। কিন্তু আর্থার কলিনের বয়োভারাক্রান্ত দেহটাকে অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে বহন করে যখন উপরের দরজা পূর্বে পৌছো দিলেম তখন আর আমার কোনো কিছু করার মতো দেহের বা মনের অবস্থা ছিল না। “গুড নাইট” বলে বুদ্ধ দুর্বল হস্তে দরজা বন্ধ করতে উত্তত হওয়া মাত্র আমি আবার সেই কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকলেম।

সর্বনিম্ন সিঁড়িটার পদার্পণ করা মাত্র হঠাৎ উপর থেকে কানে, এলো একটা অদ্ভুত শব্দ। কারো পড়ে যাওয়ার শব্দ যেন।

কিছুতেই সাহস পেলেম না উপরে উঠে দেখতে গিয়ে যে কী হচ্ছে। আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে দ্রুতপদে ওই বাড়ীটা থেকে দোরদে পড়ে নিজেকে সমর্পণ করে দিলেম সর্বগ্রাসী অন্ধকারের মৃত্যুশীতল সাগরে। [ক্রমশঃ]

হইয়াছে, একারণ বশতঃ শ্রীমতী বিশেষরূপে দেবী তাঁহার প্রজাগণের তিন মাসের স্বাভাবিক মাপ করিয়াছেন।

অবোধ্যায় বঙ্গলপুর নামক গ্রামে সম্প্রতি একটি ভয়ানক সহমরণ হইয়া গিয়াছে। বিলাসী নামা এক জন আক্ষিপ্ত্রী এই দুঃশব্দ কাণ্ড্য নির্বাহ করেন। বিলাসী স্ত্রীনাঙ্গে উৎকৃষ্ট বেশভূষা করিয়া স্বামীর মৃত দেহ ফ্রোড়ে ধারণ পূর্বক চিতার মধ্যে উপবেশন করিলেন। তাঁহার দেহের পুত্র অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়া তাঁহার হস্তে অর্পণ করিলে তিনি স্বহস্তে চিতার অগ্নি সলগ্ন করিলেন। চিতা প্রজ্বলিত হইল এবং ক্রমে তাঁহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গ দগ্ধ হইতে লাগিল তথাপি পতিপ্রাণা বিলাসী মুহূর্তের নিমিত্তেও কোন কষ্টের চিহ্ন প্রকাশ করেন নাই। তিন ঘণ্টা দাহের পর চিতা নির্বাণ হয় এবং নির্বাণ হইলে দেখা গেল পতিপ্রাণা রমণীর শরীর তাঁহার স্বামীর মৃতদেহের সহিত ভস্মীভূত হইয়াছে। পোলিস এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া বিলাসবতীর আত্মীয় স্বজন প্রায় ৩০ জনকে আবদ্ধ করে এবং তাহারা এক্ষণে বিচারাবধি রহিয়াছে।—(বঙ্গমহিলা, ১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা, জ্যেষ্ঠ, ১২৮২)

পত্র

বাগ্মির শ্রীযুত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিভাগাগর মহাশয়ের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। বিধবা-বিবাহের ব্যয় সম্বলনার্থে ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট তিনি কিছু টাকা লইয়াছিলেন। কিছু কাল পরে দুর্গাচরণ বাবু অর্থাভাবে নিতান্ত বিপন্ন হইয়া একখানি পত্র লেখেন :—

“তুমি এতদসহ প্রেরিত পত্র হইতে জানিতে পারিবে যে, আমার আগের ব্যাপার বিপদের আকার ধারণ করিয়াছে, আর বিলম্ব চলিবে না।”

বিভাগাগর মহাশয় ঋণভারে কিরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন ডাক্তার বাবুর পত্রের উত্তরে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতেই অতি স্পষ্টভাবে নিজের অবস্থা ও উৎসাহশীল বন্ধুগণের আচরণে কিরূপ মর্মান্বিত হইয়াছিলেন তাহার কণ্ঠস্থ আভাস পাওয়া যাইবে।

“আমি ক্রমাগত কয়েক দিনই চেষ্টা করিলাম কিন্তু তোমার কাগজ খোঁসা করিয়া দিবার উপায় করিতে পারিলাম না। সুতরাং সত্তর তোমার কাগজ তোমাকে দিতে পারি এমন পথ দেখিতেছি না। তুমি বিলম্ব অবগত আছ আমি নিজ প্রয়োজনের নিমিত্ত তোমার কাগজ লই নাই। বিধবা-বিবাহের ব্যয় নির্বাহার্থে লইয়াছিলাম, কেবল তোমার নিকট নহে অস্ত্রান্ত লোকের নিকট হইতেও লইয়াছি। এ সকল কাগজ এই ভরসায় লইয়াছিলাম যে, বিধবা-বিবাহ পক্ষীয় ব্যক্তিরা যে সাহায্যদান অঙ্গীকার করিয়াছেন তদ্বারা অনায়াসে পরিশোধ করিতে পারিব। কিন্তু তাঁহাদের অধিকাংশ ব্যক্তিই অঙ্গীকৃত সাহায্যদানে পরাধুৰ হইয়াছেন। উত্তরোত্তর এ বিষয়ের ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে কিন্তু আর ক্রমে খরচ হইয়া উঠিয়াছে, সুতরাং আমি বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছি। সেই সকল ব্যক্তি অঙ্গীকার প্রতিপালন করিলে আমাকে এরূপ সম্বন্ধে পড়িতে হইত না। কেহ মাসিক, কেহ এককালীন, কেহ বা উভয় এইরূপ নিয়মে অনেকে দিতে স্বীকার করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কেহ কোন হেতু দেখাইয়া কেহ বা তাহা না করিয়াও দিতেছেন না। অস্ত্রান্ত ব্যক্তিদের

জায় তুমিও মাসিক ও এককালীন সাহায্যদান স্বাক্ষর কর। এক-কালীনের অর্থ মাত্র দিয়াছ অবশিষ্টাংশ এ পর্যন্ত দাও নাই। এবং কিছু দিন হইল মাসিক দান রহিত করিয়াছ। এইরূপে আমার অনেক খরচতা হইয়া আসিয়াছে কিন্তু ব্যয় পূর্বাপেক্ষা অধিক হইয়া উঠিয়াছে সুতরাং এই বিষয় উপলক্ষে যে ঋণ হইয়াছে তাহার সহসা পরিশোধ করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। বাহা ইউক, আমি এই ঋণ-পরিশোধের সম্পূর্ণ চেষ্টা দেখিতেছি। অল্প উপায়ে তাহা না করিতে পারি, অবশেষে আপন সর্বস্ব বিক্রয় করিয়াও পরিশোধ করিব, তাহার কোন সন্দেহ নাই। তবে তোমার প্রয়োজনের সময়ে তোমাকে তোমার কাগজ দিতে পারিলাম না এ জন্য অতিশয় দুঃখিত হইতেছি। আমাদের দেশের লোক এত অসার ও অপদার্থ বলিয়া পূর্বের জানিলে আমি কখনই বিধবা-বিবাহ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতাম না। তৎকালে সকলে যেরূপ উৎসাহ প্রদান করিয়াছিলেন তাহাতেই আমি সাহস করিয়া এ বিষয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম নতুবা বিবাহ ও আইন প্রচার পর্যন্ত করিয়া ক্ষান্ত থাকিতাম। দেশহিতৈষী সংকল্পোৎসাহী মহাশয়দিগের বাক্যে বিশ্বাস করিয়া গণ-প্রাণে মারা পড়িলাম। অর্থ দিয়া সাহায্য করা দূরে থাকুক, কেহ তুলিয়াও এ বিষয়ের সংবাদ লয়েন না।

ভবদীয়স
শ্রীদেবরাজ শর্মাঃ।”

বিধবা-বিবাহের আয়োজনে বাহারা আনন্দে দিশাহারা হইয়াছিলেন এবং লোকবল ও অর্থ সাহায্যের আশা দিয়া বিভাগাগর মহাশয়কে এ কার্যে অগ্রসর হইতে অধিকতর প্রলুব্ধ করিয়াছিলেন এরূপ এক জন ধন-কুবেরের একখানি পত্রের কিয়দংশ এখানে প্রদত্ত হইতেছে :—

“আপনি যে চাঁদার কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এত দিন পাঠাইতাম, কেবল আমি ও আমার সহোদরগুলির মধ্যে পরস্পর স্বত-বিবোধ নিবন্ধন পাঠান হয় নাই। তাঁহার বলেন, বিধবা-বিবাহ কার্যের যেরূপ যত্নমন্ড গতি, তাহাতে কোন প্রকার স্বফলের প্রত্যাশা করা যায় না। যদিও আমি এরূপ কার্যে দীর্ঘকালের জন্য নিবৃত্ত থাকার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। এ বিষয়ে আমার বিবেচনাশূন্যে চলিতে এইরূপ বাধা পাওয়াতে এবং তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া একাকী

এই কার্যে অগ্রসর হইতে তত ইচ্ছা না থাকায়, আমি গভীর দুঃখের সহিত বিধবা-বিবাহ বিষয়ের সংশ্রব ত্যাগ করিতেছি। ভরসা করি, আমার যুক্তিগুলি যথেষ্ট বলিয়া নিবেচিত হইবে।”

বিভাগাগর মহাশয় উপরি-উক্ত পত্রের প্রত্যুত্তরে যে বহুবিশ্রুত পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহার কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধৃত করা গেল :—

“এই বিধবা-বিবাহ বিষয়ে আপনার সাহায্য করিবার অভিপ্রায় হইতে বিরত হওয়ার সংবাদ যথাসময়ে না পাইয়া আমি এই সাহায্য-প্রাপ্তির উপর যথেষ্ট আশা স্থাপন করিয়াছিলাম এবং একরূপ অর্থ সাহায্যের সম্ভাবনা থাকিলে বেকরূপ ব্যবস্থা করা সম্ভব, তাহাও করিয়া-ছিলাম এবং সেই জন্য এক্ষণে ভরানক বিপদে পড়িতে হইতেছে।”

বিধবা-বিবাহ ব্যাপারে বিভাগাগর মহাশয় যে কত দূর বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়া গেল। আরও নানা সূত্রে ও বিবিধ উপায়ে বিপদের গুরুত্ব প্রমাণ করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে আরও কিঞ্চিৎ প্রমাণ দেওয়া যাইতেছে, কৃষ্ণনগরাধিপতি মহারাজ সতীশচন্দ্র লিখিতেছেন :—

“আমার পরলোকগত পিতৃঠাকুর আপনার নিকট যে ১৮০০ টাকা প্রদত্ত রাখিয়াছিলেন, আমার দেওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র রায়ের মারফৎ সে টাকা প্রাপ্ত হইয়া অত্যন্ত অনুগৃহীত হইলাম। আশা করি, আপনি কুশলে আছেন।

আপনার একান্ত ধন্যবাদ
সতীশচন্দ্র রায়।”

বিভাগাগর মহাশয়ের পরম স্নেহে ৮ প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী মহাশয় ও তাঁহার সহোদরেরা বিভাগাগর মহাশয়ের এই সকল কার্যে সর্বদাই সহকারিতা করিয়াছেন। সর্বাধিকারী মহাশয়ের কনিষ্ঠ সহোদর ‘পেট্রিয়ার্ট’-সম্পাদক ত্রীব্রজ রায় রাজকুমার সর্বাধিকারী বাহাদুর মহাশয় যে সময়ে লক্ষ্মীএর ক্যানিং কলেজের অব্যাপকের কার্য করিতেন, সেই সময়ে তিনি বিভাগাগর মহাশয়কে যে পত্রখানি লিখিয়াছিলেন :—

“মহাশয়ের ১০ই এপ্রিলের আজ্ঞা-পত্র আমি এই মাত্র পাইলাম। বিধবা-বিবাহের জন্তে মহাশয় ঋণগ্রস্ত হইয়াছেন তনিয়া বাবর নাই ছদ্ম্বিত হইলাম। আমার সংস্কার ছিল যে, অনেক সমৃদ্ধ লোক এ বিষয়ে সাহায্য দান করেন। আপনাকেই সমুদয় ভার বহন করিতে হয়, আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। আমি এক শত টাকার একখানা নোট পাঠাইতেছি, ইহাতে যদি অত্যন্ত মাত্রাও উপকার দর্শে, আমি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিব। আমার যত দূর সাধ্য আমি সাহায্য করিতে ক্রটি করিব না। কিন্তু মাসে মাসে আমাকে কত দিতে হইবে, তাহা আমার উপর রাখিবেন না। মহাশয়, দাদার

সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আমাকে যাহা দিতে আজ্ঞা করিবেন, তাহার অগ্রগতি সম্ভবে না। মহাশয়ের আমাদের উপর অনেক দাওয়া, আমাদেরকে যখন যাহা আজ্ঞা করিবেন তাহাই আমাদের শিরোধার্য। আমাদের কাছে সঙ্কচিত হওয়া আপনার কোন মতেই উচিত হয় না।

আশীর্ব্বাদাকাংক্ষিণঃ
শ্রীরাজকুমার সর্বাধিকারী।

ইহার পর দ্বিতীয় পত্রখানি রাজকুমার বাবু ইংরাজীতে লিখিয়াছিলেন, তাহার অনুবাদ এখানে দেওয়া গেল :—

“দাদার ১৮ই তারিখের পত্র পাইলাম। তাহাতে জানিলাম যে, এক শত টাকার নোটের প্রথমার্দ্ধ আপনার হস্তগত হইয়াছে। এক্ষণে ইহার অপরাদ্ধ পাঠাইতেছি।

দাদা আমাকে লিখিয়াছেন যে, আমাকে মাসে মাসে ১৫৭ টাকা করিয়া বিধবা-বিবাহের ধনভাণ্ডারে দিতে হইবেক। আপনার যদি কোন আপত্তি না হয়, তাহা হইলে ১৫৭ টাকার হিসাবে আগামী ছয় মাসের চান্স অগ্রিম পাঠাইতে পারি। মাসে মাসে পাঠান অপেক্ষা এইরূপে পাঠানই আমার পক্ষে সুবিধাজনক * * * শেষার্দ্ধ নোট সহ এই পত্র পাঠাইয়া ইহার পৌছান সংবাদ পাইবার জন্য ব্যস্ত रहিলাম।

আপনার স্নেহভাজন
রাজকুমার সর্বাধিকারী।

বিভাগাগর মহাশয় তাঁহার বন্ধু-বান্ধবগণের সহায়তায় বঞ্চিত হইয়া এত দূর বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, পরিশেষে পুনরায় রাজ-সরকারের কর্ম গ্রহণের চিন্তা তাঁহার মনে স্থান পাইয়াছিল। আমরা যে সময়ের কথা উল্লেখ করিতেছি, সেই সময় স্মরণ সিসিল বিডন বন্ধুর রাজ-সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি বিভাগাগর মহাশয়কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন এবং তাঁহার সর্বপ্রকার সদহুষ্ঠানের প্রতি তাঁহার পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। এই সময় এক দিবস কথোপকথন উপলক্ষে বিডন সাহেব জানিতে পারেন যে, বিভাগাগর মহাশয় অর্থাভাব নিবন্ধন নিতান্ত বিপদে পড়িয়াছেন। কথাপ্রসঙ্গে বিডন বিভাগাগর মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, কোন প্রকার উপযুক্ত কর্ম-কাজের সুবিধা হইলে, তিনি তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত আছেন কি না? তদুত্তরে বিভাগাগর মহাশয় বলিয়াছিলেন, নূতন করিয়া চাকুরি গ্রহণ করার চিন্তা তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই, তবে চিন্তা করিয়া দেখিতে পারেন। লেপ্টেনেন্ট গভর্নরকে এইরূপ উত্তর দিয়া সে সময়ে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিন্তু সাংসারিক অগচ্ছলতা উত্তরোত্তর এতই বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, শেষে নিকরপায় হইয়া ছোটলাটের প্রস্তাব

মৃত কর্মগ্রহণের চিন্তায় বিশেষ ভাবে মনোযোগী হইতে বাধ্য হন এবং সেই অভাবের তাড়নায় বিপর্যস্ত হইয়া তিনি ছোটলাট মাননীয় বিডন সাহেবকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন,

“মাননীয় সিসিল বিডন সমীপে :

প্রিয় মহাশয়,

আমার অবস্থার পরিবর্তন নিবন্ধন আমার জন্ত কিছু করিতে আপনাকে বিরক্ত করিতে বাধ্য হইতেছি। আমি খুব বিপদে পড়িয়াছি এবং কোন প্রকার নতুন আয়ের পথ না হইলে আমার ঐ সকল অসুবিধা দূর হওয়া এক প্রকার অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। আপনি অনুগ্রহপরবশ হইয়া গত বৎসর এই সময়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন যে, আমি আর রাজ-সরকারে পুনরায় প্রবেশ করিতে প্রস্তুত আছি কি না? আমার বোধ হয় আমি সেই সময়ে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে সময়ে বাহা আমার পছন্দের বিষয় ছিল, আপাততঃ তাহাই আমার পক্ষে অতীব প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। আশা করি এইরূপে বিরক্ত করার জন্ত কিছু মনে করিবেন না।

বিধাসভাজন

স্বাক্ষর ঈশ্বরচন্দ্র শর্মা।”

ইহার উত্তরে বিডন সাহেব যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহার অনুবাদ নিম্নে দেওয়া গেল :—

প্রিয় পণ্ডিত মহাশয়—

আমি আপনার অনুরোধ মনে রাখিব, কিন্তু আপাততঃ আপনাকে নিযুক্ত করার উপযোগী কোন কর্ম-কাজের সুবিধা দেখিতে পাইতেছি না।

আপনার বিধাসভাজন

সি, বিডন।”

ডি, এইচ, লরেন্সের চিঠি

[ইংলণ্ডের অগ্রতম মৃত্তনীশক্তিসম্পন্ন ঔপন্যাসিক ডি, এইচ, লরেন্স তাঁর জীবনের বহু ও বিচিত্র অভিজ্ঞতাকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোকের কাছে লেখা একাধিক চিঠিতে প্রকাশ করেছেন। প্রকৃত পক্ষে লরেন্সের প্রতিভার একটা অংশ তাঁর চিঠিগুলির মধ্যে আশ্চর্য্য ভাবে প্রতিবিম্বিত এবং একথা আজ সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে, লরেন্সের পত্রাবলী ইংরেজী সাহিত্যের একটা বিশেষ সম্পদ। লেডি অটোলিন মোরেলকে লেখা এই চিঠিখানিতে লরেন্স, প্রথম মহাযুদ্ধের কি পরিণতি দাঁড়াবে নাহুনের মনে, তাই আলোচনা করেছেন অত্যাস্চর্য্য দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে।]

গ্রিথাম, পালবরো, সাসেক্স;

সোমবার, ১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫

প্রিয় লেডি অটোলিন,

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার হৃদয় আশায় পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে—এই কথাটাই বলবার জন্তে এই চিঠি লিখছি। এই আশায় আমার অন্তরের শিশুটি উল্লাসে নেচে ওঠে। নতুন সমাজ-গঠনের কথা সেদিন আপনি বলছিলেন। এমন একটা সমাজের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ তৈরী করুন না যা আমাদের মধ্যে নতুন জীবন সঞ্চার করবে—সেই জীবন, যার একমাত্র সম্পদ হবে চারিত্রিক স্বথগুণ। জীবনের দৈন্যই আমি লক্ষ্য করছি ইংলণ্ডের বর্তমান সমাজে এবং এই দৈন্য দূর হতে পারে যদি আপনাদের মতন মেসেরা একটু সচেতন, সক্রিয় ও সংযত হয়ে ওঠেন। ব্যক্তিগত ভাবে সুখী এবং ধনী এমন অনেক পরিবারই লণ্ডনে আছে; কিন্তু একবার ভেবে দেখুন তো, এই সর্বগ্রাসী যুদ্ধের পর ব্যষ্টির সেই সুখ ও ঐশ্বর্য্য অক্ষুণ্ণ থাকবে কি না? মানুষের মধ্যে অন্তর্নিহিত যে ভালোটুকু আমরা সাধারণতঃ অবজ্ঞা এবং উপেক্ষা করে থাকি, সেই ভালোর সন্ধানে আজ আমাদের প্রত্যেককে উদ্রুত হতে হবে—তবেই নতুন সমাজ গড়ে তোলা সম্ভব।

পুরোনো সমাজ টিকবে না, টিকতে পারে না—অস্বস্তঃ এই যুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কা ইংলণ্ডের অতি সংরক্ষণশীল সমাজ কিছুতেই সহ্য করতে পারবে না। একটা সম্ভা দরের বর্ণ-বহুল ছবিতে খুব দামী স্কেমের মধ্যে বাঁদিয়ে রাখলে যেমন দেখায়, এই সমাজও তাই। বহুবিধ নৈতিক অনুশাসন আর অর্থহীন বিধি-নিষেধের নিঃশব্দ তত্ত্বনি তুলে দাঁড়িয়ে আছে এই সমাজ। কিন্তু আমি দেখতে পাচ্ছি, যে নির্ভর্য নব-মৌবন ভাঙনের মহারথে চড়ে এগিয়ে আসছে ভবিষ্যতের গর্ভ থেকে, তার সেই উদ্দাম গতি এই ক্লীব তত্ত্বনি-সংকেতে কিছুতেই নিরস্ত হবে না। এই যুদ্ধটা তারই একটা অভ্রান্ত ইঙ্গিত—সর্ব-ব্যাপী একটা পরিবর্তনের ইঙ্গিত—মনের, চিন্তার এবং চরিত্রের। এই পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাকে স্বীকার করার দায়িত্ব আমাদের, কিন্তু তাকে সার্থক করে তুলবার কাজে এগিয়ে আসতে হবে আপনাদের মত মেয়েদের। ছবি ও স্কেম হুটোকেই আজ বর্জন করতে হবে—যুদ্ধের আগুন হুটোকেই ভস্মসাৎ করে দিয়ে যাবে।

এই নবীন অনুভূতিকে সকলের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেওয়া আমি আমার জীবনের একটা পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করি। এমন একটা সমাজ গড়তে চাই, যেখানে অতি ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিগত স্বার্থকে বৃহত্তম জীবনের সমষ্টিগত কল্যাণের জন্তে বর্জন করতে হবে। এক বৃহৎ মানব-পরিবারের গোষ্ঠী হিসেবে তারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের মঙ্গলের জন্তে সচেতন ও সহায় থাকবে। তারা নিজেদের ভালর জন্তে যা ভাল বুঝবে, স্বাধীন ভাবে তারই অনুসরণ করবে। ধর্ম বলুন, আদর্শ বলুন—তাকে জীবনের দীপশিখায় আলোকিত করতে না পারলে উপলব্ধি পরিপূর্ণ হয় না, অনুভূতি শুষ্ক হয় না। গীর্জার প্রয়োজন আমাদের আর থাকবে না। আমরা গীর্জা, বাড়ী আর দোকান সব একসঙ্গে মিলিয়ে দেবো। আমি ত মনে করি, ভ্রমলোক এখন যথেষ্ট পাওয়া যাবে এই কাজ আরম্ভ করে দেওয়ার জন্তে। নিকেরাধ ষ্ট্রেচার মত আমাদের ক্ষুধা মেটাবার জন্তে এক টুকরো সরস হাড়ের অপেক্ষায় না থেকে, আমরা জনসাধারণের দৈহিক ও মানসিক কল্যাণের জন্তে এই কাজ শুরু করে দিই।

এই যুদ্ধের পর, মানুষের আত্মা এমন ভাবে ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাবে যে তা ভাবতেও আমি শিউরে উঠি। কিন্তু নতুন আশায় ক্ষেতে সেখান থেকেই—নতুন জীবনের সূত্র সেই দলিত পিষ্ট আত্মার ওপর দিয়েই। সেই জীবন—যেখানে অর্থ এবং ক্ষমতার উদ্ভাস সঙ্গ্রামের লেশমাত্র নেই—আমার চিরদিনের ইচ্ছিত জীবন। বর্তমান-সমাজের সঙ্গে কোনও রকমের সম্পর্ক থাকলে চলবে না—কিন্তু এর ওপর প্রাণীর কাজ করলেও চলবে না। আত্মিক শক্তিতে বলবান এমন প্রত্যেককেই বর্তমানের এই সমাজ, এই সমাজের বুথ গর্ব এবং বিমূঢ় ভাব—সবট বজ্রন করতে হবে। সংস্কার-লেশহীন নির্মল প্রাণ আর উল্লসিত আত্মা নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হতে হবে। হাত হুঁখানি খালি আর হুঁ চোখের দৃষ্টি স্বচ্ছ এবং সুদূরপ্রসারী হলেই চলবে। “হবে কি হবে না”—এ প্রশ্ন আজ নয়।—প্রশ্ন এই: কেমন করে আমরা এই সমাজ গঠন করবো। প্রথমে ধ্বংস করতে হবে ক্ষমতালোভীদের মোড় আর দম্ভের অঙ্গুরকে। “আমাকে অনুসরণ করো”—এই নীতির বদলে নতুন সমাজের নীতি হবে—“চেষ্টা দেখো।” আত্মা নরকে নাক, তাতে কিছু যায়-আসে না, দেহ এবং মন সুস্থ ও সন্তোষ থাকলেই যথেষ্ট।

এ জিনিষ করতেই হবে—নইলে মানুষ বাঁচবে না। অনুশাসনের জঞ্জাল-স্তূপের মধ্যে থেকে জীবনকে উদ্ধার করতে হবে এবং তার মধ্যে নতুন করে সঞ্চার করে দিতে হবে চিত্তস্পন্দী আলো। নইলে যুদ্ধের পর যোরতর হুগতির অন্ধকার মানুষের চিন্তা ও বুদ্ধিকে এমন ভাবে গ্রাস করে ফেলবে যে, হাজার ভগবান এলে মানুষকে আর রক্ষা করতে পারবে না। আত্মত্যাগের বাণী আজ নয়, আজ নিজেকে বোঝবার, জানবার ও চেনবার কথাই পরস্পরকে শোনাতে হবে।

[ভাক্সার হওয়ার ইচ্ছা ছিল কীটসের, কিন্তু তাঁর মৌখিক প্রতিভা তাঁকে ভাক্সারী অধ্যয়ন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছিল বাধ্যতাক্রমে এবং সে জগতে তিনি যে ঐশ্বর্য্য রেখে গেছেন তার পরিমাণ অল্প হলেও তার মূল্য অনেক। সেই বহুর বয়সে কীটসের জীবনে আসে ফ্যানী। কবি তাকে ভাল-বাসেন এবং তার সঙ্গেই তাঁর বিবাহের স্থির হয়। কিন্তু কীটসের স্বাস্থ্য ছিল তার বাম চিরদিন এবং সেই সময় থেকেই তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে শুরু করে ক্রমবশত। আঠার শ' উনিশ সালে কীটসের স্বাস্থ্য লাভের আশায় Isle of Wight এ যান। সেখান থেকে কিছুটা সেরে তিনি ফিরেছিলেন কিন্তু সেটুকু সাময়িক। সেই বছর আগষ্ট মাসে ফ্যানীর বাড়ীতে তিনি গিয়ে ওঠেন। এই সময় কবির ভালবাসার মানুষটি সেবা দিয়ে প্রীতি দিয়ে তাঁকে নীরোগ করবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করেন। কিন্তু কবিকে যেন অনিবার্য্য মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে তুলতে পারেনি। পর বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসে রোমে মাত্র ছাব্বিশ বৎসর বয়সে কবি কীটস মরণভয়ের সম্পর্ক ছিন্ন করেন। কবির চিঠি অমর হয়ে আছে।]

“৮ই জুলাই, ১৮১১

তোমার চিঠিখানি আমায় যত আনন্দ দিয়েছে তুমি ব্যতীত পৃথিবীর আর কেউ-ই তত আনন্দ দিতে পারে না। এই চিঠিখানি আমি বিম্বিত বোধ করি যে অনুপস্থিত কোন মানুষ আমার অনুভূতির উপর এমন প্রবল প্রভাব বিস্তার করতে পারে। তোমার কথাও যখন ভাবি না, তখনো তোমার কোমলতা আমাকে ঘিরে থাকে, আমার সন্তোকে নিঃশব্দে জুড়ে বসে। আমার যত ভাবনা, আমার যত অশ্রুখী দিনরাত্রি, কিছুই আমাকে স্বপ্নের সাধনা থেকে ভ্রষ্ট করতে পারেনি। বরং তারা আমার সেই প্রীতিকে এমন বেগবান করে দিয়েছে যে আমার এই দুঃখ মর্মাস্তিক হয়ে ওঠে যে তুমি আমার পাশে নেই। দুঃখ হয় এই জন্য যে তুমি আমার প্রতীক্ষায় এমন এক আনন্দহীন ধৈর্য্য বহন করছ যাকে বেঁচে থাকা বলা চলে না। তুমি আমার মনে যে ভালবাসাকে জাগিয়ে তুলেছ তা যে কী তা এর আগে আর এমন করে কোন দিন বোধ করিনি—বিশ্বাসও করিনি। আমার এই ভয় ছিল যে হয়ত সেই প্রেমায়ি আমাকেও গ্রাস করে নেবে। কিন্তু তোমার পরিপূর্ণ ভালবাসায় যদি কোন অনল থাকেও, তা আমাদের আনন্দের ধারায় সিক্ত হয়ে শান্ত হবে, সহনক্ষম হবে। তুমি সব বিন্দু লোকের উল্লেখ করে প্রশ্ন করেছ যে তাদের ইচ্ছায় আমাদের দেখা-শোনা নির্ভর করে কি না। আমার কথায় বিশ্বাস করো তুমি। তুমি আমার স্বপ্নের এতখানি জুড়ে আছো, তোমার কোন বিপদের সম্ভাবনা দেখলে আমি তোমার সং-উপদেষ্টা হয়ে উঠেই। তোমার হুঁটি চোখে সুখ, তোমার অধরে ভালবাসা, তোমার চলায় আনন্দ, এ ছাড়া আর কিছুতেই আমার চোখ পড়বে না। তোমার মন যাতে আনন্দ পাবে তার মধ্যেই তোমায় আমি পেতে চাই। যে পরিবেশে তোমার মন স্বাভাবিক ভাবে পীড়িত হয়ে ওঠে সেখানে নয়, বরং যেখানে তুমি আনন্দে উজ্জ্বল সেখানে আমাদের ভালবাসাও আনন্দে মগ্নবিশিত হয়ে উঠবে। তবু নিজেকে যে উপদেশ আমি দিচ্ছি, তা নিজেকে অনুশীলন করতে পারব কি না, সে বিষয়ে আমারও গভীর সন্দেহ। আর আমার প্রস্তাব যদি তোমায় দুঃখ দেয় তবে কি করে করব তা আমি। তার চেয়ে তোমার রূপের কথাই বলি না কেন, যা ভিন্ন তোমায় এমন ভালবাসা আমি বাসতে পারতাম না হয়ত? রূপ হল আমার সেই তীর প্রেমের আদি কথা। সত্যি ব্যঙ্গ না করেই বলছি, অপরের মধ্যে অল্প ধরণের ভালবাসা বিকশিত হচ্ছে দেখলে আমিও মুগ্ধ হই, কিন্তু আমার মন তার মধ্যে এমন স্বাদি, এমন স্বপ্নমা, এমন পরিপূর্ণতা, এমন অপরূপতা খুঁজে পায় না। তাই তোমার রূপের কথাই লিখব, যদিও তাতে আমার সমূহ বিপদ ঘটতে পারে। বিপদ হবে—যদি নির্দয় হয়ে তুমি তোমার সেই সৌন্দর্য্যকে অল্পত্র প্রয়োগ কর পরীক্ষার জন্য। তুমি লিখেছ, আমার ভয় যে তুমি আমার ভালবাসা না। তোমার এত কাছে থাকি বলে তাইতো আমার দুঃখ আরো বাড়ে। এখানে বসে আমি হাত পা কাছি কখনো গুগলুন্দে—কখনো ছন্দ মিলিয়ে। তুমি যে আমার জন্যেই ভালবাসো সেই বিশ্বাস তোমার প্রতি আমার ভালবাসাকে আরো প্রগাঢ় করে তুলেছে এ স্বীকারোক্তি করছি এইখানে।

তোমার লিপিবানিতে আমি অধরে ছুঁইয়েছি এই আশায় যে

ত তুমি তাতে একটু মধু মিশিয়েছিলে। তোমার স্বপ্নের কথা লগা আমার। সে স্বপ্নের অর্থ করে দেবো আমি। চিরদিনের আমার, প্রেমমুগ্ধ।”

(২)

ফেব্রুয়ারী—১৮২০,

তোমার মাকে এ ধারণা থেকে নিবৃত্ত কোরো যে রাতে চিঠি লগে তুমি আমার হৃৎক দাও। কি জানি কেন তোমার গত রাত্রির চিঠিখানি পূর্বের চিঠিগুলির মত হয়নি। আমি এই ধারণায় আজো দাঁত সে তুমি আমার আজো ভালবাসো। তুমি যে আনন্দে আছো ই আমার কতো বড়ো সান্ত্বনা। তবু বিশ্বাস করতে ভালো লাগে না আমি নিরোগ হলে তোমার আনন্দ আরো বর্ধিত হতো। সত্যি আমি বড়ো নার্ভাস, নিজেকে আমার বড়ো সামান্য মনে হয় সময় সময়। পূর্বতন সব চিঠিতে যতখানি কোমলতার প্রকাশ দিয়ে এসেছো আমাকে তা থেকে বঞ্চিত করে না কেন। তোমাকে ছেড়ে কত দূরে যাত্রার জন্তে গিয়ে কি হৃৎকই না পেয়েছি—আবার তোমার কাছে ফিরে এসে সপ্নের সে ঐশ্বর্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছি সে সবই তোমার দানবীর কারণে, যে অপার-সৌন্দর্য আমার মনে সেই বাহুকে জাগিয়ে রেখেছে। এই চিঠিখানি পাঠিয়ে সামনের ঘরে গিয়ে বসব, একটি মিনিটের জন্তে তোমায় বাগানে দেখতে পাব সেই আশায়। তোমার আমার মধ্যখানে কি ব্যবধান বচনা করেছে এই রোগ। যদি সুস্থ থাকতাম এমনি ধারা দার্শনিকতাই হ্রস্বত করতাম। এখন সে রোগ আবার বেড়েছে। এখন রাতে উৎকণ্ঠায় আমি জেগে উঠি। এর চিন্তা আমার মস্তিষ্কে হানা দেয়। ‘যদি মরে যাই’ আপনার মনে আমি উচ্চারণ করি, ‘যদি মরে যাই, কোন অক্ষয় কীর্তিই ত আমি রেখে যাব না আমার স্মৃতি নিয়ে গর্ব করার মত কোন ধন। হা! সর্ব বস্তুর সৌন্দর্যকে আমি ত’ ভালবেদেছি। যদি আরো সময় পেতাম, মরণীয় করে তুলতে পারতাম নিজেকে। শরীরে যখন রোগ ছিল না, যখন শুধু তোমার জন্তই জ্বলন্ত মন দ্রুত লয়ে ছুটত, এখন এ সব চিন্তা আসত কদাচিৎ। কিন্তু এখন তোমার চিন্তাকে উপগুহিত করে দাঁড়িয়েছে এই চিন্তা। মহৎ মানসের সর্ব শেষ অকমতা এই।’

(৩)

মার্চ, ১৮২০

তোমার বুঝি কখনো কখনো ভয় হয় যে আমি তোমায় তত ভালবাসি না। তোমায় চিরদিনই ভালবাসব—ভালবাসব অক্ষুরন্ত প্রতিজ্ঞে। তোমায় যত দেখছি, আমার ভালবাসা ততই গভীর হচ্ছে। আমার যত ঈর্ষ্যা সে আমার ভালবাসার বেদনাই—শরীরের সব থেকে হ্রস্ব কষ্টের সময়েও তোমার জন্ত আমি মরতে পারি। বড়ো বিরক্ত করেছি তোমায়। কিন্তু সেও ত প্রেমের জন্ত। তুমি চির-নূতন। তোমার শেষতম চুশন সব থেকে মধুময়, তোমার শেষতম হাসি সব থেকে উজ্জ্বল, তোমার শেষতম ভঙ্গীটুকু সব থেকে অপূর্ণ। কাল তুমি আমার বাতায়নের সমুখ পথ দিয়ে গিয়েছিলে, আমার মন এমন মুগ্ধ হয়েছিল যেন কালই তোমায় আমি প্রথম দেখলাম। মনে পড়ছে, এক দিন অর্ধ অভিব্যক্তি করেছিলে যে আমি শুধু তোমার রূপকেই ভালবাসি। তোমায় ভালবাসার আর কোন সম্বল কি আমার নেই? একটি আকাশ-স্ফারী

প্রাণ-বিহীন যে আমার কারাগারে বন্দী হয়ে আছে, তা কি আমার চোখে পড়েনা? কোন আশাহীন ভবিষ্যৎ তোমার মনকে আমার থেকে কোন দিন ফেরাচনি। সে তরুভূতি যতটুকু আনন্দের, ততটুকুই হৃৎকের। সে কথা আমি উচ্চারণ করব না। তোমায় প্রেম যদি নাও পেতাম আমি, তোমার প্রতি আমার তরুরাগ অচল থাকতই। তুমি আমার ভালবাসো এই বোধে আমার তরুরাগ আরো কত গভীর হয়েই না ওঠে। আমার এতটুকু শরীরে অধীর সন্তোষহীন মন বন্দী হয়ে আছে। আমার যে মন কোন কিছুতেই বশ মানে না, সে শুধু তোমায় ঘিরেই এক পরিপূর্ণ বিরতিতে ধরা দেয়। তুমি যতক্ষণ আমার ঘরে থাকো, আমার মন কখনো বাতায়ন-পথে যায় না। আমার সব ইন্দ্রিয় তোমায় ঘিরে ধানস্ত হয়ে থাকে। আমাদের ভালবাসা নিয়ে যে উদ্বেগ তুমি দেখিয়েছিলে, তোমার শেষ চিঠিতে তা যে কত আনন্দ দিয়েছে আমার! এমন উৎকণ্ঠায় আর কখনো মনকে পীড়া দিও না। আমিও তার কখনো বিশ্বাস করব না যে তোমার কোন বিরাগ হতে পারে আমার উপর। এক জন অতিথি চলে গেছেন—আর এক জন রয়েছেন এখনো। তিনি চলে গেলে আমি শুধু তোমার জন্ত জেগে প্রতীক্ষা করবো। তোমার মাকে আমার কথা স্মরণ করিয়ে দিও।

[নেভাজী সুভাষচন্দ্রের নাতৃত্বাধীন অপারিসীম স্নেহ ও শ্রদ্ধায় প্লুত। এই চিঠিতে তাহার ঈশ্বর-প্রীতি ও নাতৃত্বাধীন ব্যতীত বস্তুমতী হইতে প্রকাশিত গ্রন্থের সুলভ মূল্য সম্বন্ধে সামান্য ইঙ্গিত আছে। সিগনেট প্রেস হইতে প্রকাশিত ‘ভারত পথিক’ বইটিতে চিঠিখানি আছে।]

শ্রীশ্রীহুগা সহায়

কটক
শনিবার

পরম পূজনীয়

শ্রীমতী মাতাঠাকুরানী

শ্রীচরণকমলে

মা,

আজ সকালে আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলাম, তাহার সঙ্গে মনিঅর্ডারে ৫০/- পাইলাম।

আমি যে পত্র লিখি তাহার উত্তরের জন্ত তাড়াতাড়ি করিবেন না—অবকাশ মত উত্তর করিবেন। আপনার যদি পড়িতে কষ্ট হয় তাহা হইলে অল্প কাহার দ্বারা পড়াইয়া লইবেন।

কলাইহাট জোবরা বাগানে লাগান হইতেছে কিংবা শীতল হইবে। রঘু আমার নিকট হইতে ৫১৬ দিন পূর্বে কলাইহাট লইয়া গিয়াছিল। জোবরা বাগানে আমি বাই নাই।

নগেনঠাকুর এবার পূজা করেন নাই শুনিয়া হৃৎকিত হইলাম। তিনি কি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন? আমি যত পূজা দেখিয়াছি তন্মধ্যে নগেনঠাকুর এবং শ্রীশ্রীপূজাপাদ গুরুদেব মহাশয়ের পূজা সর্বাপেক্ষা ভক্তি আকর্ষণ করে। নগেনঠাকুরের চণ্ডীপাঠ বড়ই মধুর এবং অভক্তকে ভক্ত করিয়া ফেলে।

শ্রীশ্রীগুরুদেব মহাশয়ের কোদালিয়াবাটীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে শুনিয়া আনন্দিত হইলাম। আমরা দেশে গেলেই সেখানে ছুটিবা দেখা

হইলে তাঁহাকে আমার ভক্তিপ্রণাম জানাইবেন। বড়দিদির শরীর অসুস্থ হইয়াছে শুনিয়া কষ্ট পাইলাম। তিনি কেমন আছেন।

আপনার ডেজু হইয়াছিল শুনিয়া আমরা চিন্তিত হইলাম। এখন কেমন আছেন লিখিয়া চিন্তা দূর করিবেন।

বসন্তের আপিসে শঙ্করাচার্যের সমুদয় স্তোত্র খুব সম্ভব বিক্রয় হইতেছে। একটি পুস্তকে তাঁহার সব স্তোত্রই আছে এবং মূল্য কেবল ৮° কিংবা ১° টাকা। এ সুযোগ ছাড়িবেন না। পক্ষি-মামাকে বলিবেন একটি ক্রয় করিয়া আনিতে। পুস্তকটি আপনার নিকট রাখিবেন এবং কটকে আসবার সময় লইয়া আসিবেন।

মা, আমার কিছু বক্তব্য আছে। আপনি বোধ হয় জানেন যে আমার আমিশ ত্যাগ করিবার কড়ই ইচ্ছা। কিন্তু পাছে কেহ কিছু বলেন বা মনে করেন সে আশঙ্কায় আমি সে ইচ্ছা পূরণ করিতে পারিতেছি না। আমি এক মাস পূর্বে মৃত্যু ভিন্ন সমুদয় আমিশ ত্যাগ করিয়াছিলাম। কিন্তু আজ ন'দাদা আমার পাতে জোর করিয়া মাংস দিলেন। কি করি। অগত্যা খাইলাম কিন্তু বড় অনিচ্ছায়। আমি নিরামিষাশী হইতে চাই কারণ "অহিংসা পরমো ধর্মঃ" একথা আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন। কেবল শাস্ত্রকারেরা বলেন নাই—স্বয়ং ঈশ্বর একথা বলিয়াছেন। আমাদের কি অধিকার আছে যে আমরা ঈশ্বরের সৃষ্টি নষ্ট করিব? তাহাতে কি ঘোর পাপ করা হয় না? বাঁহারা বলেন যে মৃত্যু না খাইলে চক্ষু ক্ষীণদৃষ্টি হয় তাঁহারা ভুল বুঝিয়াছেন। আমাদের শাস্ত্রকারেরা এরূপ মুখ নন যে লোককে দৃষ্টিহীন করিবার জ্ঞান তাঁহারা মৃত্যু খাওয়া বারণ করিবেন। আপনাদের এ বিষয়ে কি মত?

আপনাদের বিনা অজ্ঞমতিতে আমার কিছু করিতে আবৃত্তি হয় না। আমরা সকলে ভাল আছি। আপনারা আমার প্রণাম জানিবেন। ইতি—

আপনার সেবক

সুভাষ

[আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ঠাকুর-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-রূপে ভুক্তি ছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁহাকে যে পত্র দেন তাহারই একটি প্রকাশিত হইল।]

ও

প্রিয় ত্রিবেদী মহাশয়,

গরম দেখা দিগেছে, তারতবর্ষের যে স্থানে তুমি অধিকার স্থাপন করিয়াছ—মনো-motor car-এ ভ্রমণ করিয়া বেশ আমোদ পাইলাম। তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎকার ব্যতীত পত্রে কথাবার্তা চালানো আমার পক্ষে সুকর নহে। একটি কথা আমার মনে উদয় হইতেছে যিহা তাহার কোন গুরুত্ব নাই—"গালিলিওর সময়ে average man পৃথিবীকে সৌর জগতের কেন্দ্র বলিত। সুতরাং average manএর জোয়ালে ঘাড় পাতিয়া দিলে বিজ্ঞানের উপানদ্বারে কপাট পড়িয়া যাইত। Average manএ আমার শ্রদ্ধাও তেমন নাই—আর তাহার উপরে আশা-ভরসাও স্থাপন করিতে পারি না।

তোমার গুণাহরক্ত
দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

['সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় পত্রিকাটি রক্ষা করিবার নিমিত্ত যথেষ্ট কষ্টভোগ করিয়াছিলেন। আর্থিক কষ্টে পড়িয়া আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়কে পত্র দেন। এই পত্রখানি ভগ্নাধ্য একটি।]

সাহিত্য কার্যালয়,

২১, রামধন মিত্রের লেন, শ্যামপুকুর।

কলিকাতা।

প্রিয়বরেণ—

আশা করি আপনি নিজে ভাল আছেন এবং পরিবারের সমস্ত কুশল। যে মাসের মধ্যভাগে আমি * * * * * এর যে পত্র পাইয়াছি তাহা আপনাকে এই পত্রের মধ্যে পাঠাইতেছি পড়িবেন, আপনি যখন কলিকাতা আসিবেন তখন সঙ্গে আনিবেন। চিঠিখানি রাখিবার মত। বাঙালা মাসিকের ইতিহাস লিখিবার সময় ভাবী লেখকের কাজে লাগিবে।

* * * * * আপনার পত্রপ্রাপ্তির পর আমি প্রাণপণে সাহিত্যখানি রক্ষা করিবার চেষ্টা করিয়াছি, এবং বলা বাহুল্য যে নিরাশ হইয়াছি। ধীর মন আছে তাঁর ধন নাই, ধীর ধন আছে তাঁর মন নাই এবং আমার ধনীর মন জয় করিবার মত জিব, রক্ত বা দোঁভাগ্য বা প্রাক্তন বা কেরামত যাই বলুন কিছুই নাই বরং চটাইবার অশিক্ষিত-পটুই আছে।

* * * * *

এখন কি করি? আমি গ্রাহকদের কাছে ঋণী, চারি সংখ্যা দিতেই হইবে নতুবা চোর হইয়া থাকিব। এক সঙ্গে টাকা পাইবার কোন আশাই নাই। সে আশা ত্যাগ করিয়াছি।

এখন "একের বোঝা দশের নড়ি" করিয়া যদি ৮১০ জনের কাছে পাওয়া যায়—আমার ২১ জন নিঃস্ব বন্ধু এই পরামর্শ দিয়াছিলেন। আমি নিরুপায় হইয়া সেই পথই ধরিব স্থির করি। প্রথমেই * * * * * কে পত্র লিখিয়াছিলাম যে শতাবধি টাকা যদি দেন, তাহা হইলে সাহিত্যটা বাঁচাইবার চেষ্টা করি। তিনি আজ পত্রযোগে কৃষ্ণকে জবাব দিয়াছেন। আমি হরেন বাবুকেও বলিব আপনাকেও লিখিতেছি, যদি আপনি নিজে শতাবধি দেন এবং ২১ জনের কাছ থেকে কিছু সংগ্রহ করিয়া দেন, তাহা হইলে আমি রক্ষা পাই। আপনারা জানী এবং বড়লোক, জানেও বড়ছে প্রায় মায়া-মমতা থাকে না। বোধ হয় আপনাকে একটু ব্যতিক্রম হইয়াছে। আর আমি এখনও আপনাকে আমার প্রতি সম্পূর্ণ বিরূপ করিয়া তুলিতে পারি নাই। তাই ভরসা করিয়া লিখিলাম। আপনার মেজ ভায়াকে এই চিঠিখানি দেখাইবেন। তিনি আমাকে ভালবাসেন এবং তাঁহার মনটা এখনও তত উন্নত হয় নাই। অনেকটা সহজ সুভাষা মমতাময় আছে, তিনি হয়ত আমার হইয়া আপনাকে সুপারিস করিতে পারিবেন। যদি কিছু করেন শীঘ্র করিবেন। * *

সুরেশ সমাজপতি।



প্রার্থনা

—প্রদোষকুমার ঘোষ

মাসিক বসুমতীর রক্ত জয়ন্তী সংখ্যা প্রকাশের আয়োজনের সঙ্গে আমাদের গ্রাহক ও গ্রাহিকাদের নিকট একটি ইস্তাহার দাখিল করা হয়। তাহাতে আমরা দুইটি প্রশ্নের উত্তর চাহিয়াছিলাম। ১ : মাসিক বসুমতীকে আপনি কেন সমাদর করেন? ২য় : মাসিক বসুমতীর উন্নতিকল্পে আপনি কি কোন মতামত জানাইবেন? তদুত্তরে গ্রাহকবর্গ যে পত্র দেন সেই সকল পত্রগুলির প্রয়োজনীয় প্রশ্ন মুদ্রিত হইল।

—মা, ব



“মাসিক বসুমতীর রক্ত জয়ন্তী উপলক্ষে আমি আমার শুভেচ্ছা প্রকাশ করিতেছি। একখানি বাংলা পত্রিকার পক্ষে সর্গোরবে পঁচিশ খণ্ড টিকিয়া থাকা কৃতিত্বের পরিচায়ক। ‘বসুমতী’ উচ্চ শ্রেণীর বাংলা সাময়িক পত্রের দাবী সম্পূর্ণরূপেই করিতে পারে। শিক্ষা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রে নানা ভাবে ইহা জনসাধারণের সেবা করিয়াছে। প্রাচীন ভারতের আদর্শই ‘বসুমতী’র স্বদেশপ্রীতিক পরিমার্জিত করিয়াছে। ইহার নীতি বরাবরই উদার এবং অগতিশীল। ইহা কখনও ভাব-বিশ্বতাকে প্রশ্রয় দেয় নাই, প্রাচীন ও আধুনিক ভারতীয় বীরদের রূপোচিত কর্ণের পদ্ম জনসাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছে। আমি ই পত্রিকার সমৃদ্ধি কামনা করি।”

তার ব্রজেনলাল মিত্র

৬ই আগষ্ট, ১৯৪৮

ভারত আজ বিদেশী রাজশক্তির হাত থেকে মুক্ত। কিন্তু সেই সুচতুর রাজশক্তির কুটনীতি যে বীজ বপন করে গিয়েছে তার বিষময় পরিণতিতে জাতীয় জীবন আজ জঞ্জিরিত। তবুও আজ আমরা মুক্ত এবং এই মুক্তির সঙ্গেই আজ এসেছে আপনাদের মাসিক বসুমতীর রক্ত জয়ন্তীর দিন। তাই আজ দেশের সকল সম্ভাবিত কল্পনার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চাই আপনাদের পত্রিকার সকল স্তমহান সম্ভাবনাকে। সার্থক হোক এই পুণ্য বৎসরে আপনাদের পত্রিকার শুভ জয়দিন।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার সংবাদপত্র সমূহের দান অতুলনীয়। এবং তার মাঝে প্রাচীন বসুমতীর একটি বিশেষ দান আছে। স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন উনকিশ শতাব্দীর এক জন অকৃতম দূরদর্শী গঠনশক্তি সম্পন্ন কর্মবীর, যাদের চিন্তা ও কন্ঠের অমিতবোধ গড়ে গিয়েছে আমাদের জাতীয় জীবনের অটল ভিত্তি। ভারতের এবং বিশেষ করে বাংলার যে নিজস্ব সংস্কৃতি আছে সেই সংস্কৃতি রক্ষা করার প্রয়োজনীয়তা বোধ এবং তার প্রচেষ্টাই আমাদের মতে বসুমতীর বিশিষ্ট দান। বিদেশী সভ্যতা ও সংস্কৃতির বহাগ্রায়ে যে যুগে আমাদের সাহিত্যের বহু অমূল্য রত্ন বিন্যস্তির অতল গহবরে তলিয়ে যাচ্ছিল সেই যুগে বসুমতীর অদম্য চেষ্টায় সেই ধনরত্ন আবিষ্কৃত ও সংরক্ষিত হয়েছিল। বসুমতী-সাহিত্য-মন্দিরের বাণী-সেবা এবং মাসিক বসুমতীর প্রবন্ধাবলী একই সূত্রে বাঁধা এবং একই দেশাত্মবোধের পরিচয় দেয়।

বাঙ্গালীর চরিত্র ভাবপ্রবণ, সেই জন্য তাতে রয়েছে সাধারণত



তাহার বোম



—দেবব্রত বাগচী



একটি synthetic দৃষ্টির অভাব। তাই বীরা প্রগতিশীল তারা জাতীয় রক্ষণশীল প্রচেষ্টার সম্পূর্ণ মূল্য দিতে পারেন না। কিন্তু রক্ষণশীল প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন প্রগতিশীল প্রতিষ্ঠানের চাইতে কম নয়, তবে তার বিপদ তখনই ঘটে যখন তারা জড় এবং প্রাণহীন হয়ে পড়ে। বঙ্গমতীর রক্ষণশীলতা যে জীবন্ত তার পরিচয় আমরা পাই বঙ্গমতীর প্রজ্বলিত জাতীয়তাবাদে এবং বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের হৃদয়ে তার নির্ভীক সমালোচনা ও পরিচালনাতে।

কালের প্রভাব নূতন দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন। যা পুরাতন (ancient), যা পরম্পরাগত (traditional) তা নূতন কালের দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং আলোতে বাচিয়ে নিতে হবে এবং নূতন অর্থে 'সমুজ্জ্বল করে তুলতে হবে। আজ বিদেশী সভ্যতার চাপে আমাদের সংস্কৃতির বিপর্যয় ঘটানো সন্তাবনা নেই। তাই বঙ্গমতীর রক্ত জয়ন্তীর দিনে আমার প্রার্থনা যে বঙ্গমতী ভারতের এবং বাংলার যে অমূল্য সংস্কৃতির রক্ষক ছিলেন সে সংস্কৃতিকে আজ যেন সৃষ্টিধর্মী করে তুলেন, এবং নব ভারতের নূতন ঐক্যপূর্ণ সংস্কৃতির সত্যকার পথপ্রদর্শক হন।

৩১/৪৮

লতিকা ঘোষ



১৪/৫/৪৮

৩সতশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মানস-সন্তান মাসিক বঙ্গমতী আজ ২৬ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিল। তিনি ধর্ম, সাহিত্য ও সাধারণ বিষয়ের সমাবেশে

পত্রিকাখানিকে সর্বশ্রেণীর রসপিণাসুগণের প্রিয় করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন—ঐহার অকাল ঘাণে স্রবোগ্য উত্তরবর্তিগণের চোঁটায় সে আশা ব্যাহত হয় নাই।

মাসিক বঙ্গমতীকে সমাদর করি তাহার সর্গজ্ঞাণ সামঞ্জস্য ও পরিপুষ্টির ভক্ত। গল্প, কবিতা, পত্রাস, প্রবন্ধ, ছবি—সব ক্ষেত্রেই মাসিক বঙ্গমতীর চরম অনবদ্য। নবীন-প্রবীণ, নারী-পুরুষ, শ্রী-বিদেশী, বালক-বৃদ্ধ সকলেরই ভাল ভাল রচনা ইহাতে থাকে। বিজ্ঞাপনের বহুল প্রাচুর্যও ইহা এড়াই না। অনেক ভাল ভাল পুস্তকের সহিত পরিচয় লাভের স্বত্র এই বিজ্ঞাপনগুলি মারফৎ ওগো গুপ্ত। মাসিক বঙ্গমতীর দিন দিন উন্নতি কামনা করি।

শ্রীহেমন্তকুমার সরকার



৩০শে মে, ১৯৮৮

মাসিক বঙ্গমতী দীর্ঘকাল সাহিত্য সাধনা দ্বারা বাঙ্গালীর মনোরঞ্জন করিয়াছেন। স্বাধীন বাঙ্গলাতে বাঙ্গালীর শক্তি বাহাতে সর্ব দিকে বৃদ্ধি হয় এখন বঙ্গমতী সেইরূপ মনোভাব সৃষ্টি করিতে সচেষ্ট হউন। বঙ্গমতী পরিচালকদের শুভ প্রচেষ্টা সার্থক হউক।

লেডী অবলা বসু

মাসিক বঙ্গমতীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয় ১৩৩৭ সালে। তখন হইতে আমি ও আমার পরিবারের সকলেই মাসিক বঙ্গমতী পড়িয়া আসিতেছি এবং ইহা স্কুলের উপযোগী বলিয়া স্কুলের জ্ঞান ও ব্যবহার করা হয়।

এই ১৮ বৎসরে ইহার ক্রমোন্নতিই ইহা আছে। ইহাতে পাওয়া যায় ধর্ম ভূগোল, ইতিহাস সম্বন্ধীয় এবং অজ্ঞাত তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ। এবং ইহাতে আছে দৈনিক পরিভ্রমের পর রাজ্যিকালে বিশ্বাস সময়ের পাঠ্য গল্প ও উপন্যাস। ইহার সমালোচনা সাম্প্রদায়িকতার বিষ দেখি নাই।

আমার শুভ ইচ্ছা—যেন এই পত্রিকাটি দিনে দিনে আরও উন্নতি করে।

য়েভারেণ্ড রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়

অধ্যক্ষ, সেন্ট জর্জ স্কুল

কলকাতা

‘সিরাউজ্জোলা’র গোলাম হোসেনের মত বলতে ইচ্ছে করে বাংলাকে ভালবাসতে গিয়ে বঙ্গমতীকে ভালবেসে ফেলেছি। আমার অনেক কবিতা ছাপা হয়েছে। নূতন সাহিত্যিক সৃষ্টির এই সাধু প্রচেষ্টা ও উত্তরকে আমি প্রশংসা করি।

কাজী আহমদ
যশোহর।

মাসিক বঙ্গমতী বাঙলার ধর্ম, সাহিত্য, শিক্ষা ও সংস্কৃতির একমাত্র মূল্যবান মুখপত্র।

শ্রীকালীপ্রসন্ন বিশ্বাস,
হেড মাষ্টার, দৌলতপুর হাই স্কুল

...ধরা-বুকে ‘বঙ্গমতী’ আনন্দের খনি
ভারতী-নন্দিনী দেবী, বঙ্গ মধ্যমণি।
কত রূপে বঙ্গ-জনে বিজা বিতরণে
পঞ্চ বিংশতি বর্ষ চলে ক্ষণে ক্ষণে।...

শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার কবিভূষণ
যশোহর।

মাসিক বঙ্গমতীর জন্মকাল হইতে আমাদের ‘রাজর্ষি ভবনে’ আগমন। ‘রাজর্ষি’ যোগেন্দ্রনারায়ণ রায়-চৌধুরী মহাশয় ইহার রাজীবন পাঠক ছিলেন। মাসিক বঙ্গমতীর সহিত আমাদের পরিচয় অনেক দিনের। ইহা স্বতন্ত্র ভাব বজায় রাখিয়া চলিয়াছে।

বধূরাণী নীহারিকা চৌধুরাণী
হরিপুর বড় তরফ এষ্টেট
পূর্ব-দিনাজপুর।

বেদিন আমাদের বাড়ীটার সামনের পড়ে ভান্সা বাড়ীটা ও তাল পাছটার ভেতর দিয়ে এক বিল্লী কালো ছেঁড়া মেঘ এসে দেখা দিল, এখন আমার যৌবন বঙ্গমতীর সাহায্যে লাভ করল এক নারীকে। সবাই গকে বলত “জ্যোতি:”। পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গমতীকে কল্প করে আমরা হুঁজুলাই আরোহণ করলাম ভালবাসার শিখরে। ঠাৎ জ্যোতি পড়ে গেল শিখর থেকে। পৃথিবী বললে—“মৃত”, আমি বললাম—“মৃত”, কিন্তু বঙ্গমতী বললে—“না, সে জীবিত আমার পাতায়।” কত বার জ্যোতি বলেছে—“গল্প টল লেখ না।” লতাম—“কোথার পাঠাব?” “কেন? আমাদের বঙ্গমতীতে”। এই “আমাদের বঙ্গমতী” কথাটার সে কতখানি দরদ দিয়েছিল তার তৃতায় আজ বুঝতে পারছি। তার মৃত্যুর দিন আজও চোখের ঝামে ভাসছে। বলতে ভুলে গেছিলাম, জ্যোতি আমার স্ত্রী হয়েছে। এই বিবাহের জন্ত সবাই ত্যাগ করল শুধু “বঙ্গমতী” বাদে। চাঁদের একটা বলক জানালার ভেতর দিয়ে ঘরের এ-পাশে সে-পাশে এসে ঝেঁড়ে। জ্যোতি বললে—“জল”। জল নিলাম। “শোনো”—গছে গেলাম। “দেখো, বোধ হয় বাঁচব না, তুমি বঙ্গমতীটা কিনে বও। উপর থেকে দেখেও শান্তি পাব।” শপথ করলাম, কিনব। এই দিন থেকে বঙ্গমতী আমার সঙ্গী।

অখিনীকুমার সেন
মেদিনীপুর।

সাহিত্য ও শিল্পের অক্ষয় যুগ হইতে বর্তমানের দীপ্ত মুখর দিনগুলি পর্যন্ত “বঙ্গমতী” গুরু দায়িত্বের মর্যাদা রক্ষা করিতে যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়াছে। বঙ্গমতীকে ভাষায় বলিতে চাই যে “বাঙ্গালী! ভারতের যে প্রাচীন মহাবংশের ভগ্নাংশ, সে প্রাচীন আৰ্য জাতির ভাষা ও সাহিত্য-ভাণ্ডার অনন্ত ও অমূল্য রত্নরাজীতে পরিপূর্ণ।” সে অমূল্য সম্পদ আহরণ করিয়া “বঙ্গবাণীর স্বর্ণ-মন্দির রচনায়” বঙ্গমতীর দান ও সাফল্য অতুলনীয়। অতীতকে স্মৃতি বিশ্লেষণ করিয়া—বর্তমানের সমস্যার সমাধানে সাহায্য করিয়া ভবিষ্যতের পথ প্রদর্শন করিতে বঙ্গমতীর চেষ্টা অক্লান্ত। সুপরিকল্পিত বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ইহা প্রতি পরিবারের আশাল-বৃদ্ধ-বনিতার একটি আদর্শ পত্রিকা।



—চিত্তরঞ্জন ঘোষ

শ্রীঅনিলকুমার চৌধুরী
সুপারিটেন্ডেন্ট কুমিল্লা ইলেক্ট্রিক সাপ্লাই লি:
কুমিল্লা।

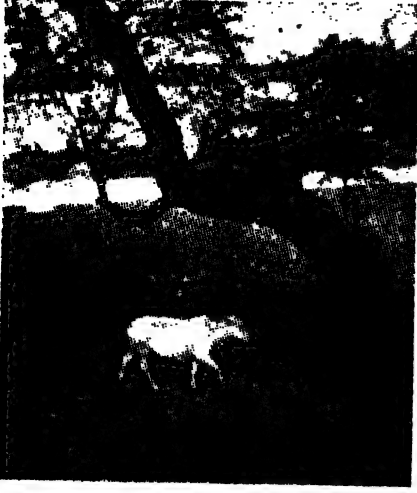
বঙ্গমতীর প্রচ্ছদ-পটের চিত্র প্রথম আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে বয়স তখন ৮।৯ বছর। তখন হতেই মাসের শেষ প্রান্তে একথা না, বঙ্গমতী আমার চিত্ত-বিনোদনের জন্ত যে নিত্যস্তুই প্রয়োজন তা’ মর্ম দিয়েই অনুভব করতুম যদিও প্রকাশ করার মতো শক্তি ছিলো না সেদিন। আজ আবার তার ভেতরকার মোহিনী শক্তি সত্য সত্যই আমায় যেন বাহু করেছে। সত্য কথা বলতে কি, আজ আমি যেন তার একটি ক্রীড়নক মাত্র—যে পৃষ্ঠায়



—জ্ঞানরঞ্জন চক্রবর্তী



—বৈতন্যথ সেনগুপ্ত



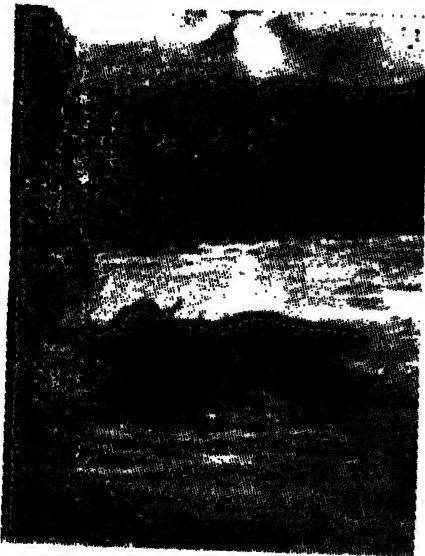
—অজিতামার নিয়োগী

নিয়োগী যার কলের দম দেওয়া পুতুলের মতো তারি 'পর দু-চোখ দিয়ে বসে থাকি। শেষ না হওয়া পর্যন্ত। নড়বার কোন উপায়ই বেন থাকে না সেখানে।

কদ্রানীশংকর ঘোষ



—ক্রীকুমার ঘোষ



—রামকিশোর সিংহ

বঙ্গমতী নিরূপক

সর্বপ্রকার দল-নিরূপক মতামত ও সমালোচনার জন্যই 'বঙ্গমতী' আমার প্রিয়।

শ্রীহিমাংসুভূষণ দত্ত
বিহার।

আমাদের সাহিত্য, দর্শন ও সংস্কৃতির পরিপূষ্টির জন্য 'মাসিক বঙ্গমতী' স্তূলাপ ২৫ বৎসরের বহুযুগী প্রচেষ্টা আজ সকল বাঙালীর নিকট হইতে স্বীকৃতি লাভের অধিকার অর্জন করিয়াছে। দেশে এবং বিদেশে এই পত্রিকা বাঙালীর প্রতিনিধিত্ব করিবার যোগ্য অধিকারী।

সমীরণ মিত্র
সম্পাদক, গ্রন্থাগার বিভাগ,
বার্ণপুর, ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট।

"মাসিক বঙ্গমতী"—সাহিত্যরসের অপূর্ণ সমন্বয় ও শ্রেষ্ঠ পরিবেশক। আনন্দ ও তৃপ্তিদায়ক এবং সাহিত্য-সুধাবন্ধক ও শিক্ষাপ্রদ।

শ্রীগোলোকনাথ মল্লিক,
উকীল, মুম্বই।

মাসিক বঙ্গমতী উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রিকাগুলির Vanguard. প্রতি মাসে গল্প, রচনা ও কবিতার মধ্য দিয়া সুপরিষ্কৃত যুগবানী বহন করিয়া ইহা যে প্রতিটি বাংলা ভাষাভাষীর হৃদয় জয় করিয়া ফেলিয়াছে, তাহা বোধ হয় আপনাদের ক্রমবর্ধমান গ্রাহক-তালিকাই বলিয়া দিবে। ইহার উন্নতি কামনায় আপনাদের বর্তমান প্রচেষ্টা আপনাদিগকে দেশবাসীর নিকট ধন্যবাদার্থ করিয়া তুলিয়াছে। দেশের সম্পদকে, দেশের মনীষাকে সাধারণের সহজপ্রাপ্য করিয়া আপনারা দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

শ্রীশৈলজাননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
সহ : প্রধান শিক্ষক
২৪ পরগণা।

মাসিক বঙ্গমতী বাংলার প্রাণ-বাংলার নিজস্ব গৌরবের ধন বাংলার সাহিত্যের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে। আপনভোলা বাঙালী জাতির সাহিত্যের ইতিহাস উদ্ঘাটনে বঙ্গমতী কতটুকু সাফল্য লাভ করিয়াছে তাহা বাংলার সুধী-সমাজই বিচার করিবেন। বঙ্গমতী বাঙালীকে আলোর সন্ধান দিয়াছে।

শ্রীমতী শান্তিসুধা দে
মণিপুর বাগান।

যে সব জিনিষ শাস্ত্র বা জ্ঞান ভারতীয় বা হিন্দু সভ্যতায় শ্রেষ্ঠ ও গৌরবীয় তাহা সমস্ত আপনার মাসিক বঙ্গমতীতে পাওয়া যায়। ইহা আমি আজ ২০ বৎসরের অধিক গ্রাহকরূপে পাইয়াছি।

শ্রীমতী কমলা দেবী
C/O রায়সাহেব কে সি ব্যানার্জী
এসিষ্ট্যান্ট কমিশনার ও সিটি ম্যাজিস্ট্রেট, নাগপুর।

বসুমতী।—এই মধুর নামটির মধ্যেই ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে বিশ্ব-সাহিত্যরত্নের প্রতি মনঃসংযোগ। তাই, পণ্ডী-সাহিত্যের কটকাকীর্ণ বেটনী ভেঙে-চূরে বসুমতী এমন অনায়াসে এগিয়ে চলেছে জয়-যাত্রার পথে।

শ্রীউমাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়
সিঙ্গুর।

কাগজ চালাইয়া অধিক লাভবান হওয়া অপেক্ষা অর্থব্যয়ে কার্পণ্য
করিয়া পাঠকগণকে আনন্দ দানের প্রচেষ্টা বসুমতীর অধিক।

পি, সত্যেন্দ্র
কুচবিহার স্টেট।

স্বাধীন ভারতের সমৃদ্ধিশালী পত্রিকা।

শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী (গোস্বামী)
জবলপুর।

মাসিক বসুমতীর সুচিন্তিত প্রবন্ধ, সরস গল্প ও উপভাস ইত্যাদি
সময়ই আমাদের আনন্দ দিয়া আসিতেছে। মাসিক বসুমতীর
প্রিয়তার কারণ—তার অন্তর্নিহিত অমূল্য সম্পদ।

কালীপদ বিশ্বাস
নূতন দিল্লী।

সাহিত্যমুগ্ধাঙ্গী জীবনের সর্ববিধ চিন্তার গতি-পথের নিয়ামক
সহায়ক এবং অবসর কালের উন্নত চিত্তবিনোদনের প্রকৃষ্ট উপায়
আন্দোলনের পরিবর্তক।

শ্রীশিবপ্রসাদ বিশ্বাস,
প্রধান শিক্ষক
কুঠিপাড়া কন্যাশ্রম হাইস্কুল।

মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে মাসিক বসুমতীকে সর্বোচ্চ স্থান
দেয়া বাইতে পারে, বিশেষ করে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং
দৈনিক প্রসঙ্গ শীর্ষক প্রবন্ধগুলি অত্যন্ত গবেষণাপূর্ণ এবং সুচিন্তিত।

ভুলসমূহের ডেপুটি ইন্সপেক্টর
হবিগঞ্জ।

মাসিক বসুমতীর জয় জন-সমাজে স্থলভে জ্ঞান-বিজ্ঞান বিতরণ
সাধ্য-ধর্মের মহিমা প্রচার করার জন্য। ইহা তাহার দ্বারা সম্যক
র ও ঐকান্তিকতার সহিত সম্পাদিত হইতেছে। অতীতে চারণ
ভাট-মুখ গান, গল্প, যাত্রাভিনয়, কথকতা প্রভৃতি আর্থ্য ধর্ম ও
ঈশ্বরের বাহন ছিল, অধুনা যে সব অবজ্ঞাত, সাময়িক পত্র দ্বারা
ফাঁজ সাধিত হইতেছে ইত্যং তাদের উপর এক গুরু দায়িত্ব জন্ম
গিলেছে। আশা করি, মাসিক বসুমতী সে দায়িত্ব ভাল ভাবেই
ন করিয়া হিন্দুর চিন্তা ও ভাবধারা সরল ও সুগভীর
প্রবাহিত করিবে দেশ ও কালের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া,
ঈ ও ধর্মনীতির প্রচার করিবে, দেশের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে কৃষি



—অজ্ঞাতনামা

বাণিজ্য ও শিল্পের দিকে লোকে যাতে সম্যক আকৃষ্ট হয় সেজন্য
প্রবন্ধাদি প্রকাশ করিবে এবং দেশ যাতে শোষণ, বীৰ্য্য ও শুদ্ধ
চরিত্রে অল্প সফল উন্নত দেশ থেকে একটুকুও পিছাইয়া না
থাকে তাহা দেখিবে।

বসুমতীর কথাম্বের আরও
প্রসারিত হউক, তাহার
যশ ও প্যাতি চিরস্থায়ী
হউক, তার দায়ু সুদীর্ঘ
হউক এবং তার সহিত
আমার সম্বন্ধ ও ভালবাসা
আরও গাঢ় ও মধুর
হউক।

শ্রীহর্গামানব সিংহ দেও
বামপুর।



—অমিতাভ বন্দ্যোপাধ্যায়

‘মাসিক বসুমতী’ আত্মপ্রকাশ করিবার পর হইতেই আমি
নিয়মিত ভাবে ও অতি আগ্রহের সহিত উহা মাদরে গ্রহণ করিয়া
পড়িবার সৌভাগ্য লাভ
করিয়া আসিতেছি।

“দেশ-বিদেশের কথা”,
“ভ্রমণ-কাহিনী”, “বৈজ্ঞা-
নিক আন্দোলন” মাসিক
বসুমতীর বিশেষত্ব। সম্ভব
হইলে কোন প্রসিদ্ধ
শিক্ষারী শিকার-কাহিনী
সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ
প্রকাশ করিবার সাহস
অনুরোধ জানাইতেছি।

শ্রীপ্রজ্ঞাগোপাল কুণ্ড
২ই বন্দাবন পাল লেন
কলিকাতা—৪।



—ব, ক, লাহিড়ী



—সুদীপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায়



—বিধ্বনাথ



—নিখিলকুমার দত্ত

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও ছবির প্রাচুর্যে আপনারা অবহেলা করিবে না বাধা যায়। আলোকচিত্র সম্বন্ধে আমার নিম্নলিখিত কয়টি পরামর্শ দিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না।

১। মামুলী দৃশ্যাবলী না দিয়া, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, সত্যজিৎ, চিত্তরঞ্জন, শরৎচন্দ্র, আশুতোষ, জগদীশচন্দ্র প্রমুখ অমর বাঙ্গালীর আলোকচিত্র।

২। তাঁহাদের মিলিত ছবি, যেমন শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও সত্যজিৎ, সত্যজিৎ ও চিত্তরঞ্জন, আশুতোষ, জগদীশচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ।

৩। আবার তাঁহাদের সহিত পৃথিবীর মহাপুরুষদের মিলন আলোক-চিত্র; যেমন রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাজী, সত্যজিৎ ও মহাত্মাজী, রবীন্দ্রনাথ ও রোমা রোলা, জগদীশচন্দ্র ও আইনষ্টাইন।

৪। এমন বাঙালী প্রতিষ্ঠান যে স্থান হইতে বাঙলা ভারত তথা বিশ্বের আদর্শ-স্বাতন্ত্র্য শোভাযাত্রায় অসংখ্য স্বয়ং-সেবক প্রেরণ করিতেছে। যেমন,—বেলুড় মঠ, শান্তিনিকেতন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, সারোজ কলেজ, বঙ্গ গবেষণা-মন্দির, যাদবপুর কলেজ, কারমাইকেল মেডিক্যাল কলেজ। কাঁচাঘর কর্মীদের, প্রতিষ্ঠানের মধ্যকার আলোক-চিত্র যথাযথ ভাবে সাজাইবেন।

উপযুক্ত নাম দিয়া, ছবিগুলি স্থান ভাবে সাজাইয়া রক্ত-জয়ন্তী সংখ্যার একটি Photo galleryর স্থান দেন, আপনার সংখ্যা ছবির মধ্যে বাঙলার culture স্পষ্ট ভাবে জনসাধারণকে আনন্দ ও গভীর তৃপ্তি দিবে।

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়
ফিসিম ডিপার্টমেন্ট
সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ
রাঁচী।

বাংলা সাহিত্য আমাদের দেশের ও জাতীর গৌরবের বস্তু—জগতের দরবারে ইহা শ্রেষ্ঠ আসন দাবী করিতে পারে। দেশের জনসমাজকে এই সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত করা এক ছুরি কাঁজ ‘বঙ্গমতী’ সুসম্পন্ন করবার প্রয়াস পাচ্ছে।

‘বঙ্গমতী’ তার নামের প্রকৃত মর্যাদা রক্ষা করে চলেছে। পত্রিকাখানিতে ভারতের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ধর্মের ভাবধারাও ভাল ভাবে প্রচারিত হচ্ছে। ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের অমৃতময় কথামৃত পান করার সুযোগও এই পত্রিকাখানি আমাদের দিয়েছে। পত্রিকাখানির সর্বদলীয় মনোভাব আমার খুবই ভাল লাগে। বর্তমানে পত্রিকাখানি গল্পে, প্রবন্ধে, চিত্রে, সমালোচনায় খুবই উন্নতি লাভ করেছে।

শ্রীতারকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
বাহাদুরপুর, পোঃ শান্তিনিকেতন
বীরভূম।

‘মাসিক বঙ্গমতী’ কোন পক্ষভুক্ত নয়। কেবল শুদ্ধ সত্যের উপাসক ও প্রকাশক। এই হেতু আমি এই পত্রিকার সমাদর করিবার থাকি।

শ্রীমহাশয় গণপতি দাস গোস্বামী
দেবীপুর ষ্টেট, জিলাগঞ্জ
মুর্শিদাবাদ।

মুণি কাঁবের সঙ্গে না বলে পারে না, আপনাদের সব বিষয়েই
বাড়াবাড়ি ! প্রণব আমার বলে, বাক্, বাক্ । যেতে দাঁও ।

মেয়েদের নীতিগত তর্ক কলহেই পরিণত হয় । একটা প্রচণ্ড
কলহ হয়ে গেলে মণি খুসী হত । কিন্তু হাওয়ার সঙ্গে কলহ চলে
না, প্রণবের হস্তক্ষেপের পর কেউ আর তার সঙ্গে ঝগড়া করতে
রাজী নয় । এটাই অসহ্য ঠেকে মণির । নিজের ওপর ঘেঁষা ধরে
যায় । কি এমন বোঝাপড়া আছে ওদের মধ্যে সে যা বোঝে না ?
কি এমন মহাপাপ সে করে এসেছে সারা জীবন আর কি এমন
মহৎ জীবন এরা যাপন করেছে যে সর্বদা সে অপশ্রম্য হয়ে আছে,
কালো মনের ছোঁয়াচ পায় না ? হিংসার বুক জলে যায় মণির ।
সেই জালায় সে খুঁজে নেয় এ বাড়ীর সব চেয়ে নিরীহ মুখচোরা
চিদানন্দের সঙ্গ । চিদানন্দ নামে এ বাড়ীতে যে কেউ এক জন থাকে
এটা যেন সত্য সত্যই একমাত্র সে আধিকার করেছে তার মমতা
দিয়ে মানুষ বশ করার অদ্ভুত প্রতিভার জোরে । মমতায় সব
মানুষ বশ হয় না আবার মনে-প্রাণে বশ না হলে, অথবা অন্ততঃ
বশীভূত হবার যোগ্যতা না দেখালে, মমতা করাও সম্ভব হয় না
মণির । তাকে তাই মানুষ খুঁজে-পেতে বেছে নিতে হয় । ডাইনীর
মত ।

বিয়ের ছ'মাস পরে চিদানন্দের টি-বি'র লক্ষণ ধরা পড়েছিল ।
তাই শুধু আতঙ্কে তার কস । মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে যায়নি, সরস্বতীর
কাছে লজ্জায় হুখে সে কঁদেও ফেলেছিল । গোড়াতেই চিকিৎসা
হওয়ার রোগটা কেটে গেছে, কিন্তু ছায়া রয়ে গেছে জীবনে । গাঢ়
ছায়া

পরীক্ষার ফলটা জেনেছেন ? মণি প্রথম
প্রশ্ন করে । একটু উদ্বেগ—একটু ব্যাকুলতার
সঙ্গে ।

হ্যাঁ । সব ঠিক আছে । তবে কি না—

চিদানন্দ নিশ্বাস ফেলে হতাশা-ভরা চোখে তাকায় । মণিকে
দেখলেই তার ভয় বেড়ে যায় । মণি এত বেশী সহানুভূতি দেখায়
যে মনে হয়, মণি জানে রোগটা তার সারেনি, তার আশা-ভরসা কম ।

তার মানে ? মণি বলে । তার ভাবটা এমন ভীতিকর ।

ডাক্তার বাবু বললেন, স্বাস্থ্য আরও ভাল হওয়া দরকার । আরও
পুষ্টি চাই । পুষ্টিকর জিনিষ খেতে বললেন, দুধ মাখন ঘি এই সব—
সুস্বাদু-বঞ্চিত শিশুর মত চিদানন্দ মণির দিকে তাকায় । কথা
সে এমনি ভাবেই বলে, ভেঙ্গে ভেঙ্গে একটু একটু করে অল্পে অল্পে ।

তা সত্যি । সকালে শুধু আধ কাপ দুধ খান । ওতে কি হয় ?
আপনার বেশী করে দুধ খাওয়া উচিত ।

এখানে পালিয়ে আসার আগে নিজের বাড়ীতে নিজের ব্যবস্থার
সে কি খেত তার কিরিসি দিতে শুরু করে চিদানন্দ বেশ উৎসাহিত
হয়ে ওঠে । বাড়ীটা তার নিজের, অর্ধেক অংশ ভাড়া দিয়ে চাকরীর
টাকায় এক রকম চলে যেত, তার খাওয়া-দাওয়ার বিশেষ ব্যবস্থাও
সম্ভব হয়েছিল । এখানে আর কি করে কি সম্ভব ।

তা বললে কি চলে ? যার যেটুকু দরকার করতেই হবে ।
ঠাকুরপোকে বলে—

চিদানন্দ আঁতকে উঠে বলে, না না, ও-সব বলবেন না । ও
কি করবে ; কেন করবে ? ও'কিছু করার নেই । ঘি দুধ আমিই
খেতে পারি, বাড়ী-ভাড়ার আয়টা গিয়ে মুন্সিল হয়েছে । বুঝলেন না ?

এক পরিবারের মানুষের চেয়েও এ বাড়ীর লোকদের মধ্যে এমন
আপন-ভাব, প্রেমোচ্ছ্বাস বা হিংসা-বিষেবের এমন অভাব যে, সব সময়
মণির সত্যি খেয়াল থাকে না এখানে বাপ ভাই মা বোন ছেলেমেয়ে
নিয়ে গড়া একটি আদর্শ ঘরোয়া পরিবার বাস করে না । অতি বড়
হুর্দিনে নিদারুণ বিপদ তাদের এখানে একত্র করেছে, একসঙ্গে
বসবাসের প্রয়োজনে সকলের সুস্থ বাস্তব একতা । তার বেশী কিছু
নয় । প্রণব কাউকে দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে এ ঝগড়া যেমন ওঠে
না, কারও স্বার্থ ত্যাগ বা বিশেষ সুবিধা চাওয়ার প্রসঙ্গও তেমন
আসে না । এ মিলিত জীবন এদের খেয়াল নয়, নাটকেপনা নয়,—
জীবনকে যত দূর সম্ভব সুস্থ ও সুন্দর করায় সবারই লাভ । যতটুকু
সামঞ্জস্য চলতে পারে, এ ভাবেই তা হয়েছে, এক জনের বিশেষ সুখ-
সুবিধার প্রয়োজনকে তার বেশী বড় করা হুর্বল মনের অবাস্তব
অসার করনা । সে ভাবপ্রবণতার লেজুড় জুড়লে এই অপক্লপ
আত্মীয়তাকে একবেলাও টিকবে কি ?

তা টিকবে না । এ সত্যটার মুখোমুখি হলে মণি মোটামুটি
আসল কথাটা বুঝতে পারে, কিন্তু এ দৃষ্টিভঙ্গি তার কাছে এমন
অদ্ভুত আর অনভ্যস্ত যে জীইয়ে রাখতে পারে না, তুলে যায় । সত্যই
তো, এই খুন-জখম অগ্নিকাণ্ড কারফিউর জগতে এর চেয়ে স্বস্তিতে—
এর চেয়ে ভাল ভাবে চিদানন্দ কোথায় আর থাকতে পারত ? মরণের
আতঙ্কে স্তব্ধ নিজেদের সেই এলাকায় গলির ভিতরে বাড়ীতে একক
শিউরে ওঠে !

ভূতপূর্ব, টি-বি রোগী চিদানন্দ, ভাল
থাকা ভাল খাওয়ার সঙ্গে তার মন-বীচার
সম্পর্ক, তার মন পর্য্যন্ত এতখানি সবল যে
বিশেষ খাওয়ার ব্যবস্থার কথা প্রণবকে বলার
নামেই সে আঁতকে ওঠে—সেও জানে যে তার

প্রয়োজন আছে বলেই কারো কাছে অবাস্তব দাবী তোলার মানেই
হয় না । হোক সে বন্ধু—হোক সে আত্মীয় ।

সেই শুধু এ বাড়ীতে এসেও ছন্দগের জোরে অসম্ভবকে সম্ভব করার
সুযোগ খুঁজছে । স্বামি-পুত্রের ছোট সংসারটিতে অবিরাম চেষ্টা করেছে
যা হয় না তার কত ছোট ছোট রকমারি কল্পনাকে সত্য করতে,
এখানেও তারই জের টেনে চলেছে ।

এখানে আপনার ভাল লাগছে তো ?

চিদানন্দ ইতস্ততঃ করে বলে, ভাল লাগছে, তবে কি না—এ
অবস্থায় কিছু ভাল লাগে ? চার দিকে এত হাঙ্গামা, কষ্ট করে থাকা
আর কি । সবারই সমান কষ্ট ।

তবে ? এ তো বড় মুন্সিল হল মণির । এখানে এভাবে
থাকতে কষ্ট হয়, ভাল লাগে না, তবু থাকতে হচ্ছে বলে আপশোষ
বাদ দিয়ে শুধু নয় একেবারে বীচার আনন্দে মশগুল হয়ে থাকতেও
হয় । এ কি খাপছাড়া কথা যে বিপদ-আপদে দুঃখ-কষ্টে মানুষ বিব্রত
হবে না—হা-হতাশ করবে না ?

সরস্বতী বমি করছিল, শব্দ শুনে তারা বারান্দায় যায় । খালি-
পেটে জল খেয়েছিলে, না ? মণি সবজাত্যের মত বলে ।

বিছানায় গিয়ে সরস্বতী ক্রমাগত বঁকে বঁকে গুটলি পাকিয়ে
শোবার চেষ্টা করে । দেখে বিছানায় উঠে তার জামার বোতাম আর
কোমরে শাড়ীর বান্দন আলগা করে দিতে দিতে মণি চিদানন্দকে বলে,
আপনি একটু বাইরে যান, বসি করতে খিঁচ ধরেছে, ডলে দিতে হবে ।

নীলিমা দূরে ঢুকতেই সমস্ত অপরাধ তার ঘাড় চাপিয়ে ঝাঁঝালো গলায় বলে, মুখে রোচে না, না খেয়ে রহছে, একটু নজরও রাখতে পারেন না ?

নীলিমা একটু আশ্চর্য হয়ে থাকায়। কিছু বলে না।

অল্পক্ষণ পরেই সরস্বতী তার হাতটা বুকে চেপে গলে মুখ তুলে চেয়ে একটু হাসে, তার পর গীতে গীতে উঠে বসে।

উঠলে কেন আবার ? শুয়েই থাকো না ?

না, উঠি, কমে গেছে। খবর শুনি পে একটু।

গা গুলিয়ে বসি করে পিচ ধরে বিছানা নিয়েছিল পোয়াতি মেয়েমানুষ, খবর শোনার তাগিদে সেও গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসেছে। ঘটনার পর ঘটনার সর্বগ্রাসী বিরাট বন্যা নেমেছে জগতে, এ দেশে, এই নগরে, জীবনের সমস্ত ভিত্তি পর্যন্ত যেন ভেঙ্গে-চুরে ভাসিয়ে নিয়ে পাঁচ-সাত বছরের মধ্যে নতুন করে গড়বে। কি হচ্ছে, কি হবে জানার জন্ত দেহ-মন আকুল উদ্গ্রীব হয়ে আছে। স্বাভাবিক আশ্রয়িত নেশা তাই প্রচণ্ড ভাবে পেয়ে বসেছে সকলকে। সারা দিন প্রার্থের ধাক্কা বাড়ীর মানুষ—পাড়ার মানুষ এদিক-ওদিক চরে বেড়ায়, কুক্কুদের রক্তভূমিতে পরিণত হলেও মানুষের চর বেড়ানো একেবারে রদ হয়নি। হলে অবশ্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা সব কিছুও রদ হয়ে যেত সেই সঙ্গে—যে স্থানে প্রেতও চরে বেড়ায় না সেখানে হাওয়ার সঙ্গে হাঙ্গামা করার সাধ কার হবে। দিনান্তে একে একে সকলে বাড়ী ফেরে, ফিরে তাগিদে তাড়াতাড়ি সকলের খাওয়ার পালা শেষ হয়, ধীরে ধীরে খোলা ছাতে বা কোন বড় ঘরের মেঝেতে আসর গড়ে ওঠে। পাড়ার জানা-শোনা লোক দু’-এক জন আসে, কিছুক্ষণ বসে, খবরাখবর বলাবলি করে, আলোচনায় যোগ দেয়, তার পর যেমন বিনা সমারোহে এসে বসেছিল তেমনি ভাবে উঠে চলে যায়। প্রথমে মণির কাছে যা শুধু গল্প-গুজব হাসি-খেলায় সময় কাটাবার খাপছাড়া আড্ডা বলে মনে হয়েছিল তার আর একটা দিক এখন স্পষ্ট হয়েছে। চারি দিকে যে সব কাণ্ড-কারখানা চলার ফলে বড়-বাদলের অন্ধকারে বন-বাদাড়ে হারিয়ে যাবার মত দিশেহারা ভাব জাগে, চকিচকি ঘণ্টা ভীত বিভ্রান্ত হয়ে থাকতে হয়, সকলের এই আলাপ-আলোচনার মধ্যে সেটা অনেকখানি কেটে যায়।

কে কোথায় কোন সূত্রে কি দেখেছে শুনেছে জেনেছে বুঝেছে, কোন বিষয়ে কে কি ভাবছে, তাই কথা-গল্প তর্ক-বিতর্কের মধ্যে এলোমেলো ছাড়া-ছাড়া ভাবে জমতে জমতে ক্রমে একটা সংগঠিত ধারণার রূপ নেয়। বিহ্বল চিন্তা এগিয়ে চলার পথ পায়, শৃঙ্খলা পায়। আসরে গিয়ে বসার জন্ত মণিও ক্রমে ক্রমে উৎসুক হয়ে উঠেছে।

ন’টার মধ্যে আজ প্রথম বাড়ী ফিরেছে, তার শরীর ভাল নয়। আজ স্বরোয়া বৈঠকটি বেশ বড় হয়েছে, পাড়ার চেনা যারা মাঝে-মাঝে আসে তাদের ক’জন ছাড়াও নতুন তিন জন এসেছে—মণি বা সরস্বতীরাও যাদের আগে দেখেনি।

দু’টি অল্পবয়সী তরুণ, দেখে প্রথমেই অস্বাভাবিক হয় যে বাসমতী রাজনৈতিক কর্মী। কারণ, কম খেয়ে বেশী খাটোর রুক্ষ কঠোরতার সঙ্গে অদ্ভুত দৃঢ়তার ব্যক্তিত্ব যেখানে চিরন্তন ছাপটা আছে, গান্ধীজীও যে ডিসিগ্লিনের প্রশংসা করেছেন তার সঙ্গে গভীর আত্মবিশ্বাস নেশার বা বাইরের রূপ। এ দেশে এ রকম রোগা

রুক্ষ ছেলে একটু লাজুক আর চঞ্চল হয়, কখনো স্থির হয়ে বসতে পারে না, প্রায় উসখুস করার মতই অস্বাভাবিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের টুকটাক নড়াচড়া চলতেই থাকে, মুখের ভঙ্গি ক্রমাগত বদলায়, দৃষ্টি হয় নত হয়ে থাকে নয় তো উদ্দেশ্যহীন ভাবে এদিক-ওদিক সঞ্চালিত হয়। সেটা অবশ্য স্বাভাবিক, সংসারে অর্থ, সাজ-পোষাক আর ললিত কাস্তির অভাব যে মোটেই তাদের অপরাধ নয় বরং দামী জামা-কাপড় আর প্রসাধনের পালিশে চকচকে চর্বির ভোঁতা লাবণ্য যাদের আছে তাদেরই, এ সহজ শিক্ষাটা তাদের কে দেবে ? এ ছেলে দু’টির স্থির শাস্ত ভাব, নির্ভীক সরল দৃষ্টি—এক তাতে বাস্তবতার মর্মগ্রাহী গভীরতা। অল্প জনের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ, শ্যামবর্ণ স্ত্রী চেহারা, এক-মাথা ঘন কালো চুল। পাড়ার উকিল বিনোদ বাবু সে মেজাজমাই, পূর্ববঙ্গে বাড়ী, নাম মনমোহন। আজ ভোরে সে এসে পৌঁছেছে, তার কাছে নোয়াখালির কিছু প্রত্যক্ষ বিবরণ শোনা গেল। শুনে শুনে সকলে মুক হয়ে যায়, নবক এখানেও গুলজার হয়ে আছে তবু সেই সূদূর নোয়াখালির ঝাঁঝটাই যেন বেশী তপ্ত লাগে।

বৈঠকে নবগত ছেলেদের এক জন, অমল, আচমকা প্রশ্ন করে, ভাল দিক্ জাগেননি কিছু ?

ভাল দিক্ ? মনমোহন বিস্ময়িত চোখে তার দিকে তাকায়, এই পাশবিক কাণ্ডের ভাল দিক্ ?

প্রণব বলে, খুন-জখমের ভাল দিকের কথা বলেনি। ও জানতে চায়, দাঙ্গা-বিরাটী কিছু অংশ যদি থাকে, তারা কি করছে।

কি করবে ? দু’-চার জন হয়তো গোপনে আশ্রয় দিয়েছে, পালিয়ে যেতে সাহায্য করেছে, তাতে কি এসে যায় ?

এসে যায় বৈ কি। বোঝা যায়, এ অবস্থাতেও মনুষ্যত্ব মরে না। আচ্ছা, চাষীদের ভাব কি রকম ?

ওখানকার চাষীরা কি জানো—যেমন সরল তেমনি গোঁয়ার। মৌলভীদের প্রভাব খুব বেশী। ফেপিয়ে দিতে পারলে কথা নেই।

আমরা শুনেছি, অমল বলে, অনেক চাষী পাশের গ্রামে গিয়ে যা-তা করেছে, কিন্তু নিজের গ্রামের চেনা-জানা লোকদের ক্ষতি করেনি।

মণি থাকতে না পেয়ে কৌস করে ওঠে, অতঃপর বিচার দিয়ে কি হবে ? তুমি কেবল ওদের দিকে টেনে কথা কইছ। দু’-চার জন ভাল মানুষ সব জ্বাতেই থাকে, ভাল ইংরেজও আছে। তা দিয়ে আমরা কি করব ?

মণি আজ প্রথম মুখ খুলেছে। প্রণব একটু আশ্চর্য হয়ে তার দিকে তাকায়। ঘর-সংসারের কথা ছাড়া মণি যে আবার এ সব চিন্তাও করে এ ধারণা বোধ হয় তার ছিল না।

সে বলে, দু’-চার জন ভাল লোকের কথা নয়, সাধারণ লোকের মোট মনোভাবটা বোঝা দরকার তো ? আগুন লেগে গেছে কিন্তু সেটাই কি শেষ কথা ? আগুন নিবিয়ে বাঁচতে হবে না ? কোন শ্রেণীর কি রকম রিয়াকসন সেটা না বুঝলে বিচার চলে না। সব হিন্দু সব মুসলমান কি এক ভাবে দাঙ্গাটা দেখছে ? উপর-তলার মুসলমান আর নীচের তলার মুসলমানের কাছে ‘লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তানের’ দু’রকম মানে, হিন্দুরও তাই। আজকের অবস্থায় উপর তলা নীচ-তলার তফাৎটা তুলে গেলে আশা-ভরসা কিছু থাকে ?

নীচের তলায় বুঝি হিন্দু-মুসলমান একাকার ?

বাঁচার স্বার্থে একাকার বৈ কি। নমাজ পড়ে পূজা দিয়ে তো মানুষ বাঁচে না, বাঁচে বলেই নমাজ পড়ে, পূজা দেয়। ভেদ বা আছে সব ওপর থেকে চাপানো। কত জন্ম ধরে পায়ের তলায় পিষে মরছে, পেটের ধাক্কায় কাবু, তার ওপর হাজারটা কুসংস্কারে আঠে-পৃষ্ঠে বাঁধা, এদের ভুল বোঝানো কি কঠিন? তবু, একটু চেতনা এলেই আর ভেদ চাপানো যায় না। চোখের সামনে প্রমাণ আছে, তাখো। মজুররা মারামারি করছে না। এখনো যে এই সহরে ট্রামে চেপে বেড়াও, হিন্দু-মুসলমান মিলে-মিশে ওই ট্রাম চালাচ্ছে। এদিকে মোরাখালি, ওদিকে বিহার, কে বলতে পারে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে, কি হবে। আজ এ কথা ভুললে রক্ষা আছে এটা ওপর থেকে চাপানো দাঙ্গা, ওপরওলাদের স্বার্থে! উপর-তলার তুলনা কর, কারা বেশী অমানুষ, কাদের দায়িত্ব বেশী, প্রাণ খুলে শাপ দাও, বুকে ছাঁকা লাগলে মানুষ তা দেবেই। আশা-ভরসা রাখো নীচের তলায়।

কি আশা? কি ভরসা?

মধ্যযুগে পারা বেত, এ যুগে শুধু ধর্মের জগত গরীবকে দিয়ে আর হত্যা করানো যায় না। বেহেশ্ত বা স্বর্গের নেশা থাকলেও সেখানে সবটা পুরস্কার পাবার আশায় থাকতে রাজী নয়, কিছু নগদ বিদায়ও চায়। পৃথিবীতে বেঁচে থেকে ভাত-কাপড়ের সুখ পেতে হলে এটা কথা চাই-ই, এ বিশ্বাস জন্মিয়ে তবে সাধারণ লোককে দাঙ্গায় মাতানো গেছে। এই বাস্তব চেতনাটাই আশা, ভরসা এবং ভবিষ্যৎ। হিন্দু-মুসলমান যারা পরস্পরকে শত্রু ভাবছে, শ্রেফ এই জগত ভাবছে সে ওরা আমার বাঁচার পথের কাঁটা। আমার ধর্মের পথের কাঁটা, এটা আসল চিন্তা নয়। যে মুহূর্তে ভুল ভাববে, টের পাবে যে বাঁচার পথের কাঁটার চাবটা শুধু ওপরতলায় হয়, সেই মুহূর্তে শত্রু-মিত্র চিনতে পারবে, আর—

বক্তৃতায় ভুল ভাববে? কবে সাধারণ লোকের ভুল ভাববে সেই আশায় বসে থাকব? তা হলেই হয়েছে।

তবে কোন্ আশায় বসে থাকবে? একটা আশা তো চাই।

অতি মুহূর্তে প্রণব প্রব্রট উচ্চারণ করে। জবাবের জগত তার নিঃশব্দে প্রতীক্ষা করাত অর্থপূর্ণ ব্যাকুলতার মতই ঠেকে।

শেষে তেমনি মুহূর্তে সেই বলে, বসে থাকার জগত আশা নয়। কিছু করতে হবে বলেই আশা। এখনি না হোক, বত কাল সময় লাগুক, আশা নিয়েই মানুষ কাজ করে। নইলে বাঁচার মানে হয় না।

রসময় নীরবে এসে দাঁড়িয়েছিল। কথার শেষে প্রণব বলে, বসুন।

গিরীন টেলিফোনে একটা খবর জানিয়েছে, রসময় এসেছে খবরটা বলতে। আজ সন্ধ্যার পরেই কাগজের আপিসে একটা ছোট-খাটো আক্রমণের চেষ্টা হয়, ক্ষতি বিশেষ কিছু হয়নি, এক জন দারোয়ানের শুণ্ড সামান্য চোট লেগেছে। গুজব শুনে বা অজ্ঞ ভাবে খবর পেয়ে বাড়ীর লোক ব্যস্ত হতে পারে ভেবে গিরীন জানিয়েছে যে, ভাবনার কোন কারণ নেই, আপিসটি সম্পূর্ণ নিরাপদ। কিছু করতে পারবে না কেনেই হানা দিয়েছিল, আসল উদ্দেশ্য ছিল ভয় দেখানো। আরেকটা খবর গিরীন জানিয়েছে। কোন সূত্রে সে জানতে পেরেছে, তাদের

এদিকের এলাকায় হাঙ্গামা সৃষ্টির পরিকল্পনা চলছে, কিন্তু ঠিক কোন্ পাড়ায় হবে, প্রণবদের পাড়া কি না, সেটা জানতে পারা যায়নি।

এ পাড়ায় কি হাঙ্গামা হতে পারে প্রণব বাবু? রসময় জিজ্ঞাসা করে।

কি জানি। সহজে বাধবে না, তার বেশী বলা কঠিন।

রসময় অল্পক্ষণ বসেই চলে যায়, মানুষটা অভ্যস্ত নিরীহ এবং যুগকাতুরে। এ অঞ্চলে হাঙ্গামার সম্ভাবনার কথাটা গিরীন উল্লেখ না করলে নিজে আসত কি না সন্দেহ। রসময় চলে যাবার খানিক পরে কাছ মিস্ত্রী যেন তার প্রণয়েরই জবাব নিয়ে আসে।

কি খবর কাছ?

জবর খবর। ইয়াসিন এসেছিল।

এ পাড়ায় এসেছিল? ইয়াসিন?

খবরটা সত্যই গুরুতর। ইয়াসিন অল্প এক এলাকার শক্তিশালী গুণ্ডারাজ বা গুণ্ডা-নবাব! নিজের দলের সীমানা ছেড়ে এ সব লোক সহজে অল্প এলাকায় যায় না, কারণ ওই একটা এলাকায় মধ্যেই ক্ষমতাটা এদের সীমাবদ্ধ থাকে।

কাছ বলে, দুপুর বেলা নাজের আলির বাড়ী এসেছিল, সন্ধ্যার সময় সিংহীকে তুলে নিয়ে তিন জন মোটরে বেরিয়ে গেল। ভাইভার আজিজ বলল, চৌরসীর বড় হোটলে খানাপিনা করেছে। আরেক জন কে এসেছিল, চার জনে সলা হয়েছে খুব। সিংহী সুবোধ সিংহের চলতি নাম।

প্রণব বলে, ইয়াসিন প্রাস সিংহী। একটু হ'সিয়ায় থাকতে হবে। অমলের সঙ্গী স্রীর আগাগোড়া চূপ করে শুনছিল। দেখে মায়া হচ্ছিল মণির! কাছ চলে গেলে স্রীর বলে, ইয়াসিনের একটা গুণ আছে, কথা দিয়ে কথা রাখে। মধু দত্ত লেনের কয়েক জনকে বলেছিল, আপনারা থাকুন, কোন ভয় নেই। নিজেই আমায় জানিয়েছিল, এবার পালান আপনারা, অল্প দিক থেকে চাপ আসছে, আমি সামলাতে পারব না। ঠিক হ'দিন পরে আর্ম'ড গার্ডদের ব্যাপারটা ঘটল।

ওটা কি জান, প্রণব মুহূর্তে হেসে বলে, ওদের বিলাস। গুণ্ডারাও সামাজিক জীব, সমাজের বিকার ওদের চালায়। বিনা খরচায় খানিকটা বাহাদুরী হল, ক্ষতি কি? লাভ থাকলে যাদের ভরসা দিয়েছিল নিজেই তাদের গলা টিপে মারত।

এবার একটু অল্প কথা বলো! দোহাই তোমাদের, মারামারি কাটাকাটি জিন্মা গান্ধী গুণ্ডা ছেড়ে অল্প কথা বল। আর কি কোন কথা নেই?

মণির আর্ন্তনাদ সকলকে চমকে দেয় কিন্তু বিভ্রান্ত করে না। গানের সুর যেমন থেলে বেড়িয়ে চড়তে চড়তে চরমে ওঠে, মণি যেন আলাপকে, মানে আলাপী মনগুলিকে চরম আঘাত দিয়ে কিরিয়ে এনেছে গোড়ায়।

সরস্বতী বলে, সত্যি, আমরা খালি নেতা নিয়ে, মন্ত্রীমিশন নিয়ে, দাঙ্গা নিয়ে, কংগ্রেস-লীগ-কমুনিষ্ট নিয়ে মেতে আছি। চব্বিশ ঘণ্টা সামলাও সামলাও ভাব। কেন, আমাদের সাধ-আহ্বান সুখ-দুঃখ নেই? নেতারা চুলোয় থাক, রাজনীতি মরুক, টুটু, তুই একটা গান গেয়ে শোনা দিকি লম্বীটি।

নৌলিমা নিখাস ফেলে বলে, টুটু, 'সার্থক জনম আমার' গানটা গা । সত্যি, আমরা সবাই যেন মহাপাপ করেছি, খালি বেশ আর সমাজ, সাম্রাজ্যবাদ আর স্বাধীনতা, বিপ্লব আর সমাজতন্ত্র । কুলি-মজুররা পর্যন্ত হৈ-চৈ কর্তি করছে, আমাদের যত দায় !

ঢোলক ঘুর আর মোটা আওয়াজে মিলিত কণ্ঠের সঙ্গীতের আওয়াজ সত্যি ভেসে আসছিল । প্রণব মণির কাছে প্রায় কৃতজ্ঞতা বোধ করে । বিপ্লব যে আশিষ্য নয়, আশ্বহত্যা নয়, মানুষের স্বখ-দুঃখের নিয়ম বিধানেই বিপ্লব হয়, সেও প্রায় ভুলতে বসেছিল ।

টুটু ভূপেনের মেয়ে, বছর পনের বয়স । যেমন রোগা তেমনি কালো, ভয়-ভাবনায় ভীকতা মাখানো মুখ । গান গাইবার অনুরোধের জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না । সে এর দিকে ওর দিকে তাকায় বার কয়েক চোঁক গেলে । তার পর মুখ উঁচু করে চারতলা বাড়ীর ছাত্ত-খোঁষা মাঝারি চাঁদটার দিকে জুঁকি করে তাকায় । ধীরে ধীরে সে গাইতে আরম্ভ করে, গলায় গান যেন তার নব-বধূর মত বিয়ের মন্ত্রের স্বামী সম্ভাষণে চলেছে প্রথমে এই রকম ধরা-বাঁধা নিয়মতান্ত্রিক মনে হয় । ক্রমে মেয়েটা মসৃণ হতে থাকে নিজের গানে, ক্রমে তার কণ্ঠ ও সুর জগতের সেরা অভিনায়িকার মত যর বর হিংসা ঘেঁষ হানাহানির সৌম্যনা ছাড়িয়ে বিরাট প্রাণের মহাব্যাপ্তিতে ছড়িয়ে পড়ে ।

গান শেষ করে টুটু নীরবে উঠে গিয়ে আলসে ঘেঁষে শাঁড়ায় । কতগুলি মনকে সে মন্ত্রমুগ্ধ করেছে তার খেয়ালও থাকে না ।

একটি মেয়ের একটি গান বিব্রত অশান্ত পীড়িত মনগুলিকে কি ভাবে বদলে দিতে পারে তাই স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে আবার যখন ধীরে-ধীরে কথাবার্তা আরম্ভ হয় । ছাড়া-ছাড়া ভাবে বিচ্ছিন্ন পীড়নের মত প্রত্যক্ষ সমস্যাগুলি একে একে না এসে বৈঠকে এবার সমগ্র দেশ, বৃহৎ পৃথিবী, সমস্ত মানুষ, অতীত ইতিহাস ও আশাতীত ভবিষ্যতের ভূমিকা স্পষ্ট হয় । জগতের মানুষ আজ কোন্ দিকে চলেছে, জীবনের অভিযান কোন্ সার্থকতার উদ্দেশ্যে, ভারতের কোন্ মুক্তি জগতকে মুক্তির পথে এগিয়ে নেবে, সোভিয়েট রাশিয়ায় যে নূতন সভ্যতার ভিত্তি পত্তন হয়েছে তার কর্মময় চেতন-মুক্তির মর্ম কি, কিসে মানুষের স্বাধীনতা, কেন স্বাধীনতা । রাত্রি গভীর হয়ে আসে, লক্ষ লক্ষ স্পন্দিত হৃদয়ের বিচরণ-ক্ষেত্র মহানগরী আকাশ পর্যন্ত গুঞ্জনময় স্তব্ধতা বিস্তার করে যেন কান পেতে তাদের কথা শোনে ।

ভোরে দেখা গেল নানী পথের ধারে মুখ খুবড়ে মরে পড়ে আছে । বোসেদের দোস্তলা বাড়ীর নীচের তলায় দালানের গঠনের সঙ্গে আশ্বনাৎ মার্কেল পাথরের মন্দিরটির ঠিক সামনে । রক্ত মাখামাখি হয়ে আছে নানীর সর্বাঙ্গ, তাকে ঘিরে রাস্তায় ছড়িয়ে আছে চাপ-চাপ অজস্র রক্ত । নানীর ওই কণি দেহে এত রক্ত কোথায় ছিল ? অথবা এ রক্ত শুধু নানীর রক্ত নয় ? এ মরণ শুধু নানীর মরণ নয় ? দালানমাং মন্দিরটির লোহার কোলাপসিবল দরজার খাঁজে লটকানো গরুর মাথাটি দেখলে তাই মনে হয় ।

কিন্তু কেন এ মর্মান্তিক হত্যা ? এ জগতে কার কাছে নানী কি অপরাধ করেছে ? সে তো প্রিয় ছিল সকলের, বয়সের ভারে বাকা হয়ে সে তো ঝুঁকে পড়েছিল কবরের দিকে, আজ বাদে কাল গোবর-কুড়ানো জীবন থেকে আপনা থেকেই সে মুক্তি পেত ? তার মৃত্যুর সঙ্গে কেন জড়িয়ে দেওয়া মন্দিরের এই বীভৎস অপমান ? এ এলাকায় হাজারো ঘটনি, কিন্তু সারা সহরের মত এখানেও শ্রায়ুগুলি উত্তেজনার প্রতিক্রিয়ায় টান-টান হয়ে আছে—এ যদি সেই শ্রায়ুগুলোর বৈধ্য ভেঙ্গে দেবার উদ্দেশ্যে হয়, এত কাছাকাছি বিপরীত উদ্ভাবন কেন ?

নানীকে কি আগে হত্যা করা হয়েছিল, মন্দিরের গায়ে লটকানো গরুর মাথাটি তার জবাব ? অথবা ওই গরুর মাথাটির জবাব নানীর এই মরণ ?

যেমন বীভৎস তেমনি রহস্যময় ঘটনা, অনেক প্রশ্নই মনে জাগে । কিন্তু প্রশ্ন করার রহস্য বোঝার অবসর মেলে কৈ ? এ কাণ্ড যাদের পরিকল্পনা তারা চূপ করে ছিল না । ভোরের আলো ভাল করে ফুটবার আগে তারাই আবিষ্কার করে নানী আর গরুর মাথাটি, তারাই সোরগোল হৈ-চৈ তুলে দেয় চারি দিকে । তার মধ্যে কোথায় তলিয়ে যায় বিচার-বুদ্ধি-বিবেচনা, কিসে কি ঘটেছে এবং কেন ঘটেছে আগে তা ভেবে নিয়ে তার পর উপযুক্ত প্রতীহিসার চিন্তা আনা । মানুষের মনকে যখন বাকুদে পরিণত করে রাখা হয়েছে তখন বড় জোর আঙনের ছোঁয়াচ এড়িয়ে চলার বিবেচনাটুকু তার থাকতে পারে, মূল্য এসে ছুঁয়ে ফেললে বাকুদেব জলে ওঠা আর ঠেকানো যায় না ।

[ক্রমশঃ ।

মাসিক বসুমতীর সডাক চাঁদার হার

(ভারতীয়)

(বৈদেশিক)

বার্ষিক	৯৮	বার্ষিক	১৮৮
মাগাসিক	৫৮	মাগাসিক	১০৮

স্থানীয় এবং বৈদেশিক রেজেষ্ট্রী খরচ ৩৮

আমি যে প্রতিষ্ঠানটি উৎসর্গ করছি সেটি মাত্র প্রয়োগ-শালা নয়—সেটি মন্দির। প্রয়োগ-বিজ্ঞান দ্বারা আমরা সেই সত্য প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করি যে সত্য হয় আমাদের ইঞ্জিয়ারের গাচর অথবা আমাদের স্ট্রট কুজিম-যান্ত্রিকতার বিপুল পরিধির মধ্যে গ্রাহ্য। প্রতির জগৎ থেকে ধনি যখন শ্রবণাভীতে পাড়ি দেয় তখনও তার হৃদয় আমরা পাই। মানুষের দৃষ্টি যেখানে রুদ্ধ সেই অদৃশ্য জগতেও চলে আমাদের অভিযান। কিন্তু আমাদের দৃষ্টির অতীত যে বিশ্ব তার পরিধির তুলনায় দৃশ্যমান জগৎ অতি সামান্য ভগ্নাংশ মাত্র। কিন্তু সেই অজ্ঞানার সীমাহীন সমুদ্রেই মানুষ তার অপূর্ণ জ্ঞান নিয়ে চালিয়েছে নির্ভীক অভিযান। তবুও বিজ্ঞানের অতি কুশলী শক্তি ও আয়ত্তের বাহিরেও অবস্থান করছে বহু সত্য। তাদের উপলব্ধির জগৎ চাই স্থির-প্রত্যয়—ক'টি বৎসরের অস্থায়ীতাই নয়—সারা জীবনের সাধনায় যা লাভ্য। সেই পরম প্রত্যয় দ্বারা দ্বারা সেই সত্য জ্ঞান লাভ সম্ভব তার জগৎই মন্দির প্রতিষ্ঠা করা হয়। যে ব্যক্তিগত, অথচ সমষ্টিগত, সত্য ও বিশ্বাসকে অর্জন করার জগৎ এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করা হয়েছিল তা হোল এই—কোন বিরাট উদ্দেশ্য সাধনের জগৎ মানুষ যখন নিজেকে উৎসর্গ করে তখন রুদ্ধদ্বার তার জগৎ উদ্ঘাটিত হয়—আপাততঃ অসম্ভব বাস্তব হয় তার জীবনে।

ব্রহ্মি বছর আগে আমি বিজ্ঞান অধ্যাপনাকে বৃত্তি হিসেবে গ্রহণ করেছিলাম। আমাদের দেশে এই দারণা চাপু যে ভারতীয়দের অল্পত মানসিক গঠনের জগৎ প্রকৃতি বিজ্ঞানের গবেষণার পরিবর্তে দার্শনিক তত্ত্বাবলম্বনের দিকেই আকৃতি বেশী। তা ভিন্ন সেদিন অল্পসন্ধিসা ও স্মৃষ্টি পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা থাকলেও সেই ক্ষমতা প্রয়োগের কোন সুযোগ-সুবিধা ছিল না। কুশলী যন্ত্রবিদদের জগৎ একটি সুসজ্জিত প্রয়োগশালা অর্থাৎ ছিল না। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে মানুষের শুধু বিবাদে মেতে থাকলেই ত চলবে না—সাহসের সঙ্গে তার সম্মুখীন হতে হবে। আর আমরা সেই মহাজাতিই বংশধর—যাঁরা সামান্য মাল-মশলা নিয়েই বিরাট সত্যকে প্রতিষ্ঠা ক'রে গেছেন।

নিজের গবেষণায় ব্যাপৃত থাকা কালে আমি অজ্ঞাতসারেই এক দিন প্রকৃতিবিজ্ঞান ও জীবতত্ত্বের সীমান্ত রাজ্যে এসে উপস্থিত হলাম। বিশ্বের সঙ্গে লক্ষ্য করলাম যে দু'য়ের সীমারেখা ক্রমশঃ বিলীন হয়ে জড় ও জীব-জগৎ এক সীমানায় পরস্পরের সঙ্গে মিশে গেছে। অর্জব জগৎও নিম্ভাণ নয়—বহু বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে সেখানেও প্রাণবল্য। সর্বজাগতিক নিয়মের বন্ধনে ধাতু, উদ্ভিদ ও জীব-জগৎ এক হয়ে আছে। তাদের মধ্যেও ক্লাস্তি ও মুহমানতা যেমন তেমনি পুনঃ স্মৃতিপ্রাপ্তি ও সজীবতাও এক সার্বজনীন সাধারণ ব্যাপার—আবার তেমনি তাদের মধ্যে দেখা যায়, অন্তর্হীন সাড়াহীনতা যাকে আমরা বলি মৃত্যু। এই ঘটনার সার্বজনীনতা আমাকে বিশ্বব্যবৃৎ ক'রেছিল। বহু আশা নিয়ে আমি আমার সেই গবেষণার ফল রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির সম্মুখে উপস্থাপিত করলাম—পরীক্ষার দ্বারা প্রতিপন্ন করলাম আমার বক্তব্যকে; কিন্তু সেখানে সমবেত জীববিদরা আমার বক্তব্য শ্রবণের পর আমাকে জানালেন, প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অল্পসন্ধানেই যেন আমি ব্যাপৃত থাকি, যেখানে আমার সাক্ষ্য প্রতিষ্ঠিত—তাদের রাজ্যে আমি

যেন অনধিকার প্রবেশের চেষ্টা না করি। আমি যেন অরসিকের মত এক অপরিচিত সমাজে পথ ভুলে এসে পড়েছিলাম। কাকেই এদের শিষ্টাচারের নিয়ম লম্বন করেছি। এক প্রকার ধর্মীয় সঙ্কসঙ্কার ছিল তাদের মনকে আচ্ছন্ন ক'রে যেখানে অজ্ঞানতা ও প্রত্যয় প্রত্যক্ষ ভাবে বিরাজ করত না।

যে বিরাট পুরুষ নব নব সৃষ্টির রহস্যজালে ঘিরে রেখেছেন চারি দিক, ধূলিকণার অপূর্ণগতেও যে অবর্ণনীয় বিশ্বয় লুকিয়ে রেখেছেন তার আণবিক সংগঠনে শৃংখলা ও নিয়মকে প্রতিষ্ঠিত রেখেছেন, সেই বিরাট পুরুষই ত মানুষের মনে অল্পসন্ধিসা ও অল্পধাবনের ইচ্ছা অনিবার্য জালিয়ে রেখেছেন। সেদিন এই ধর্মীয় কুসংস্কারের সঙ্গে আরো মিলিত হয়েছিল ভারতীয়দের যোগ-সাধনা ও সীমাহীন কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে মারাত্মক ভুল ধারণা। কিন্তু যে জলন্ত কল্পনায় সহযোগিতায় এই আপাতবিরোধী তথ্যাবলীর মধ্যেও নতুন শৃংখলা প্রতিষ্ঠিত করা হয় সেই কল্পনাকে ভারতে সংহত রাখা হয় ধ্যানের দ্বারা। এই সংযম সাধনা সত্যসন্ধানী মনকে নিয়মে নিয়ন্ত্রিত রাখে, কঠোর স্থৈর্যের সঙ্গে প্রতীক্ষা করতে বাধ্য করায়—বার বার প্রতিটি তথ্যকে পরীক্ষাশীল করে নিতে প্রবৃত্ত করে।

এটা খুবই স্বাভাবিক যে বিজ্ঞানের রাজ্যেও নবাবিকারের প্রতি ভ্রান্ত সংস্কার থাকবে। স্মৃতির আরো অকাটা যুক্তির দ্বারা এই প্রথম অবিদ্যাকে জয় করার জগৎ আরো অপেক্ষা করত—আমি প্রস্তুত ছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এমন অনেক বাধা-বিঘ্ন ঘটল যা এত দূর থেকে নিরসন করা অসম্ভব ছিল। এর পর দীর্ঘ বার বছর ধরে যে যে অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে তার চেয়ে নিকৃৎসাহস্রূচক আর কিছু হতে পারে কি না জানি না। আজ এত দিন পরে সেই ঘটনার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ দরকার হয়ে পড়েছে। কারণ,

জীবন ও বিজ্ঞান

আচার্য অগদীশচন্দ্র বসু

যে সত্যের সন্ধানে জীবন উৎসর্গ করবে তাকে উপলব্ধি করতে হবে সে পথ কুসুমাস্তীর্ণ নয়—সে পথ অনন্ত বাধা-বিঘ্ন-কটকিত। তাকে লাভ-ক্ষতি জয়-পরাজয় সব কিছুকে এক মনে ক'রে জীবনকে দেবতার নৈবেদ্যের মত উৎসর্গ করতে হবে। অবশ্য আমার ক্ষেত্রে দীর্ঘকালস্থায়ী মেঘ ঝাঁপাই অপসারিত হয়েছে। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে আমি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে এক বৈজ্ঞানিক দল নিয়ে ইংলণ্ডে গিয়েছিলাম। তখনই পৃথিবীর বহুশস্য বৈজ্ঞানিকদের সমক্ষে আমার আবিষ্কারের পরীক্ষা দেওয়ার সুযোগ হয়েছিল। সে পরীক্ষায় আমার গবেষণালব্ধ বিষয়-বস্তুর সত্যতা স্বীকৃত হয়েছে এবং সেই সঙ্গে পৃথিবীর বিজ্ঞানের উন্নতিকল্পে ভারতের অবদানও স্বীকৃত হয়েছে। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি বলতে পারি, ভারতে বিজ্ঞান-শিক্ষার্থীদের কি বিপুল বিপর্যয়কারী বাধা-বিঘ্নের সম্মুখীন হতে হয়। কিন্তু এই ঘটনার পর বারো আমার প্রদর্শিত পথ অল্পসরণ করবে তাদের পথ আরো সুগম করার সংকল্প আমার মনে দৃঢ় বদ্ধবল হোল। বহু বছরের সাধনায় ভারত যা অর্জন করেছে তার মুঠি সে ত লক্ষ করতে পারে না।

সে কি বস্তু বা ভারতকে অর্জন ও রক্ষা করতে হবে? স্বল্প বা সীমাবদ্ধ বস্তুতে ভারতের মন কি সন্তুষ্ট থাকতে পারে? তার ইতিহাস তার স্মৃতি কি তাকে বর্তমানের ক্ষণস্থায়ী তুচ্ছ লাভের জন্ত তৈরী করেছে তাকে? এই মুহূর্তে ভারতের সামান্য পরস্পর-বিরোধী

নয়, দৃষ্টিপরিপূরক মহান আদর্শ রয়েছে। আন্তর্জাতিক ঐতিহ্যোগিতার ঘূর্ণাবর্তে জোর করে টেনে নামান হয়েছে তাকে। শিক্ষা বিস্তার, নাগরিক দায়িত্ব পালন, ব্যবসা-বাণিজ্য ও শিল্প-ঐতিহ্যের ব্যাপক প্রসার দ্বারা ভারতকে সর্বতোভাবে উপযুক্ত হতে হবে। জাতীয় কর্তব্যের এই মুখ্য অপরিহার্য বিষয়গুলির যে কোনটির অবহেলা তার অভিজ্ঞকেই বিশন্ন করে তুলবে। ব্যক্তিগত সাফল্য ও উচ্চাকাংক্ষা পরিভূপ্তির ইতিহাস থেকেই সে উৎসাহ উদ্বীপনা আহরণ করবে।

কিন্তু জাতীয় জীবনের নিরাপত্তার এই শেষ কথা নয়। পাশ্চাত্য দেশ শক্তি ও ধন-সম্পদের ক্ষেত্রে বস্তুতাত্ত্বিক ক্রিয়া-কলাপের অতীষ্ট ফল লাভ করেছে। বিজ্ঞানের রাজ্যেও তাই আজ এই দুর্বল অভিমান-বাঁচার জ্ঞান নয়, ধ্বংসের মারণ অস্ত্রের সন্ধানে জ্ঞানের অপপ্রয়োগ চলছে। তাই আজ নিয়ন্ত্রণ-শক্তির অভাবে মানব-সভ্যতা ধ্বংসের মুখে আসতের মত কাঁপছে। এমন একটা অল্পপূরক আদর্শ আজ চাই যা মানুষকে রক্ষা করবে এই উন্নত অভিমানের মুখ থেকে, যার শেষ পরিণতি নিশ্চিত ধ্বংস। মানুষ আজ দুর্বল বাসনার উত্তেজনা ও লোভের টানে ছুটে চলেছে—মুহূর্তের জ্ঞান ও চরম উদ্দেশ্যের কথা ভাববার অবসর নেই তার। সাফল্য শুধু সাময়িক উত্তেজনার ইন্ধন যোগায়। মানুষ ভুলে গেছে জীবনশিল্প সৃষ্টিতে ঐতিহ্যোগিতার চেয়ে সহযোগিতাই অধিকতর ফলপ্রসূ ও কার্যকরী। কিন্তু একমাত্র আমাদের ভারতবর্ষেই যুগ যুগ ধরে বহু মনীষী এই সাময়িক সাফল্যের মোহে বিভ্রান্ত না হয়ে সেই চরম আদর্শ উপলব্ধির সাধনায় আত্মনিয়োগ করেছেন—কর্মহীন অবলুপ্তির পথে নয়, নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম-সাধনার পথে। যে দুর্বল, সংগ্রামে পরাভূত কিছুই সে অর্জন করেনি, কিছুই সে ত্যাগও করতে পারে না। যে সংগ্রামে জয়ী হয়েছে একমাত্র সেই বীরবান পুরুষ তার অমূল্য অভিজ্ঞতার ফল দিয়ে পৃথিবীকে ঐশ্বর্যবতী করেছে। ভারত কাজের মধ্য দিয়ে আদর্শ উপলব্ধির বহু দৃষ্টান্ত জীবন ঐতিহ্যের এক অবিচ্ছিন্ন গ্রন্থি রচনা করে এসেছে। তার স্মৃতি যৌবন সমতার বলে অনন্ত বিবর্তনের মধ্যেও নিজেকে সে বারে বারে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। ব্যাবলিয়ান আর নাইল উপত্যকার সভা কবে বিদায় নিয়েছে সেখান থেকে কিন্তু ভারতের আত্মা চিরযুবা—বার-বার সে নতুনকে নিজের মধ্যে গ্রহণ করে সময়ের তালে তাল রেখে চলেছে।

মানবতার বৃহত্তর আহ্বানে যে আদর্শ, যে ত্যাগ, যে আত্মাহুতি সেই হোল অল্পপূরক আদর্শ। ব্যক্তিগত বাসনা চরিতার্থের মধ্যে এর সফলতা নয়। সমস্ত সামাজ্যতার উর্বে ওঠার মধ্যেই এর সার্থকতা—অস্ত্রের ক্ষতির দ্বারা লাভের যে মুক্ততা তাকে বর্জনের মধ্যেই এর চরম সার্থকতা। আমি, জ্ঞানি, সমস্ত বাহ্যিক চাক্ষুশ্যের কারণ দূরীভূত না হলে শাস্তির শীর্ষবিন্দুতে পৌঁছতে না পারলে এই জ্ঞান সম্ভব নয়।

বহু উচ্চাভিলাষী যুবকের পক্ষেই জনসাধারণের সেবায় আত্মনিয়োগ বা অন্ত নানা বৃত্তিই হয়ত উপযুক্ত হবে। কিন্তু আমার নির্দিষ্ট সংখ্যক শিষ্যবৃন্দ—যারা প্রকৃত অস্ত্রের আহ্বান শুনেছে তাদের আমি বলিষ্ঠ চরিত্র ও দৃঢ় মন নিয়ে সত্যের মুখোমুখি হতে, জ্ঞানের জ্ঞান আহরণের নিরলস সংগ্রামে আত্মনিয়োগের আহ্বান জানাই।

আমার আন্তরিক ইচ্ছা, বহু দূর পর্যন্ত হান সঙ্কুলান সম্ভব হবে সকল দেশের শিক্ষার্থীর পক্ষেই এ শিক্ষায়তনের দ্বার উন্মুক্ত থাকবে। এ দিক থেকে আমি দেশের সুপ্রাচীন ঐতিহ্যকে অঙ্গসরণ করতে চেষ্টা করেছি। পঁচিশ শতাব্দী পূর্বেও নালন্দা ও তক্ষশিলা বিশ্ব-বিদ্যালয় সারা পৃথিবীর বিদ্যার্থীকে স্বাগতম জানিয়েছিল। সত্য এক—বিজ্ঞানও এক। বিজ্ঞানের শাখা-প্রশাখা জ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে বিস্তৃত।

পাশ্চাত্য দেশে বিজ্ঞানের একটি নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে চরম উৎকর্ষতা লাভের বিপুল প্রয়াসে আসল সত্যকে হারিয়ে ফেলার বিপদ দেখা দিয়েছে। সত্য একমুখ অদ্বিতীয়—বিজ্ঞানও একক। সর্বজ্ঞানের সমষ্টিই হোল বিজ্ঞান। প্রকৃতির ক্রিয়াকলাপ কতই না বিশৃংখল মনে হয়। প্রাকৃতিক জগৎ কি নিয়মের জগৎ মানুষ যেখানে এক দিন নিয়ম-শৃংখলার সূত্র খুঁজে পাবে? ভারতবর্ষই তার মানসিক সোঁঠবের দ্বারা সেই ঐক্যতত্ত্ব আবিষ্কার করবে—আবিষ্কার করবে বিশৃংখলার রাজ্যে নিয়মের জগৎকে। এই চিন্তাধারাই এক দিন আমাকে বিভিন্ন বিজ্ঞানের বিরোধী সীমান্ত রাজ্যে এনে ফেলেছিল—সাহায্য করেছিল আমায় কাল্পনিক আর ব্যবহারিক ক্ষেত্রে বার-বার পরিবর্তনের দ্বারা অসংখ্য জগৎ থেকে জীব জগতে, তার বিচিত্র বিকাশ, তার গতি ও অল্পভূতির রাজ্যে অভিমান চালিয়ে আমার কর্মধারাকে স্বকীয় রূপদান করতে। গত তেইশ বছর ধরে দেশ' বিভিন্ন অঙ্গসন্ধানের ক্ষেত্রে দৃষ্টি চালনা করে আজ আমি তার মধ্যে একটি নিয়মের স্ববর্ণসূত্র খুঁজে পেয়েছি।

জড়ের মধ্যে গতিছন্দ, জীব-জগতে প্রাণের লীলা, বিকাশ ও বৃদ্ধির দিকে তার নিরন্তর প্রয়াস। আবেগ সঞ্চারে স্নায়ুশৃঙ্খলা সোৎসুক অল্পভূতি—কত রূপে বিচিত্র কিন্তু এই বৈচিত্র্যের মধ্যেও একটি ঐক্যতান। এটাই বিষয়কর নয় কি যে স্নায়ুশৃঙ্খলার কম্পন শুধু যে পদার্থ হতে পদার্থেই সঞ্চালিত করা যায় না তা নয়—তাকে প্রত্যক্ষ করাও সম্ভব। দর্পণের মত তাকে প্রতিবিম্বিত করাও যায়। উত্তেজনা আর অল্পভূতিতে, চিন্তা আর আবেগে জীবনের এ-ও এক বিচিত্র দিক। এদের মধ্যে কোনটা সত্য—কায় না ছায়া? বস্তু, না তার প্রতিবিম্ব? এর মধ্যে কোনটি অবিনশ্বর—কালজয়ী?

বৈদিক যুগে এক জন নারীকে বর প্রার্থনা দ্বারা ধর্মের অধিকারিণী হতে বলা হয়েছিল। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন—সেই ধর্মের দ্বারা কি অমরত্ব অর্জন করা যাবে? বৈভবে কি হবে যদি না সে মরণজয়ী জীবনের অধিকার দিতে পারে? সেই অন্ত লাতের জড়ই ভারতের সভ্যতার শাখত গিপাস। পার্শ্বিক বন্ধনে বন্দী হতে চায় না সে—প্রত্যক্ষ সংগ্রাম সাধনার দৃষ্টের পথে নিজের ভাগ্যকে নিজে চালনা করে অমৃতের অধিকারী হতে সে চায়। অতীতে অনেক সাম্রাজ্যই বড় হয়েছে—পেয়েছে পৃথিবী শাসনের দুর্লভ ক্ষমতা। কিন্তু সেই ক্ষণিক মনমত্ত মহা সাম্রাজ্যের স্মৃতিচিহ্ন আজ মাটির নীচে কয়েকটি ধ্বংসস্তুপে আবদ্ধ। কিন্তু এ সবের মধ্যেও এমন কিছু আছে যা বস্তুর রূপ পরিগ্রহ করলেও—তার বিকার, আপাত যত্নকে অতিক্রম করে যায়। সেই কিছুই হোল চিন্তাধারার প্রবলিত শিখা যা যুগ যুগ ধরে অনিবার্য আলোক দান করে আসছে।

বস্তুতে নয় মহীয়সী চিন্তায়, আশ্রি ও শক্তি বা অধিকারে নয় মহান আদর্শেই অমরত্বের বীজ লুকান আছে। পার্থিব সম্পদের আহরণে নয় মহৎ ভাব ও আদর্শের বিনিময়ের দ্বারাই বিশ্ব-মানবের সত্যিকার সাম্রাজ্য গড়ে তোলা যায়। একদা মহারাজ অশোক সমুদ্রস্তুপিত বিপুল ভূভাগের অধীশ্বর হয়েও—সমস্ত কিছু বিলিয়ে দিয়েও পৃথিবীকে উদ্ধার করতে পারেননি। যথাসর্বধ দান করতে করতে এমন একটা সময়ও এসেছিল তাঁর জীবনে যখন একটি আমলকীর অর্ধাংশ ভিন্ন আর সেবার মত তাঁর কিছুই ছিল না। সেদিন তিনি কেঁদে বলেছিলেন—এর অতিরিক্ত দেয় যখন আমার আর কিছুই নেই এই অর্ধ আমলকীই হোক আমার শেষ নিবেদন। সেই আমলকীর

প্রতীক এই শিক্ষায়তনের কার্দ্দিশে খোদিত আছে। আর আছে সবার উপরে বজ্রের প্রতীক। মহর্ষি দ্ব্যচির অস্থি। সেই নিফলুপ পবিত্র আত্মা অসত্যকে দমন করে সত্যকে প্রতিষ্ঠা করার পুণ্যময় ক্রমে নিজের অস্থি দ্বারা বজ্র নির্মাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। আমরা শুধু সেই অর্ধ আমলকীই এখন অর্পণ করতে পারি। তবু অতীত মহির মূর্তিতে আবার জাগবে। আজ আমরা সকলে এখানে সমবেত হয়েছি—আগামী কাল থেকে শুরু হবে কাজ। আমাদের একনিষ্ঠ সাধনা ও অবিচল বিশ্বাসের দ্বারাই আমরা আমাদের ধ্যানের ভারতবর্ষকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করব।

কাশীধাম

[সেকালের কথা জানবার কোঁতুহল আমাদের সকলেরই আছে। সেকালের সংবাদপত্রে বহু কোঁতুকপূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হত। পুণ্যক্ষেত্র কাশীধাম সম্বন্ধে সেকালের কয়েকটি জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হল।—মা, ব]

“কাশী নগরে অহুমান আট লক্ষ লোক আছে। দশ বৎসর হইল কাশীতে হিন্দু ও মুসলমানের বড় বিরোধ হইয়াছিল মুসলমানেরা হিন্দুদের সেবাগারে গোহত্যা করিল তাহাতে হিন্দুরা কোপাবিষ্ট হইয়া মুসলমানেরদের এক প্রধান মসজিদ ইদগা সেখানে এক শূকরকে মারিয়া ফেলিল তাহারদের মিশর ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও তাহারদের কোরাণ ছিঁড়িয়া আপন পায়ের নীচে রাখিল। মুসলমানেরা ইহাতে আরো ক্রুদ্ধ হইয়া হিন্দুদের প্রধান মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও কালভৈরবের জ্ঞাতা ভাঙ্গিয়া ফেলিল ও পুনর্বার সেখানে আর একটা গোহত্যা করিল ও তাহার রক্ত সর্বত্র ছিটাইল ও সে মৃত গো এক পবিত্র গুফরিনীতে ফেলিল। পরে হিন্দুরা অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া আপনাদের শক্তিপূর্ণ মুসলমানেরদিগকে মারিল তাহাতে ইংলণ্ডীয় সেনাপতিরা অন্ত কোন উপায় না দেখিয়া আপনাদের সৈন্তদ্বারা উভয় পক্ষে বিরোধ নিষ্পত্তি করিয়া দিলেন।”

(২৪ জুলাই ১৮১১। ১০ শ্রাবণ ১২২৬)

“জেমস প্রিন্সেপ সাহেবকৃত কাশী বিবরণে জ্ঞাত হওয়া গেল যে আট শত বৎসর পূর্বে ঐ কাশী এক পরগণা ছিল ক্রমে ইষ্টক ও প্রস্তর নির্মিত গৃহ ইহাতে এখন নানাবিধ অটালিকাময়ী হইয়াছে। পারসীরা বিবরণকর্তাদের গ্রন্থে বোধ হয় যে গজেনের সোলতান মহম্মদের ভারতবর্ষ আক্রমণ কালে ঐ কাশী বানার নামে এক রাজার অধিকারে ছিল পরে ১০২০ ইংরাজী শালে মসউদ নামে সেনাপতি কাশী শহর লুণ্ঠ করিয়া বিধ্বস্ত করিয়াছিল। ইহার পরে ১১১৩ ইংরাজী শালে কোতবুদ্দীন বাদশাহ পুনর্বার ঐ শহর লুণ্ঠ করিয়াছিল। তাহাতে ঐ উভয়ে অনেক ধন পাইয়াছিল ও অনেক দেবপ্রতিমা বিনাশ করিয়াছিল। ১১৩০ শালে মহম্মদশাহ বাদশাহের কালে মনসারাম জমিদার আপন পুত্র বলবন্ত সিংহের নামে ঐ কাশীর রাজত্বের ও টাকশাল ও অদালতের শুল্ক পাইল। কাশীতে গঙ্গাতীরে মানমন্দির নামে এক অপূর্ণ অটালিকাময়ী পুরী ১৫৫০ শালে রাজা মানসিংহ কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে। এবং ঐ পুরীতে যে সকল জ্যোতিষের যন্ত্র আছে সে সকল রাজা জয়সিংহ আহরণ করিয়াছিলেন। অহুমান বিশ বৎসর হইল একবার কাশীর লোক প্রভূতি গণা গিয়াছিল তাহাতে জানা আছে যে তখন ছয় লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মনুষ্য ও একতালা অবধি ছয় তালা পর্যন্ত খ্রিশ হাজার বাড়ী ছিল আর এক শত আশী বাগানবাড়ী ছিল এবং ছয় তালা বেড় বাড়ী তাহাতে দুই শত লোক বাস করিত এখন অহুমান হয় তদশেকার অধিক হইয়া থাকিবেক। কাশীর আশ্চর্য্য বিবরণ তিন রাড় সাঁড় সিঁড়ি।”

(৩০ নবেম্বর ১৮২২। ১৬ অগ্রহায়ণ ১২২১)

“মহারাজী ভবানী দেবী কাশীতে অনেক কীর্তি করতে দ্বিতীয়া অন্নপূর্ণা নামে খ্যাত ছিলেন তিনি দুর্গাদেবীর মন্দির উত্তমরূপে নির্মাণ করিয়াছেন কিন্তু তাহার নাটমন্দিরের কেবল পোস্তাষাত্র হইয়াছিল পরে তিনি পরলোকগামিনী হইলে সেরামত না হওয়াতে স্থানে মন্দির ভগ্ন হইয়াছিল তাহাতে মহারাজ অমৃতরাও ঐ নাটমন্দির প্রস্তুত করিতে উত্তেজিত করিয়াছিলেন কিন্তু কোন বাধাপ্রযুক্ত পারেন নাই। এক্ষণে তদা বাইতেছে যে ত্রীযুত দেওয়ান কালীশঙ্কর ঝার অধিক ব্যয়ে ঐ মন্দির প্রস্তুত করিয়াছেন তাহার ব্যয়ের বিশেষ জানা যায় নাই কিন্তু তদা বাইতেছে যে ঐ মন্দিরে চতুর্ভুজপ্রতি প্রস্তরময় স্তম্ভ নির্মাণ করিতে চমিশ হাজার টাকা ব্যয় হইয়াছে।”

(১০ এপ্রিল ১৮২৪। ৩০ চৈত্র ১২৩০)

মেদিনীপুর জেলার ভিতর ছোট গ্রাম। মাইতিদের পুকুরের পশ্চিম পারে বাঁশ-বাড়ের মধ্যে অদৃশ্যপ্রায় খড়ের চাল-দেয়া বাড়ীখানা পাঁচ বছর পরে আজকে যেন হঠাৎ আবার সজীব হয়ে উঠছে। অনেক বড় বয়ে গ্যাছে এই গ্রামের মাথার উপর দিয়ে; ১৯৪২ সালের আই, সি, এস অফিসারদের অত্যাচারে বস্তায় ও মহামারীতে অনেকে হয়েছে দেশছাড়া; আর কেউ কেউ দেহটা ছেড়ে চলে গ্যাছে এমন এক জায়গায় যেখানে একবার গেলে আর ফিরে আসা যায় না।

অজয় গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে যাবার পর অজয়ের মা শোকে ও চিন্তায় কিছু কাল অসুখে ভুগে ইহলোক ত্যাগ করে যান। পিতা মাইনের স্কুলের হেডমাষ্টার থেকে অবসর নেবার পর বছর খানেক হল নিউমোনিয়ায় মারা গেছেন। অজ্ঞাত আত্মীয়েরা সব কে কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। বংশের মধ্যে আছেন শুধু ভোলা ঠাকুরদা আর পদ্ম পিসি, যাদের জন্তে ওদের বাড়ীর চারটে খুঁটি আজও কোন প্রকারে সোজা হয়ে আছে।

পাঁচ বছর পর অজয় ফিরে এসেছে এ কথা সারা গ্রামে রটে যেতে বেশীক্ষণ লাগলো না।

পাঠশালার সঙ্গী শঙ্কর হাট থেকে ফেরবার পথে খবর পেয়েই পুকুরের পশ্চিম পারের খড়ো বাড়ীর দরজায় এসে ডাকে, “ও পদ্ম পিসি!” “কে? শঙ্কর না কি?”

এস বাবা, এস। পাঠশালার সঙ্গী তুমি আর ঐ রায়দের বেধু সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকতে, তার সঙ্গে কি না পাঁচ বছরের ছাড়াছাড়ি...”

“আমি খবর পেয়েই ছুটে এসেছি পদ্ম পিসি।” “তা আর আসবে না। এস বাবা, এস। কেউ কি আর ভেবেছিল যে ও বেঁচে আছে! আমি কিন্তু ঠিক জানি, থোকা এক দিন না এক দিন ফিরে আসবেই। আহা! আজ যদি অজয় আর বোমা থাকতো!...” ভাতা ও ভাত-জারাকে স্বরণ করে পদ্মাবতী উর্দ্ধ আকাশের দিকে একবার চাইলেন।

শঙ্কর ঘরের ভিতর ঢুকে দেখতে পেল, এক-ঘর লোকের মাঝখানে বসে আছে অজয়। গায়ে একটা অপরিষ্কার মিলিটারী ধরনের খাঁকী কোট, পরনে একটা খান-খুব সম্ভব পদ্ম পিসির কাপড়খানা ধুতি করে পরা। ঘরের এক কোণে ঝুলছে একটা খাঁকী পাংলুন, তার নীচে রাখা আছে একটা চক্কে নতুন চামড়ার ব্যাগ।

পথে আসতে আসতে শঙ্কর ভেবে রেখেছিল, অজয়কে জড়িয়ে ধরে কেমন করে সে কোলাকুলি করবে তার পর জিজ্ঞেস করবে কত কথা। পাঁচটা বছর কি কম কথা! তার পর নদীর পারে যেদিন অজয়ের জুতাজোড়া পাওয়া গেছিল সেদিন গ্রামের সবাই ভেবেছিল, ঐ নদীর স্রোতের মধ্যেই তারা চিরদিনের জন্য অজয়কে হারিয়েছে। সে কি আর ফিরবে? আর তার পর থেকে ভূষণ ডাক্তারের মেয়ে অঞ্জলিকে কুমারী হলেও খান পরে বিধবার বেশে বহু দিন লোকে দেখেছে ঐ নদীর পারে ঘুরে বেড়াতে।

ভূষণ ডাক্তার ব্রাহ্মধর্মাবলম্বী হলেও গ্রামের লোক তাঁকে খৃষ্টান বলেই ধরে নিত। তার পর অজয় যেদিন অঞ্জলিকে বিয়ে করার অভিপ্রায় প্রকাশ করে, সেই দিনই তো অজয় তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন। কিন্তু সে যে সত্যিই চলে যাবে এক সে যে আর ফিরে আসবে না তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি—সেই অজয় পাঠশালায় পড়বার সময় ছিল ওদের দলের সর্দার—সাঁতারে খেলাধুলায় গাছে ওঠায় ও পরোপকারে সব দিক দিয়েই অজয় ছিল ওদের মধ্যে অগ্রবর্তী।

ঘরের ভিতর ঢুকে অজয়কে দেখবার পর শঙ্করের কিছু আর কিছুই বলা হল না। এ কি! অজয় যেন কত বদলে গেছে, যদিও তার মাথায় সেই কৌকড়া চুল, গায়ের উজ্জল শ্যামবর্ণ একটু যেন



বাসবেজ্ঞাঠাকুর

লালচে হায়ে উঠেছে, ঠোঁটে সেই হাসি, কিন্তু কপালে ওর জোড়া ভুরুর মাঝখানে যেন এক নৃশংস ডকুটি। চোখের দুটির ভিতর লুকিয়ে আছে গ্রামবাসীর প্রতি যেন এক গভীর তাকছিল।

সবার সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলতে সে যেন এক গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। শব্দের মনে হল, ও যেন সে অজয় নয়, ও যেন কোন্ এক অপরিচিত সূদূর দেশের লোক—অনেক চেষ্টার পর শব্দর কোন রকমে বললে, “এত দিন কোথায় ছিলে ভাই?”

“ছিলুম কি আর এক জায়গায়? সিংগাপুর, বর্মী, ইন্ডল, ব্যাংকক তার পর দিল্লীর লাল কেল্লায় কিছু কাল কাটিয়ে আসছি এই তোমাদের সঙ্গে দেখা কর্তে।”

তোলা ঠাকুরদা হাঁকোর কলকেটায় বার করেক ফুঁ দিয়ে বলেন, “এখন কিছু দিন থাকবে তো বাবা?”

“কিছুই ঠিক ক’রে বলতে পারিনে। কর্ণেল সা নাওয়াঙ্করের মতন আমারও কীস হবার আশংকা ছিল, কিন্তু পরে কমান্ডার-ইন-চীফের অমুগ্রহে আমিও তাদের মতন মুক্তি পেয়েছি। তবু পুলিশের উপদ্রবের আজও শেষ হয়নি। পুলিশ ভাবেনি যে, আমি এই গ্রামে আসবো। যদি জানতে পারে তা হলে হয়তো দেখা যাবে, এখানেও এক দিন পুলিশ এসে হাজির হয়েছে। হয়তো আমাকে অল্প কোন ছুতোয় আবার তারা ধরেও নিয়ে যেতে পারে।”

অজয় থামতেই শব্দর বলে, “না না, আর তোমাকে কেউ ধরে নিয়ে যেতে পারবে না ভাই।” বেণু বলে, “আমাদের গ্রামের কেহোয় এবার তোমাকে আটকে রাখা হবে।”

“কিন্তু পুলিশ যদি জানতে পারে আমি এখানে আছি, তা হলে তারা হয়তো কোন প্রকারে আমাকে ধরে নিয়ে যাবেই।”

“আমরা জানতে দিলে হো?”

কথাটা শুনে অজয়ের চোপে-মুখে একটি বিচিত্র হাসি খেল গেল, যেটা সমবেত কারুর চোখেই পড়ল না আর পড়লেও তার অর্থ ওরা বুঝতে হয়তো পারতো না।

বেণু বললে, “কেউ জানবে না ভাই, কেউ জানবে না, তুমি এখানে আছো। আর দরকার হলে পুলিশের সঙ্গে লড়তেও আমরা পিছু-পাও হব না। কি বল শব্দর?”

“নিশ্চয়, যদি অজয়কে পুলিশে নিয়ে যায় তা হলে এ কথা জেনে যে গ্রামবাসী সকলেই যাবে ওর সঙ্গে। আজাদ হিন্দ ফৌজের এক জন বীর পুলিশের হাতে বে-ইজ্জত হবে, এ আমরা কাপুরুষের মতন সামনে দাঁড়িয়ে থেকে দেখতে পারবো না তা বলে দিচ্ছি।” বটুক তার একটা কৌতুহল আর চোপে রাখতে না পেরে শব্দর থামতেই ভিজ্জেস করলে, “আচ্ছা ভাই, নেতাজী যে কোথায় আছেন সে খবর তুমি নিশ্চয় জানো—তিনি জীবিত আছেন ত?” অজয় একথার উত্তর তাড়াতাড়ি না দিতে পেরে চিন্তিত হয়ে পড়লেও কোন রকমে সামলে নিয়ে বললে, “তিনি হচ্ছেন ঃঃঃঃ।”

অজয় ফিরে এসেছে এ-কথা দুপুরের মধ্যে আরও চার দিকে ঘটে গেল। কয়েক বছর আগে গ্রামের লোক যাকে প্রেমে পড়ে আত্মহত্যা করেছে বলে ধরে নিয়েছিল, সে শুধু জীবিতই ছিল না, বরং জঙ্গলে—ইন্ডলের পর্বতে পর্বতে নেতাজীর বীর সৈন্যদের পাশে দাঁড়িয়ে দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ ক’রে আজ দেশে ফিরেছে, ঃঃঃঃ কি কম গর্বের বিষয়।

কথাটা অজলির কাণে যেতে সে নিজেকে সামলাতে পারিলে না। দেশের স্বাধীনতার জন্যে অজয় যুদ্ধ করবে না তো, করবে কে? কিন্তু অজয় যে জীবিত ফিরে এসেছে, এ-কথা যেন বিশ্বাস করতে ভয় হয়। এ স্বপ্ন নয় ত? শোবার ঘরের দরজায় খিল দিয়ে আলমারীর ভেতর কাপড়ের মধ্যে লুকিয়ে-রাখা অজয়ের ছবিখানা বের ক’রে সে বুকের উপর চেপে ধরে। চোখ দু’টো তার হয়ে উঠে সজল। অজলির মনে পড়ে এক সন্ধ্যার কথা—অজয় সহর থেকে সবে মেট্রিক পরীক্ষা দিয়ে ফিরছে তখন। অজয় তাকে বলেছিল, মেট্রিকটা পাশ হলে সে তার ভবিষ্যৎ কি ভাবে গড়ে তুলবে। অজয়ের মত স্কুলের মাষ্টারী ক’রে কখনই সে তার জীবনটা কাটাতে পারবে না। অজয়ের যে ইচ্ছা থাক, সে নিশ্চয়ই সহরে যাবে, গিয়ে সে ব্যবসা করবে তার পর টাকা হলে আবার সে আসবে এই গ্রামে, ওদের খড়ের চাল মাটির দেয়াল ভেঙ্গে গড়বে সে ছোট্ট এক কোঠা বাড়ী। অজলির দেয়ালে একটা আমেরিকান ঔষধের বিজ্ঞাপনের কলেগারে যেমন একটা বাড়ীর ছবি রয়েছে ঠিক সেই রকম, যার সামনে এক আমেরিকান যুবতী একটি শিশুকে কোলে ক’রে আদর করছে—স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য্যে উজ্জ্বল। অজয় বলেছিল, আমেরিকানরাও মানুষ, আমরাও মানুষ, কেন আমরা থাকবো এই জঙ্গলের মধ্যে নিষ্কীব হয়ে? ভূগোলে আছে আমেরিকাও ছিল এক বিশাল জঙ্গল কিন্তু আমেরিকানরা সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে নিজেদের চেষ্টায় এক নতুন জগতের সৃষ্টি করেছে। আমরাও করবো এই গ্রামের মধ্যে এক নতুন জগতের সৃষ্টি। আমরা তৈরী করবো নতুন রাস্তা—তখন আর রেল-স্টেশন থেকে এগার মাইল পথ পায়ে হেঁটে বা গরুর গাড়ীতে আসতে হবে না। সেই রাশিয়ার একটি ছবিতে যেমন কাজ করবার দৃশ্য আছে তেমনি মেশিনে হবে কাজ। তখন আমাদের গ্রামের মেয়েরা সব কলসী নিয়ে পুকুর পাড়ে জড়-পদার্থের মতন ঘরে বেড়াবে না কিংবা লুকিয়ে থাকবে না পদ্মার আড়ালে। তারা হবে ঐ আমেরিকান মেয়েদের মতন শিক্ষায় আত্মমর্য্যাদার সমুজ্জ্বল। তখন শিক্ষিত লোকদের কেউ আর ক্রিস্টিান বলে অবজ্ঞা করবে না। আমিও তখন আর এই রকম অজয় থাকবো না। আর তুমিও তখন আরো বদলে যাবে অজলি।

অজলি হেসে জিগেস করেছিল, আমি তখন কি রকম হয়ে যাবো?

ঐ কলেগারের ছবিতে যে মেয়েটি রয়েছে অনেকটা ঐ রকম—অজয় বলেছিল কিছুক্ষণ ভেবে। অজয় তার ভবিষ্যৎ দুরাশার গল্পের মধ্যে দিয়া অজলির চোখের সামনে সেদিন কোন এক স্বপ্ন-লোকের দুয়ার দিয়েছিল খুলে।

তার পর এক দিন সেই স্বপ্নের তাসের প্রাসাদ অকস্মাৎ বিচূর্ণ হয়ে ভেঙ্গে যায় যেদিন খবর আসে অজয় নিরুদ্দেশ হয়েছে।

অজলির বিয়ের কথা তখনও চলছিল কলকাতায় একটি ছেলের সঙ্গে, কিন্তু অজলির আপত্তিতে সে সবন্ধ ভেঙ্গে যায়। যুদ্ধ পিতাকে ফেলে সে কোথাও যেতে পারবে না এটা সে জানিয়ে দেয়। নাই বা হল এ জন্মে তার বিয়ে। যে ছেলোটর সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হচ্ছিল তার ছবি সে দেখেছে। সাধারণ চেহারা, দেখতে মোটেই খারাপ নয়। গবর্ণমেন্টের আফিসে কাজ করে। মাসে ১০০ টাকা মাইনে পরে আরো উন্নতির আশা আছে। কিন্তু অজলি ভাবে, ঐ সাধারণ সবকটির সংসারে গিয়ে শান্তজীর মন ভগিয়ে স্বাধীন সেবার

সে তার জীবন কাটাতে, এই তো সবাই আশা করে সেখানে। হয়তো কোন ক্রটির ক্ষত এক দিন সে ওদের ধমক খাবে খুব, তার পর হয়তো এক দিন তারা ওকে একটা নতুন কাপড় কিনে দেবে কিংবা একটা নতুন গরুনা আর খাদ্য করবে খুব...তার পর। এক দিন শেষে ওর বয়স হয়ে যাবে অনেক, স্বামী হয়তো পেনসন পাবে। তখন ওদের দুই-তিনটি হয়তো ছেলে-মেয়ে হয়ে গেছে। সেই গতানুগতিক জীবন, সেখানে নেই উচ্চ আশার স্থান—সেখানে নেই নতুন জগৎ-সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা।

ভূষণ ডাক্তার বুঝতে পারেন, অজয়ের স্মৃত্যু সংবাদে তাঁর মেয়ের মনে এক দারুণ আঘাত লেগেছে আর তাই সন্সারের বাতাবিক গতির প্রতি সে হয়ে উঠেছে বিরুদ্ধ। তিনি ভাবেন, এক দিন না এক দিন নিশ্চয়ই তার মনের ভাব বদলাবে। কিন্তু কিছু দিন পর ভূষণ ডাক্তার লাম্বোগের আক্রান্ত হয়ে পড়লেন। চলা-ফেরা করতে তার অসুবিধে হয়, তাই অঞ্জলি সারাক্ষণ তাঁর সেবায় ব্যস্ত থাকে। বাকী সময় ভূষণ ডাক্তারের গ্রাম্য রোগীদের বাড়ীতে গিয়েও কখনও কখনও যে অনেক সাহায্য করে আসে। যেখানে অভাব সেখানে বিনামূল্যে ঔষধ এমন কি টাকাও সে দিয়ে এসেছে। গ্রামের লোক ক্রমে ক্রমে তার উপর শ্রদ্ধাশ্রিত হয়ে ওঠে। অনেকে ভাবে, ক্রীশ্চানরা সবাই যদি ভূষণ ডাক্তার আর তার মেয়ের মতন হয় তা হলে ওদের ধর্ম্মটা তো নিতান্ত মন্দ নয়। গ্রামের অস্ত্রান্ত ছেলেরা অঞ্জলির সৌন্দর্য্যের অনুরাগী হলেও ওর আত্মমর্য্যাদাপূর্ণ গান্ধীর্ষ্যের দিকে চোখ তুলে চাইতে না পেরে শ্রদ্ধায় হয়ে পড়ে নত।

অঞ্জলি নার্সিংএর জন্তে সাদা কাপড় পড়তো দেখে লোকে ভাবতো যে, অজয়ের স্মৃত্যু-সংবাদ পাবার পর থেকে সে বিধবার বেশ করে থাকে—হয়তো হবেও বা তাই।

সন্সার দিকে অজয়কে দেখবার জন্তে জড় হলো আরও অনেক লোক, তাদের মধ্যে অনেকে নিয়ে এল. ফল, সন্নি, মাছ, মিষ্টি ও ফুল ইত্যাদি। আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতি তাদের শ্রদ্ধার সামান্য নিদর্শন। অজয় শুধু ফিরে আসেনি সে সঙ্গে করে এনেছে সকলের এই শ্রদ্ধা।

পদ্মাবতী তার আনন্দ চেপে রাখতে পারে না। সে যে অজয়ের শিশি এই গর্বের মধ্যে সে যেন হারিয়ে ফেলে এত দিনের নির্জনতার, ভ্রাতৃ-বিসোগের এবং নিজের বাল্য বৈধব্যের সমস্ত দুঃখ। এই ভিন্নর বছর বয়সে সে যেন আজ বৌবনের সজীবতা ফিরে পেয়েছে।

লোকে নানা প্রকার প্রশ্নে অজয়কে উত্তর করে তোলে। সে তাদের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দেয় কিন্তু তা যেন এক পড়া-পাঠের মত। শব্দর লক্ষ্য করে, অজয় ক্লান্ত হয়ে পড়ছে তাই কয়েক জনকে বাইরে ডেকে নিয়ে সে বুঝিয়ে বলে, আজ ওকে রেহাই দাও ভাই, দেখছ না ও ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। আজই সকালে তো পৌঁছেছে আর সেই থেকে আমরা ওর উপর কি উপদ্রবই না করছি। আজাদ হিন্দ ফৌজে লড়াই করে এসেছে বলে ও তো আর লোহার তৈরী হয়ে যাবনি ?

তবুও লোকদের যেতে যেন মন চায় না, নেতাজীর গল্প শুনে তাদের যেন আর তৃপ্তি হয় না। কিন্তু অবশেষে ভোলা ঠাকুরনা আর পদ্ম শিসীর অমুরোখে তারা সকলে একে একে বিদায় নেয়।

লোকেরা চলে গেলে পদ্ম শিসী রান্না-ঘরের ভিতর একেবারে

প্রায় হাঁকাটি বেখে অভ্যাস মত কিম্বতে শুরু করে দেন ভোলা ঠাকুরনা। অজয় যে ফিরে এসেছে এতে তার মনে চাকল্যের বদলে এসেছে এক নিবিড় নিশ্চিন্ততা। বংশের বাতী দিবার জন্তে অভয়ের ছেলোটো তো রইলো, এই তার মস্ত এক সাধনা।

ধীরে ধীরে নির্বাক রাজির বুকে ভূবে বায় হাটের কসরব। কেনা-বেচা শেষ করে ব্যাপারীর দল গেছে ফিরে। তারার আলোর উজ্জ্বল হারে ওঠে ইন্দ্রনীল গ্রামের আকাশ। খোলা জানলার পাশে নিম্জন ঘরের মধ্যে বসে সুবিস্তৃত মাঠের দিকে চেয়ে অজয় একাকী ভাবতে থাকে। অসংখ্য ভাবনা জড় করে আসে তার মাথার ভিতর—সাত বছর আগে এই গ্রাম ছেড়ে সে চলে গিয়েছিল এমনি এক অন্ধকার মাথার করে মাঝ রাত্রের ট্রেন ধরবার আশায় রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেশ্যে। খেয়ার আশা ছেড়ে ধূতি আর জামাটা মাথায় জড়িয়ে, জুতো জোড়া নদীর ধারে ফেলে রেখেই সে জলে নেবে সাঁতার দিয়ে ওপারে গিয়ে ওঠে। তার পর সর্ট-কার্ট করতে গিয়ে বন-জংগলের মধ্যে দিয়ে সে ছুটতে থাকে। লাগুক পায়ে কাঁকর, ফুটুক কাঁটা, রাত্রের ট্রেন তাকে ধরতেই হবে। যে গ্রাম ছেড়ে আজ সে অজানার উদ্দেশ্যে চলেছে, সেখানে সে যদি কখন মানুষ হতে পারে এবং এই সমাজের কুসংস্কার ভেঙ্গে দেশবাসীকে মানুষ করবার ক্ষমতা তার হয় তবেই সে ফিরবে, না হয়তো এ গ্রামে সে আর কোন দিন ফিরবে না।...দরজার কাছে কাকুর পায়ের শব্দ শুনে অজয়ের চিন্তার স্রোতে বাধা পড়ে, ফিরে চেয়ে অজয় চমকে ওঠে, সবিস্ময়ে বলে, “এ কি? অঞ্জলি!”

লঠনের আলোর অজয় লক্ষ্য করে, চকল নদীর মতন সাত বছর আগে যে অঞ্জলিকে সে দেখেছিল, আজ সে যেন এক শাস্ত স্থির গভীর হ্রদের রূপে পরিবর্তিত হয়েছে। তার পর জানালার বাইরের অন্ধকার দেখে সে বলে, “এই রাত্রি বেলায় অন্ধকারের মধ্যে কেন এলে অঞ্জলি?”

নতজন্ম হয়ে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করে অঞ্জলি বলে, “শুনতে পেলুম তুমি ফিরেছ, আমি কি না এসে থাকতে পারি! এই স্মরীর্ষ সাত বছর লোকে যে যাই বলুক, আমি ঠিক জানতুম যে তুমি এক দিন ফিরে আসবেই। তবু বছরের পর বছর নিরাশায় বেরিয়ে যায় দেখে মাঝে মাঝে আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে টলে ওঠেনি তাও নয়, কিন্তু আজ যখন তুমি ফিরেছ তখন যে কাজের উদ্দেশ্যে সব কিছু ফেলে রেখে একাকী এক দিন বেরিয়ে গিয়েছিলে, সেই কাজের ভার এবার আমার কিছুটা দাও।”

অজয় যেন একটু বিচলিত হয়ে ওঠে, বলে, “এখনও যে সে কাজ শুরু করতে পারিনি অঞ্জলি। সব কিছু ফেলে রেখে আবার যে আমার চলে যেতে হবে।”

“কিন্তু তাই যদি বাও এবার আমিও যেন যেতে পারি তোমার সঙ্গে।”

“না অঞ্জলি, তোমাকে সঙ্গে নেবার সময় এখনো আমার হয়নি, তবে এইখানেই আছে তোমার কাজের জায়গা। শিক্ষার অভাবে দেশ কুসংস্কারের কুজ-ঝটিকায় ঢাকা। এখানে করতে হবে শিক্ষার বিস্তার আর তা হলেই জাতি-ধর্ম্মের প্রভেদ লুপ্ত হয়ে ধীরে ধীরে ফুটে উঠবে নতুন জ্ঞানের আলো। এবং সেই দিনই দেশ হবে সম্মিলিত।”

রান্না সেয়ে পদ্মাবতী অজয়ের ঘরে এসে অঞ্জলিকে দেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে যান। কিন্তু তিনি বুঝতে পারেন, অঞ্জলি না এসে থাকতে পারেনি এবং পুরোনো সমস্ত কথা স্মরণ করে সজল হয়ে ওঠে তাঁর চোখ।

অনেক রাত্রি হয়ে যাওয়ায় শেষে ভোলা ঠাকুরদা আর অজয় আলো নিয়ে অঞ্জলিকে ডাক্তারখানা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসে। ভূষণ ডাক্তার অজয়কে দেখে আশীর্ব্বাদ করে বলেন, “অজয় তোমার সাধনা সফল হ’ক।”

অঞ্জলিকে পৌঁছে দিয়ে এসে খাওয়া-দাওয়া শেষ করে সকলে ঘন ঘুমিয়ে পড়েছে তখনও অন্ধকার ঘরের মধ্যে শুয়ে-শুয়ে অজয় ভাবতে থাকে। ওর আর যেন ভাবনার শেষ নেই, ঘুম যেন আজ আসতেই চায় না।

এই ভাবে কিছুক্ষণ কেটে গেলে মনে হয়, চাপা-গলায় কে যেন কাকে ডাক দেয়। অজয় ভাবে, সে হয়তো ভুল শুনেছে। এত রাত্রে কে-ই বা হ’তে পারে। কিন্তু ভুল তো নয়, নিশ্চয় কেউ বাড়ীর কাছে ঘোরাস্বরী করছে। অজয় আস্তে আস্তে ব্যাগটা খুলে টচটা বের করে এক হাতে নেয় আর অন্য হাতে চামড়া দিয়ে বাঁধানো কলটা নিয়ে নিঃশব্দে ফটক খুলে বেরিয়ে পড়ে।

বাশ-বাড়ের তলা দিয়ে এসে পশ্চিম দিকে ওদের ঘরের জানালার কাছে একটা আবছায়া মানুষের স্তম্ভ দেখে অজয়ের সন্দেহ হয়। আস্তে আস্তে পেছন দিক থেকে গিয়ে আচমকা সে লোকটার গলাটা টিপে ধরে, কিন্তু পরক্ষণেই তার মুখের আওয়াজ শুনে ছেড়ে দিয়ে টচটা ছেলে অবাক হয়ে বলে, “গঙ্গারাম, এখানে কি ক’রে এলে?”

নিজের গলায় হাত বুলাতে বুলাতে গঙ্গারাম বলে, “আরে রাজা, পরশ দিন ওরা আমায় ছেড়ে দিয়েছে। জেল থেকে বেরিয়েই হরি সিংএর কাছে যাই। ওখানে শুনলুঘ, পুলিশের নজরে এমন অনেক জিনিষই পড়েছে যে আর তোমার কোনো সহরেই থাকা শোয়ায় না। তাই কোথার এক বনগাঁয় গিয়ে উঠেছ না কি। তোমরা হয়ত ভেবেছিলে, পুলিশের হাতে পড়ে ভয়ে আমি সমস্ত কঁাস করে দিয়েছি, কিন্তু গঙ্গারাম যে সে ছেলেই নয়, রাজা। তার পর তখনই ট্রেপে উঠে সোজা এই বনগাঁয় উপস্থিত। কিন্তু আর একটু হলে তোমার হাতেই প্রাণটা যেতে বসেছিল আর কি।”

গঙ্গারাম বার কয়েক আবার গলায় হাত বুলিয়ে নেয়— “বাবা, কম কষ্টে এই বাশ-বাড়ের বাড়ী খুজে পেয়েছি। জিগ্যাস করতে করতে আসছি, হাটের ফেরতা একটা লোক কি বন্ধে জানো? আজ আর তাঁকে বিরক্ত করবেন না, দেশের স্বাধীনতার জন্ত তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, আজাদ হিন্দ ফৌজে থাকতে কত দিন ইংলন্ডের পাহাড়ে ঝাঁড়িয়ে তিনি যুদ্ধ করে আজ সব এখানে ফিরেছেন। একটু বিশ্রাম করতে দিন তাঁকে, এখন আর যাবেন না তাঁর কাছে। আমি তাকে বলি যে, নেতাজীর কাছ থেকে খবর নিয়ে আসছি, আজ আমাকে তাঁর কাছে যেতেই হবে। তখন সে পারে পড়ে আর কি, সেই তো এই বাশ-বন অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল। এ এক বেশ ভাল দিয়েছ রাজা! একেবারে নেতাজী—কিন্তু এতটা রাস্তা হেঁটে আসছি, একটু জল তো খাওয়াও, তবে একটু শোবার জায়গা হবে তো?”

অজয় গঙ্গারামের রসিকতার কাণ না দিয়ে গভীর হয়ে বলে,

“এই বহুদূরেই এখান থেকে আমার যেতে হবে। পুলিশে জানে যে তোমায় আটকে রাখলে আমার সন্ধান তারা পাবে না, কিন্তু ছেড়ে দিয়ে নজরে রাখলে তোমার পিছনে পিছনে এসে ঠিক তারা আমাকে ধরতে পারবে—হয়তো তারা কাছাকাছি কোথাও লুকিয়ে আছে, আর তা না হলেও তাদের এখানে আসতে খুব দেরী নেই। তুমি ঝাঁড়াও, আমি ব্যাগটা নিয়ে আসি।”

অজয় ব্যাগ আনতে বাড়ীর ভিতর গেলে গঙ্গারামের মুখটা কাগজের মতন ফ্যাকাসে হয়ে ওঠে; তার নিজের বোকামিতে অজয় শুধু কি শেষে পুলিশের হাতে ধরা পড়বে?

হাট-ফেরতা লোকদের মুখে মুখে অজয়ের প্রত্যাঘর্ষনের খবরটা গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ায় পরের দিন সকালে রায়সের দীঘির পাড়ে বহু লোকের ভীড় জমতে থাকে, তারা সঙ্গে এনেছে ফুলের মালা ইত্যাদি। আজাদ হিন্দ ফৌজের সেই বীর-সৈন্তের দর্শন চাই।

গোলমাল শুনে ভোলা ঠাকুরদা বেরিয়ে এসে দেখেন, বহু লোক অজয়কে অভ্যর্থনা করতে এসেছে। তিনি তাদের জন্ত দরজা খুলে দিয়ে ডাকেন—“অজয়, উঠেছ বাবা? কত লোক এসেছে তোমাকে দেখতে। কিন্তু কোথায় অজয়? চার দিকে হাঁক-ডাক পড়ে যায়। এবং বহু খোজা-খুঁজির পর সবাইকে শেষে মেনে নিতেই হয় যে অজয় আবার নিরুদ্দেশ হয়েছে।

অজয়ের দর্শনপ্রার্থী লোকের দল এই অকারণ নিরুদ্দেশ-রহস্য ভেদে অসমর্থ হয়ে যখন ফিরে যেতে যাবে, ঠিক সেই সময় দেখা গেল কয়েক জন পাহারাওয়ালার সমেত দারোগা সাহেব সেই দিকেই আসছেন।

পুলিশের আগমনে গোলমালের আশঙ্কায় কয়েক দল লোক তাড়াতাড়ি স্থানত্যাগের উত্তোষ করছে দেখে শঙ্কর তাদের কঠিন সুরে বলে ওঠে—“যে আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর-সৈন্তের আজ আমরা অভ্যর্থনা করতে এসেছিলাম, পুলিশের ভয়ে পালিয়ে গিয়ে তাঁর এক সেই অপূর্ব মহাত্মা নেতাজীর পবিত্র নামে আমরা যেন কলঙ্ক লেপ না করি। ইংলন্ডের পর্বতে আজাদ হিন্দের পরাজয় হয়নি—হয়েছে গৌরবের বৃদ্ধি। সেই সঙ্গ্রামের আজ এইখানেই হবে নতুন করে শুরু।—বল জয় হিন্দ।”

সমবেত লোকেরা শঙ্করের সঙ্গে সম্বন্ধে উচ্চারণ করে ‘জয় হিন্দ।’

দারোগা সাহেব এই ভীড় দেখে আর জয় হিন্দ চাঁৎকার শুনে যেন হতভম্ব হয়ে যান—এ কি! লোকেরা তাঁকে জয় হিন্দ বলে অভ্যর্থনা করছে? তিনি কি পুলিশের দারোগা নন? না কি সেই দিল্লীতে বড়লাট আর কংগ্রেসের মধ্যে কি সব কথাবার্তা চলছিল যে ভারতবর্ষ স্বাধীন হবে, শেষে কি তাই হল। কিন্তু অজয় বলে এক জন লোককে তিনি গ্রেফতার করতে এসেছেন বলা মাত্রই তাঁর সে চুল ধারণা ভেঙ্গে গেল। তিনি বুঝতে পারেন, সেখানে সকলেই আসন্ন যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত। কিন্তু তিনি বুঝতে পারলেন না, এর কারণ কি? একটি বেশ বড় ইট তার মাথার পাশ দিয়ে শব্দ করে বেরিয়ে গিয়ে পুকুরের জলের মধ্যে গিয়ে পড়ে। তিনি আসন্ন বিপদের জন্ত প্রস্তুত হয়ে গভীর কণ্ঠে সবাইকে উদ্দেশ্য করে বলেন, “পুলিশের কর্তব্যে বাধা দেয়া আইনে ভীষণ দণ্ডনীয়—

এটা মনে রেখো। আজ যদি আমি লখম্ হই তাহলে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট স্বয়ং ফৌজ নিয়ে এসে তোমাদের শিকার দিয়ে যাবে। আমি এখানে অস্ত্র কারুর ক্ষতি করতে আসিনি। রেল থেকে পান্নালাল জহরির এক লক্ষ টাকার গয়নার বাক্স চুরি করা নিয়ে উনিশটা রেল-ডাকাতির ব্যাপারে অজয়ের নাম সঙ্গিষ্ট আছে। গত পাঁচ বছর ধরে ও আমাদের কীকি দিয়ে এসেছে। সম্প্রতি মলের এক জন লোককে ধরা সত্ত্বেও তার কোন সন্ধান আমরা পাইনি। শেষে ঐ লোকটাকে ইচ্ছে করে জেল থেকে যেতে দিয়ে তার শিচ্ছে-পিচ্ছে লোক রেখে অজয়ের এই লুকোবার জায়গার আমরা সন্ধান পেয়েছি। এখন যারা আমায় ওকে গ্রেফতার করতে বাধা দেবে বাধ্য হয়ে তাদেরও আমায় গ্রেফতার করতে হবে।”

দারোগা সাহেবের বক্তব্য শেষ হবার আগেই কে এক জন বলে উঠলো, “মিথ্যে কথা—সমস্ত মিথ্যে কথা—এ হচ্ছে পুলিশের চালবাজী। তিনি আজ চার বছর সিংগাপুরে, বর্মায় নেতাজীর পাশে-পাশে ঠাঁড়িয়ে যুদ্ধ করেছেন, তার পর লাল কেলা থেকে ছাড়ান পেয়ে কাল সবে এখানে এসেছিলেন। রেলের চুরিগুলো কি তাঁর অশরীরী আত্মা গিয়ে করেছিল না কি?”

দারোগা সাহেব এবার যেন সমস্ত ব্যাপারটা স্পষ্ট করে বুঝতে পারলেন। এই সরল বিখ্যাত গ্রামবাসীদের অজয় যে কি ভাবে ভুলিয়েছে তা দেখে তিনি বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। অতি কষ্টে হাসি চেপে তিনি জোর-গলায় বলেন, “চুপ করো বোকার দল, তোমাদের ধান্না দিয়ে সে বেশ ঠিকিয়ে গেছে। কিছু চাদা-চাদাও চেয়েছিল না কি? তোমাদের ভক্তির যা বহর দেখছি, চেষ্টা করলে সে ভাবেও বেশ কিছু করে নিতে পারতো।”

এর পর অজয় আবার নিরুদ্দেশ হয়েছে জানতে পেরে তিনি ভয়ানক হতাশ হয়ে পড়লেন। বাড়ী সার্চ করে কিছুই খবর পাওয়া গেল না।

কাল রাত্রে এক জন লোক খাস নেতাজীর কাছ থেকে কোন গুপ্ত খবর নিয়ে এসেছিল এবং সেই খবর পেয়েই অজয় বোধ হয় নেতাজীর সঙ্গে কোন গুপ্ত স্থানে দেখা করতে গেছে—এই শুনে দারোগা সাহেব গঙ্গারামের কথা মনে করে হাসলেন। কিন্তু অজয় শেষ অবধি আবার তাঁদের বোকা বানিয়ে গেল। কালই গঙ্গারামের সঙ্গে সঙ্গে এসে তখনই যদি গ্রেফতার করা যেত তা হলে আজ আর এমন ভাবে অপদস্থ হতে হত না। কিন্তু কে জানত যে, তাঁদের মতলবটি বুঝতে পেরে অজয় রাতারাতি এখান থেকে সরে পড়বে।

ক্রমশঃ বেশীর ভাগ লোক দারোগা সাহেবের কথাই ঠিক বলে ধরে নেয় এবং যে পক্ষের তাদের এমন ভাবে বোকা বানিয়েছে তার কোন খবর পেলোই সঙ্গে সঙ্গে ওরা পুলিশকে জানাবে এটিও তারা জানিয়ে দেয়।

দারোগার কথা বিশ্বাস করে না শরর আর অঞ্জলি।

অঞ্জলি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না যে, অজয়ের মতন এক জন উদার এবং মহৎ লোক কখনও এত হীন ব্যাপারে জড়িত হতে পারে। পুলিশ নিশ্চয় কোথাও কোন ভুল করেছে। অজয়ের পক্ষে শুধু দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করাই সম্ভব।

কয়েকটি মাস পার হয়ে যায় অজয়ের কোন খবর পাওয়া যায় না। অঞ্জলি ভাবে, জীবনটা যেন একটি বিচিত্র ছায়া-ছবি। এত বছর পরে হঠাৎ অজয় কেন ফিরেই বা এলো আর তার পর আবার কেনই বা সে চলে গেল? পুলিশে তার নামে এমন একটা মিথ্যা কলঙ্ক কেন যে দিতে চায়! তবে এর ভিতর সত্যিই কিছু কি আছে? না না, তা কখনই হতে পারে না। অজয় চোর। এ যে অসম্ভব—

হঠাৎ সাপ্তাহিক বসুমতীর সঙ্গে ডাকে কলকাতা থেকে একটা চিঠি আসে অঞ্জলির নামে। খামের উপর অপরিচিত হাতের লেখা— অঞ্জলি বুঝতে পারে না কে লিখেছে। স্থলেখা ওর একমাত্র কনভেন্টের বন্ধু—মাঝে মাঝে সে ওকে চিঠি লেখে, কলকাতায় তার বিয়ে হয়েছে। কিন্তু এ ত তার হাতের লেখা নয়। সে তাড়াতাড়ি খামটি ছিঁড়ে চিঠিটি পড়তে থাকে—

অঞ্জলি,

গত সাত বছরে এই জীবনে যা-বা ঘটেছে তার কিছুটা আত্ম তোমায় জানাবার ইচ্ছায় এই চিঠিখানা লিখছি। বাবার কাছে যেদিন তোমাকে বিয়ে করার উদ্দেশ্য প্রকাশ করি সেদিন তিনি উত্তরে আমায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে বলেন। তুমি যদি আমায় একটুও চিনে থাকো তো বুঝবে যে, এমন একটা অপমান আমি নত শিরে মেনে নেবার পাত্র মোটেই নই। তাই এই সমাজের আয়ুল পরিবর্তন করার ক্ষমতা যদি কোন দিন হয় তবেই ফিরবো না হলে আর ফিরবো না—এই স্থির করে সেই দিনই এক অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে ভেসে পড়ি।

তার পর সহরে এসে অনাহারে অনিদ্রায় কত দিন কেটে গেছে তার ঠিক নাই। অবশেষে সমস্ত উঁচু সংকল্প স্থগিত রেখে বাধ্য হয়ে কাজের চেষ্টা করি, কিন্তু কাজ মেলে না। ভবিষ্যৎ আরো অন্ধকার হয়ে ওঠে। বাসের ছোটলোক বলে ধরা হয় সেই সব কুলি-মজুরদের রূপায় মাঝে-মাঝে কিছু খাবার জোটে। এক অসম্পূর্ণ কোঠা-বাড়ীতে রাত কাটাই। শেষে আমার ঐ নতুন বন্ধুদের পরামর্শে মজুরের কাজ করতে সুরু করে দিই। তার পর মজুর গঙ্গারাম নিয়ে যায় এক জুয়ার অভ্যাস। বেশ কিছু পয়সা পাই। কিন্তু শেষে হেরে গিয়ে মাঝে-মাঝে ফের না খেয়ে দিন কাটাতে হয়। ক্রমশঃ নেমে আসি আরো নীচে। রোগেরে ট্রেনে কুলিগিরি করবার সময়—কোন এক বাতী তুলে বাক্স ফেলে উঠে যায় ট্রেনে। গঙ্গারামের পরামর্শে সেই বাক্স নিয়ে বস্তিতে আসি। তার ভিতর থেকে অনেক মূল্যবান জিনিষ পাওয়া যায়, সেগুলো বিক্রী করে বেশ কিছু পয়সা হয়। গঙ্গারামের প্ররোচনায় সেদিন প্রথম মত্তপান করি, বেশ লাগে। জীবনের অনেক হতাশার হুঁথ যেন বাষ্পের মতন উবে যায়। সেই থেকে আস্তে আস্তে রেলের চুরিতে হাত পেকে ওঠে। বস্তির টিনের চাল ছেড়ে বোর্ডিং হাউস এবং বোর্ডিং হাউস থেকে ক্রমে বড় বড় হোটেল উঠতে থাকি। শিক্ষকের পদ ত্যাগ করে গঙ্গারাম শেষে আমার ছাত্র পরিণত হয়। এদিকে সহরে সহরে আমাকে ধরার জন্য পুলিশের দৃষ্টি সজাগ হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার খবর কেউ পাব না। এক দিন এক জহরির এক বাক্স চোরাই গয়না বিক্রীর সময় গঙ্গারাম বেকারদা ধরা পড়ে যায়। তাহি, জেলের ভিতর পুলিশের অত্যাচারে

হয়তো সে সব কথাই কঁাস করে দেবে। পরে আমিও ধরা পড়বো। তাই কোথায় পালাই কিছু স্থির করতে না গেলে নিরাপদ ভেবে ট্রেনের খার্ড ক্লাসে উঠে সাত বছর পরে গ্রামের দিকে রওনা হই। সময় যেন কাটতে চায় না, তাই একটি ট্রেনে গাড়ী থামতে তাড়া-তাড়িতে একটি বই কিনি, বইটি যে কি বিষয় তাও ভালো করে লক্ষ্য করিনি। পরে দেখি, সেটি নেতাজীর জীবন-কাহিনী। কয়েক জন ছোকরা যাত্রী গায়ে আমার মিলিটারী ধরণের কাপড় আর হাতে নেতাজীর জীবন-কাহিনী দেখে ধরে নেয় আমি আজাদ হিন্দ ফৌজের লোক এবং আমার প্রচুর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে। তাদের নিরাশ করতে ইচ্ছা হয় না। তাই জানিয়ে দিই, তারা ঠিক ভেবেছে। শেষে নামবার সময় গাড়ীত্যাগ লোক জয় হিন্দ বলে আমার অভিনন্দন করতে থাকে। তার পর গ্রামে এসে দেখি সকলেই আমার জামা দেখে ভাবছে আমি লড়াইতে ছিলুম। ভাবি, এ তো মন্দ নয়, তাই আজাদ হিন্দ সন্থকে

নেতাজীর জীবন-কাহিনী থেকে যে জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলুম তাই কাজে লাগিয়ে দিই।

কিন্তু ভণ্ড হলেও আমার প্রতি গ্রামবাসীর ঐ অস্ট্রের শ্রদ্ধা আর এত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় মনে হয় যেন নিজেকে আবার খুঁজে পেয়েছি। ভাবি, এ সমস্তই যেন এক ভাগ্যের বড়ফল। যে হীন কাজে এত দিন লিপ্ত হয়েছিলুম সে কাজের জন্য এ জয় আমার নয়। তাই একের পর এক ঘটনার ইন্ড্রজালে জড়িয়ে গিয়ে আবার সেই মহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে আটকে পড়েছি। এবার যে দিন দেখা হবে তখন আর আমি প্রত্যাহার নয়—তখন সত্যিকারের সাধক। সে দিন ভুলক্রমে যে আসনে তোমরা আমার বসিয়েছিলে সে আসনের সম্মান রক্ষা করাই আজ থেকে হল আমার ব্রত। অনিচ্ছায় এত কাল যে হীন কাজে লিপ্ত হয়েছিলুম, সে জন্য আমার ঘৃণা কোনো না অঞ্জলি! তোমার কাছে এই আমার শেষ অনুরোধ।
ইতি অজয়।

জনসাধারণের প্রতি আবেদন

সবিনয় নিবেদন,

সমাজের বিজ্ঞান চেতনা গঠন লক্ষ্য রাখিয়া সমাজের কল্যাণে জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রসারের জন্য প্রায় ছয় মাস হইল বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ স্থাপিত হইয়াছে। পরিষদের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য জনগণের বৈজ্ঞানিক মানস ও দৃষ্টিভঙ্গী গঠন করা। এতদুদ্দেশ্যে লোক-বিজ্ঞান গ্রন্থমালা প্রণয়ন করা, লোকপ্রিয় বৈজ্ঞানিক পত্রিকা পরিচালনা করা, লোকরঞ্জনী ছায়া ও আলোক-চিত্র সহকারে বস্তুতত্ত্ব ব্যবস্থা করা, স্থায়ী প্রদর্শনী স্থাপনা করা প্রভৃতি বহুবিধ অতীব প্রয়োজনীয় জাতীয় কর্তব্য সমাধান করার পরিকল্পনা পরিষদ গ্রহণ করিয়াছে। অত্যন্ত আনন্দের কথা যে, বাংলার বৈজ্ঞানিক সুধী-মণ্ডলীর সাহচর্য ও সাহায্যে পরিষদ ইতিমধ্যেই যথেষ্ট পরিপুষ্ট হইয়াছে। কিন্তু এ-বারও কাল অর্থাভাবে আমরা 'জ্ঞান ও বিজ্ঞান' নামক মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করা ব্যতীত অন্য কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করিতে পারি নাই।

লোকশিক্ষায় বিশেষতঃ বিজ্ঞান প্রচারে ফিল্ম ও ল্যাক্টার্ম ছবি সহকারে বস্তুতত্ত্ব কার্যকারিতা সর্বজনবিদিত। দেশের এই যুগ-সঙ্কীর্ণ অল্পরূপ উপযুক্ত ব্যবহার অভাব বিশেষ ভাবেই অনুভূত হইতেছে। পরিষদ যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া এই জাতীয় কর্তব্য সম্বন্ধে পালন করিতে সমর্থিক আশ্রয়িত হইয়াছে। তজ্জন প্রয়োজন মাইক্রোফোন, লাউড স্পীকার, এপিডায়াকোপ ও সবাক চলচ্চিত্র প্রদর্শক যন্ত্র। যে সকল শিক্ষামূলক চিত্র পাওয়া যায় আপাততঃ তাহাই হইবে আমাদের বিষয়বস্তু। কিন্তু ভবিষ্যতে বাহ্যতে আমাদের দেশের শিক্ষণীয় বিষয়বস্তুগুলির সবাক চিত্র তোলা সম্ভব হয় তাহারই বিশেষ চেষ্টা করা প্রয়োজন। সুতরাং প্রারম্ভেই আমাদের আবশ্যিক অন্ততঃ পক্ষে ২০,০০০ টাকা। দেশে এই অতি প্রয়োজনীয় ও আন্তঃসম্প্রদায়িক কর্তব্য পালন করিবার দায়িত্ব সমগ্র দেশবাসীর। তাই আমাদের বিনীত অনুরোধ, দেশের কল্যাণকামী ব্যক্তি হ্রদ্বই যেন বখাসাধ্য চালা পাঠাইয়া আমাদের এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিতে সাহায্য করেন। আমরা আশা করি, এক মাসের মধ্যেই এই অর্থ আমাদের নিকট পৌঁছবে।

নাম ও ঠিকানাসহ চালা নিম্ন ঠিকানায় ধন্যবাদের সহিত গৃহীত হইবে। ইতি

নিবেদক

স্বাঃ অধ্যাপক জীসত্যেন্দ্রনাথ বসু

সভাপতি বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

এক হো !

'৪৭এর' ১৫ই আগষ্ট। সন্ধ্যা নামিয়া আসিতে মহানগরীর বুকে এক অভিনব দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল আজ এক বৎসর পরে। বাড়ীগুলির ছাদে, বারান্দায়, ফটকে আলোর সারি, দোকানে দোকানে অপূর্ণ আলোক-সজ্জা, রাজপথে উজ্জ্বলিত যুথ জনস্রোত। গৃহের চূড়ার, পথচারী বালক-বালিকা-তরুণ-তরুণীর হাতে, মোটরের বনেটে ত্রিবর্ণ চক্ৰাঙ্কিত পতাকা। ব্যাণ্ড বাজাইয়া পতাকা উড়াইয়া ট্রাক চলিয়াছে উল্লসিত নরনারীর ভার বহন করিয়া, পতাকার মালায় সজ্জিত ট্রাক চলিয়াছে অগণিত যাত্রীকে লইয়া। আকাশ-বাতাসে কেবল জয় হিন্দু ! বন্দে মাতরম্ ! জয় হিন্দু !

মহানগরীর লক্ষ লক্ষ প্রাসাদ ও কুটার হইতে মানুষ আর রাজপথে বাহির হইয়াছে, এক বৎসর পরে নির্ভয়ে ও নিঃশঙ্ক হইয়া চলিবার পল্লী ও পথ স্তব্ধ ভাবে নির্বাচন করিবার প্রয়োজন আর নাই। পথচারীর দিকে সন্নিহিত ভাবে চাহিবার আর প্রয়োজন নাই। অন্ধকার গলির মুখে লোক দাঁড়াইয়া দেখিলে আতঙ্কিত হইবার আর কারণ নাই। আজ দেশের স্বাধীনতা আসিয়াছে। রাজপথে তাই আনন্দের বান ডাকিয়াছে। আলোক-উজ্জ্বল রাজপথে অগণিত উল্লসিত, উজ্জ্বলিত জনতার স্রোত।

ভূপতি বাবু বসিবার ঘরের জানালা দিয়া রাস্তার দৃশ্য দেখিতেছিলেন। একখানি মানুষ-বোঝাই খোলা ট্রাক ভীড় ঠেলিয়া ধীরে ধীরে চলিতেছিল। দুই জন লোক দুইটি পতাকা-দণ্ড ধরিয়া

দাঁড়াইয়া। দুইটি পতাকার গিট বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। একটি অর্ধচন্দ্রশোভিত লীল-পতাকা ও একটি চক্ৰাঙ্কিত ত্রিবর্ণ পতাকা। লাউড স্পীকার লইয়া এক জন লোক শ্লোগান দিতেছে—'ভাই ভাই এক হো ! হিন্দু-মুসলমান এক হো !' বাকী সকলে চীৎকার করিতেছে—'এক হো ! এক হো !' রাজপথের জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল,—'এক হো !'

ভীড় ঠেলিয়া লরী চলিয়া গেল। জনতা তখনও শ্লোগান দিতেছে 'এক হো ! এক হো !' হঠাৎ ভূপতি বাবু কেন যেন কাঁপিয়া উঠিলেন। জানালা ছাড়িয়া তিনি ঘরের মধ্যে সরিয়া আসিলেন।

সমুখের অপূর্ণ আলোক-সজ্জা, অগণিত জনতার উজ্জ্বলিত কোলাহল সব ছাপাইয়া তাঁহার মনে ভাসিয়া উঠিল এক মসৌর্য অন্ধকারের পৃথিবী। থাকিয়া থাকিয়া সেই অন্ধকার চিরিয়া জলিয়া উঠিতেছে আগুনের লোল শিখা, প্রতিধ্বনিত হইতেছে হিংস্র উগ্র তাম্রবের ভয়াল রব ও আর্দ্র মানুষের মর্মভেদী চীৎকার।

'৪৬এর ১৬ই আগষ্টের মহানগরী। দুর্ভিক্ষের বিধাতা দংশন ও জাঁপানী বোমার ত্রাস কাটাইয়া মহানগরীর মানুষ একটু সুস্থ ভাবে নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাইতে না পাইতে এক অচিন্তনীয় বিপর্যয়ের কালো মেঘ অতর্কিতে চারি দিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কোথায় কিসের গোপন আয়োজন চলিতেছিল কেহ জানিত না, হঠাৎ যেন সমুদ্র-সন্নিকট গঙ্গা-তীরের বালি-মাটি ভেদ করিয়া এক আগ্নেয়গিরি মাথা তুলিয়াই মহা গজ্জনে প্রলয় তাম্রব আরম্ভ করিয়া দিল মহানগরীর বুকে। দুই শত বৎসরের পাকা প্যারি ব্রিটানিকার আচ্ছাদন এক বাহুমুখে ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া দক্ষিণ সমুদ্রের দিকে নিশ্চিহ্ন হইয়া উড়িয়া গেল।

১৬ই আগষ্টের দুই দিন পরের কথা ভূপতি বাবুর মনে পড়িল। সহরের অবস্থা দেখিয়া কেশব সেন স্ট্রীটের বাড়ী ছাড়িয়া হিন্দু-পল্লীতে উঠিয়া বাইবেন স্থির করিলেন। তাঁহার পরিবার এক তাঁহার প্রতিবেশী ও বন্ধু রাজেন বাবুর পরিবার একই বাড়ীতে উঠিবেন কথা হইল। নিজের আয়োজন প্রায় শেষ করিয়াছেন, রাজেন বাবুর অপেক্ষার আছেন। অনেক ধরাধরি করিয়া পরিচিত পুলিশ কর্মচারীর সাহায্যে একখানি রক্ষিসহ ট্রাকের ব্যবস্থা করিয়াছেন। গাড়ী আগিতে দেবী হইতেছে। বিকাল হইয়া গেল, গাড়ী আসে না। কি উৎকণ্ঠার সমস্ত দিন সকলের কাটিল বলা যায় না। সন্ধ্যার আগে, তখনও বেশ রৌদ্র আছে, পাড়ায় ভয়ানক গোলমাল আরম্ভ হইল। চারি দিকে চীৎকার, শব্দ শুণ্ড-বাহিনীর মৌড়া-মৌড়ি, শব্দে চারি দিকের বাড়ীর দরজা-জানালা বন্ধ হইতে আরম্ভ হইল।

সন্ধ্যা ভূপতি বাবু দেখিলেন, রাজেন বাবুর বাড়ীর সমুখে লাঠিধারী লোক জড় হইতেছে। অনেকের হাতে ছোরা লোহার ডাণ্ড। ছোরা বাগাইয়া ধরিয়া কেহ কেহ লাফাইতেছে ও চীৎকার করিতেছে। শব্দ জনতার সন্ধ্যা বাড়িতে লাগিল। বন্ধ দরজা-জানালা উপর ইট বর্ষণ শুরু হইল। কয়েক জন নেড়া-মাথা, হাক-প্যাট-পরা লোক পেছোলের চিন



ঐনুনোমাতব চৌধুরী

হইল। ভীড় চলিয়া দরজার কাছে উপস্থিত হইল। শাবলের আঘাতের উপর আঘাতে দরজা ভাঙ্গিবার মত, একটা জানালায় খড়খড়ির শব্দকটা ভাঙ্গিয়া পড়িল।

দোতলার একটা জানালা খুলিয়া গেল। গরাদের কঁক দিয়া বন্ধকের নল বাতির করিয়া দিয়া রাজেন বাবুর ছেলে চীৎকার করিয়া কি যেন বলিল। সম্মুখের জনতা একটু হটিয়া গেল, কয়েক জন লোক বাড়ীর দেওয়াল বেঁধিয়া দাঁড়াইল। পিচকারীর সাহায্যে দরজার ও জানালায় তাহারা পেট্রোল ছিটাইতে লাগিল।

৩১২ ফুট-ফুট শব্দ করিয়া লাল মোটর-বাইক আরোহী এক জন খুলকায়ে সাহেব বিপরীত দিক্ হইতে আসিয়া জনতার মধ্যে থামিল, জনতা লোকটিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া উত্তেজিত স্বরে অভিব্যক্তি করিতে লাগিল, ধই বাড়ী হইতে গুলী চালাইয়া দুই জন লোককে খুন করা হইয়াছে। এখন আবার ছাত হইতে ইট মারিয়া কত লোকের মাথা ফাটিয়া দেওয়া হইয়াছে। এক শালা ফের আবার বন্ধুক চালাইয়াছে। শালা দুঃস্বপ্নকে পাকড়াও সাহেব।

সাহেব নির্দেশ মত উপরের দিকে চাহিয়া বন্ধুক দেখিতে পাইল না, রাজেন বাবুর ছেলেকে দেখিতে পাইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, সে দুইটা আদমীকে গুলী চালাইয়া মারিয়াছে তাহারা কোথায়?

উত্তর হইল—আরে সে ত সববে হয়েছে সা'ব, তাদের গোর দেখো হয়েছে গোবরায়।

—যাদের মাথা ফাটিয়াছে তারা কই?

—উ লোককে মাটিয়া কলেজে নিয়ে গেছে।

রক্ষী সহ একখানি ট্রাক আসিতেছে দেখা গেল। সাহেবের আদেশে রাজেন বাবু দরজা খুলিলেন। তাহার পাশে তাহার দুই ছেলে পিছনে অবস্থানবতী তিনটি মহিলা ও গুটি কয়েক শিশু ঝাপিতেছে। রাজেন বাবুর বড় ছেলেকে দেখিয়া জনতা চীৎকার করিয়া উঠিল,—শালা দুঃস্বপ্ন, ওহি ত গোলা চালিয়েছে। মার মার শালাকো।

জনতার কয়েক জন দরজার দিকে ছুটিল। সাহেব গভীর স্বরে বলিল,—এই, তুমি লোগ হট যাও নেহি ত গোলা খায়েগা।

তাহারা থামিল। রাজেন বাবু ও তাহার বড় ছেলেকে গুলী করিয়া মার খুন করিবার অভিব্যক্তি প্রকাশ্য করা হইল। বন্ধুকটি কাড়িয়া লওয়া হইল। বন্ধুক হাতে লইয়া সাহেব গেলি খুলিয়া একবার নগাটি চোখের সম্মুখে ধরিয়া পরীক্ষা করিল, একবার নাকের কাছে ধইয়া শুকিয়া দেখিল। পরিকার নল, বাক্সের দাগ বা গন্ধ মাত্র নাই। মনে হইল, সাহেব একটু মুচকিয়া হাসিল।

পুলিশের ট্রাকখানি ভূপতি বাবুর বাড়ীর সম্মুখে আসিয়াছিল। ভূপতি বাবু, পুত্র ও ভৃত্যের সাহায্যে কয়েকটি স্ট্রোকেশ ও বিছানা তাহাতে তুলিতেছিলেন। ইহা দেখিয়া জনতার একটি অংশ চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া ট্রাক ঘিরিয়া ফেলিল; তাহারা মাল লইতে দিবে না। তিন-চার জন লোক ট্রাকের উপর উঠিয়া পড়িল, মাল নামাইতে উত্তত হইল।

রক্ষীটি বলিল,—ভাগ যাও, ভাগ যাও, গোলা করেগা।

রক্ষীটি হিমালয়ের তরান্না অঞ্চলের লোক। ট্রাকের উপরে যাহারা উঠিয়াছিল তাহারা নামিয়া গেল। ইসারায় কি যেন একটা স্থির হইয়া গেল। কেবলা হইতে একখানা ইট আসিয়া রক্ষীর

পায়ে লাগিল। মহা উত্তেজিত হইয়া সে রাইফেল উঠাইল। আবার একখানি ইট আসিয়া ট্রাকের উপর পড়িল। রক্ষীটি লোকগুলির মাথার উপর দিয়া গুলী চালাইল। গুলীর শব্দে সাহেবটি সেই দিকে ছুটিয়া আসিল, বিভলবার উঠাইয়া সঙ্গে সঙ্গে গুলী চালাইল। ভূপতি বাবুর ছেলেটি চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল, তাহার পায়ে গুলী লাগিয়াছে।

চারি দিকে তুমুল চীৎকার আরম্ভ হইল। সাহেব সরিয়া আসিতে রাজেন বাবু দরজা বন্ধ করিয়াছিলেন। এখন জনতা ভূপতি বাবুর বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার জন্য ছুটিল। পুত্রকে টানিয়া লইয়া তিনি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। চীৎকার বাড়িয়া উঠিল। দরজার ও জানালায় ইট-পাটকেল পড়িতে লাগিল।

ছেলের পায়ের ক্ষত হইতে রক্তস্রাব হইতেছে, মেয়ে ও ভগিনী চীৎকার করিয়া কাদিতেছে ও তাহার গুস্তা করিতেছে। ভূপতি বাবু বার-বার ফোন করিবার চেষ্টা করিয়া জবাব না পাইয়া হতাশ ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। ইহার পরে বাহা ঘটিল, তিনি যেন সে সকলের উদাসীন দর্শক মাত্র ছিলেন।

সাহেবের চীৎকারে দরজা খুলিতে হইল। সে বলিল,—তোমরা ট্রাকে চলিয়া যাও, জিনিষ-পত্র লইবার চেষ্টা করিও না। তাহাতে গুণ্ডা লোগ চটিয়া তোমাদের মারিয়া ফেলিবে। কেওয়ারী বন্ধ করিয়া থাকিয়া কিছু লাভ হইবে না, গুণ্ডা লোগ ঘরে আগ, লাগাইয়া দিবে, জিনিষ-পত্র লইয়া নিজেরা পুড়িয়া মরিবে। নিজের লাইক না জিনিষ-পত্র কোন্টা বড় বেলো? শেষে সে বলিল,—তোমাদের এসকল দিব লেकिन ব্যাগেজ লেগা নেহি। একটা স্ট্রোকেশ এক এক আদমী। ব্যা, আগর কুছ নেহি। গবর্ণমেন্টের অর্ডার ত ওহি হায়, আদমীকো জ্ঞান বাঁচাও, চীজ যানে দো। আপনার রেসপনসিবিলিটিতে আমি তোমাদের জন্য স্পেশাল ফেবার করছি। সমঝা? সাহেব শাপদের মত বৃহৎ, লালচে দস্তপাক্তি দেখাইয়া একটু হাসিল।

বাড়ী ও বাড়ীর সকল জিনিষের মায়া ত্যাগ করিয়া দুইটি ভয়াবহ পরিবারের কয়েকটি নর-নারী ও শিশু ট্রাকে আসিয়া উঠিল। রাজেন বাবু ও তাহার পুত্র লোক খুন করিবার অপরাধে প্রেস্তার হইয়া থানায় নীত হইবার জন্য রহিয়া গেলেন। ভূপতি বাবুর আহত ছেলেটি যন্ত্রণায় কাতরাইতেছিল। সাহেব তাহাকে গাড়ীতে উঠিবার সাহায্য করিল। মুখের একটা শব্দ করিয়া বলিল,—পুত্র বয়। উপদেশ দিল, ভাতারকে পা দেখাবে লেकिन হাসপাতাল মং যাও। বলিল, সে রিপোর্ট দিবে এসকলের গুলী তাহার পায়ে লাগিয়াছে। ভারী বদমাইস লোক উহারা, কেয়ারলেস। লেकिन হাসপাতাল মং যাও, সমঝা?

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। সোন্মাস চীৎকার তিনিয়া গাড়ীর কেহ কেহ বাড়ি ফিরাইয়া দেখিল, দুই অংশে ভাগ হইয়া জনতা পরিত্যক্ত দুইটি বাড়ী আক্রমণ করিতেছে, তালাবন্ধ দরজার উপর আঘাত করিতেছে। চারি পাশের এই তুমুল কাণ্ডের মধ্যে লাল রক্তের মোটর বাইকে বসিয়া খুলকায়ে সাহেবটি ধীরে-স্বরে পাইপ ধরাইতেছে।

আসিবার পথের বীভৎস দৃশ্য দেখিয়া ভূপতি বাবুর কজা বেলা মুছিত হইল। ফুটপাতে, রাস্তায় নানা ভঙ্গিতে মানুষ মরিয়া পড়িয়া রহিয়াছে। টাটকা মড়ার সঙ্গে বাসী মড়াও আছে। কাকে কোথায়

চাকরাইয়া খাইয়াছে, কুকুর নাড়িভুড়ি টানিয়া বাহির করিয়া কেলিয়াছে। মাথার উপর চিল ও শকুন উড়িতেছে, এক-এক বার নামিয়া মড়ার উপর বসিতেছে। চারিদিকে অসহ্য দুর্গন্ধ। সাধারণ অবস্থায় সকাল বেলা বস্ত্র অঞ্চলের অপরিষ্কার রাস্তায় চলিতে বড় বড় মরা ইন্দুর এখানে-ওখানে পড়িয়া থাকে দেখা যায়। কাকে পেট চিরিয়া কণ্টনালী চিরিয়া খাইয়াছে, বিড়াল, কুকুর, কাক এ-ওকে ভুড়াইয়া খাইবার চেষ্টা করিতেছে দেখা যায়। এও সেই রকম, শুধু মরা ইন্দুরের জায়গায় মরা মানুষ আর দুই-চারিটার জায়গায় শত শত।

এই দৃশ্য দেখিয়া রাজেন বাবুর ছোট দুইটি নাতনী আতঙ্কে মুগী রোগীর মত চোখের তারা উলটাইয়া গৌ-গৌ শব্দ করিতে লাগিল। জায়গায় জায়গায় গাড়ীর উপর ইট-পাটকেল পড়িতে লাগিল। গুরুতর আক্রমণ হইতে আরোহীদের বাঁচাইবার জন্ত সাত বার রক্ষাকে গুলী ছুঁড়িতে হইল—অবশ্য আক্রমণকারীদের মাথার উপর দিয়া। আদেশ সেইরূপ।

বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়া ভয়াত নারী ও শিশুদের ও আহত পুরুষ লইয়া ভূপতি বাবু আত্মীয়ের গৃহে উঠিলেন। ক্রমে জানিতে পারিলেন, দুই বাড়ীর যথাসর্ব্বথ গিয়াছে। জানালা-দরজাগুলি পর্য্যন্ত অক্ষত। বাড়ী এখনও বেদখল। চারি মাস লাগিল পুত্রের সন্ধান হইতে। গুলী চালাইয়া মানুষ মারিবার অভিযোগে গ্রেপ্তার রাজেন বাবু ও তাঁহার পুত্র তিন মাস হাজতে থাকিয়া জামিনে খালাস হইয়া আসিলেন। যথা-সময়ে মামলায় হান্দির হইতে হইবে।

আগুনের অক্ষরে লেখা '৪৬এর ১৬ই আগস্টের ইতিহাস।

‘আম্মা হো আকবর! জয় হিন্দ! এক হো! এক হো!’

রাজপথে সহস্র কণ্ঠের তুমুল চীৎকার। খোল-কর্তাল বাজাইতে বাজাইতে এক লরী-বোকাই কর্তনের দল চলিয়া গেল। খোল পিটিয়া কর্তাল বাজাইয়া তাহারা চীৎকার করিতেছিল—‘হিন্দু-মুসলমান এক হো! ভাই ভাই এক হো!’

অন্ধকার ঘরে আলোকিত রাজপথের দিকে অন্তমনস্ক চাহিয়া ভূপতি বাবু ভাবিতে লাগিলেন। কিসের জন্ত ১৬ই আগস্টের অভয় অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছিল? সশস্ত্র গণবিপ্লব নয়, বিজয়ী বিদেশী সৈন্যের অভিযান নয়, স্বাভাবিক, শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার পৃথিবীর ইতিহাসে যাহার তুলনা মিলে না এমনি হিংস্র, বর্বর, বীভৎস, মর্মান্তিক নাটকের অভিনয় দেখাইবার জন্ত যবনিকা সরাইয়া দেওয়া হইল। ঐ উদ্দেশ্যে রক্ষমণ্ড যে প্রস্তুত হইয়া সংকটের অপেক্ষার রহিয়াছে কে তাহা জানিত, কে তাহা অনুমান করিয়াছিল?

ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ভূপতি বাবুর বিধবা ভগিনী ঘরে শুষ্ক করিলেন, ভূপতি বাবুর চিন্তায় ছেদ পড়িল। তাঁহার ভগিনী জিজ্ঞাসা করিলেন—এক লরী, বোকাই মেয়েদের সঙ্গে বেলা কোথায় গেল? ছাদে তাকে প্রদীপ সাজাতে দেখেছিলেন, কখন নেমে বাইরে গেল জানি না। তোমাকে কিছু বলে গেছে?

ভূপতি বাবু মাথা নাড়িয়া জানাইলেন, তিনি কিছু জানেন না।

ভগিনী আবার বলিলেন,—এ পাড়াতেও দেখি মুসলমান-বোকাই লরী ঘন ঘন যাচ্ছে, এত দিন দেখা যারনি। আবার একটা লকাকাও যাবেন না কি? আজ দেখি, ‘এক হো এক হো’ করে গলা ফাটাচ্ছে

খুব। এক ত ছিলি রে বাপু, দুই হলি কার কথায়? দুই হবার জন্ত এত খুনোখুনি করে আজ আবার...

কথা শেষ না করিয়া তিনি থামিয়া গেলেন। একটু থামিয়া আবার বলিলেন,—ভরসার কিছু দেখি না ত। ঘরের পাশে বাস। দুর্ভিক্ষের সময় রোজ গামছা পেতে দোরের পাশে বসে থাকতিস এক-মুঠো ভাতের জন্ত, বাল-বাচ্চা ভুখা আছে। বলা নেই কথা নেই হঠাৎ এক দিন দল বেঁধে সকলের আগে এলি পেটে ছোরা বসাতে! এই এক হো নিয়ে আবার ক্ষাসাদ না বেধে যায় দেখো।

ভূপতি বাবু চিন্তিত ভাবে বলিলেন—না, দান্না বাধবে না। বিস্ক কাকেও না বলে বেলা গেল কোথায়? কার সঙ্গই বা গেল? ভগিনীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—অতুল কি বাড়ীতে আছে? তার তুঁবাড়ীতে থাকবার কথা নয়।

ভগিনী উত্তর দিলেন,—অতুল ছপুরে গেয়ে উঠেই বেরিয়ে গেছে। কোন্ পাড়ায় তার পুরনো মুসলমান-বন্ধুর বাড়ী বাবে বলছিল। আমি যত ভয় দেখালেম তসে উড়িয়ে দিল।

কিছুক্ষণ তিনি কি ভাবিলেন। তার পর পূর্ব-কথার সূত্রে ধবিয়া বলিলেন,—আজ-কালকার ছেলে-মেয়েদের বোঝা ভার। কন্য়ানিষ্ঠ হয়ে মিতালী করে বেড়ালি এত, মার খাওয়া থেকে রেহাই পেলি তাতে? লুণাট থেকে বাঁচতে পারলি কি? চোরাকে ধর্মের কাহিনী শুনিয়ে কি লাভ হলো? গুলী খেয়ে চার মাস বিছানায় পড়ে রইলি। বিছানা থেকে উঠেই নেংচে নেংচে মিতালী করতে বেড়িয়েছিস!

ভাতাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন,—আর বোনের কথাই বা কি বলি? মা-মরা মেয়ে, এইটুকু থেকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করলেম। কুবাক্য বলতে কিছু আটকায় না। গুরুজন বলে একটু ছেদা নেই। এদিকে অহিংসের কেতনে মুখে খই ফোটে। আমি বলি, আরে মাথাটাই যদি না বাঁচাতে পারিস তবে কেতন গাইবার জন্ত মুখখানা থাকবে কোথা? পিসীকে ঠাটা করে ভাইবি ছড়া কাটেন নাকী সুরে—মেরেছে মেরেছে বলসো কাশা, তাই বলে কি প্রেম দেব না? অস্ত্রের কথায় হঠাৎ যা করেছে তার জন্ত চিরকাল কাউকে দোষী মনে করে রাখব? আমার কি মাখি এদের কিছু বোকাই?

ভূপতি, বাড়ী আছ?—বাহির হইতে কে ডাকিল।

রাজেন বাবুর গলা। ভূপতি বাবুর ভগিনী ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। ভূপতি বাবু আগাইয়া আসিয়া বলিলেন,—এসো ভায়া।

রাজেন বাবু অতিরিক্ত চা-খোর মানুষ। ভগিনীকে ডাকিয়া ভূপতি বাবু চা পাঠাইয়া দিতে বলিলেন।

ভূপতি বাবু ও রাজেন বাবু—এই দুই বন্ধুর চেহারা দুই রকমের হইলেও একটা বিষয়ে মিল ছিল, দুই জনেরই মাথার সবগুলি চুল শাদা, মুখ অজস্র রেখাক্রান্ত। ভূপতি বাবু বলিষ্ঠ গঠনের মানুষ, বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা। এখন কোমর একটু বাঁকিয়া গেলেও শরীরে বাঁধুনি রহিয়াছে। কিন্তু দুই স্বস্ত্রের উপরের দেহের অংশটি এত বার্ক্যাক্রান্ত, মনে হয় যে নীচের অংশের সহিত তাহা যেন বেমানান। রাজেন বাবু লম্বা ও বহরে বন্ধুর তুলনায় ছোট মানুষ। আগে মেদ-বহুল দেহ ফুটিবাজ লোক ছিলেন এখন হঠাৎ যেন অকালবার্ক্যাক্রান্ত তাঁহাকে প্রাস করিয়াছে। মেদ শুকাইয়া চামড়া ঢিলা হইয়াছে, সমস্ত চুল শাদা, মুখ অসংখ্য বলিরেখায় কুঁচকাইয়া গিয়াছে।

‘৪৬এর ১৬ই আগষ্টের দুই বলি। প্রোট বয়সে আর্থিক ক্ষতির আঘাত ও মানসিক বিপর্যয়ের ফলে নোঙর-ছোড়া জীর্ণ নৌকার মত ক্রীড়ার অবস্থা হইয়াছে। হঠাৎ-আসা ঝটিকার নিদারুণ ঝাপটায় নোঙর ছিঁড়িয়া জীর্ণ নৌকা দুইখানি লক্ষ্যহীন ভাবে অনভ্যন্ত পথে ঝাপিতে ঝাপিতে চলিয়াছে। প্রাবনে, ভাবনে সেই পুরাতন ঘাটের চিহ্ন লুপ্ত হইয়াছে, ঘাটের উপরে শ্যামল বনানীর কোলে বিশ্রামস্থলে আশ্রিত ক্ষুদ্র কুটাম্বানি আর নাই, তাহার আশ্রয় ও শোভা বনানী লুপ্ত। তাই ফিরিবার কোন উপায় থাকিলেও ফিরিবার আকর্ষণ আর নাই।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পরে রাজেন বাবু বলিলেন,—ছেলেটোর অব আবার বেড়েছে, কাসিটাও বেড়েছে। ছোকরা লম্বা ছাত্রবাসটা কিছুতেই মানিয়ে নিতে পারছে না!

একটু হাসিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—অতুল বাবাজীর খবর কি? আজ রাস্তায় রাস্তায় যে কাণ্ড দেখছি তার মত এক হো-বাদার ঘরে থাকা মুশকিল!

ভূপতি বাবুর কুক্ষিত ললাট আরও একটু কুক্ষিত হইল। তিনি বলিলেন,—সেই দুপুর থেকেই বাড়ী নেই। শুধু দু’বেলা খাবার জন্ত ও রাতে শোবার জন্তে বাড়ীতে আসে; বাকী সময়টা কোথায় থাকে, কি করে, সেই জানে। তোমরা আলাদা বাড়ীতে যাবার পর থেকে তার পাটির কাজ এত বেড়েছে যে আমার সঙ্গে এক রকম দেখাই হয় না।

রাজেন বাবু হাসিলেন। বলিলেন,—আজ আবার জাতীয় পতাকা ও লীগ-পতাকায় গাঁটছড় বাঁধা হয়েছে দেখছি? আগে দুই সম্প্রদায়ের মিলন-আকাজকা এই কমরেডী কারদায় প্রকাশ করা হোতো, এখন দুই সম্প্রদায় আলাদা জাতি হয়ে যাবার পরেও পুরাতন মিলন-আকাজকা কিছুমাত্র কমেই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। মাঝখানের ব্যাপারগুলো উড়িয়ে দেবার চেষ্টার অন্ত নেই।

কিছুক্ষণ তিনি কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তার পর মুখ তুলিয়া আগ্রহের সঙ্গে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—দেশকে ভেঙ্গে দু’খণ্ড করার পরেও একটা খণ্ডে এই মিলনের বাড়াবাড়ি, এই পতাকার গাঁটছড়া বাঁধবার অভিনয়ের মানোটা কি বলতে পার? কলকাতায় না হয়ে করাচীতে আজকের দিনে এই অভিনয় হচ্ছে এটা কল্পনা করতে পার?

ভূপতি বাবু একটু হাসিলেন। বলিলেন,—এর মানে আর বৃক্ষিত ধরা পড়ছে না রাজেন। চল্লিশ বছর ধরে ইতিহাস পড়ছি আর ৩০ বৎসর ইতিহাস পড়িয়েছি, কিন্তু এর মানে বোঝবার ইচ্ছিত কোথাও পাচ্ছি না ভাই। বেলা বাড়ী থাকলে হয় ত কিছু বলতে পারত।

—সে এই ছল্লোড়ের মধ্যে গেল কোথায়?

—কাদের সঙ্গে না কি লরী চেপে স্বাধীনতার উৎসব দেখতে বেরিয়েছে।

রাজেন বাবু বলিলেন,—৪৬এর ১৬ই আগষ্টের লড়াইয়ের বিজয় উৎসব বলো।

রাজপথে এক লরী-বোকাই উৎসবকারীরা জোগান দিতে দিতে চলিয়াছে—আম্মা হো আকবর! ভাই ‘ভাই এক হো। হিন্দু-মুসলমান এক হো।

ভূপতি বাবু বলিলেন,—ঐ শোন। ৪৬এর ৬ই আগষ্টের লড়কে লেন্সের দল আজ মিলন-গানের চারণ হয়েছে।

রাজেন বাবু অত্যন্ত তিক্তভাবে বলিলেন,—হবে না কেন বল ত? তাহা জানে, এক পক্ষ ঠকবার কুছ সাধনা করে সিদ্ধিলাভ করেছে। ত্রুকা বর দিয়েছেন, বাছারা যুগ যুগ ধরে পুরুষ-পুরুষানুক্রমে ঠকেও তোমাদের কিছুমাত্র শিক্ষালাভ হবে না, তুচ্ছ হয়ে এই বর দিলাম আমি। আর কোন বর ত তোমাদের মত মহাপ্রাণ, নিরামিষ ভক্তের যোগ্য নয়।

ভূপতি বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় লাফাইতে লাফাইতে ক্রীড়ার কড়া বেলা ঘরে প্রবেশ করিল। উল্লসিত কণ্ঠে সে বলিল—কোথায় গিয়েছিলাম জানো বাবা? পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে নাখোলা মসজিদে গিয়েছিলাম। কি আদর-অভ্যর্থনা কি বোলব? গোলাপ জল আভরের ছড়াছড়ি। সকলের জামা-কাপড় ভিজিয়ে দিয়েছে রূপোর পিচকিরিতে গোলাপ-জল ছিটিয়ে। মুঠো-মুঠো কাবুলী মেওয়া, হালুয়া দিচ্ছে সবাইকে। আমি অনেক গেয়েছি, কিছু এনেছি তোমার জন্ত এই দেখো। আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন। আমাদের সাধনা সার্থক হয়েছে, হিন্দু-মুসলমান মিলে দেশের স্বাধীনতা আদায় করেছে। তাই আজ চার দিকে সবাই বলছে এক হো! এক হো!

ভূপতি বাবু একবার রাজেন বাবুর দিকে চাহিলেন, তার পর বীর ভাবে মেয়ের দিকে চাহিলেন। বুকের কাছে জামা শাড়ী জলে চুপসিয়া আছে। হাতের মুঠায় কিসমিস, পেস্তা, বাগাম। চোখে-মুখে উল্লাসের দীপ্তি।

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমরা সবাই মেয়েরা গিয়েছিলে, না পুরুষ কেউ সঙ্গে ছিল?

—আমরা তিন বাড়ীর দশ জন মেয়ে ছিলাম। ভুতুহা ডাইভ করছিল।

—তিনি কে?

—ঐ যে ১১ নম্বর বাড়ীর ছেলে, দাদার খুব বন্ধু। সিভিল সাপ্লাইতে কাজ করে। ভুতুহাই ত’ আফিসের ট্রাক এনেছিল।

—আচ্ছা জামা-কাপড় ছেড়ে ফেল। আবার বেকতে হবে কি?

—একটু পরে আবার গাড়ী আসবে। এবার জ্যাকেরিয়া স্ট্রীট, কলুটোলা, রাজাবাজার এ সব জায়গায় যাবার কথা আছে কি না? তুমিও চলো না আমাদের সঙ্গে। আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে পাবে। রাজেন বাবুর দিকে ফিরিয়া সে বলিল,—আপনিও চলুন জ্যোঠা মশাই।

ভূপতি বাবু উত্তর দিলেন,—তুমি কাপড় ছেড়ে খেয়ে নিয়ে পিগীকে ছুটি লাও। তার পরে কথা হবে।

আজকের দিনেও পিতার গম্ভীর ও বিরস ভাব দেখিয়া বেলা বিম্মিত ও হুঃখিত হইল। আর কোন কথা না বলিয়া আদেশ মত কাপড় ছাড়িবার জন্ত সে চলিয়া গেল। পিতার উদাসীন্দের প্রতিবাদে মনে মনে বলিল—লীগ ও জাতীয় পতাকা একসঙ্গে বেঁধে ব্যাণ্ড বাজিয়ে লরী-বোকাই মুসলমান ভাইরা সব জায়গায় যাচ্ছে, তাদের ভুল ভেঙেছে। বাবার বয়েস হয়েছে কি না তাই এত বড় ব্যাপারের সিগনিফিক্যান্স বুঝতে পারছেন না।

মেয়ে চলিয়া গেলে ভূপতি বাবু কিছুক্ষণ বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে শূন্য চাহিয়া রহিলেন। তার পর রাজেন বাবুর দিকে চাহিয়া একটু

হাসিলেন। হাসিয়া বলিতে চাহিলেন,—দেখছি কি, শুধু সিদ্ধিলাভ নয়, নির্বিকার সমাধির অবস্থায় উঠেছে নিরামিষ ভক্তের দল, আশ্র-পর, বিধি ও অমৃত সমজ্ঞান হয়েছে।

রাজেন বাবু বন্ধুর দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। বলিলেন,—মহাভারতের সেই উপাখ্যানটার কথা জানো? নির্বাচিত পতি অন্ধ স্তনে গাফারী আপনার দুই চোখে আচ্ছাদন পরিবে যোচ্ছায় বাবজীবন অন্ধ বরণ করেছিলেন। এটা একটা আদর্শের কাছে আত্মবলিদান নয় কি? আমরাও সেই বকম বুদ্ধিকে ঠলি পরিবে গোটা জাত মানসিক অন্ধ অভ্যাস করছি হয়ত কোন একটা আদর্শের জন্তই। আদর্শটা বোধ করি খুবই মহান, কাজেই সে আদর্শে পৌঁছুতে অনেক আত্মনিগ্রহের প্রয়োজন আছে।

রাজেন বাবুর কথার অর্থ ভাল বুঝিতে না পারিয়া ভূপতি বাবু জিজ্ঞাসু ভাবে তাঁহার দিকে চাহিলেন। অপেক্ষা করিয়া কোন উত্তর না পাইয়া বলিলেন—এই আদর্শটা কি?

রাজেন বাবু হাসিলেন। বলিলেন,—আন্দাজে বলছি, ঠিক না হতেও পারে। রুচিভেদে এর অনেক নাম দেয়া যায়, যেমন বর্গরাজ্য, ষষ্ঠীরাজ্য, রামরাজ্য, বিশ্বরাজ্য। বোকা যাক্কে যে স্বরাজ্য থেকে এগুলো আলাদা বস্তু।

ভূপতি বাবু কোন উত্তর দিলেন না। রাজেন বাবুর কথার ইচ্ছিতে তাঁহার মনে নিজের চিন্তার তরঙ্গ সৃষ্টি হইয়াছিল। তিনি ভাবিতেছিলেন, তাই বুঝি সত্য। অন্ধ ভাবালুতার রসে পাক হইতে হইতে গোটা জাতি আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিবার উপক্রম

করিয়াছে। অতুল আর বেলা, এরা ত অপরিপক্ব মস্তিষ্কের বালক-বালিকা।

আর কোন কথা না বলিয়া দুই জনে নিজ নিজ চিন্তায় ডুবিয়া গেলেন।

তীত্র হেড-লাইট জ্বালাইয়া এক সারি লরী আসিতেছিল। এক বলক আলোক খোলা জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। বহু কঠোর সমবেত ধনি হইতেছিল—বন্দে মাতরম্! জয় হিন্দ! ভাই ভাই এক হো! ভারতমাতাকি জয়।

ভূপতি বাবু ও রাজেন বাবু অশ্রমনক ভাবে উঠিয়া জানালার কাছে গাঁড়াইল। চারি দিকে অপরূপ আলোক-সজ্জা। রাজপথে শিশু, বৃদ্ধ, বালক-বালিকা, তরুণ-তরুণী, অগণিত জনতার উচ্ছ্বসিত, উল্লাসিত কোলাহল! রাজপথে আজ আনন্দের বান ডাকিয়াছে। দ্বিবর্ণ চক্ৰসাহিত্য পতাকা উড়াইয়া বিচিত্র সাজে সজ্জিত লরীগুলি আগাইয়া গেল। পাশের এক গলি হইতে ঢোল, কঁাসি ও সানাই বাজাইয়া এক শোভাযাত্রীর দল বাহির হইল, সঙ্গে এক দল মেয়ে শাঁখ বাজাইতেছে! দুই পাশের, সমুখের, পিছনের বাড়ীগুলি হইতে, নিকটের ও দূরের বাড়ীগুলি হইতে শাঁখ বাজিয়া উঠিল। রাজপথের অগণিত জনতার কণ্ঠে ধনি উঠিল বন্দে মাতরম্! জয় হিন্দ!

জানালায় গাঁড়াইয়া নির্গত হইয়া দুই বন্ধু মহানগরীর রাজপথের নূতন প্রমত্ত রূপ দেখিতে লাগিলেন। স্বাধীনতার আবাহন করিয়া শব্দ-ধ্বনিতে তাঁহাদের প্রত্যেক সংগ্রামের আঙুনে বলসানো হৃদয়ে কি ভাবের উদয় হইতেছিল কে জানে?



সুনীল বলিল—আরে বাবা, কতই দেখলুম। সেবারে ঐ এতে কি হ'ল? ছ'দলে সাজান নিরে মারামারি। এক দল বলে, মগপুরুষের কি আর জাতের ঠিক আছে না ধর্মের ঠিক আছে, ঐরা হলেন সর্বজনীন, অর্থাৎ সব দলের। আর এক দল বলে, তা কেন হবে। লাল বাপা ওড়ান চাই ডে-রঙা ক্লাগের সঙ্গে। চরকা হচ্ছে ওল্ড স্কুলের জিনিষ কিন্তু ওর ত ওল্ড আইডিয়ার নাম-গন্ধও ছিল না। শেষে হাতাহাতি হবার জোগাড়। অনেক কষ্টে শেষে বদল হ'ল, কিছুই উড়বে না, গত বছরের প্যাণ্ডলের ফটোটা মাথার দ্বারা টাঙান থাকবে আর মুক্তি লাউড স্পীকারে কোরাসে 'বদি ভালো না লাগে তো মিও না মন' গাওয়া হবে।

প্রবীণ—কার শব্দ-বাতার কথা বলছিস, সুনীল?

সুনীল—গরাণহাটার বোঁচা মিত্তিরের। সর্বজনীন জুগোৎসবের রেকার্ডিং সেক্রেটারী। কলকাতায় আটখানা বাড়ী সর্বজনীনের কল্যাণে।

নাহু—রেকার্ডিং সেক্রেটারীটা কি রকম?

সুনীল—মানে সর্বজনীনের স্রু থেকে উনি বেঁচে থাকে ইস্তক সেক্রেটারী ছিলেন। বলতেন, পুজো-আচ্চা চ্যাঙড়ারা কি করবে? ওরা এখন ফুর্টি কক্কক, ভলেন্টিয়ারী কক্কক, পুজো করবে বুড়োরা।

নাহু—তাই বলে শব্দ-শোভা-যাত্রার 'বদি ভালো না লাগে' গান?

প্রবীণ—না নাহু, সবই হয়। আমি পোষ মাসে রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব হতে দেখছি।

নাহু—কোথায়?

প্রবীণ—নাম বললে তেড়ে মারতে আসবে। আর শুনেও দরকার নেই।

বিরিকি—বলই না, নাম-খাম চেপে যাও না হয়।

প্রবীণ—বলছ? তবে বলি—

তখন যুদ্ধ চলেছে পুরো দমে। কলকাতায় দম ফুরিয়ে গেল, লোক-জন সব ভাগতে লাগল। আমিও ভাগলুম

পশ্চিমে। যে জায়গাটায় গেলুম, বেড়ে জ্বরগা। লম্বা-লম্বা টানা-টানা পিচ-বাঁধানো রাস্তা, বোমার ভয় নেই। মিলিটারীর সামান্য উৎপাত, তা টাকাটা-সিকেটা দিলেই নিশ্চিন্ত। সহরে বাঙ্গালী আছেন, ম্যাভারকে দলও জন-প্রতি একটা রয়েছে। দিবাখি পাই-দাই বগল-বাজিয়ে বেড়াই!

হ্যাঁ ওনলুম ক্লাব থেকে কি একটা উৎসব হবে। রোজই ক্লাবে যেতুম, পনের মিনিট তাস খেলতুম, পঞ্চাশ মিনিট মহাভারত ওনতুম।

সুনীল—বেড়ে ক্লাব ত? তাস আর মহাভারত একসঙ্গে বেগেছে। ভোগ আর নিবৃত্তির অপূর্ণ সৌখিনিস।

সুধীর—তুই মহাভারত ওনতিস যুদ্ধর ভরে না কি?

প্রবীণ—মহাভারত মানে পরচর্চা।—উৎসবটা ওনলুম রবীন্দ্র-নাথকে নিয়ে। শুনে বড় আনন্দ হ'ল।

পরদিন ছিল জেনারেল মিটিং। মিটিং-এ একটু ঘেরীতেই

গেলুম। গিয়ে দেখি ফাটাফাটা কাণ্ড। কি ব্যাপার, না প্রোগ্রাম নিয়ে গ্রাম-ওঙ্কু মারামারি। খোজ নিয়ে জানলুম, উৎসবটা রবীন্দ্র-নাথের জন্মতিথি উপলক্ষে। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম—পোষ মাসে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব—বোশেখ মাসে না ঠর জন্ম? ঠর অন্ন-প্রাশনও বোধ করি এর আগে হয়েছিল।

সম্পাদক নরেশ বাবু বললেন—তা' কি করব বলুন। সভাপতির বাড়ীতে পর-পর ক'টা বিয়ে-ছান্দ গেল, তার পর আবার মল-মাস পড়ল। কাজেই—?

প্রোগ্রাম নিয়ে কয়েকটা দল হয়ে গেল। তরুণেরা অর্থাৎ যারা সিগারেট খায় আর যাদের মিডিয়ম ইয়ুথ, তারা বললে—প্রে হোক, ওরিজিণাল নিয়ে।

সুনীল—ওরিজিণাল নিয়ে মানে?

প্রবীণ—মানে মেল ফিমেল কমবাইণ্ড হয়ে। এটা আমার বেশ ভাল লাগল।

সুধীর—তা আর লাগবে না!

প্রবীণ—তাতে ক্ষেতি কি।—যাক্ গে, শেষ কালে তিন দিন-

ব্যাপী এক প্রোগ্রাম ঠিক হ'ল। প্রথম দিনের হ'ল—বস্তুত তিনটে, দু'টো প্রবন্ধ আর গান। দ্বিতীয় দিনের হ'ল—নাচ, শারীরিক ক্রীড়া-প্রদর্শন, আর—

নাহু—শারীরিক ক্রীড়া-প্রদর্শন?

প্রবীণ—কেন, মনঃপুত হলো না? রবীন্দ্রনাথ ছেলেবেলায় নেটী প'রে কুস্তি করতেন না? জন্মোৎসব মানে জীবনব্যাপী যা-যা করা যায় তারই একটা চিত্র খসড়া করে দেওয়া।

বিরিকি—মানে যাকে বলে নাটুশেলে।

প্রবীণ—ও নাটু বলটু একই কথা। হ্যাঁ, তৃতীয় দিনের ঠিক হ'ল অভিনয়। অভিনয় নিয়ে আর এক কলেংকারী কাণ্ড। কি বই করা যায়? শারদোৎসব অচল, কারণ

শীতকালে শারদোৎসব করা মানে মিডিয়মী ইয়ুথদের মতে গুরুদেবকে অপমান করা। রাজা করা যায় না, কারণ রাজা বেশীর ভাগ সময় অন্তরালে। হিরো ঠেক্জে না এলে চলে কি করে? বিসর্জন হয় না, কালীমূর্তি আছে, কয়েক জন ব্রাহ্মণ আছেন, তাঁদের ঘোর আপত্তি। শেষে ঠিক হ'ল, 'দেবদাস' করা হবে তর্জমা করে।

নাহু চক্ষু বিফারিত করিয়া বলিল—শরৎ বাবুর দেবদাস?

প্রবীণ—তবে কি বাঁটল বাবুর ছেলে দেবদাস? কেন, শরৎ বাবুর দেবদাসে ক্ষেতি কি? রবীন্দ্রনাথকে শরৎ বাবু ত গুরুদেব বলেই স্বীকার করেছিলেন। শ্রেষ্ঠ কবির জন্মদিনে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের উপভাস। কবির 'ক' আর সাহিত্যিকের 'সা' কেমন 'কসা' মালটি হবে বল ত?

সুনীল—তা কেন হ'ল, কিন্তু তর্জমা করে কেন?

প্রবীণ—বাংলা ভাষার দিকে অন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করা।



শ্রীঅজিতকুমার রায়চৌধুরী

বিরিঞ্চি—যাকে বলে সিটারারী ডাইভ।

প্রবীণ—ঠিক তাই। একে দেবদাস তার আবার কচি প্রাণ, কি অবস্থাটা হবে তাব দেখি। ধড়ধড় সব ত্যাগডাতে থাকবে। হ্যাঁ, তার পর বুঝলে, কলকাতার এক অধ্যাপক সভাপতি নির্বাচিত হলেন। তদ্রূপে কোনও এক কলেজে অংক কমান আর মাসিক পত্রিকায় বাংলা ক্রশওয়ার্ডের ছক এঁকে দেন। রবীন্দ্রনাথ ম্যালঙ্কাণ্ডার কোন ফরমুলা অনুসারে কি কি চরিত্র এঁকেছেন আর ইউক্লিডের প্রভাব রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ছবিতে পড়েছে, তার গবেষণা করে অধ্যাপক যশদী হয়েছেন।

সম্পাদক নরেশ বাবু বললেন—বুঝলেন প্রবীণ বাবু, সভাপতিটি চমৎকার। আগে রং ছিল কালো এখন হয়েছেন ফর্সা, শ্রেফ অংক করে।

—অংক কণে ফর্সা, বলেন কি?

—হ্যাঁ, বোর্ডে অংক কমান ত, বত রাস্কোর চকের (chalk-এর) গুঁড়ো গায়ে পড়ে। বছর কয়েক ধরে পড়বার পর ইদানীং রুটা ফর্সা হয়েছে। আর ফর্সা হয়েছে ‘নারীর উক্তি’ কবিতাটির উপরে ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যে কালো ও ফর্সা’ সম্বন্ধে বিরাট এক প্রবন্ধ লিখে কলেছেন।

সভাপতি সম্বন্ধে আশাস দিয়ে নরেশ বাবু বললেন—বুঝলেন প্রবীণ বাবু, সে ক’দিন আপনার সাহায্য চাই। ঘাৰডাবেন না, খ্যাটের প্রচুর বন্ধোবস্ত আছে। আমার আবার মশাই খ্যাট না হলে কেমন জুংসই হয় না। আর সত্যি কথা বলতে কি মশাই, রবীন্দ্রনাথ ভোগী লোক—‘মরিতে চাই না আমি স্তম্ভর তুবনে’ ই তার সাক্ষী। এ-হেন লোকের জন্মতিথিতে খ্যাট না হলে নেহাৎই যেমানান হয় না কি? আর দেখুন, সভাপতি ওকেশ বাবুর বক্তিতের পর বেশ কড়া করে হাততালি দেবেন, উনি আবার একটু হাততালি পছন্দ করেন। আরও একটা কথা বলি মশাই, সন্ধ্যা বেলা আপনার কাছে যাব, একটা প্রবন্ধ আছে ওকেশ বাবুর, আপনি একটু দেখে দেবেন।

—আমি আবার কি দেখে দেব?

—তা জানি। তবে কি জানেন, গত ১৯২১ সালে ক্লাব ষ্টাট হবার সময় ওকেশ বাবুর ছোট শালীর ন’ছেলে একটা প্রবন্ধ লিখে দেয়। সেই লেখাটাই ওকেশ বাবু বছরের পর বছর পড়ে আসেন সভা-সমিতিতে, তা সে জন্ম-বার্ষিকীই হোক জার মৃত্যুবার্ষিকীই হোক। মাঝে-মাঝে একটু-আধটু বদলে নেন অনেকটা হ’কোর জল-ফোনোর মত। তা’ মশাই দেখবেন, আপনি যেন আবার কাককে বলে দেবেন না কথাটা।

উৎসবের প্রথম দিনেই বিয়। যে ঘরে রবীন্দ্রনাথের ফটো ছিল সেই ঘরের চাবিটা খুঁজে পাওয়া গেল না। উৎসাহী স্থানীয় সভা ভোজেশ্বরী যেচে গিয়ে বলল—কেয়া বক্তাটিয়া কারোবার। নরেশ বাবু দেখিয়ে না, খুঁজবার কোনও কলু-উলু মিলে কি না।

সুধীর—কলু-উলু মানে?

প্রবীণ—মানে ক্লু-টুলু (clue-টুলু)। ভোজেশ্বরী বি-এ পাশ করেছে আর ইংরেজী ছাড়া ভাল করে কথা বলতে পারে না। যা হোক, আর এক জনের বাড়ী থেকে ছবি এল। ছবি দেখে আমি বললুম—ছবিটা তেমন পরিষ্কার নয়, তা ছাড়া দূর থেকে ডি, এল, রাশের মত মনে হচ্ছে।

ভোজেশ্বরী বলল—হোবেই ত। রবীন্দ্রনাথ তো মোশা, বিশ্ব জুড়ে বইয়েচন বিশ্বস্তরের মত। পনচশরে দগুখ কোরে কইয়েচে কি সন্ধ্যাসী, বিশ্বমোয় দিয়েচো তারে ছড়াইয়ে। মান লিঙ্কিয়ে কবি ভি বিশ্বময় ছড়াইয়ে পড়িয়েছেন। তা’ ডি, এলু, রাশ মত মোনে হইবে, বন্ধিমের মত ভি হইবে, মগর সবহি আলাক্ আলাক্

উদ্বোধন সংগীত ছিল বন্দে মাতরম্ দিয়ে। গানটি গাইতে এল তিনটে মেয়ে, একটি তবী, অষ্টটি শ্যামা আর একটি শিখরী-মশনা। ফুর ফুর করে শীতের হাওয়া বইচে আর গায়িকা ত্রয়ীর গলা ত তিন দিকে হাওয়ার সঙ্গে বইচে। কোরাসে এক জন বখন ‘তুমি মা ভক্তি গাইছে’, দ্বিতীয় জনের তখনও ‘শক্তি’ পালা চলছে আর তৃতীয় জন মন্দির গেঁথে ‘দশপ্রহরণধারিনী’কে স্থাপিত করেছেন।

তার পর আরম্ভ হল বক্তৃতা। প্রথম বক্তৃতার সার মর্ম—রবীন্দ্রনাথ বেশ লেখেন। দ্বিতীয়টির—ক্লাবকে অর্থ-সাহায্য না করলে ক্লাব উঠে যাবে। তৃতীয়টির—আগম্ব ইলেকশ্যানে অল্পক ভোট দিতে হবে। মোদা কথা হচ্ছে, সাহিত্য, অর্থনীতি, রাজনীতি তিনটে বক্তিমোতে কাৎ। তার পর গান যা হ’ল তা’ আর কি বলব। প্রথম গানটা হল, ‘এস হে বৈশাখ’। গাইলেন একটি আধা তরুণী, একে শীত তার অত লোক, হাফ, তরুণীর অবস্থা কাহিল। ভয়ে আর শীতে গলার স্বর বেরুতে চায় না। ম্যালেরিয়া রুগীর মত কাঁপতে কাঁপতে বোশেখকে যে ভাবে ডাকল তা’তে খানসানা হক সেখও আসবে না বো-শেখ ত দুয়ের কথা। দর্শকদেরও দেখলুম তেমন ভাল লাগছে না। তার পর আর একটি গান হল। এবার আসর জমে একেবারে কুলঙ্গী। গাইতে এল শালোয়ার-পরা একটি বাঙ্গালী তরুণী, ষ্টো গার্বোর কুইন ক্রিশ্চিনিয়ার ভক্তিতে আসরে তাকিয়ে গান ধরল, ‘যারা নয়নাতে নয়না মিলিয়ে যাও রে।’ কচিদের ফিস্-ফিস্ চাপা গুঞ্জন শোনা গেল। তরুণীটি অনেকের চিত্র নাড়া দিয়েছে কিন্তু সাড়া দেয়নি কারুর ডাকে। গান শেষে প্রচণ্ড হাততালি, কয়েকটি চ্যাংড়া আস্তে আস্তে ‘বি চপ্-চপ্’ সিটিও দিলে। কয়েকটি মিলিটারী ছিল, তারা মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করার জন্তে এগিয়ে এল।

সুধীর—প্রবণে, বাড়াবাড়ি করছিস।

প্রবীণ—এক বর্ণও না। মালট্রা মডার্ন তরুণী কাকে বলে জানিস।

নাহু—যারা সোলজারদের সঙ্গে হেসে কথা কইতে পারে।

প্রবীণ—কোনো কীতিনে তাল অখর পড়েছিস? তোরা খাগি কচি কমুনিষ্টদের মত ক্যাটালগ খুলেই ত্যাগডাস।

বিরিঞ্চি—তার পর কি হ’ল তাই বল।

প্রবীণ—তার পর হ’ল খ্যাট। খেতে-খেতে আসন-টক্ (talk) শুরু হল। সভাপতি বেশ খাইয়ে দেখলুম। শাক-ভাজা খেতে দই-বড়া, পুদিনার চাটুনি সবই দেখলুম ছ’বার করে দ্বিগুণ করতে হল। খেতে-খেতে সভাপতি বললেন—আমি বহু জায়গায় গেছি মশাই, কিন্তু এখানকার মত এমন আবেষ্টনী আর কোথাও দেখিনি। ওটা কি চিঙ্কির মালাইকারী? গোটা কয়েক মাথা দিন, আমার আবার মাথা খাওয়া অভ্যাস।—বলেই গোটা কয়েক গল্গা চিঙ্কির মাথা মুখে ফেলে বললেন—বোয়েচেন, রবীন্দ্রনাথ একবার বলেছিলেন—

আর বলতে পারলেন না, কব বেয়ে মাথার রস পড়ছে দেখে তা'তেই মন দিলেন।

দ্বিতীয় দিনে ছিল নাচ আর শারীরিক ক্রীড়া-প্রদর্শনো। শারীরিক ক্রীড়া-প্রদর্শনীতে বক্সিং, ছোরা-খেলা, কুস্তি সবই ছিল। মোদের মত হোৎকা-হোৎকা দু'জন লাল রং-এর জাজিয়া এঁটে কুস্তি সুরু করলে। আমি ছিলুম জাজ (judge), কিন্তু কুস্তির কিছুই জানি না। লড়ুয়েরা বললে—'কুছ জানবার জরুর নেই। যখন দেখবেন কোনোটাই মুশকিলমে গিরেছে তখন ছাড়িয়ে দিবেন।'

কুস্তি সুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনে 'মুশকিলে গিরলো'। এক জন আমার বললে—ছাড়িয়ে দিন প্রোবিন্ বাউ।

কিন্তু ছাড়ান কি আমার সাধ্য। তাদের গায়ে হাত দিতে না দিতেই হাত পিছলে গেল। দু'বেটাই প্রচণ্ড বেগেছে, দু'টোর গা শোল মাছের মত হড়হড়ে। আমি বেগতিক দেখে তফাতে সরে দাঁড়ালুম। কিছুক্ষণ বুটোপুটির পর এক জন আর এক জনকে বলছে ওনলুম—ছোড়্দে বাই, দো ঘণ্টে ছ'য়া শতড়ালমে লোটা—অর্থাৎ দু'ঘণ্টা হল শওর-বাড়ী থেকে ফিরেছি, ছেড়ে দে ভাই।

আমায় ওরা ইসারা করল, আমি কুস্তি সমান সমান বলে ঘোষণা করলাম। মনে হল, রবীন্দ্রনাথ যেন ছবির মধ্যে দিয়ে হাঁক ছেড়ে যাচ্ছেন।

তার পর আবুস্তি ও নাচ। সামনে আবুস্তি হচ্ছে পেছনে নাচের জোগাড় হচ্ছে। 'জাগর নৃত্য' অর্থাৎ মহাদেবের ধ্যানভঙ্গ হবে পার্বতীকে দেখে। পাঁচ-ছ' বছরের একটি মেয়েকে মহাদেব সাজিয়ে খালি-গায়ে পাউডার মাখিয়ে সিঁড়ির ওপরে বাসরে দিয়ে সীন সাজান হচ্ছে। আমি মহাদেবের পাশে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে লাগলুম। মহাদেবকে দেখে আমার মায়া হল, সিঁড়ির ওপরে আসন-মুঠা করে বসে মহাদেব নীতে ঠকু-ঠকু করে কাঁপছে। কিছুক্ষণ বাদে নাচ সুরু হল। মহাদেবের চেয়ে অস্ততঃ সাত বছরের বড় পার্বতী নাচতে-নাচতে মহাদেবের সামনে এল।

সুনীল—মহাদেবের চেয়ে পার্বতী সাত বছরের বড় ?

প্রবীণ—হঁ, মহাদেবের ধ্যান-স্থান করে রোগা হয়েছ আর পার্বতী রাজার মেয়ে। তাছাড়া বাড়ন্ত গড়ন, খায়-দায়ও ভাল, নইলে বিয়ের জন্তে ধ্যান ভাজাতে আসে। পুরাণ-টুরাণ কিছু পড়িসুনি না কি ?

নাহু—কেন আর সনাতন ধর্মকে টানছ ? তার পর কি হল তাই বল।

প্রবীণ—পার্বতীর নাচ দেখেই মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ হল।

সুনীল—মহাদেব তাহলে রেডি ছিল বল ?

প্রবীণ—নিশ্চয়ই। দেবতাদের ব্যাপার—ধ্যানেতেই সব জানতে পেরেছিলেন, তাই রেডি হয়েই ছিলেন। যাক গে, ধ্যান ভঙ্গ হতেই নাচতে-নাচতে সিঁড়ি দিয়ে কচি মহাদেব নীচে নামতে লাগল। উইসের ধারে প্রোমোফোন রেকর্ডে যন্ত্র-সঙ্গীত হতে লাগল—'হাম কোচম্যান হাম কোচম্যান হাম কোচম্যান প্যারে।'

বিরিঞ্চি—লে হালুয়া।

প্রবীণ—হঁ। তার পর নাচ শেষে খাওয়া-দাওয়া। একপেট চালদার চাপাটা খেলুম, চাপাটা না শুকতলা ঠিক বুঝতে পারলুম না। খেয়ে-দেয়ে রাস্তার এসে সব বিড়িটি ধরিয়েচি এমন সময় শুন্তে গেলুম নরেশ বাবুর গলা।

—প্রবীণ বাবু না কি ?

—আজ্ঞে।

—চলুন মশাই, একটু হোমিওপ্যাথিক অরুধ দেবেন।

—কার অরুধ ?

—মেয়েটার। পই-পই করে ১৭ করলুম, খালি গায়ে মহাদেব সাজিসুনি, ফট করে ঠাণ্ডা লাগবে, 'লও তাই। দেখুন না, কেমন হাঁচছে।

দেখলুম, মহাদেব সত্যিই হাঁচে চলেছে।

পরদিন সকালে নরেশ বাবু আর ভোজেশ্বরী এসে হাজির, হাতে একটি খাতা। আমি বললুম—কি ব্যাপার ? এত সকালে কি মনে করে ?

ভোজেশ্বরী খাতাটা আমার হাতে দিয়ে বললে—এটা আপনাকে করেই দিয়ে দিতে হবে। ওক্লেশ বাবুর লেডকা ট্রান্সিলেশ্যন্স করিয়েছে, আচ্ছাও হইয়েছে। মগর বাঙ্গালী আদমী ত সমজিতে পারবে না।

নরেশ বাবু বললেন—আপনি একটু সোজা হিন্দীতে ট্রান্সলেট করুন।

—আমি ত ভাল হিন্দী জানি না।

—আরে মোশা, যা জানেন তাতেই হবে। আউর দেখিয়ে, খোড়া হিউমার ঘুিয়ে দিবেন, আউর আংরেজী ওয়ার্ড ভি বহং সে লাগাইবেন।

নরেশ বাবু আর ভোজেশ্বরী ত চলে গেলেন। আমি পড়লুম মহা সমস্তায়, কি করা যায়। অবশেষে ঠিক করলুম, জায়গায় জায়গায় খালি হিউমার আর ইংরেজী ঘুিয়ে দেবো।

দেবদাস গে যা' হোল তা আর কি বলব। সবাই হৈ-হৈ করে উঠল। সভাপতি সভায় আমার প্রশংসা করে বললেন—হিন্দী যে দিন স্বাধীনতা হবে সেই দিন লোকে প্রবীণ বাবুর কদর বুঝবে আর শব্দ বাবুর বই গরম বেগুণীর মত বিক্রী হবে।

সুনীল—কেমন ট্রান্সলেট হয়েছিল তার একটু নমুনা দাও।

প্রবীণ—নমুনা আর কি দেব। তবে একটা সীন এখনও মুখস্থ আছে সেইটে বলতে পারি। কিন্তু তা'তে কি আর ভাল বুঝতে পারবে ?

সুনীল—খুব পারব, একটা সীনই বল।

প্রবীণ—তাই বলছি। কিছুটা বুঝতে পারবে ইংরেজী, হিউমার আর ড্যামাটিক্ টেকনিকে আমার কেমন দখল। নাহু, হিন্দীয়ে ভুল ধরো না বাপু।

পার্বতী রাত দুপুরে দেবদাসের ঘরে ঢুকে ডাকল।—

পার্বতী—দেবদাস, দেবদাস, দেব ভাইয়া।

দেবদাস—আরে কোঁন, পারওয়ারতী ? পারওয়ারতী, তুম ইত'নী dead of nightমে কেও আরী ? 'কৈ দেখা তো নেহি ?

পা—দেবদাস, কৈ না কৈ দেখা, এক আদমী নে ফুকারা কোঁন যা রহী ছায়। মাইনে বোলিসু, মেরী নাম ছায় মিসু পারওয়ারতী চকওয়ারতী।

দেব—কাল morningমে আদমী সব শুনুকে ক্যে কহোঙ্গে পারওয়ারতী ?

পা—দেবদাস, riverমে কিত'নী water ছায়, উসু waterমে মেরী rumour মেরী stigma খো খো ক্যার নিকাল নেহি বাউজী ?

দেব—পারওয়াতী, পিতাজীনে কথা, buying and selling (বোচা-কেম্) চক্রওয়ার্তী বা লেড়কী মেরী dynasty (বংশ) মে বউরাণী নেহি হো সক্তী। তো ক্যা করুনা পারওয়াতী, তুহি বাতা।

পা—পিতাজীকো audacity দেখালে দেও।

দেব—তুমি কথা রহসী পারওয়াতী ?

পা—তুমিহারা legমে।

[দেবদাস তখন পার্বতীকে তাড়াবার ভঙ্গি বললে—]

দেব—পারওয়াতী, আচ্ছা বাতা, তু সাচয়ুচ ব্রাহ্মণকী লেড়কী। কাহা হ্যায় তুহারা পৈতা, নিকাল তেরা sacred thread.

পা—দেবদা, কৈ লেডি sacred thread রাখতী ?

দেব—পারওয়াতী, তুঁথকে। ক্যায়সে সমঝাউ মেরা দিল তুহারা লিয়ে কেতনা palpitate ক্যার রাহা হ্যায়।

পা—দেবদা, তোমকো ভি ক্যায়সে সমঝাউ মেরী দিল হ্যায়। মুহব্বৎকী রেফ্রিক্টরেটর।

দেব—পারওয়াতী, তুহারা দিল কেনা stone হায় পাখর স্বায় বিসকো টুকরা টুকরা ক্যার রেস্তোঁরায়ে চপ বানাতা (হিউমার)।

পা—দেবদা, ইয়ে চপকা বাত নেহি হ্যায়, ইয়ে হ্যায় ডেভিল কী বাত।

[এমন সময় দেবদাসের বাবা ঘরে ঢুকে বললেন]

পিতা—কিসকো সাত বাত করতে হো দেবদা।

দেব—পারওয়াতীকে সাত।

পা—পারওয়াতীকে সাথ। তুমকো কেতনা দফে মানা কিয়া, পারওয়াতীকে সাথ বাত মাং করো, শুন্তা নেহি কেঁও ? পারওয়াতী, চলা বা হিয়াসে।

দেব—পিতাজী, ইয়ে twentieth centuryমে এক লেড়কা আউর এক লেড়কী যব মুহব্বৎসে গির পড়তা হ্যায়—

পা—পড়তা নেহি, গির পর চুকা।

দেব—হাঁ, গির পর চুকা, ইসমে কসুর কেনা হ্যায় ?

পা—দেব, finally ক্যায়তে, পারওয়াতীকে সাথ বাত করো গে ত' হামসে ফুটি কোড়ি বি নেহি মিলেগা।

দেব—চলী যা' পারওয়াতী, পিতাজীকো temper loss হোতা হ্যায়।

পা—বাতী হ' দেবদা, মগর—নেহি, ম্যার বাতী হ'।

[এইখানে পার্বতী 'দিল কাহা লে বাউ আব কোন ঠিকানা' গানটা ধরল। গান শুনে দেবদাসের চোখে জল দেখা গেল, সেই সঙ্গে দেবদাসের পিতারও]।

দেব—পারওয়াতী, পারওয়াতী।

পা—বাতাও দেবদা, বাতাও। দেবদা, মেরী দেবদা—[এইখানে সমস্ত কচিনী দর্শকেরা অর্থাৎ তরুণীরা ছলছল চোখে ফোপাচ্ছিল] এক রাত শুন লেও।

দে—বাতাও পারওয়াতী।

পা—দেবদা, ম্যায়নে তুমারা সাথ মুহাব্বৎ করতী হ' আউর করতী রহসী, মগর ইয়ে বাত private রাখনা—[তরুণীদের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল]।

দেব—বানে কো পইলে মেরাভি এক বাত শুন যা। ম্যায়তী তুমহারী সাত প্রেম করতাছ', লেकिन sisterকা মাফিক্।

—কেমন লাগল ?

নামু—ইউনিক্।

শুনাল—না, যেই যা বলুক, হিন্দী ভাবার adaptability আছে।

নামু—প্রবণে, তুই হনলুলুর বইগুলো ট্রানজেক্ট কর। তোর কড়া অরিজিনালিটি আছে।

বিবিকি—তার পর কি হল প্রবণে ? নামু, একটু চুপ কর।

প্রবীণ—তার পর আর কি। বাড়ী ফিরলুম নরেশ বাবুর সঙ্গে। নরেশ বাবু বললেন—ভাগ্যে আপনি ছিলেন মশাই তাই বাঙ্গালীর মুখ রফে হোল। কালকের, 'Torch Light' পেপারে দেখলেন আপনার কেমন সূখ্যাতি বেরোয়।

পরদিন সকালে ভোজেশ্বরী এসে হাজির। দরজার গোড়ায় ঠাড়িয়েই বললে—আপনাকে বহৎ ধর্মবাদ প্রোবীণ বাউ।

—আসুন আসুন, ভেতরে আসুন।

—বাবু কেন ? তাই বলছেন। আপনি বঙ্গালী হামতী বঙ্গালী

—আপনি বাঙ্গালী ?

—হাঁ, জরুর। হামার নাম ভোজেশ্বরীপ্রসাদ মিত্তর। আমার ঠাকুরদাদা পুত্র বরষ উমরসে ইখানে আসিরাছিল। মগর হ্যা, খাঁটা বঙ্গালী ছিলেন, মান লিজিয়ে ইংলিশমে বিসকো ক্যায়তা—undiluted। হামি ঘরে বাংলা বাত কড়ি। হরেক বঙ্গালী অর্থ ভি গলিয়েচি। মগর হ্যা, ম্যায়সা টানসিলিয়ান কতি নেই পড়হা।

এমন সময় সাত-আট বছরের একটি ছেলে এসে ভোজেশ্বরীকে বললে—বাপুজী, বাপুজী, মাসী বোলাতী।

ভোজেশ্বরী খ্যাক করে বলে উঠল—আরে হাঁট, বড়ো আয় বোলানোগলা। আচ্ছা প্রোবীণ বাউ, নোমোকার, my wife is calling,

“কোঁতুহল এমন একটা বিষয় যা একবার
মিটে গেলে আর কোন কোঁতুহলই থাকে না।”

—সমারসেট ময়

স্বদেশী মিটিং

মুশাফির

আমার চিরদিনই জনসভা—বিশেষ স্বদেশী মিটিং ভাল লাগে না। ঐ যে কতকগুলো বাঁধা গৎ সবাই আউড়ে যাবেই—

সেই অসাধ্য-সাধন উপদেশের ছড়া নানান সুরে আবৃত্তি করা হবে। শিবিরের সমস্ত মেয়ে গান্ধীজী সঙ্গীতের সোদপুরে গেছে—জেন্দু করে আমি শিক্ষা-শিবিরে একা আছি। পরম উপভোগ্য লাগছিল এ আলস্য ও কর্মবিহীনতা। তার মাঝখানে হঠাৎ কলকাতার জীবনের এক হৈ-হৈএর আশ্বাদ বোধ হয় ভাল লাগবে ভেবেছিলুম। সেদিন নদীর ঘাটে স্নান করছি খুব অল্পমনস্ক ভাবে ধীরে ধীরে; আজ আমি একা এ ঘাট, এ কাপড়-কাচা পাটের অধিকারী—পর্যবেক্ষণ প্রেরণায় চটপট স্নান সেরে কাপড় আছড়ে দৌড়তে হবে না শিবিরের ঘটায় সঙ্গে ভাল রাখার জন্ত। কাছেই ঢাকের বাড়ি—চোখ তুলে দেখি, এক নৌকায় গান্ধীটুপীপরা একটি ছেলে চেঁচা দিয়ে জানাচ্ছে—“পলানীপাড়ায় মিটিং, কংগ্রেসের বহু খ্যাতনামা কর্মী বক্তৃতা দেবেন” ইত্যাদি।

স্নান সেরে ফেরার পথে বললুম, “দাস্তদা, আমিও যাব—কখন বেরোচ্ছেন আপনারা?” উত্তর হলো, “আপনি খেয়ে নিন, এখনি যাবো।” বলা নিশ্চয়োজন যে, বেলা তিনটায় পৌঁছানোর কথা আর আমার তখন রক্তা হালুম। নৌকা বেয়ে যাবার প্রবল লোভ ছিল। হুঁ-এক বার আভাস দিলুম—সুবিধে হলো না দেখে মেঠা ধূলোর পথে মাথাল মাথায় এগিয়েই চললুম।—(একটা আশ্চর্য-বিজ্ঞাপন দেওয়া দরকার—যদিও এটা বাঙ্গলার পল্লী তবু আমি এখানে পাঞ্জাবী পোশাক পরি—কলত অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি অথবা দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্তই পরি)।

বাস্তবালী হিসেবেও বেশী দেবী হয়ে গেছে জানাতে ছেলের দল বললে যে, আমার সহরে ব্যস্ততা অকারণ—অথবা কালে শুরু হবে সভা। তথাস্ত। কিছু দূর চলার পর পথের পাশে ছুঁতকীপাড়িত ইকুদণ্ড দেখা গেল। আমিযের রসনা লোলুপ হোয়ে উঠলো। বললে, “বঁটা খুসী লাও—এ কোন কন্দের নয়”। টপাটপ করে কটা আমাদের হস্তগত হোল। দাঁতালো হালুয় হিসেবে খ্যাতি থাকা সঙ্গেও দস্তখুট করতে পারলুম না। এমন অবাক লাগে এদের দেখে-শুনে।

কেতাবে পড়েছি, বক্তৃতায় শুনেছি—বাংলার পল্লীর মাথা-পিছু দেড় আনা না তিন আনা কি একটা আয় আর তারা অশিক্ষিত ও হিংস্র—অর্থনীতি, সমাজনীতি গোষ্ঠীগত স্বার্থ কিছু জানে না তথাকথিত সহরে শিক্ষিত জনের মত। অথচ মজা এমন—যার বাড়িতেই যাই (যাই মানে ২০।২৫ জনের দল) বলবে, “কিছু খেয়ে যাও, আজ রাতটা থেকে যাও”—যেন ভাল-ভাত-মুড়ি পথের ধূসো, যে খুসী বখন খুসী যতো খুসী খেলেই হলো। কিছুমাত্র দ্বিধা না করে দিতে প্রস্তুত—নিতেও বলা বাহুল্য। এই সহজ দেওয়া-নেওয়া আমার মনকে খুব স্পর্শ করে—কিছুতে এমনটা আমরা তো পারি না—একটু চেষ্টাকার কেহ নেই—

আবার কিছু দূর যাত্রার পর আখের গুড় তৈরী হোচ্ছে দেখা গেল। “কি দিদি, রস খেয়ে আসবেন না কি?” হায় রে, পুরোনো সন্ধার! তখনি বলে ফেললুম—“সঙ্গে ভাঙতি পরসা নেই তো?” “পরসা কি হবে?” ওটা যে অবাস্তব কল্পনা—মনে থাকে না। সঙ্গে যে রস খাবার পাত্র নেই এই হোল আসল বাধা—তাছাড়া দেবী হয়ে বেতে পারে।

চলতি পথের পাশে একটা আধ-ভান্ডা পাকা-বাড়ীর দরজায় কলস, গাঁদা ফুলের মালা, সামান্য কলরব। “এটা কি ব্যাপার দাস্তদা?” ও জমিদারের পুণ্য হচ্ছে। জমিদার, পুণ্য—মনে পড়ে গেল, বিখ্যাত জমিদার ও নৃপকুলের পুণ্যাহার বর্ণনা—এও পুণ্য!

গড়াতে গড়াতে গিয়েও গ্রাম্য ঢিলেমীর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলুম না। তখনও এলোমেলো লোকারণ্য—বেয়াড়া পোশাক—সবাই এমন তাকাচ্ছে—দূরে পিছন ফিরে বসলুম সবাই গোল হয়ে। হুঁ-তিনটি চাবী এসে এই ক’টা প্রশ্ন শোনালো—“এড়া মেয়েছেলে না পুরুষ?” “তোমাদের সঙ্গে মেয়েড়া কোন গাঁয়ের গো?” “আচ্ছা, সত্যি বাস বেঁছ না মুছলমান?”

নানাবিধ ধ্বনির হুঙ্কারে বুঝলুম—কিছু একটা আসন্ন। সঙ্গের দৃষ্টির উত্তরে দেখলুম—পতাকা, ছেছাসেবক দল, কংগ্রেস-কর্মী ও বক্তারা আসছেন। নির্বিচারে কলকাতাকে হার মানিয়ে প্রাণের অর্ধেক ছেলেরা গলা ভেঙ্গে চেঁচাচ্ছে “বন্দে মাতরম্, ইনক্বাব জিন্দাবাদ, ইংরেজ ভারত ছাড়ো, শেষ শেষ পুলিশ, নেতাজীকী জয়, জয় হিন্দু!” আমার এক বদ অভ্যাস, এই শ্রোগান শুনেই এমন রাগ হয় মনে হয়, ছুটে পালাই—ততোধিক কুন্ডী লাগে দল বাড়ানোর জন্ত প্রোপাগান্ডা। হায় রে, তখনও জানি না—এ কলকাতা মেয়েটার কপালে কি আছে। জানলেই বা কি, একা ফিরতেও পারবো না (পথ মনে নেই)। কান বন্ধ করার কিছু ব্যবস্থা মেননি অদূরদর্শী ভগবান! ঈশ্বর জানতেন না—কোনও এক দিন হালুয় এমন কান-ঝালাপালা কাও বাধাবে।

সমস্তা হোলো, শিখণ্ডী বসবে কোথায়? মেয়েদের একটা দিক্ আছে কিন্তু মেয়ে নেই। তাছাড়া এ পুরুষকে যদি তাড়ায়, পুরুষরা প্রাণে এক জন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বসতে নাও চাইতে পারে। হঠাৎ এক জন দৌড়ে এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন—শেষ পর্যন্ত দেশ-সেবকদের জন্ত নির্দিষ্ট তক্তে ঠাঁই হোল—অনেক ওজরের ওজন প্রায় হোল না। অল্পভব করলুম, একবোগে সহস্র সঙ্গের দৃষ্টি আমাকে বিঁধছে। খুব দার্শনিক ভাবে দেখাতে চেষ্টা করা ছাড়া পথ নেই বুঝলুম। ওঃ, বলতে ভুলেছি, মাইকও ছিল এবং তার অপরিহার্য অঙ্গ “হ্যালো, হ্যালো, ওয়ান, টু, থ্রী...” তার পর কাথ্যকালে বেয়াদবী—কড়কট। মন্তাজীবী, তক্তবার, তক্তর যুবক, কৃষকদের লাল-সবুজ পতাকা—বক্তা ও নেতাদের জন্ত গাঁদা-ফুলের মালা।

যাভরম্ ইত্যাদি। মনে মনে ভাবছিলুম, বেশ যদি স্বাধীন হয় আর আমার যদি কিছু বলার অধিকার হয়, তবে হুঁটো নিয়ম কোরবো। চাবী-মজুরের সভায় কেউ অশোভন শুধু ভাবায় ও ভাবের ব্যাখ্যান দিতে পারবে না, কোনও অভ্যুত্থানেই নয়—বললে তাকে ধামিয়ে নামিয়ে দিতে বা যা-খুশী করতে পারে, যেমন যে যা-খুশী করে প্রকাশ্যে। প্রস্তাব পাঠের ভাষা শুনে মনে হয়—অনেক রাত জেগে শেখা রচনা মুখস্থ লিখে কোনও পরীক্ষার্থী। সামনে ছড়িয়ে আছে যে জনসমাজ—তাদের তীর ক্রান্ত বোকা মুখভাব, হলদে নিশ্চিত চোখ, বলিষেখাচিত মুখ—কেন যে ওখানে এসেছে তাও ঠিক জানে না, তবু এসেছে। অবিদ্যাস্য শীত এ জায়গায়, সূর্য্য অন্ত গাছে, খোলা মাঠে এরা বসে আছে—যতো দূর মনে পড়ছে, কারো গায়ে পশরী কিছু চিহ্নমাত্রও নেই। সারা দিন মাঠে খেটে আসার পরও এদের এখানে দেখতে পাওয়াই এক বিষয়। এরা যে পরিমাণ অসহায়—বঞ্চিত, ঠিক সেই পরিমাণ এদের ধৈর্য্য আর বিশ্বাস—হয়তো তাই আজো টিকে আছে জগতে। ভাবনের হিজিবিজি চলছেই অজানা ভাবার শব্দের মালা—রাষ্ট্র, নেতা, সংঘাত, শোষণ-নীতি, গঠনমূলক, পরিপন্থী। ভাবছিলুম, এগুলোর বদলে Physics, Chemistry, Time and space theory ইত্যাদি বললে কি তফাৎ হয়?—বোধ হয় শুনে আরও অভিনব লাগতো। কতো কতো উঠছেন বদলেন বদল হচ্ছে প্রহসনের নট। মনে পড়ছে ছাত্রিকের কলকাতা। তারাও তো ভাঙ্গা-হাড়ি নিয়ে ক্যানের আশায় বসে থাকতো আমার গেটের সামনে। “দিন-রাত মা, মা, ক্যান দাও; হবে না যাও” বলে হীরের গহনা পরে গাড়ীতে উঠেছে সে গৃহের অধিবাসিনীরা। ওরা তো প্রতিবাদ করেনি। কি ভয়াবহ অহিংসক দেশ। এখানেও প্রতিবাদ করছে না অবোধ্য শব্দ-সংস্করের বিকল্পে। গান্ধীজীর স্বদেশী কথাটার যেমন একালে ব্যাপক ও গণ্যবদ্ধ ব্যাখ্যা আছে—সভাবারও তেমন কিছু দরকার।

ইঠাং শুনি এক ভূমিকা—“আমি প্রাম্য ভাবার কথা বলবো সে জন্ত ভদ্র শিক্ষিতদের কাছে ক্ষমা চাইছি।” নতুন লাগলো এ বাক্য কিন্তু গুমরে থাকা রাগ কমলো না। একান্ত প্রয়োজনীয় ও শ্রাব্য কাজে ক্ষমা চাওয়ার মানে কি? এরা পাগল না আমি? যেন অস্ত্র ভাবায় কথা বলার কোন মানে হয়। বোকামী আমারই—কারণ এই দেশেই এখনও ভারতে অবস্থিত ইন্ডুলের পড়ুয়ারা বাজলায় চিঠি লিখতে পারে না বা এখনও উচ্চপদস্থ সরকারসেবীর বেবী আমার সঙ্গে ভুল হিন্দী বলে—উভয় ক্ষেত্রেই পিতা-মাতারা প্রচুর গর্বে ভরপুর। কখন সে বস্তার ভাষণে মুখ হোয়ে গেছি টের পাইনি। অদ্ভুত শক্তি তাঁর উপমা-সংগ্রহে। অস্তি সহজ ঘরোয়া ব্যবহায্য বাসন-পত্র, মাছ, জাল, বাঁশবাড়ের উল্লেখ করে স্পষ্ট ভদ্র ইঙ্গিতে বোঝাচ্ছেন ইংরেজ-শাসন কি, আমরা—বিশেষ চাবীরা কি, আমাদের কি অবস্থা ও কি কর্তব্য। অত্যন্ত কিম্বদে পড়া লাঠি ধরে বসে থাকা বুড়োও ঢাকা হয়ে উঠলো। ইঠাং এক বলক আলো পড়লে যেমন সব ঝলমল করে তেমনি এদের চোখ চক্‌চক্‌ করতে লাগলো—মুখে একটা প্রাণের অহুমোদনসূচক খুসীর আলো দেখা দিল। আমার খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি কোনও শিল্পী থাকতেন তো ছন্দে বা চিত্রে এ অবস্থাকে রূপায়িত করতেন।

বলছেন আবদুল মালেক সাহেব। তাঁর প্রতি বাক্যের পিছনে আত্মবিশ্বাসের জোর আছে কিন্তু অক্ষমের হল-কোটানোর আলা নেই। শুধু বলেননি সরকার পাঞ্জি। বলছেন—চাবী হুঁশিয়ার হও, জাগো—এক হও। কোনও দলগত মতামতের প্রচার, প্রাবল্য নেই—নেই সাময়িক উত্তেজনার বুবুদ স্বষ্টি। এর পর আর কিছু যে আমার ভাল লাগবে না তা জানতুম। এর পর হুঁ-চার জনের হুঁ-চারটে ছিটকে আসা পছন্দসই মন্তব্য আমার কানে এলো। প্রাম্যবাসীরা তেতে উঠলো—কয়েকটা অসম্ভাব্য প্রতিজ্ঞায় সায় দিল—হয়তো তারা ও-সব মানবেও কোন এক দিন। সর্ববাদিসম্মত যে ভোট নেওয়া হোল—সে ঝুলি-সংগ্রাহক আড়কাঠির টিপসই দেওয়ারই মতো। জনসাধারণকে কি করে প্রোগান শেখাতে হয় বা স্বীয় প্রতিষ্ঠানে সর্বজনসম্মতিপুষ্ট প্রমাণের জন্ত কতো দূর মর্যাদা নষ্ট করতে হয় জানলুম। সবাই ‘করবো অথবা মরবো’ বলতে শিখলো—কি করবে জানি না তবে মরবে নিশ্চিত। এই হিম লাগিয়ে অস্ত্রখে যদি না-ও মরে—সরকারের ভাবী বাঁধা-বরাদ্দ দৈনিক এক পোয়া চাল পেয়ে না খেয়ে মরবে।

তাছাড়া কলেরা-ম্যালেদ্রিয়ার মরত্তম আগতপ্রায়, রাম-স্বাধনের যুদ্ধও আছে। এদের মরতে বলতে ভাল লাগে কখনও কখনও। অন্ততঃ বেঁচে থাকার চেয়ে মরে বাঁচলে স্বস্তি পাই—বিবেক একটু হাঁপ ফেলে বাঁচে। এ তো বিধির বিধান—বিনা চিকিৎসায় মরেছে তো কি হয়েছে? লাশোপতির এক ছেলে কি মরে না—স্বাধীন দেশে জোয়ানরা লড়াইয়ে মরছে না? আরও কতো নজীর আছে। কিন্তু যখনই ভাবি, এদের বলতে হবে “তোমরাই দেশ, দেশের জন্ত তোমাদের আরও কষ্ট সহিতে হবে, আরও ত্যাগ করতে হবে”—তখন জিভটা ধেনে যায়। আরও হুঁখ আরও ত্যাগ কাকে বলে—সব কিছুই উদ্ধরণে নিয়ন্ত্রণ মান আছে তো? গান্ধীজীর ব্যারিষ্টারী ত্যাগ, রবীন্দ্রনাথের নাইটহুড ত্যাগ বুঝি—একটা কিছু ছিল—যা দৃষ্টিভঙ্গিভেদে বাহুল্য বলা চলে—তাই তাকে ত্যাগও করা সম্ভব। কিন্তু যার সত্যি কাপড় নেই, চালায় খড় নেই, ভাত ভিন্ন খাত নেই (তাও ক্ষেত্রবিশেষে যথেষ্ট নয়), রাষ্ট্র-স্বার্থ বা জনগণ-দাবী বোঝার বুদ্ধি বা শিক্ষা নেই, বোরবার স্বাধ্য নেই, তাকে কি বোলবো? “নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান—” না শ্রেষ্ঠ ভিকার কাহিনী? এমন অজ-কুলের মত অসহায় অবোধদের বলি না দিলে দেশমাতৃকার পূজো হবে না—হায় রে, সমাজ বিবর্তনের নিয়তি-চক্র।

আমার কথা শুনে প্রশ্ন হলো—আমি কমিউনিষ্ট কি না? সবিনয়ে জানালুম, প্রকৃত কমিউনিষ্ট হতে প্রচুর বিত্ত-বুদ্ধি-আত্ম-শিক্ষা লাগে, তা আমার নেই—অতএব নই। সূর্য ও শেষের গান হুঁটির ভাবের অহরণ কানে লেগেই রইলো। সূরে ও ভাবায় ক্রটি ঘটছিল। এক জন বললেন, ওকে শুধু উচ্চারণ শেখাতে হবে। আমার কেন জানি না—মনে হোল, ঐ ভুল স্থানীয় “নালটুপুর” (লাল টোপর স্থলে) শব্দটাই বেশ মানানসই—ঐ পুরোনো ঢঙে অস্থানে ঝাঁক দেওয়া বা সুর টেনে যাওয়াটা ক্রান্তিকটু লাগেনি। এ পদগুলো নাড়া-চাড়া করতে করতে আসের পথে ধৌট খেতে খেতে শিবিরে ফিরলুম।

[রাত্রে হয়তো অনেকের সহজে ঘুম আসে না। বিনিদ্র রজনী যাপন করতে হয় কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলে। রাতের পর রাত এই ভাবে বিনিদ্রায় অতিবাহিত হয়।

অনেকে বলেন, ঘুম না আসার কারণ যাই থাকে চেষ্টা করলে না কি নিদ্রাদেবীকেও লাভ করা যায়। কি ভাবে লাভ করতে পারি তারই বিস্তৃত আলোচনা করেছেন লেখিকা। বৈজ্ঞানিক মতে।—মা, ব]

ঘুমপাড়ানী

ইন্ডা মাসী

গত রাত্রে কলকাতার চার লক্ষ লোক বিছানায় শুয়ে ছটকট করেছে, ঘুমতে পারেনি। আরও হুঁলক্ষ লোক জোমাইড খেয়ে নিদ্রাদেবীর আরাধনা করে তবে একটু তন্দ্রামগ্ন হতে পেরেছে। এই হুঁলক্ষ নাগরিকের প্রতি নিদ্রাদেবীর এমন নির্ভর বিশ্বাসতা কেন বলুন তো? না না, আপনি যা ভাবছেন তা নয়। কতাদায়গ্রস্ত গরীব কেরানী, অল্পবয়স্ক-সম্রাট-প্রসীড়িত বেকার যুবক এবং পাকিস্তানভাগী ধ্বংসোন্মুখ আশ্রয়প্রার্থীদের এই আট লক্ষের হিসাবে ধরা হয়নি। গরীব এবং মধ্যবিত্তদের নিদ্রা-অনিদ্রা নিয়ে মাথা ঘামাবে এমন বোকাও কেউ আছে না কি? খাদের প্রাণ রাখতেই প্রাণান্ত, তাদের আবার নিদ্রা। আমি বলছি কলকাতার গণ্যমান্ত ধনী এবং তাঁদের অন্তঃস্বপ্ন ভ্রম-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বড়-বড় চাকুরে এবং মাঝারী গোছের জমিদার ও ব্যবসায়ীদের কথা, কারণ বিছানা নামক নরম আরামদায়ক বস্তুতে গা এলোয়িত করবার অধিকার আজকের দিনে একমাত্র তাঁদেরই আছে।

কলকাতার হুঁলক্ষ বিশিষ্ট নাগরিক গত রাত্রে ঘুমতে পারেননি। শুধু গত রাত্রে নয়, ৩৬৫ দিনের মধ্যেই কম পক্ষে ২০০ দিন নিদ্রা-দেবীর কৃপালাভে তাঁরা বঞ্চিত হন। কিন্তু তাঁরা যদি জানতেন কেমন করে ঘুমতে হয়, তাহলে বিছানায় শোয়া মাত্রই গভীর নিদ্রায় মগ্ন হতে পারতেন। তাঁরা ভাবেন, তাঁরা অনিদ্রা রোগে (insomnia) ভুগছেন। কিন্তু জানেন না, তাঁদের মধ্যে অতি অল্প কয়েক জনই অনিদ্রা রোগগ্রস্ত। অনিদ্রা রোগের জন্ম হয় মানসিক অস্থিরতা অথবা বার্তিক পীড়া থেকে। রাত্রে ঘুমের ঘুম হয় না, তাঁরা সকলেই অনিদ্রা রোগগ্রস্ত—এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। সাধারণতঃ অধিকাংশ লোকই নিজের অজ্ঞতার জন্মই সারা রাত জেগে কাটান। দেহ এলিয়ে আরাম করবার কথাই ধরুন। আপনি কি নিজের ইচ্ছামত তলপেট অথবা পায়ে পেশী শিথিল করে দিয়ে আরাম করতে পারেন? নিশ্চয়ই পারেন না। কিন্তু প্রক্রিয়াটি জানা থাকলে বুঝতেন, জিনিষটি কত সহজ এবং কত

আদমি যুগের মানুষ সারা দিন ঘুরে ঘুরে অতিশয় পরিশ্রম করে রাত্রে কুকুরের মত ক্লান্তি নিয়ে গুহা-গৃহে ফিরে আসত এবং সকাল পর্বন্ত গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকত। স্বাভাবিক নিদ্রা আকর্ষণের জন্ত দেহ-মনের প্রস্তুতির শিক্তা তাকে গ্রহণ করতে হত না। আজ মানুষের জীবন ধারণের রীতি-নীতি সম্পূর্ণ অন্য রকম। তাই আমাদের রোমশ পূর্ণপুষ্কবদের কাছে যা ছিল স্বাভাবিক, আমাদের কাছে সেটা শিক্ষণীয় বিষয় হয়ে পড়ে গেছে।

নিজেকে শিথিল করে পা এলিয়ে দেবার কায়দা যদি আপনার অজানা থাকে, তাহলে আশ্রয়, বিছানায় চিং হয়ে শুয়ে পড়ুন, আর হাত দুটো রাখুন ঠিক আপনার পাজরার নীচে তলপেটের উপর। এবার হাঁটু জোড়া সোজা রেখে পা দুটো কয়েক ইঞ্চি তুলুন। পা তোলা অবস্থায় যতক্ষণ পারেন থাকুন। তলপেটের পেশীতে হাত দিয়ে দেখুন, পাখরের মত শক্ত হয়ে গেছে।

যখন পা দুটো শক্ত থাকতে থাকতে লেগে আসবে, তখন বিছানার উপর পা নামিয়ে রাখুন। এবার হাত দিয়ে তলপেটটা হলুই-মলাই করে নিন। দেখবেন, একেবারে ময়দার তালের মত নরম হয়ে গেছে। এমন কি, একটি পেশীও আপনি খুঁজে পাবেন না, কারণ পেশীগুলো সম্পূর্ণ ভাবে শিথিল হয়ে গেছে।

নিশ্বাস চেপে বার-বার ব্যায়ামটি করুন, তবে এবার আপনার হাত দুটো পাশেই পড়ে থাকুক। পা দুটো বিছানার রাখলেই দেখতে পাবেন, আপনার তলপেট এবং জন্মায় কি রকম আরাম বোধ করছেন। এবার বিছানা থেকে পা না তুলেই উপরোক্ত পেশীগুলোকে শিথিল করার চেষ্টা করুন, দেখবেন কাজটি কত সহজে হয়ে যাবে।

এমনি ভাবে হাত দুটো বিছানা থেকে তোলা-নামান করে আপনি আপনার কাঁধ ও বাহুর পেশী শিথিল করতে পারবেন এবং বালিশ থেকে মাথা ওঠানো-নামানো করে ঘাড়ের পেশী শিথিল করতে পারবেন।

শিথিল করার আরামটা উপলব্ধি করতে পারবেন। ক্লান্ত পেশী সুযোগ পেলেই শিথিল হয়ে পড়ে। কিন্তু ঘুমের সমস্যার দাঁদের ঘুম পালিয়ে গেছে তাঁরা সাধারণতঃ দৈনিক পরিভ্রম করেন না। কাজেই দিনের শেষে তাঁদের কোন দৈনিক ক্লান্তিও হয় না। গা এলিয়ে আরাম করার কায়দাটা তাদের শিখতে হবে।

আপনি ভাবছেন এ আবার কোন দেশী কথা, ঘুমোয় তো মস্তিষ্ক, ঘুমের ব্যাপারে পেশীর এত গুরুত্ব কেন? ভুলবেন না, আপনার মস্তিষ্ক থেকে শত-সহস্র শিরা-উপশিরা সারা দেহে ছড়িয়ে পড়ছে। আপনার দেহে ৮০০ পেশী আছে এবং প্রত্যেকটি পেশী শিরা-উপশিরা মাধ্যমে ক্রমাগত একটা উত্তেজনা-তরঙ্গ ছাড়ছে। এই উত্তেজনা-তরঙ্গ গ্রহণের জন্য আপনার মস্তিষ্কের একাংশ বিখাসী টেলিফোন গার্লের মত সদা-জাগ্রত।

দেহের অন্তর্গত অংশ থেকেও উত্তেজনার তরঙ্গ উৎপত্তি হয়। রাত্রে গুরু ভোজন হলে পাকস্থলী থেকে উত্তেজনা-প্রবাহ আসে। অর্থাৎ তখন আপনার হজমের কল-কারখানা পুরা দমে কাজ করছে এবং প্রতি মুহূর্তে কাজের রিপোর্ট পেশ করছে মস্তিষ্কের কাছে। তেমনি একেবারে গালি পেটও খুব খারাপ। তাই শুতে যাবার আগে এক গ্রাস দুধ অথবা ফলের রস পেল অনেকের খুব তাড়াতাড়ি ঘুম এসে পড়ে।

কিন্তু মনে করুন, আপনার পেশী শিথিল করা হয়েছে, আপনার হজমী-কারখানা নীরব—তা সত্ত্বেও আপনার ঘুম আসছে না। জানলাটা একেবারে খোলা রয়েছে না কি? আপনি কি বড় বেশী মুক্ত বায়ু পাচ্ছেন। হয়ত এটাই আপনার অনিচ্ছার কারণ। মুক্ত বায়ু অবশ্যই আপনার চাই, কিন্তু জানলাটা দুইফি খোলা থাকলেই আপনি যেটুকু মুক্ত বায়ু পাবেন, তাই সেবন করেই শেষ করতে পারবেন না।

মনে রাখবেন, বাতাস ঠাণ্ডা হলেই সেটা মুক্ত বায়ু হয়ে যায় না। আপনার দেহ হয়ত চাঁদরের তলার বেশ গরম হয়ে আছে কিন্তু মুখ এবং হাতটা তো আপনি চাকেননি। ঠাণ্ডা বাতাসে এই মুখ এবং হাতের সূক্ষ্ম শিরা-উপশিরা সঙ্কুচিত হয়ে মস্তিষ্কে উত্তেজনা-তরঙ্গের আঘাত হানছে। তাই আপনি ঘুমতে পারছেন না।

বাতাস যদি খুব ঠাণ্ডা হয়, তাহলে নিজেকে গরম রাখবার জন্য গায়ে যে লেপ-তোষক জড়ান, সেই লেপ-তোষক আপনার পেশীকে নিষ্পেষণ করে মস্তিষ্ককে এত বিরক্ত করতে পারে যে, সারা রাতই হয়ত আপনার ঘুম হবে না।

কাজেই একটু গরম ঘর এবং হাফা চাঁদর আপনার ঘুমের সহায়ক হতে পারে। ঘুমের আর এক বড় অন্তরায় আলো। সভ্য মানুষ

মন খারাপ হয়ে ওঠে। ঘর-বাইরে, আশে-পাশে অবিরত অসংখ্য আলো আপনার চোখে পড়ছে। সেখ বৃষ্টিতে আপনার চোখে আলো পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা-তরঙ্গ আপনার মস্তিষ্কে আঘাত করে। শোবার ঘরে এমন ব্যবস্থা করবেন, যাতে সুইচ অফ করলেই ঘরটি একেবারে ঘরঘটি অন্ধকার হয়ে যায়। বাহিরের আলো জানলা দিয়ে যাতে ঘরে ঢুকতে না পারে, তার ব্যবস্থা করবেন। ঘরে কোন শব্দ যাতে না আসতে পারে, তার ব্যবস্থাও করবেন। অবশ্য আমাদের দেশটা এত গরম যে, দরজা-জানলা হাট করে শুলেও ঘুমের ব্যাঘাত হবার কোন কারণ নেই। তবে সে ক্ষেত্রে আলোর হাত থেকে রক্ষা পাওরাই দারুণ সমস্যা। সব সময়ই মনে রাখবেন, নিদ্রাদেবী আপনার কৈশোরের প্রথম প্রিয়ার মতই লাজুক এবং স্পর্শ-কাতর। স্পষ্ট আলোকে কিছুতেই তিনি আপনার কাছে ধরা দিতে পারেন না। নিবিড় ভাবে তাঁর সঙ্গ-সুখ উপভোগ করতে হলে নিবিড় আঁধারেই তাঁকে আহ্বান করতে হবে।

দেহের মত মনের কাজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায় না। মনের শিথিলতা আসে ধীরে ধীরে। আপনার শোবার সময় যদি রাত ১১টা হয়, তাহলে মানসিক ক্রিয়া-কলাপ রাত ১টা থেকে কমাতে শুরু করবেন। খোস গল্প, হাফা উপহাস—এই সব নিয়ে একটা আরামদায়ক চেয়ারে বসবেন। খবদাঁর, সারা দিনের সমস্যার কথা একটুও স্থান দেবেন না মনে। সেটা একেবারেই মারাত্মক।

আপনি যদি উপরোক্ত নিয়মগুলো মেনে চলেন, তাহলে স্বচ্ছন্দে রাত কাটাবার (অবশ্য নিজের বাড়ীতেই) অনেক সুবিধা হবে। এবার আপনি আসুন, দুঃস্বপ্নেনিভ শয্যায় আরাম করে গা এলিয়ে দিয়ে পেশীগুলো শিথিল করে নিদ্রালু হয়ে উঠুন। কিন্তু নিদ্রালু হবার পরের কয়েকটি মিনিট ভারী সঙ্কটজনক। কি চিন্তা করবেন আপনি? মনকে তো আর আপনি পিপের মত ঘুরিয়ে দিতে পারেন না। মন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত একটা না একটা বিষয় নিয়ে লেগে থাকবেই।

হুঁত্যা বশত হুশিঙ্গা আমাদের আধুনিক জীবনযাত্রার অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হুশিঙ্গাকে মন থেকে তাড়াবেন কেমন করে? আপনি তা পারবেন না। কিন্তু একটা জিনিষ আপনি পারেন। হুশিঙ্গাকে সরিয়ে আপনি ভাল কিছু চিন্তা করতে পারেন। আপনি ‘দিবা-স্বপ্ন’ দেখতে পারেন। ‘দিবা-স্বপ্ন’ আসল স্বপ্নের চেয়েও কোন অংশে কম আনন্দদায়ক (অবশ্য আসল স্বপ্নটা যদি দুঃস্বপ্ন না হয়) নয়। কোন একটা উত্তেজনাহীন মধুর স্মৃতি বোম্বুধন করুন। বিশ বছর আগেকার একটি আনন্দোজ্জ্বল দিনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি

আপনার বালাকালীন অভিজ্ঞতার কথা স্মরণ করুন। তাহলে দেখবেন, নিদ্রাদেবী একেবারে হাতের মুঠোয় (অর্থাৎ চোখের পাতায়) এসে ধরা দিয়েছেন।

আট-ন' ঘণ্টার গভীর নিদ্রায় আপনার জীবনে যে কি বিস্ময়জনক পরিবর্তন হতে পারে, তা আপনার কল্পনাতীত। মেজাজটা ভদ্রলোকের মত হবে, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে, এমন কি ব্যক্তিগত বেড়ে যাবে।

ঘুমের অধুনা না খেয়েই আপনি চমৎকার ঘুমতে পারবেন, যদি ঘুমের পদ্ধতিটা আয়ত্ত করতে পারেন। কিন্তু দোহাই আপনার, 'সটকাট' করতে যাবেন না। উপরে যে পদ্ধতিটা প্রকাশ করলাম, সেটার প্রত্যেকটি খুঁটিনাটিই অত্যাবশ্যক। ঠিক ভাবে সেগুলোর অনুসরণ করলে নিদ্রাদেবী স্বেচ্ছায় আপনার মনের রাজিকালীন গবাক্ষে শাস্তির যবনিকা টেনে দিতে আসবেন।



হিঁসা বিলকুল খতম হো গিয়া। চল, বাঙলা মুলুকে চল।

—শৈল চক্রবর্তী

বিলাতী বারবনিতা

সকল সভ্য সমাজেই জীবিকা-নির্বাহের অঙ্গতম উপায় হিসাবে পতিতাবৃত্তি অবলম্বন করেন পৃথিবীর অধিকাংশ নারী জাতি।

পতিতাবৃত্তি কি সমাজের প্রয়োজনীয় পাপ না অল্প কিছু একটা বিশেষ প্রয়োজনে নারী জাতির আত্মদান? বিলাতের 'নিউজ রিভিউ' পত্রিকার তদন্তে বা বোঝা যায় তাই হল লেখাটির সার মর্ম। পড়লে বিম্বিত হতে হয়।

লন্ডনের একটি সাপ্তাহিক পত্রিকার তরফ থেকে একবার বার-বনিতা সমস্তার কারণ সহজে তদন্ত করা হয়। তদন্তকারী ব্যক্তিরা গ্লাসগো, লিভারপুল, ম্যাঞ্চেস্টার, লীডস ও নটিংহাম সহরে এ বিষয়ে তদন্ত করে এক বিবরণ দাখিল করেছেন। তাঁরা বলেছেন, এই পুরানো ব্যবসার ব্যবসায়ীদের কোন ভবিষ্যৎ নেই। অবশ্য কোন কোন পতিতা নারী বিয়ে করে চরিত্রের সংশোধন করে। কিন্তু তাদের সংখ্যা বেশী নয়। আর খুব কম সংখ্যক পতিতাই শেষ বয়সের জন্তে টাকা বাঁচাতে পারে। লীডস সহরের এক বারবনিতা হুড়ি হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় তিন লাখ টাকা রোজগার করেছিল। এছাড়া তার দু'খানা মোটর গাড়ীও ছিল। তবে এটা ব্যতিক্রম। অধিকাংশ মেয়েরাই রোগে বিকল না হলে মদ ও বিলাস-ব্যসনে টাকা ওড়ায় এবং শেষ পর্যন্ত কোন দাতব্য প্রতিষ্ঠানে গিয়ে শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করে। এটা যে তারা না বোঝে তা নয়। তাদের সঙ্গে আলাপ করে দেখা গিয়েছে যে, তারা নিজস্বের অন্তরী মনে করে। কিন্তু তারা কি জ্ঞাত এই পথে পা বাড়িয়েছে, তা সত্য করে বলতে চায় না। কেহ কেহ অবশ্য অস্ত্রের উপর বা গৃহ-জীবনের অবস্থার দোষ দেয়। নটিংহামের এক তরুণী এ বিষয়ে খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করে। তরুণীটি বলে যে, উপযুক্ত পরিকল্পনা ছাড়া সে পায়—বিমান আক্রমণে তার বাপ-মা মারা যায়, প্রথম-ঘটিত ব্যাপারে তার বোন আত্মহত্যা করে আর তার ভাই আফ্রিকায় নিকরদ্রষ্ট হয়। এই সব ঘটনার ফলে তার মন ভেঙ্গে যায়, সে বেপরোয়া হয়ে ওঠে। প্রথমে সে এক মার্কিন্স সেনার সঙ্গে জোটে। তার পর যখন সে বুঝলে যে, এই পথে কম কাজ করে বেশ আয়সাে থাকা যায়, তখন সে পথে নামল। কেউ কেউ আবার আলস্য এবং অর্থহীনতার জন্তেও এ-পথে পা বাড়ায়।

তদন্তের ফলে আরও জানা যায়, পতিতাদের হ'ট শ্রেণী আছে। একটি "পেশাদার" অপরাট "আংশিক সময়ের" অর্থাৎ এরা দিনের বেলা নিজেদের কাজকর্ম বথারীতি করে আর রাত্রে বেশ্যাবৃত্তি চালায়। পেশাদারদের সঙ্গে এদের চিরবিরোধ বর্তমান। এই শ্রেণীর পতিতাদের মধ্যে খুব কম বয়সের মেয়ে—১৩ বছর থেকে ১৯ বছরের মেয়ে অনেক আছে।

লিভারপুল ও গ্লাসগো বন্দরে পতিতাদের ব্যয়সাে খুব জোর চলে। এখানে বত দেশের যেত ও অশেষ নাবিকরা আসে। তাদের পকেটে পয়সাও থাকে প্রচুর। অশেষ নাবিকরা সহজেই খেতাঙ্গিনীদের দ্বারা

১টা থেকে রাত্রি ১টার মধ্যে ৩০।৪০ জন পতিতাকে লোক-ডাক-ডাকি করতে দেখেন। এই সব পথচারিণী পতিতাদের বয়স ১৭ থেকে ২২। তাদের স্বাস্থ্য বলতে কিছু নেই, কুস্ত্রী এবং পোষাকও জীর্ণ। এদের মধ্যে এক জন তদন্তকারীকে বলে যে, তার জীবন বড় কষ্টের। একখানা ছোট সাধারণ ঘরের জন্য তাকে সপ্তাহে দু'পাউণ্ড (প্রায় ৩০ টাকা) ভাড়া দিতে হয়। কাজেই পয়সা উপায়ের জন্য তার পক্ষে থাকা ছাড়া অন্য উপায় নেই।

লিভারপুলের লাইম স্ট্রীটে এই সব মেয়েদের খুব ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায়। এদের মধ্যে এক জন মেয়ে বলে যে, সে পয়সার এখানে আসেনি, সে এসেছে মজা লুঠতে। আর এক জন বলে যে, তার বাড়ীতে বাপ-মা আছে, তারা ভাল লোক, মেয়ে সফল্যের পর যে কি করে, তা তারা জানে না।

গ্লাসগোর এন্ড্রুস্ট্রি স্ট্রেশন এলাকা ও হাই স্ট্রীট পতিতাদের প্রধান আড্ডা। কিন্তু তদন্তকারীরা এখানে বেশী মেয়েকে পথে লোক ডাকতে দেখেননি। পুলিশ কর্তৃপক্ষ বলেন যে, গ্লাসগো সহরে পেশাদার পতিতার সংখ্যা এক শতেরও কম। পুলিশ বলে যে, বিশেষজ্ঞ নারী অফিসারদের দিয়ে পেশাদার পতিতাদের দূর করা সম্ভব হয়েছে। কিন্তু ডক-ইয়ার্ডের এক জন শ্রমিক অন্য কারণ দেখায়। সে বলে, "এখানে আমরা মদ খাই বটে, কিন্তু বেশ্যায় আমাদের প্রয়োজন নেই। বরং কাউকে দেখতে পেলে আমরা তাড়িয়ে দিই।"

ম্যাঞ্চেস্টারে কিন্তু অবস্থা অন্য রকম। এখানে প্রতি আড়াই হাজার অধিবাসীর মধ্যে এক জন করে পতিতা দেখা যাবে। এখানকার লোক-সংখ্যা ৭ লাখ। সে হিসেবে এখানে পতিতার সংখ্যা ২৮০। এই সহরে সব চেয়ে বেশী খোলাখুলি ভাবে পতিতা-বৃত্তি চলে। আর এখানে অশেষ লোকদের প্রতি খেতাঙ্গিনীদের দৃষ্টি বেশী। ম্যাঞ্চেস্টারে লুইস স্ট্রোরের কাছে পিকাডেলী এবং মার্কেট স্ট্রীটের দক্ষিণ-প্রান্তে পথচারিণী পতিতাদের প্রধান আড্ডা। বিকেল থেকেই তারা শিকার করতে বার হয়। অনেকের পোষাক ভাল নয়। বয়স্ক রমণীদের খুব দেখা যায়। এদের মধ্যে বিবাহিতাও আছে। এক জনকে প্রশ্ন করা হলে সে বলে যে, তার হ'ট সন্তান আছে। তার স্বামী পতিতা-বৃত্তির কথা কিছুই জানে না। তার স্বামী যখন বেকার ছিল, তখন সে এই পথ অবলম্বন করে। আর এখন তার স্বামীর চাকরী হলেও অল্প বেতনের জন্য তাকে পথে বার হতে হয়।

ম্যাঞ্চেস্টার পুলিশ সহরের এই পাপ দূর করবার জন্য খুব চেষ্টা করছে বটে। এ-জন্য নারী-পুলিশ নিয়োগ করা হয়েছে। তারা সাদা পোষাক পরে আগামী অনুসন্ধান করে বেড়ায়।

নটিংহামেও ম্যাঞ্চেস্টারের মত অবস্থা। এখানে দাগী পতিতার সংখ্যা তিন শত। এ ছাড়া "আংশিক সময়ের" মেয়েও আছে। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর এক জন মেয়ে বলে যে, সে দিনের বেলা পরিচারিকার কাজ করে সপ্তাহে ৫ পাউণ্ড উপায় করে, আর রাত্রে সপ্তাহে ১২ পাউণ্ড উপায় করে। এখানকার পেশাদার পতিতার সংশোধনের বাইরে বলে মনে হয়। কিন্তু তবুও নটিংহামের সমাজসেবকরা হাল ছাড়েননি।

লীডসে পতিতা-বৃত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম অনেকটা সফল হয়েছে। এখানে চীক কনস্টেবল মি: জে, ডব্লিউ বার্গেটের চেষ্টায় খুব ভাল ফল পাওয়া গেছে। সরকারী হিসাবে প্রকাশ, আগে এখানে পতিতার সংখ্যা ছিল তিন শ'—আর এখন এদের সংখ্যা পাঁড়িয়েছে সত্তরেরও কম।

ইলিউডের আত্মকথা

শ্রীমানাথ বিশ্বাস

৯

চাকুরীর জ্ঞান শীটেতে শীটেতে জুতোর শুকতলী ক্ষয় হয়ে গেল, এ প্রবাদ-বাক্যটি আমাদের দেশে যেমন প্রচলিত আছে আমেরিকাতেও ঠিক যেমনি ভাবে সেই কথাটির প্রচলন রয়েছে। চাকুরীর অধেষণ করতে গিয়ে মিসির জুতোর শুকতলী শুধু ক্ষয় হয়নি সম্মানেরও হানি হয়েছিল। কাজ অধেষণ করতে গিয়ে সম্মানের লান্দবতা বিশেষ করে স্ত্রীলোকের পক্ষে আমেরিকাতে নূতন নয়। বহু পুরাতন প্রথা। সেই প্রথা আজও বর্তমান।

কোন পাবার পরই মিসি মিষ্টারের বাড়ীর দিকে রওনা হবার উদ্দেশ্য করল। ঠাঁটে লিপষ্টিক লাগাল। জুতা ভাল করে ত্রাস করল। ছেঁড়া ষ্টকিং সামান্য সেলাই করে পরল। পরনের এপ্রণটি একটু ত্রাস করে নিয়ে সামান্য কেশবিজ্ঞাস করল, তার পর গাথে বের হল। মিসি যে গতিতে চলছিল যেন একটি বক পাখী খালের ঠিক অল্পসম্মান পেয়ে বীরে অথচ দ্রুতগতিতে চলে, ঠিক সে রকমেই মিসি পথ চলছিল। তার পর সে যখন স্ট্রীট-কারে চড়ল তখন তার রূপের আলো চার দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। যৌবন তার শরীর হতে ছিটকে বের হচ্ছিল, কিন্তু স্ট্রীট-কারে এত লোক ছিল না যারা তার যৌবনের প্রাণ-মাতানো অল্পপ্রেরণায় প্ররোচিত হতে সক্ষম হচ্ছিল। দারিদ্র্য কালিকরনিয়ার সর্বত্র দুর্গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছিল। স্ট্রীট-কার একরূপ খালিই ছিল।

মিসি বুদ্ধের ঘরে পৌঁছার পর দেখতে পেল বুদ্ধ তারই জ্ঞান তপসনা করছে। মিসিকে বুদ্ধ দেখতে পেয়েই উঠে দাঁড়াল এবং ডান হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, মিসি, এই পাশের চেয়ারটাতে বস। বুদ্ধের কণ্ঠস্বর কঠিন অথচ উদারতায় পরিপূর্ণ। বসবার আদেশ অথচ স্নেহের অবদান তাতে ছিল। মিসি বসল।

বুদ্ধ বলতে আরম্ভ করল, শোন মিসি, এখন আমি বুদ্ধ, রেস্টোরায গিয়ে খাওয়া পোষায় না। আর্থার বুক, সে বিয়ে করবে বলে ভরসাও হয় না, এখন বুঝে নাও কোথায় তুমি এসেছ? ভাবার বিষয় কিছুই নেই, তোমাকে কাজে নিযুক্ত করা হল এবং তিন মাসের ক'রে পাবে এটাও ঠিক, কিন্তু এখানে পাক করতে হলে কতকগুলি আইন-কানুন মানতে হবে; যথা—লিপষ্টিকের ব্যবহার না করা, কোনরূপ ছেঁড়া কাপড় না পরা এবং সপ্তাহে অন্ততঃ তিন দিন অবগাহন করা। এটা তোমাকে মানতেই হবে। ছেঁড়া কাপড় পরিবর্তন করার জ্ঞান তোমাকে এক সপ্তাহের মাইনে দিয়ে দিচ্ছি। কাল থেকে তুমি পাক করতে এস। এখন সামান্য কাফি তৈরী কর, তার পর আমরা সকলেই রেস্টোরায ব্রিগ্রহরের খাওয়া খেয়ে আসব।

মিসি প্রতিবাদ করল এবং বলল, বাইরে গিয়ে কোনও লাভ নেই, তোমরাও আস, তিন জনে মিলে যদি পাক করি তবে দোষ হবে না, আমি না হয় বাসন ধুইবার কাজ করব,—তোমরা পাক করবে।

মিসির সাহসিকতা দেখে বুদ্ধ স্তব্ধ হল এবং তিন জনে একত্রে

পাক-ঘরে প্রবেশ করল। অনেক সপ্তাহ কেটে গেছে, পাক-ঘরে পাচিকার আগমন না হওয়াতে পাক-ঘরটি অপরিষ্কার ছিল। মিসি সেখানে গিয়ে সর্বপ্রথম পাক-ঘর পরিষ্কারে লেগে গেল।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে পাক-ঘরটি ব্যবহারের উপযুক্ত করে বুদ্ধকে পাক বসাতে বলল এবং কি রকমে পাক করতে হবে সেই উপদেশ এবং আদেশ দিয়ে গেল। মিসি গেল স্নানাগারে। স্নানাগারের অবস্থা দেখে মিসির বাস্তবিকই দুঃখ হল এবং সেখানেও প্রায় দু'ঘণ্টা কাটিয়ে যখন মিসি পাক-ঘরে ফিরে এল তখন তার ঠোটে লিপষ্টিকের রক্তিম আভা ছিল না। মিসি স্নান করে এসেছিল।

সত্তমাতা মিসিকে দেখে বুদ্ধ স্তব্ধ হল এবং বলল, মিসি এখন তুমি রান্না করতে পার। মিসি পাক করে একই সঙ্গে খেতে বসল। মিসি এবং আর্থার এক দিকে না বসে তিন দিকে তিন জন বসল। টেবিলের এক দিক খালি রয়েছে দেখে আর্থার বললে, উইলীকে ডাকলে ভাল হত। বুদ্ধ বললে, উইলী অল্প কাজে ব্যস্ত। সে প্লেন তৈরী করেছে। ক্লজডেন্ট প্রেসিডেন্ট হয়েছেন, সে সংবাদ রেডিওতে পেয়েছি এখন কাজের সূর্য, বুকলে আর্থার। সত্তরই সভা হবে, সেই সভায় কি হয় না হয় তা আমাদের জানা নেই, হয়ত আমাদের এবং দেশের সুবিধাই হবে। আমরা অনেক পেছনে পড়ে আছি; আমাদের সমূহ উন্নতি করতে হবে। বসে শুধু চিন্তা করলেই চলবে না, সংবাদপত্রের মতামত দেখতে হবে না, রেডিওতে যে সংবাদ পাওয়া যায় তাই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট। উইলীর কথা ভুলে গিয়ে কিছু কাজ কর। মিসির জ্ঞান কাছের দোকান হতে কিছু কাপড় এবং দুই জোড়া ষ্টকিং নিয়ে আসবে। মিসির আরও কাজ বাকী আছে। আমার রুমটা একবার দেখাতে হবে, সেখানে হুনিয়ার আবজ্ঞনা পড়ে আছে।

খাওয়া হয়ে গেলে আর্থার নিকটস্থ একটি দোকানে কাপড় কিনতে গেল। বুদ্ধ এবং মিসি তার ঘরে প্রবেশ করল। ঘরের অবস্থা দেখে মিসি “জিসাস্” বলে চীৎকার করল। বুদ্ধ এতে বড়ই লজ্জিত হল। বুদ্ধ মিসিকে বললে, “এখন তুমি ঘর হতে বের হয়ে যাও, দেখি কি করতে পারি। বুদ্ধ নিজেই ঘর হতে বের হয়ে গেল। মিসি ঘর পরিষ্কারে মন দিল।

ঘরের মধ্যে মাত্র দু'খানা টেবিল। প্রত্যেক টেবিলের পাশে দু'খানা ক'রে চেয়ার, একখানা শোবার লোহার খাট। খাটে জাকিম বিছানো ছিল, কিন্তু নরম গদী অথবা বিছানার চাদর ছিল না। দু'টা বালিশের একটার ওয়াড় ছিল না। প্রত্যেকটা টেবিলের উপর স্পৃপাকারে বই। এমন কি বসবার চেয়ারের উপরও বই এলোমোলা হয়ে পড়েছিল। শুধু কমফর্ট চেয়ারটা খালি ছিল, কারণ সেই চেয়ারে বসে বুদ্ধ বই পড়ত। প্রায় দেড় ঘণ্টা পরিশ্রম করে মিসি ঘরটাকে একটু ঠাতে আনতে সক্ষম হল, কিন্তু বেড-সিট এবং বিছানা ঢাকবার কিছুই না থাকায় সে বড়ই বিরক্ত হল। অবশেষে বুদ্ধের ঘর থেকে বের হয়ে মিসি বুদ্ধকে বললে, শোন বুদ্ধ, আমাদের জীর্ণ-বস্ত্র পরতে দেখে তুমি বেশ রাগ করেছিলে কিন্তু বালিশের ওয়াড় এবং বিছানার চাদর নাই, সে সংবাদ রাখ?

বুদ্ধ একটু অপদস্থ হয়েই বললে, তোমাকে সবই কিনতে হবে,

আর্থারের ঘরটাও একবার দেখে নিও। আজ আর কিছুই করতে হবে না। রাত্রের খাওয়া আমরা বাইরেই খেয়ে নেব। এই নাও এক শত ডলার; যা দরকার সবই কিনে এনে। টাকার হিসেব তুমিই রাখবে, এখন যাও। আমরা বাইরে যাচ্ছি।

আমরা ভানি, আমেরিকার অথবা ইউরোপের জ্বালোক সবই মেম সাহেব, কিন্তু কর্মযুক্ত মিসির মুখ দেখলে সকলেই মনে করতে বাধ্য হত, মিসি এক জন ঝরিয়াকোল-মাইনের মজুর জ্বালোক ভিন্ন আর কিছুই নয়। ঝরিয়াকোল মাইনের মজুর জ্বালোক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি রাখে না কিন্তু আমেরিকার জ্বালোক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দিকে দৃষ্টি রাখে। মিসি পুনরায় হাত-পা ধুয়ে নিয়ে মুখখানা পরিষ্কার করল এবং এক শত ডলারের নোট নিয়ে বের হবার পূর্বে বুকের দিকে চেয়ে একটু হেসেই বের হয়ে পড়ল। আর্থারের নিকে তাকাল না দেখে আর্থার নোটেই হুখিত হল না।

পরের দিন সকাল বেলা মিসি দরকারী জিনিস সব কিনে নিয়ে এল এবং ঘরটাকে একেবারে পরিবর্তন করে ফেলল। বুদ্ধ এবং আর্থার মিসির কাজ দেখতে গেল না কারণ তারা অজ্ঞ কাজে ব্যস্ত ছিল। ছপুনের খাবার খেতে গিয়ে দেখতে গেল, মিসি ঘরবানার অবস্থা একেবারে বদলিয়ে দিয়েছে। রান্নাও চমৎকার হয়েছে। খেতে-খেতে বুদ্ধ বললে, মিসিকে পেয়ে আমরা সুখী হয়েছি।

মিসি বললে, আপনাদের পেয়ে আমি সুখীও হইনি দুখীও হইনি। কিন্তু সুখী হয়েছি কাজ পেয়েছি বলে। গত ছয় মাস কত স্থানে গিয়ে কাজের সন্ধান করেছি তার হিসাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। অনেক স্থান হতে সাফ জবাব পেয়েছি, আবার কতকগুলি স্থান থেকে এমন কতকগুলি ইংগিত এবং ব্যবহার পেয়েছি যা এখন ভাবতেও ঘৃণা হয়। ভেবে পাচ্ছি না, এ সব দুর্ব্যবহার হতে আমার মত যুবতীর দল কবে রক্ষা পাবে। শুনেতে পাই, আমেরিকার মত ধনী দেশ পৃথিবীতে একটিও নাই, আমেরিকার ধন-লৌচ, 'প্রাসাদহুলা বিড়ি' এবং ডলার-সাম্রাজ্যের বুকের উপর এত বর্বরতা লুকিয়ে থাকতে পারে? শুধু বুদ্ধ, কাল বিকালে আমি দু' ডলারের বই কিনেছি। প্রথম বইটাতেই আমেরিকার গর্ব-কাহিনী পড়লাম। বইটা অগোপান্ত পড়ে মনে চল, আমাদের দেশের সুনাম পৃথিবীর সর্বত্র রয়েছে। পৃথিবীর লোক আমাদের দেশকে স্বর্গ বলে গণ্য করে। কিন্তু এই নন্দনের নাগরিক আবহাওয়ার কথা ক'জন জানে! শুনেতে পেলাম, এবারও বিদেশী মজুর আগুণ বাগানে কাজ করবে। তাদের মজুরী এত কম হবে যে, দু'বেলা শুধু কুটিও তাদের জুটবে না। দেশের অবস্থা ক্রমেই মানবের নিকে যাচ্ছে তা কি আপনারা লক্ষ্য করেছেন?

বুদ্ধ বললে, ভাল-মন্দ এখন আর চিন্তা করি না, এখন ভাবি কি করে মানুষ সুখী হবে। ছয়-সাত বৎসরের পুরাতন একটি ঘটনা বলছি—আমার পুরাতন মনিব কালিফরনিয়া স্ট্রীটের দিকে হেঁটে চলছিলেন। পথে দেখা হয় বিখ্যাত হলিউডের ঠার মেকীর সংগে। মেকীও হাঁটছিল। মেকীকে হাঁটেতে দেখে আমার পুরাতন মনিব অবাক হলেন। যার মাসিক আর দশ হাজার ডলারেরও বেশী, সে কি না পায়ে হেঁটে চলেছে, এর কারণ কি?

মেকী আমার মনিবকে জানত এবং মেকী যখন না খেয়ে মরতে বসেছিল তখন আমার মনিবই তাকে অর্ধ সাহায্য করেছিলেন। মেকী

তাকে দেখা মাত্র দাঁড়াল এবং জিজ্ঞাসা করল, আমাকে চিনতে পার বুদ্ধ?

আমার মনিব এক জন বুদ্ধ লোক। তিনি বললেন, ভুলে গেছি দাদু, এখন সকল কথা মনে থাকে না।

মেকী আরও কাছে এসে বললে, আমি মেকী, তুমি আমাকে সাহায্য করেছিলে সে কথা কি ভুলে গেলে?

সবই ভুলতে হয়। মানুষ বুদ্ধ হলেই ভুলতে বাধ্য হয়। আচ্ছা মেকী, তুমি কি সেই মেকী—যে হলিউডের প্রসিদ্ধ ঠার?

হাঁ দাদু, আমি সেই লোক, তবে বড়ই দুঃখী, আমার মত দুঃখী বোধ হয় এই পৃথিবীতে আর কেউ নাই।

কেন, কি হয়েছে? আমার সাধের মধ্যে যদি থাকে তবে প্রতিকার করব। চল পার্কে গিয়ে বসি।

মেকী বললে, পার্ক বদবার ক্ষমতা নেই, তোমার সংগে যদি কথা বলতে হয় তবে দাঁড়িয়ে কথা বলতে হবে, নতুবা শুয়ে থাকতে হবে। আমি বলতে পারি না রোগ হয়েছে। যদি কিছু মনে না কর তবে আমার বাড়ীতে চল।

আমার বুদ্ধ মনিব মেকীর প্রার্থনা মতে তার বাড়ীতে গেলেন। মেকীর বাড়ী একতলা। মস্ত বড় বাগান। অনেকগুলি ক্রম। প্রত্যেকটা ক্রম পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। কোন ক্রমে ছবি অথবা আঁকা ছিল না। দরকারী টেবিল এবং মাছুলী আসবাব মাত্র। শোবার ঘরেও একই ব্যবস্থা। তার বালিশের পাশে বুদ্ধ একখানা বই দেখতে পেলেন। বইখানা ধনতন্ত্রবাদ নিয়ে লেখা। মেকী বুদ্ধকে বই দেখিয়ে বললে, এখন এই আমার পাঠ্য এবং চর্চার শিখর। এ সব কথা তোমাকে বলব না। আমি বলব আমার জীবনের ঘটনা অতি সংক্ষেপে। তাতেই তুমি বুঝতে পারবে আমার মত দুঃখী লোক যেন পৃথিবীতে আর নেই।

যে দিন তুমি আমাকে এবং আমার মাকে উন্মুক্ত পার্ক হাট নিয়ে এসে ঘর ভাড়া করে থাকবার সংস্থান করে দিলে, সে দিন থেকেই আমাদের দুর্ভাগ্যের সূচনা হয়। প্রতিবেশীদের মধ্যে একটা লোক আমাদের ঘরে যাওয়া-আসা করত এবং সে আমার মাকে প্রায়ই বলত, মেকীকে সিনেমাতে ভর্তি করে দিলে ভাল হবে। প্রথম প্রথম আমার মা রাজী হননি, কিন্তু তোমাকে রোজ রোজ টাকার জন্ত বিরক্ত করার চেয়ে আমাকে সিনেমাতে ভর্তি করে দেওয়াই ভাল মনে করলেন। আমিও ভাবলাম, পুরুষ ছেলের পক্ষে সিনেমাতে যোগ দিতে আপত্তি কি? মদ না খেলেই হল। প্রথমের দু'টা বৎসর বেশ ভালই কেটেছিল, তার পরই আরম্ভ হল পুরোক্ষ ভাবে অত্যাচার। অত্যাচার সহ্য করতে না পেয়ে আমিই বশ্যতা স্বীকার করি। পুলিশ সে সংবাদ পেয়ে যায় এবং আমাকে সিয়াটেল হু-বৎসরের জন্ত একপেল করে। সেখানেও আমি সুখে থাকতে পারিনি। প্রত্যহই পার্টিতে যেতাম। হু-বৎসরেই আমার শরীর ভেঙ্গে যায়। শরীর দুর্বল হয়েছে সংবাদটি মাকে দেই। মা সিয়াটেল গিয়ে আমার সংগে থাকেন এবং শরীর একটু সুস্থ হবার পরই এখানে নিয়ে আসেন। এখন আমি মাকে সংগে নিয়েই চলাফেরা করি, এমন কি ট্রেজার ভেতরও মা সংগে থাকেন। কিন্তু মায়ের সংগ নিয়েই অসময়ে। শরীরে রোগ চুকে গেছে। রোগের যদিও চিকিৎসা ফলক তবুও আরোগ্য হবার আশা নাই। এ শরীর নিয়ে বেশী দিন

থাকব না। এটা কুৎসিত রোগ নয় বৃদ্ধ। কুৎসিত রোগ সারাবার ঔষধ আছে। কিন্তু এ রোগ অল্প রোগ, বার নাম মুখে উচ্চারণ করতেও ঘৃণা এক লজ্জা হয়।

এখন বল বৃদ্ধ, কি করে প্রথমত রোগের হাত হতে বেহাই পাঠ, দ্বিতীয়ত, আমেরিকাতে আমারই মত অনেক যুবক আমি যে রোগে ভুগছি সেই রোগেই কষ্ট পাচ্ছে—তাদের রক্ষা করার কি কোনও উপায় নেই? আমার মনিব অতি বৃদ্ধ, সে জ্ঞাত আমার সাহায্য চেরছিলেন। মেকীকে আমিই আরাম করেছি। এখন মেকী আমার ঘরে প্রায়ই আসে এবং নাম পরিবর্তন করে সিনেমা-জগৎ হতে বিদায় নিয়ে মজুনের কাজ করছে।

এ দেশ সম্বন্ধে তুমি আমার কাছে কি আর বলবে মিসি। অনেক দেখেছি, অনেক শুনেছি, এখন বার্তিকা এসে দেখা দিয়েছে। তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবন যাতে সুখে এবং স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হয়, সে কথা তোমরাই ভাববে। আমার আছে বলতে কেউ নেই—জানি তোমাদের কথা ভাবব কেন বল? তোমরা থাকে-দাকে, মজা করবে, আর আমাদের মত প্রাপ্তবয়স্ক লোক তোমাদের জ্ঞান মরবে তা হতে পারে না। মিসি এ সংসার তোমাদের জ্ঞান নতুন, আর আমাদের জ্ঞান পুরাতন। তবে বাঁচবার ইচ্ছা যেমন করে সবারই আছে, আমারও আছে—এর বেশী নয়। তোমাদের বিয়ে হবে, তাই পথ আসবেন কচি-মুখের মিষ্টি হাসি। সেই মিষ্টি হাসি মধু হতে মধু তা আমি জানি, কিন্তু সেই মধুর হাসি যদি কচি অবস্থায়ই শুকিয়ে যায় সে জ্ঞান দায়ী আমরা হব না। দায়ী হবে তোমরা। তোমরা দেখবে যাতে কচি মুখের হাসি অটুট রাখতে পার। এখন চিন্তার বিষয় হল, কি করে তার প্রতিকার হয়? মিসি বলত, তোমার চাপের কারণ কি তা কি কখনও তুমি ভেবেছ?

নিশ্চয় ভেবেছি বৃদ্ধ। ভেবেও তার হৃদয় পাটনি, গিয়েছিলাম পাদীর কাছে, পাদী বলে দিয়েছেন মানুষের পাপে মানুষ মরে, পাপ কবো না তবেই সকল বিপদ হতে রক্ষা পাবে। এখন দেখছি, পাদীর উপদেশ কামানের গোলায় আছে ছোট একখানা টিনের খালা, যাকে টানস্বরূপ ব্যবহার করতে বলেছেন, আমাদের পাদী মশায়।

বৃদ্ধ আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় পাশের রুমে টেলিফোনে ডাক পড়ল। বৃদ্ধ পাশের রুমে গিয়ে ফোন ধরল। ফোনে উইলী বলছিল, শোন বৃদ্ধ, আগামী পরশু সভার দিন ধার্য হয়েছে, তোমাকে সভাতে উপস্থিত হতে হবে। আর্থারের নামে ওয়ারেন্ট বের হয়েছে, সে যেন সাবধানে থাকে। সুনলাম, তোমরা না কি মিসি নান্নী একটি যুবতীকে রাঁধুনী রেখেছ, আপাতত যদি আর্থার এবং মিসি স্বামি-স্ত্রীর মত প্রহসন করে তবে পুলিশের চোখে সহজেই ধরা দেওয়া যেতে পারে। তুমি সে ব্যবস্থা করতে পারবে?

বৃদ্ধ বললে, তুমি একবার এদিকে এস, আমি এ সব কম বুঝি, রাত তিনটায় এখানে পৌঁছবে এবং সকালে তোমার সঙ্গে আমরা রওয়ানা হব, কেমন তাই হলে হয় না?

আচ্ছা, ভেবে দেখি বলেই—ফোন ছেড়ে দিল।

বৃদ্ধ জানত, ভেবে দেখি মানে কি? সে জ্ঞাত মিসিকে সে রাতে তার বাড়ীতে যেতে দিল না এবং ফোনে মিসির মা-বাপকে জানিয়ে দিল, মিসি তাদের বাড়ীতে রাতে থাকবে। আমেরিকার মা-বাপ এতে

আপত্তি করে না, কারণ, তারা ভাল করেই জানে, নারীর অধিকার এবং নারীর সম্মান খাটি আমেরিকানরা দিতে জানে।

আমেরিকাতে ইহুদী এবং আরব-রক্তের সংমিশ্রণ আছে, কিন্তু তা হলে ক্ষতি কিছুই হয় না। ইহুদী এবং আরব-রক্তের তেজপূর্ণ আমেরিকান কুষ্টিতে ভূবে যায় এবং কু-প্রবৃত্তি পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়। মিসির মা-বাবা নিশ্চিত মনেই মিসিকে বাইরে রেখেও শুভে সক্ষম হয়েছিলেন।

রাত তিনটার সময় উইলী আসল এবং বাকী রাত কাটিয়ে সকাল বেলা সেই মিসেস এবং মিষ্টার কাটার বলে মিসি এবং আর্থারকে সম্বোধন করল। আর্থার জবাব দিল, মিসি চূপ করে থাকল এবং কতক্ষণ পর বৃদ্ধের দিকে তাকাল। বৃদ্ধ মাথা নেড়ে এমনই একটি ইংগিত করল যাতে মিসি মিসেস কাটার বলে নিজেকে উইলীর কাছে পথিচর দিতে বাধ্য হল। উইলী অল্প ঘরে চলে যাবার পর বৃদ্ধ মিসিকে বললে, তোমাকে গতকাল অনেক কথা বলেছি, কোথায় তুমি আমার কথা অনেকটা অনুধাবন করছ, এখন তোমাকে মিসেস কাটার বলে কয়েক সপ্তাহ অভিনয় করতে হবে, প্রত্যেক সপ্তাহের জ্ঞান এক শত ডলার করে পাবে। কিন্তু অভিনয়ে যেন তুল না হয়।

মিসি বললে, “ডাউভোস” করার পূর্বে স্বামি-স্ত্রীতে বৈরত ভাবে থাকে তেমনি করে যদি অভিনয় করি তবে চলবে ত?

নিশ্চয়ই মিসি, যা বলছ সেরূপ ভাবে অভিনয় করলেও চলবে।

তাই হবে বৃদ্ধ।

কতক্ষণ পরই মিসি তার মাকে জানালে, “জানকাসিসকো বাচ্ছি, হু’-এক দিন সেখানে মনিবের সংগে থেকে সেক্রেটারীর কাজ করব। সপ্তাহে এক শত ডলার পাব। সেখান থেকে এসেই বাড়ী আসব।

মিসির পদাঙ্গতির কথা শুনে তার মা-বাবা আনন্দিত হলেন এবং এই দুর্দিনে অল্পের সম্মান হল ভেবে ঈশ্বরকে নানা প্রকারে ধন্যবাদ দিলেন।

সকাল সাতটার সময় চার জনে রেলগাড়ীতে বসে সন্ধ্যার পূর্বেই তারা সিন্সোতে পৌঁছল। সে-দিন গাড়ীর সৌভাগ্যই বলতে হবে। সন্ধ্যার একটু পরে ষ্টেশনে পৌঁছে উইলী আপন মনে গাড়ী হতে নেমে চলে গেল, বৃদ্ধও উইলীর অনুসরণ করল। আর্থার এবং মিসি ষ্টেশন হতে বের হয়ে ট্যাক্সি ভাড়া করে একটি মানুষী হোটেলে স্থান নিল।

দুই বিছানার রুম। দু’খানা বিছানাই পরিষ্কার। দু’জোড়া টেবিল-চেয়ার। মিসি ইচ্ছা করেই আর্থারের সন্নিবন্ধে বসল এবং প্রথমতই বললে, সিনেমায় দেখেছি এরূপ ভাবে অভিনয় করেই অনেকের বিয়ে হয়। তুমি ভেবে না আমি সেবপ ধরণের মেয়ে, চট করে বিয়ে করে ফেলব। প্রত্যেক মানুষের জীবনের একটি লক্ষ্য থাকে, আমার জীবনেরও একটি লক্ষ্য আছে, সেই লক্ষ্যস্থলে পৌঁছতে গিয়ে যদি ইলেকট্রিক চেয়ারেও পৌঁছি তাতেও ভয় করবো না, অতএব হুসিয়ার আর্থার।

আর্থার বললে, আমি যদি তোমাকে আক্রমণ করি তবে তুমি কি আত্মরক্ষা করতে পারবে?

অতি গম্ভীর হয়ে মিসি বললে, তুমি আমার কাছে নগণ্য পিঁপড়ে, তোমার মত কুড়িটা যুবককে মিনিটের মধ্যে যমালয়ে পাঠাতে পারি। সে কথা এখন থাক। আমি স্নান করে আসি, তার পর তুমি দরকার হলে স্নান করো। তার পরই রেস্টোরাঁয় যাব। আজ আমারও এখানে আসার কথা ছিল, সেজন্যই তোমাদের

সঙ্গে ফ্রিস্কোতে আসতে কোনরূপ ওজর দেখাইনি। খাওয়ার শেষে আমি বেরিয়ে যাব, এবং হোটেলের ম্যানেজারকে বলে যাব, সে যেন তোমাকে কোথাও না যেতে দেয়। বুঝলে ত, তুমি হলে আমার অভিনয়ের স্বামী তাও আবার 'ডাইভোস' করার পূর্বাবস্থা, এমতাবস্থায় তোমাকে কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারি না।

তাই হবে মিসি, বলেই টাওয়ারল নিয়ে আর্থার মুখ মুছতে অ'রস্ত করল।

মিসি স্নান করে ক্রমে আসল এবং আর্থারকে নিয়ে খাবার খেতে একটি ছোট্ট গ্রীক রেস্তো'রাতে গেল। দোকানী বড়ই ভালমানুষ। দুর্দিনের দিনে ক্রেতা যাতে স্বল্প অর্থে পেট ভরে খেতে পারে সে জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করছিল। অপরিষ্কার বরের রুটি, মাংস এবং সস্তা দরের সল্লি সে প্রচুর পরিমাণে রাখত। সাধারণত গ্রীকদের পাক-প্রণালী সকলেই পছন্দ করে। তার হোটেলের যাতে ভাল করে রান্না হয় সে জন্য তার স্ত্রী এবং প্রাপ্তবয়স্ক কন্যা পাক করত। লোকের ছোট্ট রেস্তো'রাতে খেয়ে তৃপ্ত হত। আর্থার এবং মিসি খেতে বসল। একটি একটি করে পাঁচ পদে খাওয়া শেষ করে মিসি রেস্তো'রার মালিককে রান্নার প্রশংসা করে ধন্যবাদ জানাল।

রেস্তো'রার মালিক বললে, এটা দরজার রেস্তো'রা, এখানে আমার স্ত্রী এবং কন্যা কাজ করেন, সে জন্যই এত ভাল খাওয়ার সংস্থান হয়েছে। রান্নার ভাল-মন্দ আমি ভাবি না, ভাবি, বেকারগণ যখন খেতে বসে কম খেয়ে উঠতে বাধ্য হয়। যারা আমার এখানে খেতে আসে তারা প্রত্যেকেই কাজ করতে প্রস্তুত এবং তাদের কার্যতৎপরতা সাধারণ মজুরের চেয়ে অনেক উচ্চ। এমতাবস্থায় তারা পেট ভরে খেতে পারে নাভা কি ভাববার বিষয় নয়? মদ, জুয়া চরিত্রহীনতা এদের মধ্যে নেই, কিন্তু বৎসরে দু'মাস কাজ করে যদি দশ মাস বেকার থাকতে হয় তবেই ত মহা বিপদ।

এই দেখুন, মিসেস মেমুয়েল এসেছেন, তাঁর সংগে তিনটি ছেলেকে নিয়ে, তাদের খাওয়া আমিই দেই। মিসেস মেমুয়েল কাজ করতে প্রস্তুত, কিন্তু তাঁকে কাজ কে দেয়। পাত্রী বলেন, ভাগ্যের দোষ; ডেমোক্রেটিকরা বলে, দেশের দুর্দিন রিপাবলিকানরা এনেছে এবং রিপাবলিকানরা বলে, ডেমোক্রেটিকরাই দেশের অবনতির কারণ। এখন সাধারণ লোক কোথায় যাব বলুন?

মিসি রেস্তো'রায় বসল না, সে মিসিগান স্ট্রিটের প্রতিনিধি বহু পূর্বে নির্বাচিত হয়েছিল এবং তাকে এখনই সভায় যেতে হবে, সে জন্য আর্থারের হাত টেনে রেস্তো'রা হতে বের হয়ে হোটেলের দ্বারে আর্থারকে পৌঁছে দিয়ে তাড়াতাড়ি করে স্ট্রিট-কারে বসল। সভার স্থান ধাৰ্য্য হয়েছিল একটি ছোট্ট জাহাজে। জাহাজের নাম এখানে বলা হল না, কারণ আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজের অবয়ব বদলি করা যেতে পারে, সে ক্ষেত্রে নাম পরিবর্তনের কোন প্রশ্নই উঠে না। জাহাজ হাওয়ার্ড স্ট্রিটের মোড়ে ছিল। কয়েক জন লোক মাত্র, জাহাজে এক জনের পর এক জন করে উঠছিল। রাত ঠিক বারটার সময় জাহাজ জেরী ছেড়ে সমুদ্রের দিকে রওয়ানা হল।

জাহাজে উঠেই মিসি কাপ্তেনের হাতে একখানা পত্র দিল। এই পত্রেই ছিল মিসির পরিচয়। মিসিকে সাদর সম্ভাষণ জানিয়ে কাপ্তেন সতের নম্বর কেবিনে যেতে বলল। এক জন বয় মিসিকে কেবিন নম্বর সতেরতে নিয়ে গেল এবং সেই বয়ই কেবিনের দরজা খুলে দিয়ে বললে,

আমার নোট-বইয়ে লেখা রয়েছে, কেবিন নম্বর সতেরতে বিনি আসবেন তিনি কমিউনিষ্ট-ভাবাপন্ন, সে জন্য তার জন্য অনেকগুলি পুস্তক রেডি বেকারেলের জন্য রক্ষিত হয়েছে। আপনি বইগুলো দেখে নিন, আপনাকেই প্রথম লেকচার দিতে হবে। মিসি বয়কে ধন্যবাদ দিয়ে বইগুলো একবার দেখে নিল, তার পরই তার দুটি পড়ল ঘড়ির দিকে—সাতটা বারটা। মিসি কোন হাতে নিয়ে তার বক্তব্য বলতে আরম্ভ করল। ঠিক ত্রিশ মিনিট বলে মিসি ফোন রেখে দিল। সে অল্পের লেকচার শুনতে চায় না। চেয়ার ছেড়ে বিছানাতে শুয়ে কি ভাবে পাশের রিসিভার নিয়ে কাণে ধরল। শুনতে পেল, যার বাড়ীতে সে পাটিকার কাজ করে, সেই বুদ্ধ গুরু-গভীর স্বরে বলছে—“মিসিগান যা বলেছে তার তীব্র প্রতিবাদ করছি, এখনও আমাদের দেশে সোসিয়েলিজম চালু করার সময় হয়নি, যদি আমরা এখন সেদিকে ঝাঁপিয়ে পড়ি তবে আমাদের অবস্থা হবে ইংলণ্ডের লেবার পার্টির মত।” তার পর অশ্রাব্য ভাষায় মিসির চৌদ্দ পুরুষের স্বর্ণ-প্রাপ্তির কামনা করে বুদ্ধ তার লেকচার শেষ করল। সেদিন মাত্র দু'ঘণ্টা সভা হয়েছিল তার পরই জাহাজ তীরের দিকে ছুটল। জাহাজ তীরে পৌঁছার পর সর্বপ্রথম মিসি অবতরণ করল এবং টাওয়ার-যোগে হোটেলের ফিরে এল।

আর্থার তখন গভীর নিদ্রায়। মিসি দরজা খুলে পাশের বিছানার শুয়ে থাকল এবং নিদ্রা এসে তাকে কুলে উঠিয়ে নিল।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠেই মিসি বুদ্ধের সংগে দেখা করতে গেল। আর্থারও সংগে ছিল। বুদ্ধ জেনারেল সেক্রেটারীর ঘরে ছিল। মিসিকে দেখা মাত্র বুদ্ধ বললে, তোমাদের স্থানিতা নিশ্চয়ই হয়েছিল?

মিসি বললে, নিশ্চয়ই আমি সিনেমা হাতে ফিরে এসে দেখি—হুমিয়ে আছে। আর্থারের নাম উচ্চারণ করতেও মিসি দ্বিধাবোধ করছিল, কারণ আর্থারের নাম কাটার হয়েছে সে কথা সে ভুলে গিয়েছিল।

বুদ্ধ মিসিকে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কি আজ দ্বিপ্রহরে কোথাও যাবে?

দ্বিপ্রহরে নয়, আর ঘণ্টা খানেক পরই আমি আমার কাঁকা বাড়ী যাব। সেখানে হয়ত দু'-এক দিন থাকতেও পারি। এ সব কথা চিন্তা করে তোমার দরকার নেই, আমরা ভালই আছি, এখন হাই তবে? মিসি আর্থারের হাত ধরে উঠাল এবং বলল, চল এখন আমরা যাই, এখানে বসে থেকে কি লাভ হবে? আর্থার যাবার মত চলছিল, সে দ্বিধাক্তি না করে মিসির সংগে চলল।

বাইরে এসে মিসি আর্থারকে বললে, তুমি এখন সোজা হোটেল যাবে এবং হোটেলের বয়ের সাহায্যে সামান্য খাবার এনে-খাবে, আমি ফিরব ঠিক দশটার, তখন একত্রে খাওয়া হবে। বুঝলে আর্থার, ভেব না, তুমি পুরুষ এবং আমি স্ত্রীলোক, সব সময় মনে রেখো, মিসি একটি বাঘিনী, যখন ইচ্ছা তখনই তোমার মত লোককে চিবিরে খেতে পারে। এখন তুমি যাও আমি দেখছি তুমি কোন পথ ধরে যাও।

আর্থার স্ট্রিট-কারে বসার পর মিসি তাদেরই অল্প একটি সভার যোগ দিল। সেখানেও একই ব্যবস্থা, কারো মুখ দেখার উপায় ছিল না। প্রত্যেকে পৃথক ক্রমে বসে নিজেদের মস্তব্য করছিল। এট ব্যবস্থা থাকার জন্য আণ্ডার-গ্রেজুয়েট ক্লাবের সংগে গোয়েন্দা যোগ দিতে পারে না। একপ্রকার হবারও সম্ভাবনা ছিল না। [ক্রমশঃ]

সেই বোসের সুপারী বাগানের এক প্রান্তে ছোট খালটার ওপর ভেসে যাওয়া সাঁকোটা কে যেন ঠিক জায়গায় এনে রেখেছে।

বিপরীত দিক থেকে এসে হুঁজনের দেখা ঐ এক গাছের সাঁকোটার ওপর—উভয় প্রান্তে। বেলা তখন দুপুর উত্তরে গেছে। কিন্তু তা এই ঘন-সন্নিবিষ্ট বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যে দেখে বোঝা যায় না। এখানে রোদ তেমন নেই। বেশ স্নিগ্ধ। মাঝে-মাঝে গাছগুলো নড়লে বিকমিকিয়ে ফালি ফালি বোধ এসে পড়ে তির্যক ভাবে। সোণালীর মুখের ওপর ও চুলের ওপর অমনি একখানি আলো হুলছে, ছায়াও এসে পড়ছে।

‘তোমায় যদি ফেলে দেই তবে কেমন মজা হয় সোণালীদি ? এই—এই দিলাম ফেলে—এই সাবধান।’

‘এই দুটু ছেলে, চারটা দোলায় না, দোলায় না অমন করে ! ওরে আমি যে পড়ে যাবো ভাই !’

‘পড়ে গেলে আমার কি ? অমরেশ আর একটু ঘন দোলা দিয়ে বলে, ‘আমার কি পড়ে গেলে ? আমার গায় তো আর কান্না লাগবে না ?’

‘খাম ভাই খাম—আমি আগে পেরিয়ে আসি।’

অমরেশ তবু দোলা দেয়—সোণালীর ভীতি-বিহ্বল মুখখানা লেখে হাসে। সে কি যে-সে ছেলে !

‘অমরেশ ঐ দেখ, এক ঝাঁক হাঁস উড়ে যাচ্ছে—গুপতে পারিস না ? বাইশটা না পঁচিশটা—ক’টা দেখ ত গুণে।’

‘কই, কোন দিকে ?’

‘ওই তো ঠিক তোর মাথার ওপরে। বলতে বলতে সোণালী সাঁকোটার অপর প্রান্তে এসে হাসতে থাকে। ‘হিঃ হিঃ হিঃ, কেমন জব্দ।’

‘এঁা এঁা, মিথ্যা হাঁস দেখালে কেন ?’

‘না হলে তুই যে দুটু ছেলে আমাকে ফেলে দিতিস খালের মধ্যে—দুসময়ে কান্না মেখে ভুত সেজে উঠতাম। হয়ত হাত-পা ভাঙতো, তোর খুব ভাল লাগত, না রে ?’

‘উঁহু, এখন কোথায় যাবে বোলা ?’

‘বে দিকে হুঁচোখ যায়।’ সোণালীর কণ্ঠস্বরে হঠাৎ একটা অর্পণ পরিবর্তন আসে। চল অমরেশ, আমরা চলে যাই যে দিকে হুঁচোখ যায়, তোর সাথে এক পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে।...আমার আর ভাল লাগে না ভাই—ওরা কাল আবার আমায় নিতে আসবে।’ সোণালীর হুঁচোখ আজ কেন জানি জলে ভরে ওঠে। এই স্নিগ্ধ

মেঘের আধো আলো আধো ছায়ার ঘন বাগানের নির্জনতার তার মনে হয়, ওই যে অতটুকু অমরেশও যেন রাজপুত্র। সমস্ত বিপদ বিস্ম থেকে ওকে যেন উদ্ধার করে নিয়ে চলে যেতে পারে এক অজানা স্বপ্নের করলোকে।

অমরেশেরও মন নেতিয়ে পড়ে। ও যেন কবে কার কাছে শুনেছে, সোণালীর মূর্খ স্বামীটা ওকে মার-ধর করে। ওর রাগ হয়—মূর্খটাকে ওদের ঘরের রামদাটা এনে কেটে ফেলতে ইচ্ছে হয় তার।

‘তুমি যদি না যাও, আমাদের ঘরে লুকিয়ে থাকো, কেমন হয় তা হ’লে ? ওরা খুঁজে হয়রাণ হয়ে ফিরে চলে যাবে।’

‘দূর পাগলা, তা কি হয় রে ?’

এ বে কেন অদৃষ্টব তা সোণালী বুঝতে পারলেও অমরেশ পারে না। সে লান মুখে কামিনী ফুল গাছটার তলে বসে পড়ে। সোণালীও এসে তার পাশে বসে।

আবার স্বপ্নলোক ভেসে আসে।...

‘তার চেয়ে চল, তুই আর আমি ময়ূরপংখী নায়ে চড়ে রূপকথার দেশে যাই।’

‘কোন পথে যেতে হয় ভাই তা আমি জানিনে।’

‘আমিও তো জানিনে অমরেশ !’

‘ব্যাডোমা-ব্যাডোমীর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেবো।’

‘তারা কোথায় থাকে, কোন বনে, কোন নদীর ধারে, কে বলে দেবে আমাদের ?’

‘কেন মেজ মা—সেই তো রোজ গল্প বলে। আজ কেনে নেবো তার কাছ থেকে।’

কৈশোরের ফুল-বাগিচায় নিরালস্য ওরা বসে আছে। ওরা নিরালস্য স্বপ্ন দেখে—কত হুঁখ জানায় সোণালী ! তার বুকের বোবা ব্যথাগুলি ফুটে ওঠে কথায় কথায়। অমরেশ হয়ত বোঝে, হয়ত সকল বোঝেও না ! তবু ভাল লাগে পাশটিতে বসে দরদ দিয়ে শুনতে। ইচ্ছা করে মুছিয়ে দিতে ওর সোণালীদির চোখের জল !...আবার নতুন ছন্দে কথা বলে সোণালী।

‘হ্যাঁ যে অমরেশ, তুই গজমতির হার দেখেছিস ?’

‘না।’

‘পাতালপুরীর রাজকন্যা দেখেছিস ?’

‘না।’

‘বলতে পারিস সে রাজকন্যা দেখতে কেমন ?’

‘হয়ত এই তোমার মত হবে হুঁখ-আলতা রঙ।’

অজ্ঞ দিন হলে সোণালী হয়ত লজ্জা পেতো, রাঙাই হয়ে উঠত

দক্ষিণের বিন্দু

শ্রীঅমরেশ বোষ

ওর কথাই। আজ সে কল্পলোকে মগ্ন হয়ে গেছে। তুফান আশ্রয় তার কল-কল্লোলিনী জলধারা দেখেছে।

‘রাজকন্য়ার ক’মহলা বাড়ী?’

‘সাত মহলা বাড়ী, চার দিকে তার ফুলের বাগান। হীরা-পার্নার সব ফুল দিয়ে ভুর-ভুর ক’রে গন্ধ বের হচ্ছে।’

‘কোন পালকে শোয় সে জানিস, বলতে পারিস?’

‘প্রবাল-পালকে। শিয়রে তার মণি-দীপ জ্বলছে। আমি যেন দেখছি ঠিক তুমি শুয়ে রয়েছ।’

‘গজমতির হার পেলে তুমি কি করিস অমরেশ?’

‘ঘুমন্ত রাজকন্য়ার গলায় পরিয়ে দি।’

সোণালী চোখ বুজে যেন স্পর্শ-স্বথ অনুভব করে।

এভাবে বিভোর হয়ে তাদের সে কত সময় কাটত বলা যায় না। হঠাৎ একটা মেঘ ভেসে আসে দক্ষিণা বাতাসে। শুকনা লতাপাতা ঝর-ঝর করে ওঠে। সুপারি গাছগুলো মাথা দোলাতে থাকে যেন অনেকগুলো চামচ চুলছে কেউ। একটা বাধার মুকর লতা শিউলী গাছটার আশ্রয়চ্যুত হয়। অমরেশ ছুটে যায়। এক গুচ্ছ ফুল মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। গাছটা একবারে শীতলা-তলায়, তাই সে যাওয়ার সময় না শীতলাকে মনে-মনে প্রণাম করে নেয়। সোণালীও উঠে আসে। ফুলের গুচ্ছটার প্রতি তারও নজর পড়েছে। সেও ছোটে। কে আগে আনতে পারে? সোণালী না অমরেশ? অমরেশেরই জয় হয়। প্রতিযোগিতায় তেরে গিয়ে সোণালী হাঁপাতে থাকে। ধবি-ধরি করেও সে ধরতে পারল না! অমরেশই ছিঁড়ে নিল। ওর অঙ্গ দিন হলে হয়ত দুঃখ হতো, আজ আর তা হয় না। নিলেই বা ও। সে তো চলেই যাচ্ছে। আর কত দিন পরে দেখা হবে কে জানে? আবার সোণালীর চোখে জল আসে। কার জগৎ কেন সে কীদে সঠিক বুঝতে পারে না। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদতে থাকে।

অমরেশ বলে, ‘তুমি এই সামান্য ফুলের জগৎ কীদে? ছিঃ ছিঃ! এই নেও, এই নেও ফুল ও আমি কত পাবো, কত তুলব, কত বিলোব—তোমাকে তো আর দিতে পারব না! এই নেও, কঁদ না সোণালীদি।’ তার খোঁপায় রাধার মুকর গুচ্ছ পরিয়ে দেয় অমরেশ।

হাওয়া খেমে যায়—মেঘ অদৃশ্য হয়, ফালি-ফালি রোদ হাসতে থাকে—ওরাও হাসে। কতক্ষণ আর দুঃখ বাসা বাঁধতে পারে ওদের বুকে এই বয়সে!

খালের ওপারে অমরেশদের বাগানে একটা আম গাছ মুকুলে মুকুলে ভরে গেছে। সৌমাছির হরে-হরে গুণগুনিয়ে বেড়াচ্ছে। ওদিকে নজর পড়তেই অমরেশ বলে, ‘সোণালীদি, পাকা তেঁতুল দিয়ে আমের মুকুল দেখে থাকবে? ঐ দেখো, কেমন দেখাচ্ছে থোকা-থোকা মুকুলগুলো।’

তেঁতুলের কথা উঠতেই হুঁজনের জিতে জল আসে। কি মিষ্টি পাকা তেঁতুল! মুকুল দিয়ে মাথলে গন্ধে আমেজ করবে।

‘মুকুল না হয় পাড়া গেল কিন্তু তেঁতুল পাড়বে কে? যে উঁচু গাছ, পড়লে কি আর রক্ষা আছে।’

‘হুঁ, পড়ব না আরো কিছু। সেদিন কত বড় বটগাছে উঠে টিয়ার-ছা পেড়ে আনলাম। সেই উই কুমুদদের গাছ থেকে।’

‘তবে যা, পেড়ে নিয়ে আর তেঁতুল। মুকুল পাড়তে আমিই পারব।’

‘তুমি পারবে? ভালই—আমি যাই তেঁতুল আনতে।’

‘আমাদের বাড়ী বাস চূপ করে রান্না-ঘরের পিছনে, বুঝলি?’

সোণালী লাফিয়ে লাফিয়ে একটা আম গাছের ডাল টেনে ধরে—হুঁ-তিন থোকা মুকুল পাড়ে—পেড়ে বাড়ীর দিকে চলে যায় ডালটা ছেড়ে দিয়ে। ডালটা সড়াং করে ওপরের দিকে উঠে হুঁ-চার বার দোলা খেয়ে স্থির হয়।

মুণ-লাকা দিয়ে সোণালী বেশ ক’রে ওগুলো মাথতে থাকে রগড়ে রগড়ে। অমরেশও এসেছে কথা মত। যতক্ষণ সোণালীর মাথা শেষ না হয় ততক্ষণ বঁসে ও এক রগ তেঁতুল চাটে। কি মিষ্টি! চাটতে চাটতে জিভে কেবলই জল আসে।

‘এমন তেঁতুল কোনও দিন খাটনি সোণালীদি।’

মাথা শেষ হ’লে নরম পাতলা জিভটার উগায় ফেলে সোণালী একটু চাখে। ‘ঠিক হয়েছে, এই নে অমরেশ।’

‘তুমি এতখানি নেবে আর আমি এতটুকু? আর একটু দে ভাই, আর একটু—’

‘নে—বেশী খেলে অসুখ করবে।’

‘তোমার বুঝি করবে না—খুব চালাক মেয়ে!’

‘আমার করলে তো ভালই!’ একটু গাঢ় কণ্ঠে সোণালী জবাব দেয়, ‘ওরা নিতে এসে ফিরে যাবে।’

‘তা হলে আর একটু নেবে আমার ভাগ থেকে? নেও না, নেও!’ অমরেশ বলে, ‘একটু স্বর হলে আর হয় কি! দিবা কীথা গায় দিয়ে হুঁ-হুঁ করবে—ওরা ফিরে যাবে—যাক চলে।’

‘তুমি ভেবেছিস, ওরা ফিরে যাওয়ার মানুষ! একটু স্বর দেখলেই আমায় ফেলে যাবে? কক্ষনো না। ওরা ঘরের মত বঁসে থাকবে, না নিয়ে যাবে না।’

‘তা হলে কি করবে?’

‘সব চেয়ে ভাল হয় আমার স্বর যদি খুব বেশী হয়—মরে যাই আমি। তবু মার কোলে শুয়ে তোদের দেখতে দেখতে মরব—কেমন অমরেশ, তাই ভাল না?’ আবার সোণালীর চোখ ভিজে ওঠে।

অমরেশ তাড়াহাড়ি বলে, ‘না না। তা হলে কাজ কি অতখানি তেঁতুল নিয়ে—বেশী বেশী টক খেয়ে।’

পরের দিন সোণালীর স্বামী আসে, ওকে নিয়ে যাবে।

লোকটা দেখতে নিতান্ত কদাকার।

অমরেশ কাছে ঘেঁষে না ওদের। হুঁবার উঠানের ওপর দিয়ে রান্না-ঘরের কোণে এসে গোপনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খুঁজে গেছে সোণালীকে। আজ সোণালীর বের হওয়া নিষেধ। মার দৃষ্টি তীক্ষ্ণ—শাসন রুঢ়।

হঠাৎ এক কীকে অমরেশকে দেখতে পেয়ে রান্না-ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে সোণালী। হাসতে হাসতে ওকে নিয়ে একটা বাপড়া-বাপড়া পাতা-বাহার কামিনী-কুঞ্জের মধ্যে যায়। এখানে প্রায় প্রত্যাহ দিনের বেলা বসে চকিৰ গুটি বাঘ-চাল খেলে ওরা হুঁজনে। স্থানটা বেশ পরিষ্কার ও খুবই নিজ্জন।

হাসতে হাসতে অমরেশের গায়ের ওপর সোণালী গড়িয়ে পড়ে, অতর্কিতে একটা চুমো খায় ওর গালে।

খাড়া ঝিলকির মত অমরেশ চমকে ওঠে। সে রাগ হবে না ছুটে পালাবে দিশা করতে পারে না। সে গন-গন করতে থাকে।

‘দেখনা ছেলের রকম। দিদিরা বুঝি তোকে চুমো খায় না।’

‘দিদিরা তোমার মত অসভ্য না।’

‘আর গৌজ হয়ে থেকে না—তোমার সংগে আর ঠাটা করব না।’

‘তুমি ও-রকম করলে আর কক্ষনো আসব না তোমার কাছে।’

‘দোষ হয়েছে, মাপ চাই—আর তোর সংগে ফাজলামি করব না—এখন হলো তো? অমরেশ, একটা রাক্ষস দেখবি? মারতে পারবি? একেবারে জ্যান্ত রাক্ষস।’

‘কোথায় রাক্ষস?’ অমরেশ অবাক হয়ে প্রশ্ন করে, ‘কোথায় সোণালীদি, রাক্ষস কই?’

‘ঐ দেখ।’ বলে সোণালী অমরেশের হাত ধরে বাইরে নিয়ে আসে—একেবারে নিজের উঠানে। একটু আঁবডালে থেকে বলে, ‘ঐ দেখ, আমাদের বারান্দায় খাটের ওপর বসে।’

‘কই?’

‘ঐ তো।’ সোণালী নির্বিকার চিন্তে তার স্বামীটাকে দেখিয়ে দেয়।

অমরেশ বিমূঢ়ের মত চেয়ে থাকে।

রাক্ষসই বটে।

১১

ইমাম ও নিতাই এসেছে আবার। ওদের সাথে দু’জন মানুষ। এক জন জ্বীলোক, অপরটি পুরুষ। জ্বীলোকটি হিন্দু—পুরুষটি মুসলমান। জ্বীলোকটি নিখুঁত সুন্দরী না হলেও ওর রূপে, গড়নে, চরনে এমন একটা কিছু নিহিত আছে যা দেখলে পুরুষের চোখ টাটায়। ও জাতে খোপা, নাম সুখী। পরনে ওর একখানা দামী ছেঁড়া শাড়ী। এবার যখন এ-বাড়ীতে এসেছিল তখন ওর কাপড়ের অবস্থা দেখে কমলকামিনীই ওকে দিয়েছিলেন।...মুসলমান যেটি এসেছে তার দেহ ক্ষীণ—চোখে একটা নিরাশার দুর্বল ছায়া।

এদের উভয়ের নালিশ ঘোষালদের বিরুদ্ধে।

দেশের মধ্যে বিপ্রপদই এখন বুদ্ধিমান-সম্মানে টাকা-পয়সায়। তার কাছে এলেই বোধ হয় সকল পুরোন জটিল ব্যাধি, দুঃসহ দশ নিরাময় হবে—সকল জ্বালা দূর হবে।

বিপ্রপদ সকলকে বসতে বলেন। জ্বীলোকটি ব্যতীত সকলে এসে উঠ পাশাপাশি বসে। শুধু সুখী একটু গুঠন টেনে দূরে সরে গিয়ে ভিন্নমুখে হয়ে একটু মুচকে মুচকে হাসে এবং আঙুলে অঁচলটা জড়াতে থাকে।

বিপ্রপদ জিজ্ঞাসা করেন, ‘ওর নাম? বাড়ী কোথায়?’

ইমাম উত্তর দেয়, ‘বাড়ী এই শিউড়ী, আপনার ভিড়ার খালের উত্তরে। নাম রহিম সেখ—রমজানের ছাওয়াল—সেই ফকির রমজান। নাম শোনে নাই তার?’

‘ওনেছি। কি জন্ত এসেছে ও? রমজান তো এখন আর নেচে নেই—সে-বার না কি মাথায় বাজ পড়ে মারা গেছে।’

‘হয় বাবু। ওর মাথায়ও বাজ পড়ছে, তবু ওর জানডা শক্ত দেইখ্যা ও মরে নাই।’

‘মিতা, এহন কও বাবুরে বুঝাইয়া।’

নিতাই বলে, ‘ওর যেন বাবু শ্রবণ-শক্তিটাই নষ্ট হয়ে গেছে। যদি একটা সুবিচার না হয় তবে হয়ত মানুষটার মাথাই খারাপ হয়ে যাবে। দুঃখ হয় ওর মুখের দিকে চাইলে!...ওর দু’টো ছেলে একটু বড় হয়ে উঠেছিল। চাষ-আবাদ করত ঘোষালদের জমি। কৃষাণ পেটে বাপ-মা ও ছোট ছোট ভাই-বোনকে খাওয়াত। ওরা ঐ ঘোষালদেরই ঘর ভিটি প্রভা। ডাকা মাত্র হাজির হওয়া চাই। প্রতি বছরের মত এবারও ওরা গেল ঘোষালদের ধান আনতে বিলে। একটা গেল বাঘের পেটে—আর একটা মরল সাপের ঘায়। সাক্ষাৎ যম যেন ও-পেতে ছিল দক্ষিণের বিলে। ঘোষালদের কিছু বেশী খরচ হল বটে, কিন্তু এক কণা ফসলও নষ্ট হয়নি এমন ভাবে খবরদারী করে রেখে ওরা মরেছিল।

‘তুমি এসব এমন করে জানলে কি করে নিতাই?’

‘রহিমের বৌটা ঘোষালদের শেষ কালের ঘাটা আর সামলাতে পারেনি, মারা গেছে এই অল্প ক’দিন হয়। সে-ই মরণ কালে ইমামকে খবর দিয়ে নিয়ে বলে গেছে। আমিও গিয়েছিলাম ওর সাথে।’

‘তার পর?’

‘কাল যখন আসে তখন কেউ তাকে রাখতে পারে না। ছেলে দু’টো মরল বটে, কিন্তু লোকে এখানে-সেখানে বলাবলি করত, এমন নেমকের গুণ যেনে চলে খুব কম লোকেই। ওরা না গেলে এ দেশে এমন কোনো লোক ছিল না যে ঐ বিলে যেতো ধান আনতে। বরাবর ওরা চাষ করে বিনা খরচে ধান ঘরে এনে দেয় ঘোষালদের, তাই ওরা হ’ব ভরে খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত মনে পরের সর্বনাশ করে।...’

‘ইমাম, তামাক খাও!’

‘রহিম নিতান্তই গরীব। ছোট একটা কুঁড়ে ঘরে পাঁচ-ছ’টা লোক একটার গায় আর একটা গাদা দিয়ে শোয়—শিখানের বাগিশ নেই, না আছে একখানা কাঁথা—ক’টা মেটে বাসন আর কলসী মাত্র সঞ্চাল—কলসীটা আবার ফুটা। রোজ ঢাল কিনে এমন পয়সা বাঁচে না যে একটা সামান্য মেটে কলসী জোটে। আমরাও গরীব বটে, নেবু আনতে পাশা ফুরায়, কিন্তু এরা যে কি তা ধারণা করা যায় না। একটা দিন-সময়তে একটা বেলা না খাটলে হাঁড়ী চড়ে না। যদি খাটিয়ে ভাইদের কখনও শরীরের কল একটুও বেকল হয় তা হলেও অমনি উপোষ। সাত সপ্তকের বাড়ী—ভাগে একটা নারকেল গাছও পায় না, বছরে চার গুণা পয়সা নেই আয়।’

একটু জিঁড়িয়ে নিয়ে নিতাই আবার বলতে শুরু করে, ‘এক দিন এদের পূর্ব-পুরুষেরা ভালই ছিল—বাড়ীতে সপ্তিক-সরাকত ছিল না বেশী। জমিতে ধান, গোহালে অস্ত্রত: চাষের গরু, গাছে প্রচুর ফল ছিল। ছ’বিঘে ভদ্রাসন ভাগ হতে হ’তে একটা তামার টাটও রাখার স্থান নেই এখন। রাখলে অমনি বগড়া, অজ্ঞান গালাগালি। তবু এরা ভদ্রাসন আঁকড়ে কুঁকুর-কুঁড়ী দিয়ে কি মোহে যে পড়ে থাকে তা ওরাই জানে!...ফাঙন, চোত, বোশেখ, জোষ্টি ওরা দেশে করে কৃষাণের কাজ—কোনও প্রকারে আধ-পেটা খেয়ে চালায়। তার পর চাষ-আবাদ করতে যায় কোনও বিল-বাঁগড়ে, জোঁক-পোকের মুখে। চাষের মরসুমে মনিবেরা চারটি পেট-ডব্বা খেতে দেবে, এই তো প্রলোভন। আর তাই: যখন তারা চারটি ধান নিয়ে আসে

মাসে—ওরা আনন্দে হাসবে। হু'-এক দিন হু'-এক সের চাঁল নিয়ে হাটেও যেতে বলবে কিছু বেসাতি আনতে। কত দিন ওরা শুকনা লক্ষা খায়নি, একটু পেঁয়াজ-রসুনর মুখ দেখেনি।'

নিতাই কি ভেবে কি বলে একমাত্র সে-ই জানে কিন্তু বিশ্রপদ যেন স্তনতে পান, ওর কণ্ঠে সমস্ত বাংলার ভূমিহীন কৃষাণ-মজুরের মর্ষব্যথা ধ্বনিত হয়ে উঠছে। তিনি চুপ করে স্তনতে থাকেন।

'রহিমের ছেলে হু'টো যখন আর দেশে ফিরল না, তখন তাদের কৃষাণ-খাটা ভাগের ধান ঘোষালদের গোলায়। রহিম অবশ্যি তা জানে না। ও প্রথম কিছু দিন শোকে-হুখে কাটায়। পরে ছেলে-মেয়ে-স্ত্রীকে প্রবোধ দেয় : ভয় কি তোদের, বাবুরা রয়েছে। তাদের জন্ত ছেলে হু'টো জান কবুল করল তাদের বুড়ো বাপ-মা-নাবালক ভাই-বোন কি না খেয়ে মরবে? ধান দেশে এলে দেখিস বাবুরা তাদের ভাগের ধান বাড়ী বয়ে দিয়ে যাবেন। আমরা নেমকুহারাম হতে পারি, আমরা ছোট লোক। বাবুরা কক্ষনো তা হতে পারেন না। রহিম-ছেলে-মেয়েদের নিয়ে ভিক্ষা করে ধানের আশায় কাটায় কিছু দিন। এতগুলো পুথির ভিক্ষায় পেট ভরে না। রোজ রোজ কেউ দিতেও চায় না। বলে : এখন টনটানিয়ে বেড়াও, খাটতে পারো না? ছেলে মরেছে বলে তো ক্ষিপে মরেনি?...

এমন সময় রহিম একটা চাপা খাস ত্যাগ করে। বিশ্রপদর কানে তা যায়। তিনি মুখ তুলে ওর মুখের দিকে চাইতেও ভয় পান।

'রহিমের মনটা বাবু ঘোষালদের বাড়ী যাবো-যাবো করে। আবার লক্ষাও হয়। হয়ত ধান-পান আসেনি। তাই ওরা খোঁজ-খবর নিচ্ছে না এদের। যদি ও গিয়ে ওঠে লক্ষা পাশে বাবুরা। কাজ কি তাদের লক্ষা দিয়ে! ওর না হয় আরো হু'দিন কষ্ট হবে। ধান এলো বলে।'

নিতাই এবার গলার স্বর একটু পরিবর্তন করে একটু বিবাদের হাসি হেসে বলতে থাকে, 'এর মধ্যেও বেকুছ আবার স্বপ্ন দেখে। ধান ঘরে এলে বাট ঘোষান ছেলে হু'টো খেত তো। তাদের খোরা-কাটা এখন বেঁচে যাবে। আর ওদেরটা তো আছেই। কিছু দিন, এই হুঁপাখানেক ও একটু ফুরসুৎ পেলো—এর মধ্যে কয়েক কাঠি ধান ভেনে চাল তৈরী করে হাটে নেবে। চাল বেচে ধান কিনবে, বাড়তি চালটা খাবে। এমনি করে কায়ক্লেশে ওরা টিকে থাকতে পারবে—হয়ত কিছু ধানের জমা বাড়তেও পারে। এর কম তো ওদের গাঁয়ে কত লোক বেঁচে আছে। ওদের চরে স্নেহও আছে। কেউ উঠানে এসে ঠাঁড়ালে পান-তামাক দিয়ে আপ্যায়িতও করতে পারে। ছেলেমেয়েরা শীতে হিঃ-হিঃ করে কাঁপে না। ও সব জানে, সব বশ্বেজ করতে পারে—কিন্তু এত দিন পারেনি শুধু জমার অভাবে। খেয়ে-দেয়ে ও কোন দিন আট কাঠি ধানের জমা কল্পনাও করতে পারেনি। আট কাঠি ধানের কি বা দাম। মাত্র চার টাকা। কত গেরসের তো হাঁস-মুরগীর খোরা-কাটা ওর চরে বেশী। ঘোষান অল-জ্যান্ত ছেলে হু'টো মরছে, মুন্সিল বটে।' কিন্তু বত মুন্সিল তত আগান। এ খোদারই মেহেরবাণী। ও বুড়ো মামুষ, একা খেটে সন্সার রাখবে—তাই ওর জন্ত খোদাই না কি এ পথ করে রেখেছেন।'

নিতাই খামতেই বিশ্রপদ বাধা দেন, 'খেনো না—খেনো না, বলে

'তার পর বাবু, কিছু দিন যায় ঘোষালেরা খোঁজ-খবর নেয় না। এখন উপোষে পেট-পিঠ ঠোঁড়া যায়। ছেলেমেয়েগুলোর বুঝি হাঁপাতেও কষ্ট হয়। ওরা জিজ্ঞাসা করে : আর কত দিন দেবী বাপজান ধান আসতে? ছোট মেয়েটা বলে : হুণ দিয়ে একটু ক্যান খেতাম। কত দিন পেট ভরে খাইনি ক্যান। রহিম না কি তখন আশ্বাস দেয় : সবুর কর—সবুর কর। ক্যান খাবি কেন, দিবি মোটা চালের ভাত খাবি। আর হু'টো দিন। কিন্তু মনটা ওর হতাশায় ভেঙে পড়ে। বাবুরা কি আর কঁাকি দেবেন? ও আবার নিজেকেই নিজেকে আশ্বস্ত করে। না, না, তা কিছুতেই সম্ভব না। মরার ওপর' খাঁড়ার যা! ও আর ভাবতে পারে না। সকাল বেলাই ঘরে ঢুকে শুয়ে থাকে। সেদিন ভিক্ষায়ও বের হয় না।'

স্তনতে স্তনতে বিশ্রপদ যেন অধীর হয়ে পড়েন। নিতাই একটু খামতেই তিনি আবার বলে ওঠেন, খামলে কেন নিতাই, বলে যাও।'

গলাটা একটু পরিষ্কার করে নিয়ে নিতাই বলে যায়, 'তার পর সব ক্ষেত্রে যা হয় এখানেও তাই হলো। না খেয়ে-খেয়ে ছেলে-মেয়ে হু'টো এমন হলো যে, মা-বাপের একটু চোখের আড়ালে যেতে পারলেই ওরা গিয়ে ঘুরত এ-ঘর-ও-ঘরের আনাচে-কানাচে। মনে আশা, কেউ সাধে না কি একটু ক্যান নিয়ে, কেউ ডাকে না কি হু'টো ভাত নিয়ে। ওরা এক দিন বেড়ার কঁাক দিয়ে ওদের চাচির ঘরের নাড়ুস-মুড়ুস ছেলে হু'টোর খাওয়া দেখছিল। তাদের পাতের কাছ কত ভাত পড়ে। ওদের জ্বিত ভিজ়ে ওঠে। চাচির চেহারা কেমন তেল-কুচকুচে—আর ওদের মার পাঁজরার হাড় ক'খানা গোণা যায়। ভিক্ষায় যা পাওয়া যায়, ওদের দিয়ে রহিমকে দিয়ে তবে থাকলে রহিমের বোঁ খেত, নইলে খানিকটা পানি খেয়ে শুয়ে থাকত।... বেড়ার কঁাক দিয়ে ওদের চোখ চারটে জ্বলছে। ওদের চাচি তা দেখতে পায়। ছুটে আসে ঝ্যাটা নিয়ে—ওদের কপালে-মুখে-পিঠে ক' বা বসিয়ে দেয়। সোরগোলে রহিমের বোঁ বেরিয়ে আসে, খেঁকিয়ে-খেঁকিয়ে ঝগড়া করে খানিক—তাও পারে না, ওতেও শক্তি চাই—কলিজায় বল থাকা চাই—পুরো-দস্তর খানা-পিনা চাই।...'

ইমাম মস্তব্য করে, 'খোদা।'

নিতাই খামে না, একটা গামছা দিয়ে মুখ মুছে বলতে থাকে, 'এখন ওরা চারটি প্রাণী বসে থাকে দাঁড়ায়—চারটা পেছার ককালের মত। কখন হয়ত ঘোষালদের বাড়ীর প্যাঁদা আসবে, কাউকে না দেখলে হয়ত ফিরে যাবে। বাবুরা কি বাড়ী বয়ে ধান দিয়ে যাবে না কি? তাতে তাদের মন থাকে, না সম্মান বাঁচে? রহিমকে খবর দিয়ে নেবে। ওদের তো ধান পাওনা কম না। প্রায় বিশ কাঠি। বর্ষাকালে যা ধার করে এনে খেয়েছে স্তনসমেত তা কেটে-কুটে দিয়েও পনর-বোল কাঠি আনতে পারবে। না হয় আর হু'কাঠি কম হবে। অত চুল-চেরা হিসেব কি রহিম মনিবদের সঙ্গে করতে যাবে? দূর দূর। লোকে বলবে কি? 'নিতান্ত ছোট লোক, তাই নজর গেছে ছোট হয়ে। রহিম বরঞ্চ হু'-লশ সের বেশীও ছেড়ে দিয়ে আসবে। ফের বর্ষাকাল আসবে, এই বোধ আর হুঁপার পর-হুঁপা দেখা যাবে না। ওই অ্যাকাশটার গোড়ানি আর চোখের জল খামবে না। চার দিকে করবে জল ঝেঁ-ঝেঁ। তখন যদি কিছু ধার

কর্ত্ত জানতে হয়? এক দিন অসুস্থ হলে আর এক দিন সেবেন কেন?...বাবু, বলব কি, তখনও এই যুখুটা বোঝালদের মন রেখে চলতে চায়।’

বিপ্রপদ বলেন, ‘নিতাই, এ তো অস্বাভাবিক না। ওর মত অবস্থায় যে না পড়বে সে বুঝবে কি করে ওর হুঃখ। ওর কি তখন জ্ঞান-বিচার থাকতে পারে?’

‘তা ঠিক বাবু। বাক, তার পর শুধু—ছেলে দু’টো ওর কি ভালই ছিল, মরে গিয়েও বাপ-মা ছোট ভাই-বোনদের জন্য রোজগার করে রেখে গেল। সত্যি সত্যিই এক দিন বোঝালদের বাড়ী থেকে পেরাদা এসে উঠল ওদের দাওয়ার। ওরা ওদের কি করে যে সন্তুষ্ট করবে তা ভেবেই পায় না। একটু তামাক নেই, পান নেই ওদের। যে জা বাঁটা দিয়ে মেরেছিল ছেলে-মেয়ে দু’টোকে, সেই জা’র কাছেই গিয়ে হাত পাভল রহিমের বৌ এক ছিলিম তামাক আর গোটা দুই বড় পানের জল। আজ আর তার লজ্জা করে না। কেনই বা করবে? আর দু’-এক দিনের মধ্যেই তো তাদের ধান আসছে। তখন তারা ইচ্ছামত হলুদ মরিচ পান তামাক কিনে আনবে, দরকার হলে দেবে ধার। ওদের এ অবস্থা খোদার দোয়ার আর কদিন!’

‘রহিম প্যাদার সঙ্গে সংগেই যায়। কষ্ট হয় ওর ঠ্যাং দু’টো নিয়ে চলতে ওই যোয়ান তাগড় মর্দটার সাথে। রহিমের সাথেই না কি যাবে ছেলে-মেয়ে দু’টো। মা শুধু জল দিয়ে মুখ মুছিয়ে আংগুল দিয়ে কক্ষ চুল-গুলো একটু আঁচড়ে দিয়েছে। ওরা বোঝালদের বৈঠকখানায় গিয়ে ওঠে। তখন অনেক লোক-জন—নানাবিধ কথাবর্ত্তা, নানাবিধ সেন-সেন হ’চ্ছে। ওদের দেখেই বড় বোঝাল উঠে আসে। বলে : তোমাব ছেলে দু’টো ছিল বড় নেমক-এস্তারি। কিন্তু হিসেব ছিল না মোটেই। মরে গিয়েও আমাদের বা সর্বনাশ ক’রে গেছে তা তোমাদের কাছে বলব

কি। তোমারও হালে পানি রেখে যায়নি। বর্ষা কালে বা দাবল নিয়ে খেয়েছে, এখন আর এক গোটাও হিসেবে পায় না। তবু দেখ, আমাদের অর্থের সংসার না, তাই তোমাকে পেরাদা পাঠিয়ে ডেকে এনে এক কাঠি ধান দিচ্ছি। তুমি ছেলে-পেলে নিয়ে খেয়ে দোয়া করো। এই ধান কাঠি বাপু উঠানে মেপে রেখেছি, নিয়ে যাও—ইচ্ছা হলে হিসেবটাও দেখে যেতে পারো।’

‘ছোট বোঝালটি মাঝখান থেকে বলে উঠল : দাদার বড় দয়ার শরীর। একমালী জিনিব দিয়ে দান-ধ্যান করতে উনি চিরদিনই পটু। শুনছ রহিম : ওই ধান থেকে আমার ভাগের বার সের ধান তুলে রেখে বাকীটা তুমি নিয়ে যেও। আমার ভাগেরটা আমি দিতে রাজী না।’

‘বড় বোঝাল তখন বলে : ছোট, তুই দিন-দিন বড় চাষার হয়ে যাচ্ছিস, চূপ কর।...’

‘রহিম তখন কিসু-কিসু ক’রে জবাব দেয় : ও আমি কিছু নেব না, এই আমি চলাধ। ও টলতে টলতে নেমে আসে।’

সব শুনে বিপ্রপদ কিছুক্ষণ চূপ ক’রে থাকেন। অবশেষে বলেন : ‘নিতাই, এক কাঠি চাল আর আট কাঠি ধান আমার গোলা থেকে মেপে ওর বাড়ী একুনি পৌঁছে দিয়ে এসো।’

এত কাল পরে রহিমের চোখে জল দেখা যায়।

‘বাবু, এভা তো এ্যাটা ব্যবস্থা হইল, বিচার?’

‘যে দিন বিধাতা আমাদের সে ক্ষমতা দ্বেবেন সে দিন আমি চূপ করে থাকব না।’

সে দিন স্ত্রীর কাহিনী আর শোনা হয় না। ওকে আর এক দিন আসতে বলা হয়।

[ক্রমশঃ]

‘এ সম্বন্ধে আমার দু’টি কথা বলবার আছে। আমার মতে ছোট-গল্প প্রথমে গল্প হওয়া চাই, তার পরে ছোট হওয়া চাই,—এ ছাড়া আর কিছুই হওয়া চাইনে।

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন যে “গল্প” কাকে বলে—তার উত্তর “লোকে বা শুনে ভালবাসে।” আর যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন “ছোট” কাকে বলে—তার উত্তর “বা বড় নয়”।

এর উত্তরে পাঠক আপত্তি করতে পারেন যে definitonটি তেমন পরিষ্কার হ’ল না। এখানে আমি ছোট গল্পের তত্ত্ব নির্ণয় করবার চেষ্টা করছি। এক আশা করি, সকলে মনে রাখবেন যে তত্ত্বকথা এর চাইতে আর পরিষ্কার হয় না। এর জন্ত হুঃখ করবারও কোনও কারণ নেই, কেন না, সাহিত্যের তত্ত্বজ্ঞানের সাহায্যে সাহিত্য রচনা করা যায় না। আগে আসে বস্তু, তার পরে তার তত্ত্ব। শেষটি না থাকলেও চলে, কিন্তু প্রথমটি না থাকলে সাহিত্য-জগৎ শূন্য হয়ে যায়। এ বিপদ যে সূরুখে নেই, তাও ভরসা ক’রে বলা চলে না। কেন না, হাসিকপরে লেখবার লোক অনেক থাকলেও, তাঁদের লেখবার বিষয় অনেক নেই,—আর লেখবার বিষয় অনেক থাকলেও, তা লেখবার অনেক লোক নেই। ফলে কথা—সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি হয় যোগে, আর তার প্রবৃদ্ধি হয় শুধু।’

(নির্জন সমতল ভূমি। গুরু চিন্তিত মনে পায়চারি করিতেছেন। অদূরে দু'একটি তাঁবু দেখা যাইতেছে।)

গুরু। কালের শ্রোত মানুষের কীর্তিকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়ে বিশ্বস্তির কোন অতল তলে যে নিমজ্জিত করে, কে বলতে পারে? নৌবনের প্রারম্ভে ভারত-মুক্তির যে চিত্র আমার মানসপটে অঙ্কিত হয়েছিল, যে আশা এক দিন সমগ্র ভারতকে গ্রাস করেছিল, সে চিন্তা আমাকে এত দিন নিমগ্ন করে রেখেছিল—সে আজ শতধা, সে আজ সংকীর্ণ শীর্ণ সংস্র-সঙ্কুল, সে আজ সঙ্কটমগ্ন। আমার ভারত-মুক্তির মন্ত্র আজ ব্যর্থ!

(ভক্তদলের প্রবেশ।)

রতন। গুরুদেব, আপনি এত চিন্তিত কেন?

গুরু। জান রতন, এক দিন আমি মনে করেছিলাম যে নিজ শক্তিতে এক শাস্ত্ররাজ্য স্থাপিত করব! সেখানে হিংসার লেশ মাত্র থাকবে না, সকলেই সকলকে অন্তরে অন্তরে ভাই বলে গ্রহণ করবে। সেখানে হিন্দু-মুসলমান বলে কোন ভেদাত্মক থাকবে না। সকলের দিকে সকলে সমান দৃষ্টি রাখবে। সেইরূপ এক অপূর্ণ স্বর্গ-রাজ্য স্থাপনের সঙ্কল্প করেছিলাম। কিছু অগ্রসরও হয়েছিলাম। কিন্তু মধ্যপথে তা' ভেঙ্গে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। এখন আমার জীবন ব্যর্থ। এ কী দারুণ বিধা!

রতন। আপনার জীবন ব্যর্থ হল কি করে? আপনি তো অক্ষম নন? আপনাকে ষাঁরা জানেন তাঁরা আপনাকে অক্ষম বলতে পারবেন না।

২য়। আমরা তো দেখেছি আপনি দুই হাতের সমান ভাবে তাঁর ছোঁড়েন। আপনার লক্ষ্য ছিল অব্যর্থ। আপনাকে তীর দেয় সহস্র হাত পার হয়ে যেত। এ সব তো আমরা দেখেছি।

৩য়। আপনার শিষ্যরা স্বয়ং শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধে পেরে উঠতেন না, তখন আপনি একাই যুদ্ধ করে শত্রুদের হটিয়ে দিতেন।

৪র্থ। আপনার যুদ্ধকৌশল অপূর্ণ। আমরা আপনার মতো বীর আর দেখিনি।

গুরু। (বিরক্ত হইয়া) আঃ! সম্মুখ-প্রশংসা হলেও তোমরা যা বলছ তা সত্য। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে আমি আজ দুর্বল। আমি যেন আমার জীবনে কিছুই করতে পারিনি।

(ভ্রমরিক পাঠানের প্রবেশ।)

গুরু। শেখাজি সেলাম।

পাঠান। দাম দাও।

গুরু। অশ্বের মূল্য তো?

পাঠান। হ্যাঁ হ্যাঁ, ঘোড়ার দাম। ভুলে গেছ বুঝি? তুমি যে ঘোড়া কিনেছ তাঁর দাম দিতে হবে না?

গুরু। মূল্য দেব না তো কী ভাই। অল্প দিন নিয়ে যেও।

পাঠান। আজই চাই।

গুরু। আজ ফিরে যাও। মূল্য কাল পাবে।

পাঠান। আমি কাল দেশে চলে যাব। আজ দাম না পেলে আমার দেশে যাওয়া হবে না।

গুরু। এক দিন পরে দেশে গেলে তোমার ক্ষতি হবে?

পাঠান। আমাকে কাল দেশে যেতেই হবে।

শেষশিক্ষা

(রবীন্দ্রনাথের “শেষশিক্ষা” নামক কবিতার ভাব অবলম্বনে লিখিত)

ত্রীসমীকরণ চট্টোপাধ্যায়

গুরু। দেশে তোমার কোন বিপদ উপস্থিত?

পাঠান। হ্যাঁ, সেখানে আমার ছেলের অন্ত্রুখ। সেখানে আমাকে যেতেই হবে।

গুরু। দেশে যাবার পূর্বে তোমার প্রাপ্য নিয়ে যেও।

পাঠান। কাল দাম নিলে আমার দেশে যেতে দেবী হয়ে যাবে।

দেবী হয়ে গেলে আমার ছেলেকে আর দেখতে পাব না।

তোমার দাম দেবার ইচ্ছা থাকে, আজই দাও।

গুরু। আজ আমি কপর্দকহীন। আমি আজই অর্থ-সংগ্রহ করে কাল তোমার মূল্য দেব। আজ ফিরে যাও।

পাঠান। তোমার দাম দেবার ইচ্ছা নেই। তুমি আমাকে কীকি দেবে মনে করো?

ভক্তদল। (ক্রুদ্ধ স্বরে) কীকি! আশ্পদ্বী তো কম নয়!

গুরু। কীকি! আমি তো আজ পর্যন্ত কাউকে কীকি দিইনি।

পাঠান। ঘোড়া কিনেছ, দাম দেবে না?

গুরু। মূল্য তোমার প্রাপ্য তা' তো অস্বীকার করিনি আমি।

পাঠান। টাকা নেই, তবে ঘোড়া কিনেছ কেন?

রতন। তুমি ঘোড়ার দাম পাবে, তা' এত রাগের কথা কেন?

পাঠান। দাম দিতে পারে না, আবার জোর দেখান।

ভক্তদল। ... সাবধান!

২য়। পাঠান, তুমি মাত্রা রেখে কথা বলবে। তুমি ক্রমশঃ মাড়া ছাড়িয়ে যাচ্ছ। ফের যদি এরূপ ভাবে কথা বল, তা হলে তোমার পরিণাম ভাল হবে না।

ভক্তদল। পরিণাম ভাল হবে না।

পাঠান। আমি যদি আগে জানতাম তুমি ঘোড়া কিনে ঘোড়ার দাম দেবে না, তা হলে আমি তোমাকে ঘোড়া দিতাম না।

ভক্তদল। খবরদার।

গুরু। সংযত হও, পাঠান।

পাঠান। বটে! তাই না কি? ভয় দেখাচ্ছ যে।

ভক্তদল। সহ হয় না।

পাঠান। অত খাতির কিসের?

গুরু। যদি পুনর্বার অসংযত ভাবে কথা বল, তবে তোমাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে।

ভক্তদল। নিশ্চয়ই, শাস্তি পেতে হবে।

পাঠান। আমি তোমাকে ঘোড়া বিক্রয় করেছি। তার দাম চাওয়ার জন্ম আমাকে শাস্তি ভোগ করতে হবে? বাঃ, বেশ বলেছ হে। ভারতের লোকে না কি তোমার প্রশংসা করে, ভাল বলে জানে! কিন্তু আমি আজ দেখছি তুমি এক ভল ভণ্ড, জোয়াড়ার, ডাকাতি—

[ইত্যাদি বলিতে বলিতে প্রস্থান।]

(ভক্তদল ক্রুদ্ধ স্বরে 'সহ হয় না,' 'শাস্তি চাই,' 'কেটে ফেল'
ইত্যাদি বলিতে লাগিল)

গুরু। অসহ— (তরবারি খুলিয়া ক্রুদ্ধ পাঠানের অমুসরণ)

২য়। এইবার ঠিক হবে।

৩য়। নিশ্চয়ই।

৪র্থ। ঐ যে গুরুদেব আসছেন।

রতন। তরবারিতে রক্ত!

২য়। পাঠানের মুণ্ডচ্ছেদ করেছেন আর কি!

রতন। বেশ হয়েছে।

ভক্তদল। বেশ হয়েছে। গুরুদেবের সঙ্গে চালাকি! আমরা এর
জন্তই অপেক্ষা করছিলাম।

(গুরু রক্তাক্ত তরবারিটি দেখিতে দেখিতে মোহাচ্ছন্ন ভাবে ধীরে -
ধীরে প্রবেশ করিলেন)

গুরু। এ কি হ'ল! আজ আমি এ কি করলাম!

(তরবারি পড়িয়া গেল। ভক্তদল গিম্মিত হইয়া পরস্পর
চাওয়া-চাইরি করিতে লাগিল)

গুরু। এক জন নিরস্ত্র ব্যক্তিকে আমি অস্ত্রাঘাত করলাম। সে তার
প্রাণ্য নেবার জন্ত এসেছিল, আমি তার ঋণ শোধ না করে,
তাকে প্রস্তুত হবার সময় না দিয়ে, তাকে হত্যা করলাম।
এক দিন আমার হৃদয় ছিল নিষ্পাপ, অন্তরের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ।
তখন আমার তলোয়ার ছিল নিষ্কলঙ্ক। সেই তলোয়ার আজ
কলুষিত হল। এত ক্রোধ, এত ক্ষমাহীনতা যে আমার অন্তরের
মধ্যে লুক্কায়িত ছিল তা আমি জানতাম না। সমগ্র ভারতের
কাছে আজ আমি অপরাধী। ধুয়ে-মুছে যেতে হবে এ পাপ,
এ লাজ, আজ হতে জীবনের এই শেষ কাজ। যেমন করে
হোক আমি এ অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করব। কিন্তু কি উপায়?

রতন। গুরুদেব, এখন আর উপায় কি বলুন?

ভক্তদল। এখন আর উপায় কি?

গুরু। উপায় কি নেই! আচ্ছা, পাঠানের কি কোন শিশু-পুত্র
আছে?

ভক্তদল। হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে। পাঠানের একটি ছোট্ট ছেলে আছে।

গুরু। তা হলে উপায় আছে। আমার প্রায়শ্চিত্তের উপায় হবে।

পাঠান-শিশুকে আমি নিয়ে আসব। তাকে পুত্রবৎ গ্রহণ করব,
পুত্রের স্থায় পালন করব। তার দ্বারাই তার পিতৃহত্যার
প্রতিশোধ নেওয়া হবে।

ভক্তদল। এ কি বলছেন, গুরুদেব!

গুরু। কিছু না। যাও রতন। এক মুহূর্ত বিলম্ব কোরো না।

আজই তাকে আমার চাই।

রতন। কিন্তু গুরুদেব—

গুরু। আমার আদেশ। তোমরা যাও।

[ভক্তগণের প্রস্থান।

গুরু। আজ থেকে আমি তার পিতা, তার গুরু, তার বন্ধু।

[রক্তাক্ত তলোয়ারটি কুড়াইয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে প্রস্থান।

২য় দৃশ্য

(বনের প্রান্তভূমি। গুরু পাঠান-শিশুকে অস্ত্রবিজ্ঞা শিখাইতেছেন)

মামুদ। গুরুজী, এইবার তীর ছুঁড়ি?

গুরু। অপেক্ষা কর, আর একটু টান, হাত সোজা কর। আমাকে
আগে দেখ।

মামুদ। এইবার দেখুন গুরুজী।

গুরু। আচ্ছা, হয়েছে। এইবার ঐ অশ্বপ বৃক্ষের শাখায় ঐ পাখীটিকে
লক্ষ্য করে তীর নিক্ষেপ কর। (মামুদ তীর নিক্ষেপ করিল)

মামুদ। আমার লক্ষ্য ব্যর্থ হ'ল গুরুজী। তীর শিকারের গায়ে
ছোঁয়াতে পারলাম না।

গুরু। তার জন্ত দুঃখিত হোয়া না, মামুদ। তোমার লক্ষ্য সম্পূর্ণ
ব্যর্থ হয়নি। ঐ শিকারটি অত্যন্ত ক্ষুদ্র, তাই লক্ষ্যভেদ করা
সম্ভব হয়নি। কিন্তু তোমার তীর অত্যন্ত তীব্র বেগে ধাবিত
হয়েছিল। দেখছ না, তোমার তীর ঐ বৃক্ষে কাণ্ডে সজোরে বিদ্ধ
হয়েছে। তীর এখন পর্যন্ত খব-খব করে কাঁপছে। মামুদ,
একবারে কেহ জয়ী হতে পারে না।

মামুদ। আমি তবে আবার চেষ্টা করব গুরুজী। এবারে কি লক্ষ্য
করব আপনি বলে দিন।

গুরু। আচ্ছা, ঐ দেখ, মহুয়া বৃক্ষে একটি মধুচক্র রয়েছে। মধু
আহরণের জন্ত ঐটিতে শরাঘাত কর।

মামুদ। (শব্দনিক্ষেপ করিয়া) পেরেছি, পেরেছি, গুরুজী, পেরেছি।
এবার আমার লক্ষ্য ঠিক হয়েছে। একেবারে মৌচাক ভেদ করে
দিয়েছি।

গুরু। সার্থক, সার্থক মামুদ—তোমার সাধনা সার্থক! মামুদ
সাধনার দ্বারাই জয়ী হতে পারে। নাত্র কয়েক দিনেই শিক্ষাতেই
তুমি কৃতকার্ষ হইবে। সে দিন রতনের সঙ্গে আমি-যুদ্ধে আমাকে
বিষ্মিত করে দিয়েছিল। আমি রতনকে আজ হই বৎসব ধাবৎ
শিক্ষা দিচ্ছি, তবুও সে তোমাকে সহজে পরাজিত করতে
পারেনি। তুমি এরই মধ্যে ব্যাঘ্র-শাবকের মত হয়ে উঠেছ।
ভবিষ্যতে তুমি পুরুষ-শাদুল হবে, মামুদ!

মামুদ। গুরুজী, তবে আমাকে অহুমতি দিন, আমি শিকার
করতে যাব।

গুরু। কোথায় শিকার করতে যাবে?

মামুদ। কেন, পাহাড়ের ধারে যেখানে বড় বড় জঙ্গল আছে, সেই
সব জঙ্গলে।

গুরু। কি করে শিকার করবে?

মামুদ। আপনার অস্ত্র শিখরী যে ভাবে শিকার করে, আমিও
সেই ভাবে শিকার করব।

গুরু। কি শিকার করবে?

মামুদ। কেন? হরিণ, সিংহ, ব্যাঘ্র, খরগোস। আরও কত বকমের
বন্য জন্ত আছে, আমি সেই সব জন্তও শিকার করব।

গুরু। তুমি কি দিয়ে ব্যাঘ্র শিকার করবে? কোন দিন তো জঙ্গলে
শিকার করতে যাওনি?

মামুদ। আমার এই চক্চকে তীর দিয়ে। আর কাছে আসলে এই
ধারাল অসি দিয়ে কেটে টুকুবা টুকুবা করে ফেলব।

গুরু। তুমি রাত্রে তীর লক্ষ্য করবে কি করে ?

মামুদ। আপনি তো বলেছিলেন রাত্রে বাঘের চোখ জ্বলে। আমি সেই জ্বলন্ত চোখ লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়ব। গুরুজী, আমি শিকার করতে যাই ?

গুরু। না, এখনো নয়। আরও কিছু দিন অপেক্ষা কর। অন্ত-বিজ্ঞা আরও উত্তমরূপে আয়ত্ত কর।

মামুদ। (সহসা দূরে চাহিয়া চীৎকার করিয়া) ভালুক, ভালুক ! গুরুজী, ভালুকের ছানা।

(খাপ হইতে অসি বাতির করিয়া প্রস্থানোক্তত। গুরু ইতিমধ্যে নিজের খাপ হইতে অসি বাতির করিয়াছিলেন—মামুদকে ধরিলেন)

গুরু। স্থির হও। ভালুক তো গর্জন করতে করতে চলে গেল। এখন বুথাই গোমার যাওয়া হবে। এখন অশেষণ বুথা।

মামুদ। এখনও বেশী দূর যায়নি গুরুজী ! আমি ঐ ছানাটার্কে ধরবই। আমাকে যেতে দিন।

গুরু। সে এতক্ষণ কোথায় ? তার সন্ধান মিলবে না। বৎস, ধৈর্য ধর। আর একটু বড় হও, শিকার করতে যেও। তখন আব তোমায় বাধা দেব না। যেখানে খুশী সেখানে গিয়ে শিকার করে আনবে। হ্যাঁ, একটা কথা মনে পড়েছে, তুমি না কি এক দিন সন্ধ্যায় ব্যাঙ্গ-শিশু ধরতে গিয়েছিলে ?

মামুদ। হ্যাঁ গুরুজী, আমার বাঘের ছানা পুরবার খুব ইচ্ছা হয়, তাই যাচ্ছিলুম। কিন্তু শঙ্কর ভাই আমাকে যেতে দিলেন না।

গুরু। আমারও একটি ব্যাঙ্গ-শিশু পালন করবার খুব ইচ্ছা ছিল ; তাই একটি ব্যাঙ্গ-শিশু ধরে রেখেছি। (সহাস্তে মামুদের পিঠে হাত দিলেন)

মামুদ। কোথায় গুরুজী ? আমাকে বলেননি তো ? বলুন না কোথায় আছে ? আমি তাকে নিয়ে খেলা করতে যাব। বাঘের ছানা নিয়ে খেলা করতে বড়ই ইচ্ছা হচ্ছে।

গুরু। এই স্থানেই আছে বৎস।

মামুদ। কই, তবে আমাকে দেখিয়ে দিন। আমি তো তাকে দেখতে পাচ্ছি না, আমার চোখে তো কোনদিন পড়েনি।

গুরু। সে এখন চক্ষুর অন্তরালে আছে, এক দিন প্রকাশ পাবে। বৎস, আশ্রমের নিয়ম অনুসারে এখন বিশ্রামের সময়। যাও, বিশ্রাম কর গে।

মামুদ। আপনি ?

গুরু। আমি যাচ্ছি।

[মামুদের প্রস্থান।

(ভক্তদের প্রবেশ)

গুরু। তোমরা এতক্ষণ কোথায় ছিলে ?

রতন। আমরা আপনার আদেশ পালনে ব্যস্ত ছিলাম।

গুরু। কার্য সম্পন্ন হয়েছে ?

ভক্তদল। হ্যাঁ গুরুদেব, সে কার্য সুসম্পন্ন হয়েছে।

গুরু। এখন তোমাদের বিশ্রাম।

২য়। গুরুদেব, একটা কথা বলতে পারি কি ?

গুরু। বল।

২য়। আপনার প্রাণ আমাদের কাছে অত্যন্ত মূল্যবান। সেই জন্তই বলছিলাম। আপনি পাঠান-পুত্রকে অত যত্ন করে

লালন-পালন করছেন কেন ? সে বড় হয়ে কোন দিনও আপনার অনুগত হবে না।

ভক্তদল। কোন দিনও না।

৩য়। দুধ-কলা দিয়ে কি কখন কালসাপ পোবে ? পাঠান-পুত্রকে যত্নই যত্ন করুন না কেন, কোন দিন সে আপনার বাধ্য হবে না।

৪র্থ। বড় হয়ে সে ব্যাঘ্রের মত হিংস্র হয়ে উঠবে। তখন আর তাকে ঠেকান যাবে না।

গুরু। তাই চাই। বাঘের বাচ্চারে বাঘ না করিছ যদি, কি শিখায় তারে। আমি ওর পিতৃহস্তা, স্তত্রাং এখন আমিই ওর পিতা। তোমাদের আর কিছু বলবার আছে ?

ভক্তদল। না গুরুদেব, আমাদের আর কিছু বলবার নেই।

(গুরু অন্তরালে গেলেন)

৪র্থ। গুরুদেবের মাথার ঠিক নেই রে, মাথার ঠিক নেই।

৩য়। তা নইলে পাঠান-পুত্রকে অত যত্ন করেন।

২য়। যে দিন ঐ পাঠান গুরুদেবের ইহলীলা শেষ করে দেবে তখন বুঝবেন।

[সকলের প্রস্থান।

(মামুদের প্রবেশ)

মামুদ। গুরুজী, গুরুজী !

(গুরুর প্রবেশ)

গুরু। কি বৎস ?

মামুদ। ভালুকরা কোথায় বাস করে ?

গুরু। ভালুক। কোথায় ভালুক ?

মামুদ। সেই যে কীকি দিয়ে পালিয়েছে, সেইটা। ওদের বাসা কোথায় ? বাচ্চাটাকে ধরে আনব।

গুরু। মামুদ, বুথা চেষ্টা। সে তার আহাষের সন্ধানে আপন গণ্ড্য পথে চলে গিয়েছে, সে এখন বহু দূরে। গভীর জঙ্গলে তার বাসা। কিন্তু তুমি বিশ্রাম করতে যাওনি যে ?

মামুদ। বিশ্রামের জন্ত গিয়েছিলাম। হঠাৎ ভালুকের কথা মনে পড়ায় ছুটে এসেছি।

গুরু। মামুদ, তুমি আশ্রমের নিয়ম লঙ্ঘন করছ। ছিঃ ! চল, আমরা বিশ্রাম করি গে।

[প্রস্থান।

৩য় দৃশ্য

(গুরুর শয়নকক্ষ। খাটের উপর গুরু একাকী বসিয়া আছেন)

গুরু। মানুষের ভ্রান্তি হয় কেন ? মনের ভ্রান্তি বলতঃ যে দুর্ভাগ্য একবার সাধিত হয়, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে মানুষের সারা জীবন কেটে যায়। হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে ভ্রান্তি বলতঃ সেই যে একবার হরগুরু কলুষিত করেছিলাম, তার সংশোধন করতে আমার সারা জীবন কেটে গেল। তবু আনন্দ, কলুষিত অন্তঃকরণকে মুক্ত করতে অনেকটা সক্ষম হয়েছি। যৌবনের প্রাণে এক দিন মুক্ত ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলাম। কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার, স্বপ্ন স্বপ্নেই রয়ে গেল ! স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে আমার শক্তিশালী বাহু অক্ষম হয়ে পড়ল। আমার নিকলক তলোয়ার—কলুষিত হল নিরর্থক রক্তপাতে।

(যুবক মামুদের প্রবেশ)

মামুদ। (সলাম করিয়া) গুরুজী, আপনার কুপায় আমার সমস্ত শিক্ষাই তো প্রায় শেষ হল। আমি আপনার কাছ থেকে যে বীরোচিত শিক্ষালাভ করেছি তাতে আমাকে বীরকুল থেকে স্থানচ্যুত করতে কেহই সক্ষম হবে না। এখন যদি আপনি আদেশ করেন, তাহলে রাজ-সৈন্যদলে যোগদান করে অর্ধোপার্জনে মনোনিবেশ করি।

গুরু। না মামুদ, এখনও তোমার শিক্ষা সমাপ্ত হয়নি। তোমার শিক্ষা শেষ হতে হয়তো এখনও দেরী আছে। তোমার মন এখনও এমন দৃঢ় হয়নি যে, তুমি অত্যাচারের প্রতিকার সাধন করতে পার এবং অত্যাচারীকে শাস্তি দিতে পার।

মামুদ। কেন গুরুজী! আপনি তো জানেন—

গুরু। না মামুদ, তোমার সে শিক্ষা এখনও হয়নি। আজ তুমি আমার কাছ থেকে সেট শিক্ষাই লাভ করবে। আজ তুমি শিখবে কেমন করে অত্যাচারের প্রতিরোধ করতে হয়, অত্যাচারীকে কেমন করে শাস্তি দিতে হয়। আমি এখন একটু কার্যান্তরে যাচ্ছি। তুমি একটু অপেক্ষা কর, অন্নক্ষণের মধ্যেই আসছি।

[গুরুর প্রস্থান।]

মামুদ। গুরুজী যে মন্তব্য প্রকাশ করলেন তার সারমর্ম এহণে আমি অক্ষম। তিনি বললেন, আমি অত্যাচারের প্রতিকার করতে জানিনে এবং অত্যাচারীকে তার উপযুক্ত শাস্তি দিতে পারি না। কিন্তু গুরুজী তো জানেন, কোন অত্যাচারী অত্যাচার করে আমার কাছ থেকে পরিজ্ঞাপন পায়নি; ভবিষ্যতে যে পাবে তারও আশঙ্কা নেই। এ জন্ত লোকে আমাকে নিষ্ঠুর বলে। গুরুজীর ভক্তের দল আমাকে কত দোষ দেয়, আমার হিংসা করে। কিন্তু গুরুজী এই কথা বলেন কেন? আমি তো এর কিছুই বুঝতে পারছি না।

(রতনের প্রবেশ)

রতন। গুরুদেব কোথায় হে মামুদ?

মামুদ। তিনি কার্যান্তরে গিয়েছেন, এফুনি ফিরবেন। তুমি একটু অপেক্ষা কর।

রতন। তাই তো, মুঞ্চিল হল—

মামুদ। কেন, তোমার কি কোন বিশেষ দরকার আছে?

রতন। দরকার না থাকলে কি এমনি এসেছি! দরকার আছে বলেই এসেছি। তোমার মত আমরা তো গুরুদেবের আদরে গোপাল নই যে, সময় নেই অসময় নেই তাঁর কাছে আদ্যার করব, খেলা করব।

মামুদ। ছিঃ ছিঃ! তোমার মুখে যা আসছে তাই বলছ। সংযত হয়ে আমার সঙ্গে কথা বল। গুরুজীর কাছে বত আদ্যারই করি না কেন, তাঁর কাছে কোন দিন কচি ছেলের আদ্যার করিনি তোমাদের মত।

রতন। কচি ছেলের আবদার কি বকম তুমি?

মামুদ। আমি গুরুজীর কাছে এসেছি নানা বিষয়ে শিক্ষালাভ করতে। তার শ্রায দাবী আছে বলেই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরি।

রতন। কিন্তু তোমার গুরুর প্রতি কোন ভক্তি দেখি না যে। গুরুর সঙ্গে কি শিষ্যের তর্ক করা, দাবা খেলা চলে? তুমি তো তাও কর দেখছি। তুমি তাঁর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর যেন তিনি তোমার সমবয়সী বন্ধু। গুরু-শিষ্যের কোন সম্বন্ধই রাখ না যে!

মামুদ। তোমরা তো শুধু বাহিরের তুচ্ছ জিনিসটাই দেখতে পাও, কিন্তু অন্তরের আসল জিনিসটা তো দেখতে পাও না। তোমরা ও-সব কথা বলতে পার। হৃদয়ের কত উচ্চে যে তাঁকে স্থান দিয়েছি তা কি করে তোমরা বুঝবে। গুরুজী একাধারে আমার মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী, গুরু, বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন—আপনার বলতে পৃথিবীতে যা কিছু আছে, সমস্তই তিনি।

রতন। সে তো ঠিকই! (ব্যস্তভাবে হাসি)

মামুদ। সেই জন্তই তাঁর কাছে এত ভালবাসা ও স্নেহ পাবার অধিকারী হয়েছি আমি; তিনিও আমার কাছে এত ভক্তি-ভালবাসা পাবার অধিকারী। সে তো তোমরা জান না।

রতন। তা তো বটেই। তুমি যে তাঁকে খুব ভালবাস, ভক্তি কর, সে আর আমরা বুঝব কি করে! তিনি তো তোমাকে খুব ভালবাসেন, তাহলেই হল। আমরা তাঁকে ভালবাসি না, তিনিও আমাদের হৃৎক্ষেপে দেখতে পারেন না। তবে বলছিলাম কি, গুরুদেবের সঙ্গে ও-রকমটা করা ভাল নয়। আচ্ছা তাই গুরুভক্ত মামুদ, গুরুর সঙ্গে এখন তোমার কি কাজ আছে দেখছি। অতএব তাঁর সঙ্গে আমার দেখা আর হবে না এখন। পরেই আসব!

[প্রস্থান।]

মামুদ। গুরুজীর এই ভক্তের দল আমার খুব হিংসা করে। আমার প্রতি গুরুজীর এই ভালবাসা ও স্নেহ তারা মোটেই পছন্দ করে না। গুরুজী সকলকে সমান ভালবাসেন। তবুও তারা মনে করে আমাকেই তিনি বেশী ভালবাসেন। তাই আমার প্রতি তাদের এত হিংসা। কিন্তু তাদের এই সন্দেহের কারণ কিছু আছে কি? সত্য সত্যই কি গুরুজী তাদের অপেক্ষা আমাকে বেশী ভালবাসেন? যদি বেসেই থাকেন তবে কেন? তাঁর কাছে আমিও যা, তারাও তো তাই!

(গুরুর প্রবেশ)

গুরু। না, তুমি তাদের অনেক উপরে। তোমার উপর আমার একটা কঠিন কাজের ভার গুস্ত আছে!

মামুদ। আমার উপর? কি কাজ গুরুজী?

গুরু। আছে। সেই কাজের উপযুক্ত করে তৈরী করার জন্তই তোমাকে আমি এই সব শিক্ষা দিচ্ছি। আশা করি, আমার শিক্ষা সফল হবে। তুমি জান, আমার জীবনে কত বড় একটা উদ্দেশ্য ছিল। এক দিন একটা পাপের জন্ত আমার সে উদ্দেশ্য অসম্পূর্ণ হয়ে গেল। সেই পাপ থেকে নিজেকে মুক্ত করা আমার সাধ্যাতীত! একমাত্র তুমিই আমাকে সে পাপ থেকে মুক্ত করতে পার, আর কেহ নয়!

মামুদ। আপনাকে পাপমুক্ত করব আমি?

গুরু। হ্যাঁ মায়ুদ, তুমিই। আমাদের পাপমুক্ত করার দিনও আগত।
যাও, অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে এস। আজ আমরা গভীর বন-
মধ্যে যুগ্মায় যাত্রা করব।

(মায়ুদের প্রস্থান।)

গুরু। এই সেই মায়ুদ। এক দিন যে তার নিরপরাধ পিতার মৃত্যুতে
নিরাশ্রয় নিঃসহায় হয়ে পড়েছিল, আমার শিক্ষার আজ সে
অজ্ঞেয়। পৃথিবীতে এমন কোন দুঃখ-বিপদ নেই যে তার
দৃষ্টিকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করতে পারে। স্বাস্থ্যে, শৌর্ধে, বীর্যে আজ সে
আমাকেও অতিক্রম করেছে। আমার পাশে সে আমার দক্ষিণ-
হস্তের মত শোভা পায়। সে এখন বীরচূড়ামণিদের অঙ্গতম।
আমার আশা কি সে সফল করবে না?

(ভক্তদলের প্রবেশ)

রতন। গুরুদেব কি বেড়াতে যাচ্ছেন?

গুরু। হ্যাঁ।

২য়। এমন অসময়ে?

(গুরুর মৃদু হাস্য)

৩য়। আপনি তো আমাদের জানাননি কিছু?

গুরু। প্রয়োজন বোধ করিনি।

রতন। কোন লোকজন না নিয়ে একলা যাবেন বুঝি?

গুরু। মায়ুদ সঙ্গে যাবে।

২য়। আমরাও যাব।

গুরু। তোমাদের যাবার প্রয়োজন নেই। বিশ্রাম কর গে।

ভক্তদল। না গুরুদেব, সে হবে না। আপনাদের হৃদয়কে একলা
এই অসময়ে কিছুতেই যেতে দেব না।

রতন। অবশ্য যদিও আমরা জানি কোন বিপদই আপনার সম্মুখীন
হতে পারবে না।

২য়। আমরা দেখেছি, অনেক বাড়ি, যখন কোলের মানুষ এমন কি
তলোয়ারের গাপ পর্যন্ত দেখা যায় না, সেই সব অন্ধকার রাত্রে
আপনাকে গভীর বনের মধ্যে প্রবেশ করতে দেখেছি।

৩য়। কোন বিপদই আপনাকে বাধা দিতে পারেনি। আপনি
আপনার কাজ শেষ করে ফিরেছেন।

৪র্থ। যখন মোগলদের সঙ্গে আপনার যুদ্ধ বাধে, তখন আমরা
তো আপনার কাছেই শুনেছি—

ভক্তদল। হ্যাঁ, আপনার কাছেই শুনেছি—

গুরু। আঃ! থাক। ও-সব আলোচনার এখন আর প্রয়োজন
নেই। তোমরা যাও।

২য়। আমরা আপনাদের ছেড়ে কি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি?

ভক্তদল। আমরাও সঙ্গে যাব, গুরুদেব।

গুরু। যাও, আমার আদেশ।

ভক্তদল। মায়ুদ যাচ্ছে, আর আমরা গেলে কি ক্ষতি হবে তা
বুঝিনে।

[প্রস্থান।]

গুরু। মায়ুদের সঙ্গে এদের তুলনা হয় না। এরা কাপুরুষ। এদের
মন কুটিলতায়,—হিংসার পূর্ণ। আর মায়ুদের অন্তঃকরণ নির্বল।

সে শিক্ষার, শৌর্ধে, বীর্যে, চরিত্রে এদের অপেক্ষা কত উচ্চে।
এক দিন বলেছিলাম—‘বাঘের বাচ্চায়ে বাঘ না করিহু যদি কি
শিখাহু তারে।’ সত্যই আজ তাকে বাঘ তৈরী করেছি।

(মায়ুদের প্রবেশ)

মায়ুদ। গুরুজী, তীর-ধনুক আর তলোয়ার নিলাম। আর কোন
অস্ত্রের প্রয়োজন আছে না কি?

গুরু। না, আর কোন অস্ত্রের প্রয়োজন নেই। তীর-ধনুক না
হলেও শুধু তলোয়ারেই আজকের কাজ চলত।

মায়ুদ। আপনি তো কোন অস্ত্র নেননি—মাত্র তরবারি নিয়েই
চলেন। আপনার তীর-ধনুক, হোঁরা আনব কি?

গুরু। যার সঙ্গে তোমার মত বীর পুরুষ-সিংহ যাচ্ছে, তার আবার
অস্ত্রের প্রয়োজন! তুমিই তো আমার অস্ত্র, বৎস। অস্ত্র
যেমন অস্ত্রধারীকে মরণোন্মুখ বিপদ থেকে রক্ষা করে, তুমিও
আমাকে সেইরূপ পাপের যন্ত্রণা থেকে আজ মুক্ত করবে।

মায়ুদ। সে ঠিক। আমার মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত কোন বিপদ
আপনার ঘটেবে না।

গুরু। তবে আর আমার অস্ত্রের দরকার? তুমি কত নিরাশ্রয়কে
রক্ষা কর। আমাকেও না-হয় তাদের এক জন বলে গণ্য
করবে।

মায়ুদ। গুরুজী, আপনি কি আমাকে সে শিক্ষা দেননি?
বিপদকে রক্ষা করা, দুর্বৃত্তকে দমন করা, অজ্ঞাতের যথাসাধ্য
প্রতিবিধান করা—এ তো আপনার উপদেশ। আপনি হোঁ
জানেন, কোন দিন আপনার উপদেশ অমান্য করিনি, আর
জীবনে অমান্য কোরবও না।

গুরু। চল মায়ুদ, আমরা যাত্রা করি। আজ ফিরতে তোমার
বোধ হয় খুব কষ্ট হবে। তোমাকে আজ একটা কঠিন কাজ
সম্পন্ন করতে হবে।

[প্রস্থান।]

৪র্থ দৃশ্য।

(নদী-তীর; গুরু এক বৃক্ষতলে বসিয়া আছেন)

গুরু। এই পাথর-ছড়ান উপকূল। বর্ষার জল-ধারা তার মস্ত
আড়ালের ছাপ দিয়ে চলে গেছে। সেদিনের সে বহুবর্ষ
মাটি আর নেই। কিন্তু ঐ সারি সারি বিশাল শালের নীচে
শিত তরুণ আজও আকাশের অংশ পাবার জন্য ঠেলাঠেলি
করছে। নদীতে হাঁটু-জল, ফটিকের মত স্বচ্ছ। এখন নদী
আর দুই কূল ছাপিয়ে নেই—গুরুয়া বালির কিনারায় সঙ্গীর্ণ
ভাবে প্রবাহিত। সেই দিন, আর এই দিন! ঠিক এই বকর
সময়েই আমি তাকে হত্যা করেছিলাম। সেদিনও সূর্য তাঁর
যাত্রা শেষ করে পশ্চিম প্রান্তে ঢলে পড়েছিলেন। সেদিনও
পাখীরা নিজ নিজ নীড়ে ফিরে যাচ্ছিল। ওং, নিরন্তর সে
সব্দ না দিয়ে, ঋণ শোধ না করে হত্যা করেছিল।
সেই দিন থেকে আমার অন্তঃকরণ কলুষিত। মুক্তির দিন
আজ আগত। দেখি, যদি আজ জরী হতে পারি।

(মামুদের প্রবেশ)

গুরু। এসো মামুদ।

(নীরবে একটি পাখরের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিলেন)

গুরু। এই প্রস্তরখণ্ড!—কিছু দেখতে পাচ্ছ?

মামুদ। একটু লাল রং দেখছি মাত্র।

মামুদ। এটা লাল রং নয়, মামুদ। এটা রক্ত। কিসের রক্ত জান?

মামুদ। কিসের রক্ত, গুরুজী?

গুরু। এক পাঠানের রক্ত!

মামুদ। (চমকিয়া) পাঠানের রক্ত? কে সে পাঠান?

গুরু। (দূরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া) সে এক কাহিনী। কাহিনীটা তোমাকে বলছি, শোন। এক ব্যক্তি এই পাঠানের কাছ থেকে একটি অশ্ব ক্রয় করেছিল। তার প্রাপ্য মূল্য ঠিক সময় দেয়নি। এক দিন পাঠান এসে তার প্রাপ্য মূল্য চাইল; পাঠানের পুত্র তখন দেশে অনুস্থ। তাই সে দেশে প্রত্যাগমন করবার জন্য অর্থ সংগ্রহে এসেছিল। কিন্তু সেই ব্যক্তি পাঠানকে তার প্রাপ্য না দিয়ে, সময় না দিয়ে, অশ্ব না দিয়ে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করল।

মামুদ। (ক্রুদ্ধ ও বিমিত্ত স্বরে) হত্যা?

গুরু। হ্যাঁ, হত্যা। নিরপরাধ, নিরস্ত্র পাঠান সে, তাকে নির্মম ভাবে হত্যা।

মামুদ। (কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া) গুরুজী, তার কেউ নেই?

গুরু। আছে, তার একটি মাত্র পুত্র আছে।

মামুদ। সে পুত্র জীবিত?

গুরু। জীবিত। সে-ও তার পিতার মত পুরুষ-সিংহ হয়ে উঠছে। আচ্ছা মামুদ, তার এখন কর্তব্য কি?

মামুদ। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়া, পিতৃ-ঘাতককে বধ করা।

গুরু। আচ্ছা মামুদ, সেই নিরস্ত্র, নিরপরাধ পাঠান যদি তোমার পিতা হয়, তুমি কি করবে?

মামুদ। কি করতাম তা' বোধ হয় আপনার অজানা নেই গুরুজী।

গুরু। পারতে মামুদ, পিতৃ-হত্যার প্রতিশোধ নিতে পারতে? সে ঘাতক যদি তোমার কোন বন্ধু বা তোমার কোন নিকট-আত্মীয় হত?

মামুদ। তা যদি না পারি তাহলে আপনার কাছে এত দিন কি শিক্ষালাভ করেছি, গুরুজী!

গুরু। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া) রে পাঠান, যদি তুমি আমার কাছে সত্য শিক্ষালাভ করে থাক, তাহলে খোল তলোয়ার। পিতৃঘাতককে বধ করে তার উচ্চ রক্ত উপহারে তোমার পিতার তৃপ্তির প্রোত্সাহ তপণ কর।

মামুদ। (দ্রুত তাহার তরবারির ধাপে হাত দিয়া) গুরুজী।

গুরু। সে পাঠান তোমার পিতা।

মামুদ। (উচ্চৈঃস্বরে) গুরুজী!

গুরু। আর সেই ঘাতক—আমি নিজে।

মামুদ। (নিমেষে তরবারি বাহির করিয়া) আল্লাহ আকবর।

সফল ধামিয়া কয়েক মুহূর্ত নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর তরবারি ফেলিয়া দিয়া কন্ডকর্কট।

গুরু আশা-আশঙ্কায় মুহূর্ত হাসি সহকারে ছিন্ন হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

মামুদ। গুরুজী, এই শয়তানকে দিয়ে এমনভাবে খেলা কোরো না। ধর্ম জানে—একাধারে পিতা, গুরু, বন্ধু বলে তোমারে মেনেছি। সেই স্নেহই আমার মনকে ছেয়ে থাক! ঢাকা পড়ে মরে যাক যত হিংসা; যত ক্রোধ। কব্র আশীর্বাদ!

(মাথা মুয়াইয়া প্রণাম করিল ও ধীরে ধীরে চলিয়া গেল)

গুরু। হা ভগবান! ব্যর্থ, ব্যর্থ এ জীবন!

এম—দৃশ্য

(গুরু কক্ষ; গুরু উপবিষ্ট। শিষ্যরা অন্তঃশত্রু পরিহার করিতেছে। মামুদ অনুপস্থিত)

গুরু। পাঠান-পুত্রকে আর সেদিন থেকে আমার কাছে আসতে দেখি না; সে যেন আমার কাছ থেকে কত দূরে চলে গেছে!

২য়। গুরুদেব, সে তো পাঠান-পুত্র। আপনার কাছে যা' কিছু শিখবার মত ছিল তা' খুব তাড়াতাড়ি করে শিখে নিয়েছে। আর কি আপনার কথা মনে আছে?

গুরু। প্রভাতে আর তো সে আমার নিদ্রাভঙ্গ করতে আসে না। রাত্রেও তো দরজার ধারে পাহারা দেয় না! পূর্বে রাত্রে আমার যখনই নিদ্রাভঙ্গ হত, তখনই দেখতাম মামুদ তরবারি হস্তে দণ্ডায়মান। আমার আদেশ না পেলে তার নিদ্রাভোগ হত না।

ভক্তদল। (পরস্পরের মধ্যে) আমরা সারা দিন পরিশ্রম করি। মামুদ তো আর দিনের বেলায় কোন কাজ-কর্ম করে না। সেই জন্যে রাত জেগে পাহারা দিতে পারে।

গুরু। মুগয়ায় এবার জন্তু বাবে বাবে ডাকতে আসত। আমি একাকী বনের মধ্যে শিকার করে ফিরি। বনের মধ্যেও তো কোন দিন দেখা হয় না। সত্যি কি সে চলে গেছে?

৩য়। সে কোথাও যায়নি। চুপি-চুপি হুপুর রাতে আসে, ভোর না হতেই চুপি-চুপি চলে যায়।

৪র্থ। আপনার প্রতি তার মায়ামমতা নেই। পাঠান-পুত্রের কি মায়ামমতা কখনও থাকে?

২য়। আপনি গুরুদেব, তাকে অন্তর্বিজ্ঞা শেখালেন, সেও তাড়াতাড়ি শিখে নিয়ে এখন অর্থ উপার্জন করে চেষ্টা করছে। সে কি এখন আপনার সঙ্গে দেখা করে?

গুরু। সেই এক দিন নদী-তীরে শিলা'পরে তার পিতৃরক্ত দেখিয়ে এনেছি। সেই দিন থেকে আর তার দেখা নেই।

২য়। সে আপনার কাছে আসবে কি! তার কি কৃতজ্ঞতা-বোধ কিছু আছে? সে এখন হয়তো প্রতিশোধ নেবার জন্য গোপনে বড়োয় করছে।

ভক্তদল। ঠিক, ঠিক। গোপনে বড়োয় করছে সে।

গুরু। শুদ্ধ হও। মামুদ পাঠান-পুত্র; সে বীর, সাহসী, নির্ভীক। সে এ বকম শিক্ষা পায়নি যে, সে কাহারও বিরুদ্ধে গোপনে বড়োয় করবে। সে সম্মুখে বাঘের মত লাফিয়ে পড়তে পারে, কিন্তু গোপনে আঘাত ইনতে পারে না।

(সকলে নীরব)

গুরু। যেমন করেই হোক, তাকে আমার কাছে একবার আসতেই হবে। (চিন্তা করিয়া) দাবা খেলায় তার নেশা আছে,

গভীর নেশা। দাবা খেলাতেই তাকে আহ্বান করব। নেশার আকর্ষণে সে নিশ্চয়ই আসবে। হ্যাঁ, তাই স্থির। রতন, মামুদকে আমন্ত্রণ জানিয়ে এসো। তাকে বল—এ আমার আদেশ, সে যেন আসে। তোমরাও যাও, তাকে অধেষণ করে বাহির করা চাই। যাও, এখন।

ভক্তদল। মামুদই সব, আমরা তো কেউ নই।

[প্রস্থান।]

৬ষ্ঠ দৃশ্য

(গুরু কক্ষ। খাটের উপর গুরু বসিয়া আছেন, সম্মুখে দাবা খেলার সরঞ্জাম)

গুরু। দাবা খেলার নাম করে ডেকে পাঠিয়েছি; নেশার আকর্ষণকে যদি সে জয় করতে সমর্থ হয়, তবে আমার আদেশ অমাত্র করতে পারবে না সে। সে আসবেই। আজ স্থির করেছি, বাঘের বাচ্ছারে গোচার পর খোঁচা দিয়ে, উত্তেজিত করে নিজের অভিপ্রায় সাধন করব, নিজের মুক্তি আদায় করব। তাকে দিয়ে তার পিতৃহত্যার প্রতিশোধ নেওয়াব। দেখি, আজ আমার অদৃষ্টে কি আছে।

(মামুদের প্রবেশ)

গুরু। এই যে মামুদ, এসেছ। শেষ পর্যন্ত ভয় ভেঙ্গেছে তোমার। ভয় নেই তোমার। তোমার পিতা, আর তুমি— পার্থক্য অনেক। তোমাকে আঘাত করব না কোন দিন, তুমি দুর্বল, অতি দুর্বল। যাক, শোন, যে জন্তু তোমায় ডেকেছি। আমার মন আজ অত্যন্ত অস্থির—মনে হচ্ছে, যুদ্ধ করি। কিন্তু যুদ্ধ করব কার সঙ্গে—সবটী তো ভীকু কাপুরুষ! তাই স্থির করেছি, অসির বদলে তোমাকে দাবা-যুদ্ধে আহ্বান করব। প্রতিবারই তুমি আমার কাছে পরাজিত হয়ে এসেছ, এবারও পরাজিত হবে। তবু এস, আহ্বান গ্রহণ কর।

(মামুদ নিরুত্তর)

গুরু। কি মামুদ, নীরব? খেলতে সাহস হচ্ছে না! এ তো অসি-যুদ্ধ নয়, এতে প্রাণহানির কোন আশঙ্কা নেই। ভীকু পাঠান! (ব্যক্তভরে হাসি)

মামুদ। পাঠান কখনও ভীকু হয় না গুরুজী।

গুরু। উত্তম। এস।

(উভয়ে খেলিতে লাগিলেন)

গুরু। পরাজয়ের আর বিলম্ব নেই।

মামুদ। চেষ্টা।

গুরু। চেষ্টা।—(উচ্চ হাস্য)

মামুদ। (ক্রুদ্ধ স্বরে) হ্যাঁ চেষ্টা।

গুরু। চেষ্টায় কি হবে মামুদ, অদৃষ্টে তোমার যে পরাজয় লেখা রয়েছে।

মামুদ। পাঠান কখনও হতাশ হয় না গুরুজী।

গুরু। দেখা যাক, তোমার হৃদয়ে আশা কৃত গভীর।

(খেলিতে লাগিলেন)

গুরু। যে পাঠানের মস্তক আমার তরবারির এক আঘাতে স্বচ্ছ্যত হয়ে পড়েছিল তার পুত্র খেলাবে আমার সঙ্গে। নিরাজ্ঞ পাঠান-তনয়!

মামুদ। গুরুজী! (ক্রুদ্ধ স্বরে)

(রতনের প্রবেশ)

রতন। গুরুদেব, আপনার সন্ধ্যা-আহ্নিকের সময় হয়ে এল।

গুরু। না রতন, আমার সময় এখনও হয়নি।

রতন। গুরুদেব, আপনারা নিবিষ্টচিত্তে খেলছেন বলে সময় বুঝতে পারেননি। সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে।

গুরু। কি মামুদ, এখনও আশা আছে?

(দ্বিতীয় ভক্তের প্রবেশ)

২য়। গুরুদেব, আপনার বিশ্রামের সময় হয়েছে। আজকের মত খেলা বন্ধ করুন।

রতন। হ্যাঁ গুরুদেব, আপনার বিশ্রাম প্রয়োজন। খেলা বন্ধ হোক।

গুরু। আমার খেলা শেষ হয় কই! বিশ্রাম!—কি জানি।

(কিছুক্ষণ সকলে নীরব)

গুরু। (ভক্তদের প্রতি) যাও তোমরা।

(মামুদ ব্যতীত অন্ত শিষ্যদের প্রস্থান)

গুরু। (সহসা ক্রোধভরে) নিরীহ পিতার ষাতকের সঙ্গে বার বার খেলতে সক্ষম হয় না, মামুদ?

মামুদ। বার বার পাঠান-পুত্রকে আঘাত করবেন না, গুরুজী!

গুরু। হীনবীর্য, অপদার্থ পাঠান-পুত্র আমার সঙ্গে খেলতে চায়, এতে অপমান আমার।

মামুদ। (উচ্চঃস্বরে) গুরুজী! (খাট হইতে নামিয়া দাঁড়াইল)

গুরু। (দাবার খুঁটি ছুঁড়িয়া মামুদের কপালে আঘাত করিলেন) যে কাপুরুষ পিতৃহত্যার প্রতিশোধ না নিয়ে পিতৃহত্যার সঙ্গে খেলা করে এসে, জয় হবে তার? (হাসিয়া উঠিলেন)

মামুদ। তবে পিতৃহত্যার পুরস্কার নাও, দাস্তিক।

(গুরুর বুকে ছোরা বসাইল। গুরু তৃপ্তির হাসি হাসিতে লাগিলেন। মামুদ হতভম্বের মত গুরুর দিকে চাহিয়া রহিল)

(রতন ও ২য় ভক্তের প্রবেশ)

উভয়ে। সর্বনাশ, সর্বনাশ! এ কি করলি রে হিংস্র পাঠান!

রতন। পাঠান-পুত্রকে আজীবন শিক্ষা দিলেন, তার এই পরিণাম!

গুরু। (ধীরে ধীরে) 'বাঘের বাচ্ছারে বাঘ না করিহু যদি কি শিখার তারে! আয়, আয়, কাছে আয়, মামুদ।

(মামুদ কাছে আসিয়া দাঁড়াইল)

গুরু। পুত্র, এত দিন যার জন্ত আমি প্রস্তুত হইলাম, সে আজ সম্পূর্ণ; আমার সাধনার সিদ্ধি লাভ হল। রে পুত্র, এত দিনে হল তোর বোধ,

কি করিয়া অজ্ঞারের লয় প্রতিশোধ।

শেষ-শিক্ষা দিয়ে গেহু, আজি শেষ বার,

আশীর্বাদ করি তোরে রে পুত্র আমার।

(শুইয়া পড়িলেন)

রতন ও ২য় ভক্ত। গুরুদেব! (খাটে মাথা রাখিয়া বসিয়া পড়িল)

মামুদ। আল্লা—! (বসিয়া পড়িল)

(ধীরে ধীরে যবনিকা পতন)

[বিখ্যাতরতী গ্রন্থ বিভাগের সচিব মহাশয়ের অঙ্কুরিত অঙ্গুগারে প্রকাশিত]



ছোটদের আসর

ত্রয়োদশ

মোক্ষা এবং কবি

কবি শ্রীহর্ষ, মোক্ষা শ্রীহর্ষ, রাজর্ষি শ্রীহর্ষ। তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ভাগ্যলক্ষ্মীও হলেন আর্ঘ্যাবর্তের নাট্যশালা থেকে অদৃশ্য।

বিশাল সাম্রাজ্য হয়ে গেল গুপ্ত-বিক্রম। মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত, বিক্রমাদিত্য, অশোক, গুপ্তবংশীয় সমুদ্রগুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত, গুপ্তগুপ্ত, মালবরাজ যশোধর্মদেব এবং সর্বাংশেই স্থানেশ্বরের হর্ষবর্দ্ধন। তার পর আর্ঘ্যাবর্তে এমন কোন শক্তিশালী মহাবীর আত্মপ্রকাশ করেননি, যিনি সম্রাট উপাধি ধারণ করতে পারেন। প্রায় দুই শতাব্দী পরে (৫৪০-৮৯০ খৃ) মিহির ভোজ কাশ্মীরের সিংহাসনে আরোহণ করেছিলেন, উত্তরাপথের অধিকাংশই ছিল বীর করতলগত। কিন্তু প্রাগ্য্যক্রমে তাঁর যুগে মেগাস্থেনিস, ফাহিয়েন বা হুয়েন সাংয়ের মতন বিদেশী রাজদূত বা পরিব্রাজক আর্ঘ্যাবর্তে আসেননি এবং হরিবেণ বা বাণভট্টের মতন কবিও রাজসভা অলঙ্কৃত করেননি, কাজেই মহারাজাধিরাজ মিহির ভোজের কীর্তি-কাহিনীর সঙ্গে ইতিহাস কোন পরিচয়ই স্থাপন করতে পারেনি। কথায় বলে 'কৃপাণের চেয়ে শক্তিশালী হচ্ছে লেখনী'। তুল কথ্য নয়। গ্রীক রাজদূত মেগাস্থেনিস না থাকলে মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের, কবি হরিবেণ না থাকলে সমুদ্রগুপ্তের, চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়েন না থাকলে চন্দ্রগুপ্ত-বিক্রমাদিত্যের এবং পরিব্রাজক হুয়েন সাং ও কবি বাণভট্ট না থাকলে হর্ষবর্দ্ধনের প্রকৃত পরিচয় ইতিহাস আজ জানতেই পারত না।

প্রামাণিক ইতিহাসের পৃষ্ঠায় দেখি, হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পরে উত্তরাপথের দিকে দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র রাজার দল, পরম্পরের সঙ্গে মারামারি-কাটাকাটি করেই তৃপ্ত হ'ত তাঁদের রাজপথ। একাধিক অপেক্ষাকৃত বৃহৎ রাজ্য ছিল বটে, কিন্তু সেগুলিকে সাম্রাজ্য বলে সম্বোধন করা চলে না। বড় বড় সাম্রাজ্যের পতনের পরে ভারতবর্ষের বরাবরই হয়েছে এই একই দুরবস্থা এবং বরাবরই এই একতাহীনতা ও দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ভারতবর্ষের মধ্যে প্রবেশ করেছে পারসী, গ্রীক, শক, হুণ, মোগল ও ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী শত্রু। খৃষ্ট জন্মাবার তিন শত সাতাশ বৎসর আগে গ্রীক দিগ্বিজয়ী আলেকজান্ডার ভারতবর্ষে এসে দেখেছিলেন ঠিক এই বিসদৃশ দৃশ্যই। আর হর্ষবর্দ্ধনের কয়েক শত বৎসর পরে মুসলমানরাও ভারতের মাটিতে পা দিয়ে দেখেছিল ঐ-রকম দৃশ্যেরই পুনরাবৃত্তি।

হর্ষবর্দ্ধনের ধর্মমত ছিল সে যুগের পক্ষে যথেষ্ট উদার। বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁর অচলা ভক্তি থাকলেও তিনি নিজে বৌদ্ধ ছিলেন না,

মহাভারতের শেষ-মহাবীর

শ্রীহরেন্দ্রকুমার রায়

শিব ও সূর্য্যও লাভ করতেন তাঁর শ্রদ্ধা। কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর আর্ঘ্যাবর্তের মধ্যে আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল ধর্ম্মে ধর্ম্মে প্রচণ্ড সংঘর্ষ। হিন্দু মাত্রই নির্বিকারে ঘুণা করত বৌদ্ধদের। কিন্তু বিভিন্ন সম্প্রদায়ের হিন্দুদেরও মধ্যে ছিল দস্তুরমত অহিন-কুল সম্পর্ক। তারা কেউ ছিল শিবের, কেউ ছিল বিষ্ণুর এবং কেউ ছিল অগ্নির বা গণেশের বা সূর্য্যের বা ভৈরবের বা কার্তিকের বা যমের বা বক্রপের উপাসক। তা ছাড়া অনেকের পূজ্য ছিল আকাশ বা জল বা বায়ু বা বৃক্ষ বা সর্প—এমন কি ভূত-প্রেত পর্য্যন্ত।

কিন্তু সব চেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল বৌদ্ধরা। সম্রাট অশোক, কবিও হর্ষবর্দ্ধন এবং তার পর পালরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে সব দিক দিয়েই শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম্ম। তাঁদের সাহায্যেই বৌদ্ধধর্ম্ম ভারতের বাইরেও সুদূর দেশ-দেশান্তরে ছড়িয়ে পড়বার সুযোগ পেয়েছিল। সম্রাট অশোক বুদ্ধধর্ম্ম প্রচার করবার জন্তে ভারতের বাইরে এশিয়ার নানা দেশে—এমন কি যুরোপ ও আফ্রিকাতেও প্রচারকদের প্রেরণ করেছিলেন। হর্ষবর্দ্ধনও চীন দেশের সঙ্গে বৌদ্ধধর্ম্ম-সম্পর্কীয় যোগস্থাপন করতে ক্রটি করেননি।

এই রাজ-সাহায্য হারিয়ে বৌদ্ধদের দুরবস্থার সীমা রইল না। ওদিকে উদয়ন বৌদ্ধদের বিরুদ্ধে ধর্ম্মযুদ্ধ ঘোষণা করে শত্রুরাচার্য্যের জন্তে পথ তৈরি করে দিলেন। সেই পথ দিয়ে অগ্রসর হলেন যখন (৭৮৮—৮২০ খৃ:) অধৈতবাদী শত্রুরাচার্য্য, বৌদ্ধদের অবস্থা হয়ে উঠল তখন একান্ত অসহায়।

হর্ষবর্দ্ধনের চিতা প্রায় শীতল হ'তে-না-হ'তেই প্রতিক্রিয়া সূক্ষ্ম হ'ল। হর্ষবর্দ্ধন নিঃসন্তান ছিলেন। হত্যাকারী অর্জুননাথ যখন কাশ্মীরের সিংহাসন অধিকার করলে, তখন তাকে বাধা দিতে পারে রাজবংশে এমন কেউ ছিল না।

অর্জুননাথের পক্ষে ছিল দলে দলে অসভ্যজাতীয় বোদ্ধা। অর্থ দিয়ে এবং বেপরোয়া লুণ্ঠনের লোভ দেখিয়ে অর্জুননাথ তাদের বশীভূত করেছিল। দেশের দিকে দিকে বৌদ্ধ মঠ-মন্দিরের অভাব ছিল না এবং রাজারুগ্রহে সেগুলির মধ্যে সঞ্চিত হয়েছিল প্রচুর ধন-রত্ন ও বহু মূল্যবান জব্য। প্রথমেই সেই সব মঠ-মন্দিরের ভিতরে আরম্ভ হ'ল অবাধ লুণ্ঠন-লীলা।

অধিকাংশ ব্রাহ্মণই ছিল বৌদ্ধদের পরম শত্রু। হর্ষবর্দ্ধনের দৌর্দণ্ডপ্রতাপে এত দিন এই ব্রাহ্মণের দল কুক্ষিতক্ষণা ফণীর মত মনে মনেই পুবে আসছিল মনের যত রাগ ও আক্রোশ, এইবারে সুযোগ পেয়ে তারাও অর্জুননাথের সঙ্গে যোগ দিয়ে বৌদ্ধদের আক্রমণ করলে পৈশাচিক উল্লাসে।

কবি বাণভট্ট বললেন, "ওহে সেনাপতি সিংহনাদ।"

সিংহনাদ ত্রিযমান কণ্ঠে বললেন, "আমাকে আর সেনাপতি বলে ডেকে ব্যঙ্গ কোরো না বাণভট্ট।"

—"ব্যঙ্গ?"

—"তা নয় তো কি? আমাকে যে সেনাপতি বলে ডাকছে, আমার সৈন্য কোথায়?"

—"মানে?"

—“স্বর্গীয় মহারাজের বৌদ্ধ-প্রীতির জন্তে সেনাদলের অনেকেই খুসি ছিল না। তাদের বেশীর ভাগ লোকই দুই অর্জুনাথকে রাজা বলে মেনে নিয়েছে। চক্ষুসজ্জার খাতিরে তারা অতটা নীচে নামতে পারেনি, তারাও চূপ করে আছে নিরপেক্ষের মত।”

—“তুমি কি বলতে চাও, সেনাদলের মধ্যে মহারাজের বিশ্বাসী লোক ছিল না?”

—“ছিল বৈ কি! কিন্তু তারা দলে হালকা। তারা হতাশ হয়ে দেশ ত্যাগ করেছে।”

—“অতএব?”

—“অতএব আমি এখন হয়ে পড়েছি সোনার পাথরবাটির মত—অর্থাৎ সৈন্যহীন সেনাপতি!”

—“তাহলে এখন কি করা উচিত?”

—“উচিত, কায়কুস্তের বাইরের দিকে দ্রুতবেগে পদচালনা করা।”

—“আরে নির্কোণ, বিদেশ-বিড়িয়ে গিয়ে পার কি?”

—“বায়ু কিংবা ঘাস কিংবা তুমি। এখানে থাকলে খাবি ভক্ষণ করতে বিলম্ব হবে না। সেটা অধিকতর ভয়াবহ। ঐ শোনো, বিদ্রোহীদের জয়-কোলাহল! ইচ্ছা হয়তো তুমি এখানে অবস্থান কর, এই আমি সববেগে প্রেরণ করলুম!”

—“তিষ্ঠা ভায়া, কিছুক্ষণ তিষ্ঠ। এখনো তুমি নিরস্ত্র নও, পথে-বিপথে বিপদ ঘটলে তোমার তরবারি আমাকে রক্ষা করতে পারবে।”

—“এস তাহলে, দেখি করছ কেন?”

—“ব্রাহ্মণী যথাসময়ে মরে বেঁচে গিয়েছেন! এখন তোমার তরবারির মত আমারও প্রধান সম্বল কাব্যপুঁথিগুলি। ঠাড়াও, চটপট সেগুলি গুছিয়ে নিয়ে বগলদাড়া করি। হা মহারাজ হর্ববন্ধন, হা আমার কাব্যকুঞ্জ, হা আমার এত সাধের ‘হর্বচরিত’!”

চতুর্দশ

বিশ্বাসঘাতকের পরিণাম

অর্জুনাথ সকলকে সম্বোধন করে বললে, “বন্ধুগণ, চীন-সম্রাট উত্তরাপথে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করবার জন্তে আবার এক দল লোক পাঠিয়েছে, এ কথা তোমরা সকলেই জানো। কিছু দিন আগে এই রকম এক প্রচারক প্রচারক এসে কেবল হর্ববন্ধনের ধর্মদাশই করেনি, রাজার যোগ্য উপঢৌকন হস্তগত করে আবার স্বদেশে পলায়ন করেছে। এবারের চৈনিক প্রচারকও যথেষ্ট মূল্যবান সামগ্রী উপহার পেয়েছে। তারাও পলায়ন করতে চায়। কিন্তু এবারে আমরা তাদের বাধা দেব, তাদের হত্যা করব আর তাদের সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠন না করে ছাড়ব না। হিন্দুর সম্পত্তি অহিন্দুর হস্তগত হবে, এ অজ্ঞায় আমি প্রাণ থাকতে সহ্য করতে পারব না। বন্ধুগণ, সৈন্যগণ, অগ্রসর হও! জয় দেবাদিদেব মহাদেবের জয়!”

চৈনিক দূত ওয়াং-হিউয়েন-সি ও তাঁর সঙ্গিগণ তখন ত্রিশ জন দেহরক্ষী নিয়ে তিরহুতের কাছে গিয়ে পড়েছেন। এত শীঘ্র দেশে ফেরবার ইচ্ছা তাঁদের ছিল না, কিন্তু এই সূদূর বিদেশে প্রবীণ

পৃষ্ঠপোষক হর্ববন্ধনের মৃত্যুর পর আর তাঁদের ভারতে থাকবার ভরসা হয়নি।

আচম্বিতে বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত অর্জুনাথ তার দলবল নিয়ে চৈনিক দূতমণ্ডলীর উপরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বিদেশীরা এই অত্যন্ত আক্রমণের জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না, তাঁরা একেবারে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেলেন। দেহরক্ষীরা মারা পড়ল এবং সমস্ত সম্পত্তি লুণ্ঠিত হ’ল বটে, কিন্তু ওয়াং-হিউয়েন-সি তাঁর জন কক্ষ সজী নিয়ে কোন রকমে পলায়ন করে নেপালে গিয়ে উপস্থিত হ’লেন।

নেপাল তখন তিব্বতের বিশ্বাস্তা যোদ্ধা-রাজা শ্রং-স্তান গ্যাংম্পোর অধীন। তিনি লাসা নগরের প্রতিষ্ঠাতা এবং তিব্বতে বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠা হয় তাঁরই চেষ্টায়। রাজা গ্যাংম্পো বিবাহ করেছিলেন চীন-সম্রাটের এক কন্যাকে।

তাঁর শত্রুরের প্রেরিত দূতমণ্ডলীর উপরে বিশ্বাসঘাতক অর্জুনাথের অত্যাচারের কথা শুনে রাজা গ্যাংম্পো অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। বললেন, “রাজদূত, আমি যদি আপনাকে সৈন্য দিয়ে সাহায্য কবি, তাহলে আপনি কি নিজের অপমানের প্রতিশোধ নিতে পারবেন?”

—“আজ্ঞে হাঁ মহারাজ, আমার হস্ত অন্তরধারণ করতেও সক্ষম।”

—“উত্তম। আপনার সঙ্গে যাবে আমার বাছা-বাছা বারো শিশু সেরা সৈনিক। তার উপরে থাকবে সাত হাজার নেপালী অশ্বারোহী। হিমালয় ছেড়ে নেমে যান আবাব সমতল ক্ষেত্রে, চীন-সম্রাটের মানরক্ষা আর ধার্মিক হর্ববন্ধনের হত্যাকারীর শাস্তি-বিধান করুন।”

হুয়াং অর্জুনাথ তখনও তিরহুত পরিভ্রমণ করত। গুপ্তচরের মুখে সে ওয়াং-হিউয়েন-সির পুনরাগমনের সংবাদ পেয়ে রীতিমত ভীত হয়ে উঠল; কারণ সে বেশ বুঝলে যে, তার অধীনে যারা শত্রু ধরবে তারা সংখ্যায় বেশী হ’লেও যুদ্ধে দক্ষ অশিক্ষিত তিব্বতী ও নেপালী সৈন্যদের সমকক্ষ নয়। সে তাড়াতাড়ি বাগমতী নদীর তীরবর্তী দুর্গের ভিতর গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করলে।

কিন্তু পূর্ণ হয়ে উঠছে তখন অর্জুনাথের বিবের পাত্র। মাত্র তিন দিনের চেষ্টার পর ওয়াং-হিউয়েন-সি দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করলেন সদলবলে। অসভ্য জাতের অশিক্ষিত সৈন্যদের নিয়ে অর্জুনাথ দুর্গ ছেড়ে পলায়নের চেষ্টা করলে। কিন্তু তার দশ হাজার সৈন্য বাগমতী নদীর গর্ভে লাভ করলে সলিলসমাধি এবং তিব্বতীদের তরবারির মুখে উড়ে গেল তিন হাজারের মুণ্ড।

অর্জুনাথ পালিয়ে গেল, কিন্তু তখনও পরিতাপ হ’ল না তার রাজ্যলিপ্সা। তাড়াতাড়ি নতুন সৈন্য সংগ্রহ করে আবার সে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ’ল। কিন্তু ভগবান মুখ তুলে তাকালেন না তার মত প্রভুহস্তা বিশ্বাসঘাতকের প্রতি। এবারেও সে হেরে গেল। যুদ্ধে তার কত লোক মারা পড়েছিল সে হিসাব জানবার আর উপায় নেই। কিন্তু তিব্বতী ও নেপালীরা এক হাজার শত্রুকে হুণ্ডচ্ছেদ করেছিল এবং বন্দী করেছিল বারো হাজার লোককে। অর্জুনাথও ধরা পড়ল সপরিবারে। বিজয়ী তিব্বতীদের হস্তে দাস-সমর্পণ করলে ভারতের পাঁচ শত আশীটি প্রাকার-বেষ্টিত নগর।

ওয়াং-হিউয়েন-সি এবারে অর্জুনাথকেও ছাড়লেন না, তাকে বন্দী করে নিয়ে গেলেন সূদূর চীন দেশে। ছুটে গেল তার সাম্রাজ্যের বর্ষা-হর্ববন্ধনের মৃত্যুর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মগধ-বঙ্গের অধিপতি শশাঙ্কের

উত্তরাধিকারী (মাধবগুপ্ত বা আদিত্যসেন) আবার স্বাধীনতা অর্জন করেছিলেন। তার পর কেবল মগধ-বঙ্গ নয়, উত্তরে পশ্চিমে দক্ষিণেও রাজ্যের পর রাজ্য করলে আপন আপন স্বাভাব্য ঘোষণা। মাদ্যাবর্ত আবার ডুবে গেল অন্ধযুগের বিন্যস্তির মধ্যে। তাকে সূর্যের আলোকে আমন্ত্রণ করবার জন্তে আর কোন চন্দ্রগুপ্ত, আর কোন সমুদ্রগুপ্ত, আর কোন হর্ষবর্দ্ধন এসে দাঁড়াননি “এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে”!

সমাপ্ত

বাদলা দিন

শ্রীঅহিভুষণ চৌধুরী

ঝম্-ঝম্ রিগিনি

বাদলার ভেজা দিন—আসলো।

চারি দিক্ শুধু জল

আবার ধরণীতল—ভাসলো।

আকাশের অঞ্চল

ডানা মেলে ঢংস—আজ যে!

কাঁর নাচ হ'লো গুরু—

ওষধ গুরু-গুরু—বাজছে?

রসাল-পিয়াল বন

শুধু কেন অকারণ—ভিজছে!

তালীবন খালি খালি

উল্লাসে হাততালি—দিচ্ছে।

করবী-কামিনী ফোটে,

কদম শিউরে ওঠে—গন্ধে,

কেয়াবনে মোমাছি

ফেরে আজ নাচি' নাচি'—ছন্দে।

পাঠশালা, ইন্সুল

আজ, ভাই, বিলকুল—বন্ধ;

শুধু আজ রাত-দিন

বুড়ির রিগিনি—ছন্দ।

আয় ভোলা, হুটু, পুশি

করবো যা আজ খুশি—আমরা,—

পেড়ে খাব জামরুল,

ডাঁশা ডাঁশা আমরুল,—আমড়া;

ভাসুবো নদীর জলে

আমরা, ছেলের দলে—আজ রে!

এসেছে নতুন দিন,

হৃদয়ে নতুন বীণ,—বাজ রে!

পি. কে, ওয়ান টু নাইন

শ্রীবীণা মজুমদার

—হ্যালো!...

...P. K. 129? বাস্তব আছে?

...কি বললে?—হাক বেরিয়ে গেছে? (ভড়কে বাই না, চট্ ক'রে মাথায় হুটু মৌ পাকিয়ে ওঠে) ...কত নম্বরে কথা বলছেন?

...P. K. 129? ...কে কথা বলছেন?

...মিটু? ...ও! তা হাককে বলো যে আমি কাল সকালে তার কাছে কোন করব—হ্যাঁ...না, তার কোনও দরকার নেই—আর কিছুই বলতে হবে না। যা বলার আমিই কাল বলব—হ্যাঁ শোন, সে যেন অবশ্যই সকালে বাড়ী থাকে...

ঘরে গিয়ে ভাবতে বসি। ...“দাদা খাবে এস।” চমকে ষড়ির পানে তাকাই—এ কি সাড়ে ন'টা? ...সামলে নিয়ে উৎফুল্ল হয়ে উঠি—দেড় ষড়ির চিন্তা সার্থক না হয়ে যায় না। চটপট খেয়ে এসে শুয়ে পড়ি—কিন্তু ঘুম আসে না...আবার ভাবতে বসি।—কতক্ষণ পরে বাইরে বৃষ্টি শুরু হয়। জানলার কাচ বন্ধ ক'রে তার পাশে গিয়ে বসি। সামনে কাল রাস্তা ভিজছে আরো কাল হয়ে গেছে। ঝম্-ঝম্ তুমুল বেগে বৃষ্টি পড়ছে, সাথে সাথে মেঘের গজরানোর শব্দ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে—তারি বুক চিরে বিজলীর রেখা—মনকে ভারি ভাবিয়ে তোলে—ওর বৃষ্টি মা নেই তাই ওর এত কান্না! মেঘের তাড়া ও দাঁত-খিচুনি খেয়ে ও আরও বেশী ডুকরে কেঁদে ওঠে—আমায় যদি কেউ অমন কোরে গাল দিত!—আতঙ্কে বুকটা কেঁপে ওঠে,—তারি লজ্জা বোধ করি, যখন দেখি ছুই গালে জলের ধারা।—

...জোর কোরে আবার মনে করি P. K. 129?

—মুহুর্তে মনটা লাফিয়ে ওঠে—নানা ভাবে ভেবে দেখি কিছুতেই সুবিধা করতে পারি না।

...“ওরে পাগলা, চেয়ারে বসে ঘুমাইছিস কেন?—ওঠ, বিছানায় যা। তোর হয়েছে কি আজ?”—পিসিমা হাত ধরে উঠিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেন—তীর স্নেহের স্পর্শে প্রাণটা খুশী হয়ে ওঠে—মনের ভার নেমে যায় অনেকটা। পিসিমা দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যান। আর একবার ঘুমের ঘোরে মনে পড়ে—‘P. K. 129’

...P.K. 129কে কেন্দ্র কোরে কত উল্টো-পাল্টো ঘটনার সমাবেশ হয় মগজের মধ্যে স্বপ্নের মাঝে।—যখন চোখ মেলে চাইলাম দিনের আলোয় ঘর তখন হাসছে। পাশ ফিরে আর একটু গড়িয়ে নিতে ইচ্ছে যায়—ভিতর থেকে লাফিয়ে ওঠে ‘P. K. 129!’—তড়াক কোরে লাফ দিয়ে শয্যা ত্যাগ করি!...

...হ্যালো!...

...P. K. 129? ...হাক আছে? তাকে ডেকে দিন না গিজ—ও! তার সাথেই কথা বলছি? (বুকের মধ্যে ছর-ছর ক'রে ওঠে) ...না, আমি আগে নাম বলবো না—বলো ত'কে?

...কি? পরিতোষ? ...হল না!

ওপালের থেকে কোন শব্দ আসে না—

(মা হুগাঁকে স্মরণ কোরে জোর গলায় অম্ববোগ করি)...কি আশ্চর্য! এত কথাই পরও আমায় চিনতে পারলে না?

...বাবা ! এতক্ষণে চিনতে পারলে ?—কবে এলাম ? এই আজ শেষ রাত্রে । —কি ব্যাপার ?—তাই তো বলবো—শোন ভাই, —আজ বিকেলে একটু আমার কাছে আসতে পারবে ?

—কি...এখনই আসবে ? (ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত nervous হয়ে পড়ি)...না না, তার দরকার নেই,,...ও ! না, তোমায় আসতে বারণ করছি না—তবে কি জানো, অনেক দিন পরে দেখা হবে তো ?—কাজেই প্রথম দেখাটা চায়ের টেবিলে হলেই জমবে ভাল ।—কি বললে ?...হ্যাঁ...তবে আমি আর একটা ঠিকানা দিচ্ছি ভাই—বাড়ীতে ঠাকুরমার অস্থান—কাজেই স্থানান্তরে না যেতে পারলে আমাদের টেবিল জমবে না—কোথায় ? ...হ্যাঁ, ঠিকানা বলছি ভাল ক'রে লিখে নাও । ...হয়েছে ?—হ্যাঁ, শোন—

‘—’ ন ‘—’ ঠিক ।

...হ্যাঁ, ঠিক হয়েছে । আসবে কিন্তু অবশ্যই—সাদে চারটে আশ্রয়—না না, সে তোমার কোন ভয় নেই—ওটা আমার এক বন্ধুর বাড়ী, সে ছাড়া এখন কেউ নেই সেখানে । তার সাথে আলাপে তুমি নিশ্চয় খুশী হবে—আমি তিনটে থেকে সেখানে হাজির থাকব । তবে মনে করো, ঠিক তুমি আসবে যখন আমি বাড়ী না থাকতেও পারি । কাজেই শোনো—সেখানে গিয়ে ‘বাস্তব মিত্র’ বলে খোজ করো, বুঝলে ? নিজের নাম বোলো আর কিছু কোরতে হবে না—তবে আমি সেখানে নিশ্চয় উপস্থিত থাকব—হ্যাঁ, আচ্ছা । দেখো, কিছুতেই যেন অগত্যা না হয় ।...তা তো সত্যি—তবে আমারও কিছু কম লাভ হবে না তোমাকে পেলে । আচ্ছা !...

ফোন ছাড়ার সাথে সাথে প্রকাণ্ড একটা নিশ্বাসও ছাড়ি নিজের অজান্তেই । তার পরই মা দুর্গার ওপর বড় বেশী ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ি । মনে মনে মানন্ত ক'রে বসি—পাচ পয়সার ভোগ কালীঘাটে...!

* * *

...চারটে বাজার আগে থেকেই বাস্তবের বাড়ীর সামনের ‘ফুটপাথে’ গিয়ে হাজির হই । ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে চলে—আমার বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে, ভয় করে, কি জানি এর শেষটা কেমন । বা হোক, দেখা যাক কত দূর গড়ায়... ।

...চারটে ফুড়ি হয়ে গেল, অধীর আগ্রহে বাস্তবের বাড়ীর দিকে তাকিয়ে থাকি । হঠাৎ ওদের দরজার কড়ার হাত দেখে আমাদেরই বয়সী একটি ছেলে—ভারি সুশ্রী চেহারা আর আর্থিক স্বচ্ছলতার বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় তার সোখীন পোষাক থেকে । তবে কি এই সেই হাক ? আনন্দে ও ভয়ে মিশে আমি কেমন নিশ্চল বিহ্বল হয়ে পড়ি—তার পর ? তার পর দেখতে পাই, অপর ফুটপাথে বাস্তব ও সেই ছেলেটির কথাবার্তা চলছে । কতক শুনে পাই, কতক কাণে আসে না ; বেশী এগোতে পারি না পাছে বাস্তব দেখে ফেলে ! বাস্তব গলার তনতে পাই—নীলু ?...কই ? সে তো এখানে থাকে না । আমি তার বন্ধু ? কই, ও-নামে আমার কোনও বন্ধু আছে বলে তো মনে পড়ছে না !...কিন্তু কি আশ্চর্য ! আমার নাম বাস্তব মিত্রই বটে আর হ্যাঁ, এই তো আমার ঠিকানা । কার কারসাজী এ ? সত্যিই হাক বলে কোনও নামের উল্লেখ নীলু বলে আমার কোনও বন্ধু করেনি ।...হাক দমে যায় থুব, অপ্রস্তুত হয়েও পড়ে ভারি ।

একবার শেষ চেষ্টা করে—পকেট থেকে কাগজ বার কোরে বাড়ীর ঠিকানা মিলিয়ে নেয় ।

হুঁজনেই চিন্তিত হয়ে পড়ে ভারি—ওরই মধ্যে হাক হয়তো ভাবে, ভাগ্যিস চা খাবার কথা সে উচ্চারণ করেনি—তাহলে তার মুখ দেখাবার উপায় থাকতো না । ফিরে যাবে কি না ভাবছিল বোধ হয়, এমন সময় বাস্তব প্রস্তাব করে, যাকগে, যা হয়েছে তা নিয়ে আর মাথা ঘামিয়ে কাজ নেই । আসুন, চায়ের সময় হয়েছে, আমরা ভেতরে গিয়ে চাটা খাইগে, এতক্ষণে চা নিশ্চয়ই ready হয়ে গিয়েছে । হাক জোর আপত্তি জানায়—আবার ইচ্ছেও করে নিশ্চয়, কারণ বাস্তবকে নিশ্চয় ওর খুব ভালো লেগেছে—ও যে ভারি sweet ! যে দেখে সেই যে ওকে ভালবাসে । আমার হাঁক দেখে মনে হতে লাগল, বাস্তবকে ওর বন্ধুর লিষ্টে ঢুকিয়ে নেবার ইচ্ছে কোরছিল নিশ্চয় । অবশেষে বাস্তব কথাই থেকে যায়, ওরা হুঁজনেই কথা বলতে বলতে বাড়ীর ভেতর ঢুকে যায় ।

এবার আমার ভেতর ঈর্ষা জেগে ওঠে । বাস্তব আমার অন্তরে বন্ধু, কে কোথাকার হাক, সে কি না ওর সাথে একা চা খাবে ! না, একখনই হতে পারে না । তিন লাফে প্রায় ওদের সাথে আমি গিয়ে ঢুকে পড়ি । বাস্তব চমকে আমার দিকে চায়—আমি nervous হয়ে যাই, ও কি সব ধরে ফেললে ?...

সে অত্যাশ্চর্য জানায়—কি হে, তোমার দেখাই পাই না এ—ওর ডান হাতটা আমার পিঠের ওপর দিয়ে এসে আমার ডান কাঁধের ওপর পড়ে—জানিস্ ভাই, আজ ভারি মজা হয়েছে, কে বা কারা জানে কি অজ্ঞানে এর এক বন্ধুর নাম করে এই ভক্ত-লোকের কাছে ফোন করেন যে এর বন্ধু নীলুকে না কি এই সময়—আমার বাড়ীতে পাওয়া যাবে । শুধু তাই না, বিশেষ ভাবে অত্যাশ্চর্য করে যে ফোন অবশ্যই ইনি সময় মত এখানে উপস্থিত থাকেন ।—আচ্ছা হাক বাবু, কোনও engagement এর ব্যবস্থা ছিল কি ? কি, উত্তর দিচ্ছেন না যে—ও ! হা—হ্যাঁ—চায়ের নেমস্তম্ভ ?—আচ্ছা, আপনার সে দিক দিয়ে যাতে কোনও ক্ষতি না হয় আমি তার ব্যবস্থা করছি । তবে আকাঙ্ক্ষিত বন্ধু-মিলন তো আমার দ্বারা পূরণ হবে না, তবে যদি আমাকেও আজ থেকে আপনার এক বন্ধু বলে গ্রহণ করেন—হৃদয়ের স্বাদ যোগে মেটাবার মত । বাস্তব হাসতে থাকে । আমি ততক্ষণ গম্ভীর হয়ে হাককে লক্ষ্য করি, ভারি উৎফুল্ল হয়ে ওঠে ও এই কথা শুনে । উচ্চকণ্ঠে বলে, আজ আপনার সাথে আলাপ হয়ে যে কি আনন্দ পেলাম বাস্তব বাবু ! আজকের বিফলতার ভেতরে আমার জন্তে যে আনন্দ লুকানো ছিল তা সত্যিই অপূর্ণ ! কিন্তু আপনি কিছু বলছেন না যে ? আপনার সাথেও বন্ধুত্ব করতে গেলে ভারি আনন্দ পাব কিন্তু, আপনারা ভারি ভাল লেগে গেছে আমার গোড়া থেকেই । বড় সুখী হই ওর এই সুন্দর নির্মল সরলতায় । যেমনি সুন্দর চেহারা তেমনি অপরূপ কথা বলে । অনেকক্ষণ ধরেই ওর সাথে কথা বলার জন্য উন্মুখ করছিলাম । বাস্তব বলে উঠল, ও আমার মাঝে তাই সন্তু—এক কথায় ওর পরিচয় দিতে গেলে বলতে হয় ভারি হুঁট, নিত্য-নোতুন হুঁটমী কোরতে ওর জোড়া মেলে না । হাক হাসতে থাকে—ভারি সুন্দর লাগে ওকে ও হাসে যখন । আমি ওর হাত ধরে বলি, আমি কিন্তু তোমায় আপনি বলতে পারব

না ভাই—। সে একগাল হেসে বলে, আমারও তাই হচ্ছে, বলতে পারছিলাম না এতক্ষণ।

আমি বাসুর পিঠে হাত রেখে বললাম, কি রে, চুপ করে যে? ততক্ষণ চা ওটা এসে পড়ে—বাসু সেগুলো পরিবেশন করতে করতে বলে, ভাবছি তার কথা, যে আমাদের আজকের এই মহা-মিলনের নিমিত্ত। আমার কি মনে হয় জানিস? সে নিশ্চয় আমাকে ও হার্ক বাবু—sorry ভাই, হারুকে অপ্রস্তুতে ফেলবার জন্তে এই চালাকী করে—, আমি নড়ে-চড়ে সোজা হয়ে বসে বলি, আমার বিষয়ে হিসেবে তোকে কি কোন দিনও ভুল করতে নেই রে!—হ'জনের কেউ-ই কথার মানে ধরতে পারে না, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে আমার দিকে চায়। আমি আর চেপে রাখি না—ভেঙে দিই সব কথা। হ'জনেই তো হতভম্ব—বিশেষ করে হার্কর মুখে তো কথাই সরে না! বোধ হয় তার নব-আবিষ্কৃত বসুর দুই মীর দৌড় ঠিক করতে থাকে। বাসু তখনই সামলে ওঠে, সে বলে, ধন্য ছেলে তুমি ভাই, আমি তো ও-রকম 'বং নাথারে ক্যনেকশ্যন' হলে ভারি 'নারভাস' বোধ করি।

আমি বলে উঠি, তাই বলে আমি তোমাকে শুকনো মুখে ফেরাতাম না, Restaurantএ যাবার জোগাড় করে এসেছি। তা বাসুই যখন সে ভার নিল, রাত্রে আমার বাড়ী যেতে হবে কিন্তু! সেখানে আজ রাত্রে আমরা তিন জনে পিসিমার স্নেহের দৃষ্টির সামনে বসে থাকব। হার্ক ব্যথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, তোমার মা? বাসু জান্না হোসে উত্তর দেয়, ও মনে আমরা হ'জনেই বঞ্চিত, মাসীমাই ওর সব! হার্ক চমকে ওঠে, কি আশ্চর্য! মা যে আমারও নেই রে! সহানুভূতির দৃষ্টিতে আমরা ওর দিকে তাকাই। বাইরে তখন সূর্য্যদেব বিদায় নিয়েছেন। পশ্চিমাকাশ কঁদে কঁদে চোখ-মুখ রাঙা করে ফেলেছে। খোলা জানলা দিয়ে আমরা তিন জনেই সেদিক পানে নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকি...

প্রেসক্রিপশন

প্রভাকর মানি

মশা যদি কামড়ায়—ঠিক রাত দুপুরে,
টুব ক'রে ডুব দিও 'টুবকী'র পুকুরে।
যাম-কোঁড়া চুলকালে কামরাড়া চিবিয়ে
মিটমিটে বাতি দিও এক ফুঁয়ে নিবিয়ে।
চিনি-পাতা দৈ খেয়ে সর্দি কি জমেছে?
চটপটু খৈ খেও—সেখবে তা' কমেছে।
পিলে যদি চমকায় কারো এক হাঁচিতে
তখনি পাঠাও তারে একদম ঝাঁচিতে।
চিটে গুড় লাগে কেন দায়ে-কাটা তামাকে?
জিগ্যেস ক'রে দেখো ওর সেজো মামাকে।
প্যাচ-দেওয়া অঙ্কটা মিলবে না যখনি।
গুণে গুণে ন'টা ডন টেনে দাও তখনি।
জলসার ভালো গান গাইতে কি চাও হে?
কোকিলের আধ-পোড়া মাংসটা খাও গে।
জেবে জেবে ছন্দটা না মিললে শেষটা
মোর কাছে এসে নিয়ে বেও উপদেশটা।

না গ পা শ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

ষোল

রাতের অভিসার

সুত্রত কিছু থানা হতে বের হয়ে মোটর হাঁকিয়ে বরাবর
অসীম বাবুর বাসাতেই এসে হাজির হলো।

রাত্রি তখন প্রায় এগারটা।

অসীম বাবু তখনও বিনম্র ভাবে ছোট ভাইয়ের অপেক্ষার বসেছিলেন।

দরজার কড়া নাড়তেই অসীম বাবু দরজা খুলে হারিকেনের আলোর সামনে স্তম্ভতক দেখে বিস্মিত ভাবে তার মুখের দিকে চাইল :
'আপনি?'

'হী...চলুন ঘরের ভিতরে কথা আছে।'

সুত্রত এসে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল বিনা আহ্বানেই।

'অসীম বাবু, আমি অত্যন্ত দুঃখিত, একটা দুঃসংবাদ আছে।'

'নিশ্চয়ই সুসৌমের কিছু হয়েছে! বলুন, চুপ করে আছেন কেন? একরাশ উৎকণ্ঠা যেন অসীমের কণ্ঠ হতে ঝরে পড়ল।

'হী!...

'বলুন! বলুন না, চুপ করে আছেন কেন? কি হয়েছে সুসৌমের?'

'ট্রোণে কাটা পড়েছেন আপনার ভাই।'

একটা অক্ষুট আর্ত চিৎকার করে অসীম বাবু 'হ'হাতে মুখ ঢাকলেন। সুত্রত স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, একটা অবরুদ্ধ কান্নার আবেগ রোধ করবার জন্ত অসীম বাবু প্রাণপণে চেষ্টা করছে।

সুত্রত ব্যথিত দৃষ্টিতে অসীম বাবুর দিকে তাকিয়ে বসে রইলো।

প্রায় দীর্ঘ দশ-পনের মিনিট ওই ভাবে থাকবার পর অসীম বাবু মুখ তুলল। তার দু'চোখের কোল বেয়ে তখন অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে; বললে, 'আমি জানতাম। আমি জানতাম সুত্রত বাবু' সুসৌম ভাগ্যে এক দিন এই ঘটবে।...কিন্তু কি ক'রে এমন ঘটলো?'

সুত্রত সঙ্ক্ষেপে তখন আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বললে। 'আপনাকে এত বড় একটা দুঃসংবাদ দিতে হলো বলে সত্যিই আমি একান্ত দুঃখিত অসীম বাবু।...'

'না না, এতে আপনার কি দোষ সুত্রত বাবু!...আমি জানতাম এই এক দিন ঘটবে।...আমি জানতাম।'

'ভারতী-ভবনের সে রাত্রে সেই ঘটনার পর, আমার কেন যেন মনে একটা সন্দেহই হয়েছিল, হয়ত খুব শীঘ্রই আপনার ভাইয়ের বড় রকমের একটা বিপদ ঘটবে। এমন কি, তার জীবন-সংশয়ও হতে পারে।...সুত্রত বললে।

'আমারই দোষ সুত্রত বাবু। আমারই বোঝবার ভুল। আমিই আপনাকে ঠিকমত বিচার করতে পারিনি। 'আপনার কি মনে হয়, কেউ তাকে ইচ্ছা ক'রেই গাড়ীর দিকে ঠেলে দিয়েছে?'

'তা ত বলতে পারি না অসীম বাবু, কেন না আসল ঘটনার সময় সাক্ষী সেখানে একমাত্র সুখলাশ ছাড়া আর দ্বিতীয় কেউই ছিল না।'

‘সুখদাশ বলছে, তাকে সে বাঁচাইবারই চেষ্টা করেছিল।’

‘মনে হচ্ছে, তাতে যেন আপনি একটু আশ্চর্যই হয়েছেন, কেমন না?’

অসীম বাবু চকিতে একবার সুব্রতের মুখের দিকে তাকাল, তার পর বললে, ‘সত্যিই ব্যাপারটা আমি এখনও যেন বুঝে উঠতে পারছি না সুব্রত বাবু।’

‘আচ্ছা অসীম বাবু, ২’৪ দিন আগে ঠিক সন্ধ্যার আগে সুখদাশ কেন আপনাদের বাড়ীতে এসেছিল জানতে পারি কি?’

‘কে বললে? সে কথা সে বলেছে না কি?’

‘না, সে বলেনি কিছু, আমিই তাকে এ-বাড়ী হতে বের হতে দেখেছিলাম সেদিন সন্ধ্যার দিকে।’

‘না না, সে ত আসেনি, নিশ্চয়ই আপনার দেখবার ভুল হয়ে থাকবে সুব্রত বাবু।’

সুব্রত কতকটা দৃঢ় স্বরেঃ এবার জবাব দিল, ‘না অসীম বাবু, আমার দেখবার ভুল নয়। পরে সুখদাশের কথায় কতকটা জানতে পেরেছি, কেন সেদিন সন্ধ্যায় সে আপনাদের এখানে এসেছিল। আমি আপনার বক্তব্যটাও শুনতে চাই। হু’পক্ষে কথা শুনলে ব্যাপারটা ভাল করে আমার বুঝবার সুবিধা হতো।’

অসীম বাবু সুব্রতের কথায় সহসা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল, কিছুক্ষণ পরে ধীর-গম্ভীর স্বরে বললে, ‘সে কথার আমি জবাব দিতে অক্ষম সুব্রত বাবু। ক্ষমা করবেন। আর সে যদি এ-বাড়ীতে সেদিন সন্ধ্যার সময় এসেই থাকে, সে এমনই এসেছিল, তার আগার মধ্যে কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। এবং সে ব্যাপারের সংগে আপনার কোন সম্পর্কই নেই।’

‘ওঃ! কিন্তু কাল যখন দারোগা বাবু এসে আপনাকে প্রশ্ন করবেন, আপনার ভাই সে-রাত্রে ভারতী-ভবনে কেন সুখদাশকে গুলী করে খুন করতে গেছিল, তার কি জবাব দেবেন সে কথাটা ভেবে রেখেছেন কি?’

‘কিছুই না! এগবো জানি না, বলতে পারি না! এর মধ্যে আমার ভাবাবিচার কি আছে?’

সহসা সুব্রত অসীম বাবুর দিকে খানিকটা ঝুঁকে পড়ে বললে, ‘এখনও কি আপনি সমস্ত ব্যাপারের গুরুত্বটা বুঝতে পারছেন না অসীম বাবু? এখনো আপনি আমার কাছে সব লুকিয়েই রাখবেন? শুধু অসীম বাবু, আমাকে ভুল বুঝবেন না, আপনি যা ভাবছেন তা আমি নই, আমার দ্বারা আপনার কোন ক্ষতিই হবে না। আপনাকে এ বিপদে আমি সাহায্যই করতে চাই। এখনো আমাকে বিশ্বাস করে সব খুলে বলুন!...আপনাকে বিশেষ করে অনুরোধ জানাচ্ছি।’

সুব্রতের কথায় সহসা যেন অসীম বাবু ভেঙ্গে পড়ে। তার পর ক্লান্ত-অবসন্ন স্বরে বলে, ‘ক্ষমা করুন সুব্রত বাবু, আমি সবই বুঝতে পারছি কিন্তু তবু কিছু বলতে পারবো না। না...না...না! আপনাকে সব কথা খুলে বলবার মত আমার মনের বল নেই! আশা এখনো আমি ছাড়িনি!...আশা আমি ছাড়তে পারবো না। অসম্ভব!...আপনি জানেন না। আপনি বুঝতে পারবেন না।’

‘বেশ, তবে তাই হোক! আপনি যখন নিজেকে থেকে কিছুতেই বলবেন না, বলতে পারেন না, আপনাকে এ জন্ত আর পীড়াপীড়ি

করবো না। তবে আপনিও জেনে রাখুন, সব আমি জানবোই, আজ হোক, আর কালই হোক। আমি সব জানবই! গোপন আমার কাছে কিছুই থাকবে না। যাক সে কথা, আপনার কাছে আমার আর একটি অনুরোধ আছে। বলুন, রাখবেন?’

‘সাধ্যে কুলালে, সম্ভব হলে নিশ্চয়ই রাখবো।’

‘এ-বাড়ী ছেড়ে দিয়ে আপনাকে অল্প কোথাও যেতে হবে।’

‘কেন?’

‘বললুম ত’, আমার অনুরোধ! এজায়গাটা বড় নির্জন, আপনার বাড়ী হতে চিৎকার করলেও কেউ আসে-পাশে শুনতে পাবে না। বলুন, অল্প জায়গায় যাবেন ত।’

অসীম কি যেন একটু ভাবলে, তার পর বললে, ‘বেশ যাবো, বাজারের দিকেই যাবো।’

‘হাঁ কালই যাবেন।’

‘এ বাড়ীবাড়ি!’

‘হাঁ! আচ্ছা, আজ তবে আসি, নমস্কার!’ সুব্রত অসীম বাবুর বাড়ী হতে নিজান্ত হয়ে গেল।

পরের দিন প্রত্যয়ে।

চাপকর্ক শেষ করে সুব্রত তার গাড়ীটা নিয়ে বের হলো। শীতের শান্ত প্রভাত। কাল সারাটা রাত্রি স্তব্ধ একবারও চোখের পাতা বোজাতে পারেনি। ঘটনার জাল ক্রমশঃ কি ভাবে জটিল হয়ে উঠছে একটু একটু করে, সেই কথাই সে সারাটা রাত নিদ্রিত ভাবে শয্যায় শুয়ে শুয়ে ভেবেছে। স্বসীমের মৃত্যুটা এমন কিছু আকস্মিক নয়। সেটা ঘটনার শ্রোতের মুখ দেখে স্পষ্টই অনুমান করেছিল; স্বসীমের মাথার পুরে মৃত্যু তার উজ্জত খড়্গ তুলে ধরেছে। তবে সে ভাবতে পারেনি, এত আচম্কা এই ভাবে মৃত্যু এসে হানা দেবে।

সুব্রত গাড়ী চালিয়ে সোজা ভারতী-ভবনে এসে প্রবেশ করল।

বাইরেই সুখদাশের সংগে দেখা হয়ে গেল। সুখদাশ অল্পমনস্ক হয়ে মাথা নিচু করে বাইরের বারান্দা দিয়ে বাইরের ঘরের দিকে চলছিল।

সুব্রত ডাকলে : ‘সুখদাশ!’

ভূত দেখার মতই চমকে সুখদাশ সুব্রতের আহ্বানে মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল।

সুব্রত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে সুখদাশের মুখের দিকে তাকায় : এক রাজের মধ্যেই তার মুখের চেহারার বখেঁষ্ট পরিবর্তন হয়েছে! চোখের কোলে কালী; চোখের দৃষ্টিতে একটা সংকুচিত ভয় যেন ফুটে বের হচ্ছে।

সুব্রত লক্ষ্য করলে, সুখদাশের হাতের আংগুলগুলো যেন কাঁপছে।

‘তোমাদের ছোট বাবু, মানে অনুতোষ বাবু আছেন?’

‘আজ্ঞে, লাইব্রেরী-ঘরে বসে পড়ছেন।’

সুব্রত লাইব্রেরী-ঘরের দিকে অগ্রসর হলো। লাইব্রেরী-ঘরে পূর্ব দিক্কার একটা খোলা জানালার সামনে, একটা কাউচে বসে অনুতোষ বাবু গভীর মনোযোগের সংগে কি একখানা মোটা বই পড়ছেন। পায়ের পুরে একটা কমলা লেবু রংয়ের দামী শালঃ খোলা জানালা-পথে শীতের এক টুকরো রোদ পায়ের নীচের কার্পেটের পুরে এসে লুটিয়ে পড়ছে।

‘নমস্কার!’...

সুত্রতর কণ্ঠস্বরে অল্পতোষ বাবু চমকে মুখ তুললেন; সুত্রতকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে আহ্বান জানালেন: ‘সুত্রত বাবু! আসুন!’...

সুত্রত এগিয়ে পাশের কাউচটার ‘পরে’ বসল।

‘চা আনতে বলি?’

‘চা! তা বলুন!’...

কিন্তু আদেশ দেওয়ার পূর্বেই দেখা গেল, একটা টেবিলে করে এক কাপ ধূমায়িত গরম চা নিয়ে সুখদাশ ঘরে প্রবেশ করছে। সুখদাশ চায়ের কাপটা সামনের টিপের ‘পরে’ নামিয়ে রেখে নিঃশব্দে ঘর হতে নিজস্ব হয়ে গেল।

গরম চায়ের কাপে একটা চুমুক দিয়ে, সুত্রত বললে, ‘কাল রাত্রে রটনা সব শুনেছেন বোধ হয় অল্পতোষ বাবু?’

‘হী, শুনলাম সব সুখদাশের মুখেই। বেচারী ত অত্যন্ত মুশড়ে পড়েছে।’

‘কেন?’

ওর ধারণা, অসীম বাবুর মৃত্যুর ব্যাপারে পুলিশে না কি ওকেই সন্দেহ করেছে! তাদের ধারণা, ওই হয়তো অন্ধকারে অসীম বাবুকে থাকা দিয়ে চলন্ত ট্রেনের তলায় ফেলে দিয়েছে। কিন্তু আমি তা ভাবতেই পারি না। ও কেন অসীম বাবুকে ওভাবে হত্যা করতে গাবে? ওতে ওর স্বার্থই বা কি?’

‘না না, পুলিশে সুখদাশকে ত সন্দেহ করেনি।’ সুত্রত বললে।

‘সত্যি। আমারও ত তাই মনে হয়; এ রকম ভাবটাও আমার মনে হয় বাতুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়। আমারও বন্ধ ধারণা সুত্রত বাবু, সুখদাশ অসীম বাবুকে বাচাবার জগাই ছুটে গেছিল। বাঁচাতে পারলে না বলে ওর আফসোসও কম হয়নি। আপনার কি মনে হয় সুত্রত বাবু?’

‘আমি ত’ ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিলাম না। সুত্রত মৃদু স্বরে জবাব দিল।

‘দেখুন সুত্রত বাবু, পুলিশের লোকেরা মনে হয় আমার সংগে খেন ঠিক ব্যবহার করছে না। দোবী হোক আর নির্দোষই হোক, আমার বাড়ীর ভৃত্য সুখদাশ যখন ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল, সে ক্ষেত্রে এই ঘটনার পর তাদের আমাকে একটা সন্দেহ দেওয়া উচিত ছিল না কি? যে ব্যাপারে আমার বাড়ীরই এক জন ভৃত্য ঘটনাস্থলে সঙ্গিষ্ঠ, সে ব্যাপারটা জানবার কি আমার অধিকার নেই? আমারও অবস্থাটা একটু বার ভেবে দেখুন সুত্রত বাবু। প্রথমে আমারই বাড়ীর নায়েব পুন হলো। তার পর আর একটা দুর্ঘটনা-জনিত মৃত্যুর সংগে আমারই বাড়ীর আর এক জন ভৃত্য জড়িয়ে পড়লো, এর পর আর আমার বাড়ীতে যদি কেউ না চাকরী করতাই চায়, তবে ত তাদেরও দোষ দেওয়া যায় না। বাইরের লোকের এ-বাড়ীর সম্পর্কে ধারণাটাই বা কি হবে? আর পুলিশের লোক অসীমের মৃত্যুর জন্য সুখদাশকেই বা সন্দেহ করবে কেন? অবিশ্যি আপনি বলতে পারেন, বিপদে পড়লে অমন অনেক গল্পই হয়ত লোকে বানিয়ে বলতে পারে, কিন্তু সুখদাশের মত এক জন লোক ও-রকম কিছু গল্প বানিয়ে বলবে, আমার ত বিশ্বাস হয় না।’

‘কথাটা ঠিক তা নয় অল্পতোষ বাবু! সুখদাশ পুলিশের

জবানবন্দীতে যা বলেছে, সেটা তার ঐ সময় রেলের লাইনের ধারে উপস্থিত থাকবার পক্ষে sufficiently explanation নয়।’

‘হী, এখন ব্যাপারটা আমি বুঝতে পারছি। সত্যি, আমিও তাকে এ-কথাটা জিজ্ঞাসা করতে একেবারেই ভুলে গেছি। কেন সেখানে ঐ সময় গেছিল, তার কি এমন দরকার ছিল ঐ সময় সেখানে যাওয়ার।’

সুত্রত তখন গত রাত্রে সুখদাশের জবানবন্দীটা সংক্ষেপে খুলে বললে।

‘আশ্চর্য! এ সব ব্যাপার কিছুই আমি জানি না সুত্রত বাবু! আমার এখন মনে হচ্ছে, হয়ত সুখদাশ ও অসীমের মধ্যে এমন কোন কারণ কোন দিন ঘটেছিল, যাতে করে সুখদাশের অসীমের পরে একটা আক্রোশ ছিল। সে কথাটা সুখদাশ হয়ত একেবারেই চেপে গেছে।’

‘আমারও ত তাই মনে হয় অল্পতোষ বাবু।’

হঠাৎ এক সময় অল্পতোষ বাবু প্রশ্ন করলেন, ‘ভাল কথা, অসীম বাবু কি এখনও ঐ বাড়ীতেই থাকবেন না কি?’

‘না, তিনি বোধ হয় এতক্ষণ সহরের দিকে কোথায়ও উঠে গেছেন। একা একা ও-রকম নির্জন জায়গায় থাকাটা ভাল হবে বলে আমার মনে হয় না।’

‘হী! জায়গাটা সত্যিই বড় নির্জন! চিন্তার করে ডাকলেও আশ-পাশ হতে সাড়াশব্দ পাবেন না।’

* * *

সুজিতকে অসীম বাবুর ওখানে পাঠিয়ে সুত্রতই তার একটা ব্যবস্থা করে দিল।

গংগার ধারে সুজিতের বন্ধুর একটা একতলা বাড়ী গালি পড়ে ছিল, দুপুরের দিকে অসীম তার সামান্য কিছু জিনিষ-পত্র সংগে নিয়ে ভারী জিনিষগুলো ও-বাড়ীতেই রেখে সদরে তালা-চাবী দিয়ে নতুন বাসায় উঠে যাবে ঠিক হলো।’

সুত্রত নিজেই গাড়ী নিয়ে এসেছিল।

সদরে তালা-চাবী দিয়ে সামান্য কিছু অতি-আবশ্যকীয় জিনিষ-পত্র নিয়ে সুত্রতর সংগে অসীম বাবু সুত্রতর গাড়ীতে এসে উঠে বসল।

অর্ধেক পথ আসবার পর হঠাৎ সুত্রত গাড়ীতে ব্রেক কষে বললে: ‘যাঃ, আমার দামী সিগ্রেটের কেসটা বোধ হয় আপনার বাইরের ঘরের টিপের ‘পরে’ ফেলে এসেছি।’

সুত্রত গাড়ী ঘুরাল।

অসীমের বাড়ীর কাছাকাছি এসে সুত্রত বললে: ‘আপনি বসুন গাড়ীতেই অসীম বাবু! আপনার চাবীটা দিন, আমি চট করে ঘরে দেখে আসি।’

অসীম গাড়ীতে বসে রইলো, সুত্রত চলে গেল।

মিনিট কুড়ি বাদে সুত্রত ফিরে এল, সিগ্রেট-কেসটা হাতে করে। ‘পেলেন?’

‘হী! চলুন এবার।’

সুত্রত গাড়ীতে উঠে বসে আবার ষ্টার্ট দিল।

* * *

রাত্রে সুজিতদের বাড়ীতে সকলে টেবিলে রাত্রে আহায়ে বসেছে।

সুত্রত একটা মাছের চপে কামড় দিতে দিতে বললে, 'মাসীমা, রাত্রে হয়ত আমি একবার বেরতে পারি।'

'বল কি? এ শীতের রাত্রে আবার এখন কোথায় বেরবে? প্রশ্ন করলেন সুজিতের বাবা।

'এখন নয়, তবে পরে বের হতে পারি।'

সুত্রত আহারের পরে উপরে শুতে গেল না। বাইরের ঘরেই বসে রইলো। একটা বই উল্টাতে লাগল।

রাত্রি ঠিক বারটার সময় ফোন বেজে উঠল, ক্রিং...ক্রিং...

সুত্রত প্রস্তুত হয়েই ছিল। চট করে উঠ গিয়ে ফোন ধরলে : 'হ্যালো? yes! speaking.'

তার পর ফোনে কিছুক্ষণ নিয়ন্ত্রণে কথাবার্তা চললো। শেষে সুত্রত বললে : 'O, K. thanks!' ফোনটা ও নামিয়ে রাখল। মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করে সুত্রত আবার ফোনটা তুলে বললে : 'হ্যালো! ...put me...কে? সুশান্ত বাবু?'

ওপাশ হ'তে জবাব হলো : 'হী! ঠাণ্ডা এক রাত্রে ব্যাপার কি?'

'কিছু না, দেখছিলাম ঘুমিয়ে পড়েছেন কি না?'

'এত রাত্রে ঠাটা স্তব্ধ করলেন না কি মিঃ রায়?'

'ঠাটা নয়, একটা বিশেষ জরুরী ব্যাপারে ডেকেছি। আমার সংগে এখন একবার বাইরে বের হতে পারবেন?'

'নিশ্চয়ই! কেন বলুন ত? কোথায় যাবেন?'

'জলদি সুজিতের এখানে চলে আসুন। সাক্ষাতে সব কথা হবে।'

'বেশ। আমার পা-গাড়ীতেই আসছি।'

'হী আসুন। তার পর আমার গাড়ীতে বের হবেন।' সুত্রত ফোনটা নামিয়ে রাখল।

* * * *

অন্ধকার রাত্রি। এখনো চাঁদ উঠতে বোধ হয় আধ ঘণ্টা দেরী। কাছের মানুষ পর্যাপ্ত নজর চলে না। নিকব কালো অন্ধকারে কোন বিরাটকায় প্রেতের রক্তচক্ষুর মত যেন দপ, দপ করে ঝলছে।

শীতের রাত্রি নিঃসাড় নিখুঁত।

সুত্রত মন্থর গতিতে তার গাড়ীখানা ডাইভ করে চলেছে; তার পাশেই ফ্রন্ট-সীটে বসে সুশান্ত সেন। কারও মুখেই কোন কথা নেই। গাড়ী চলেছে অসীম বাবুর বাড়ীর দিকে।

'অসীম বাবুর আগের বাড়ীটার দিকেই যেন চলেছেন বলে মনে হচ্ছে মিঃ রায়?' সুশান্ত প্রশ্ন করে।

'হী! ...একটা সূত্র সেখানে খুঁজে পাবো আশা করছি। এক জন লোক এই রাত্রে অসীম বাবুর ঘরে শিহনের দরজা দিয়ে চুকবে, লক্য রাখবেন।'

'তাই না কি। অবিলম্বে তাহ'লে তাকে arrest করবো।'

'না। আমরা যখন সেই লোকটিকে arrest করবো, তখন তাকে খুনের অভিযোগেই arrest করবো, চোরের মত অস্ত্রের গৃহ-প্রবেশের জন্ত নয়।'

সুত্রত আম-বাগানের কাছে এসে অন্ধকারে গাড়ীটার ইন্জিন বন্ধ করে দিল।

গাড়ী হতে নেমে হু'জনে আগে-পিছে অন্ধকারে অসীমের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হলো।

অন্ধকারে একতলা বাড়ীটা একটা ছায়ার মতই মনে হয়।

কিন্তু সুত্রত সামনের দরজার দিকে না গিয়ে নিঃশব্দ পদ-সঞ্চাবে বাড়ীটার শিহনের দিকে অগ্রসর হলো।

বাড়ীর পশ্চাৎ দিকে চবা জমি! ...বাড়ীর সীমানা এক-বুক সমান প্রাচীরে ঘেরা।

বাড়ীতে প্রবেশ করবার শিহন দিকেও একটা দরজা আছে; সুত্রত দরজাটা ঠেলতেই সেটা খুলে গেল।

ষিপ্রহরে সিগ্রেট-কেস্ আনবার ছল করে সুত্রত আগে হতেই দরজাটা ভিতর হতে খুলে রেখে গেছিল।

সামনেই একটা সফ ফালি মত বারান্দা : নিশিহ্ন আঁধার! ... যেন কালো বাহুড়ের ডানার মত ছড়িয়ে আছে।

অন্ধকারেই সুত্রত সতর্ক পদ-সঞ্চাবে এগিয়ে চলে। সুশান্ত সুত্রতকে নিঃশব্দে অনুসরণ করে।

কবরখানার মত বাড়ীটা নিস্তব্ধ! ...আকাশে বোধ হয় চাঁদ উঠেছে, একটু অগ্রসর হতেই দেখা গেল, মৃতের চাউনির মত খানিকটা ফ্যাকাশে চাঁদের আলো অলিন্দ-পথে এসে লুটিয়ে পড়েছে।

হু'জনে এসে বড় ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করল।

বাগানের দিক্কার জানালার কবচি হু'টো খুলে দিতেই সামান্য একটু চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে এসে পিছলিয়ে পড়ল।

সুত্রত বাকী জানালা হু'টোও ঘরের খুলে দিল।

'ব্যাপার কি? সব জানালাগুলো খুলে দিচ্ছেন।'

'বাইরে থেকে আগন্তুক মনে করবে, গৃহস্বামী আবার হয়ত রাতে ঘরে ফিরে এসেছেন। তার পর চাপা স্বরে সুশান্তের দিকে ফিরে তাকিয়ে সুত্রত বললে : 'Now listen to me Mr. Sen. আপনি যদি এখন আমার কথা মত কাজ করেন; তবে ধনীকে আপনি আজ রাত্রে এই মুহূর্তে এই বাড়ীতেই ধরতে পারবেন।'

সুশান্ত যেন বিশ্বাসে থ হসে গেছে। 'খুনি!'

'হী, আসল ও অকৃত্রিম খুনি : কোল্লগর হত্যারহস্তের মেঘনাদ ও এখানকার ভূতপূর্ব জমিদার শ্রীযুক্ত বিলাস চৌধুরীর হত্যাকাণ্ড! ...এখন কি করতে হবে শুধুন, আমি বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করবো। আর আপনি, এই যে অসীম বাবুর পরিত্যক্ত শয্যাটা দেখছেন খাটের 'পরে, ঠিক খোলা জানালাটার নীচে, 'ভটার 'পরে গিয়ে বেশ করে চান্দর মুড়ি দিয়ে টান-টান হয়ে শুয়ে পড়ুন। সে এখুনি হয় ত এসে পড়বে। কিন্তু সাবধান, ঘুমিয়ে যেন পড়বেন না, আপনার আবার স্তনতে পাই যেখানে সেখানে নিদ্রাটি আছে সাধ। কেন না যিনি এখানে আসছেন, তিনি হয়ত আপনাকে গলা টিপে মেরে ফেলবারও চেষ্টা করতে পারেন, অথবা ক্রোড়রম করে একেবারে গায়েব করবারও চেষ্টা করতে পারেন।'

'আপনি কি বলতে চান মিঃ রায়, সুখদাশ অসীম বাবুকে খুন করতে বা গায়েব করতে এত রাত্রে এখানে আসছে?'

'না, যতক্ষণ আমি এখানে আছি, কেউ অসীম বাবুর মাথার একটি চুলও স্পর্শ করতে পারবে না। বান, আর দেবী করবেন না। চটপট শুয়ে পড়ুন। যিনি এখানে আসছেন, তিনি আপনাকে খুন করবারই চেষ্টা করুন অথবা গায়েব করবার চেষ্টা করুন, চেষ্টা করবেন তার মুখটা দেখে নিতে। মুখটা চিনে রাখতেই হবে। ...আমি চলুম!'

সুত্রত পাশের ঘরে চলে গেল।
পাশের ঘরে ঢুকে একটা খালি চেয়ারের 'পরে সুত্রত বসে গা এলিয়ে দিল।

['ক্রমশ:

গল্প হলেও সত্যি

অঞ্জলি আচার্য

...আমেরিকার যুদ্ধের সময়কার একটি ছোট ঘটনা। ক্ষুদ্র একটি সৈন্যদলের নায়ক তাঁহার অধীনস্থ সৈন্যদলকে কোন একটি ভারী বস্তু তুলিতে আদেশ করিতেছিলেন। কিন্তু বস্তুটি অসমর্থ হইতেছিল। সৈন্যদলের নায়কটি দাঁড়াইয়া কেবল তাহাদের উহা তুলিতে আদেশই করিতেছিলেন।

ঠিক সেই সময় সাধারণ বেশ-ভূষায় সজ্জিত এক জন ভদ্রলোক ঘোড়ার চড়িয়া সেই স্থানে উপস্থিত হন। তিনি সৈন্যদলের নায়ককে বলিলেন—“আপনি কি উহাদের দ্রব্যটি তুলিতে একটু সাহায্য করিতে পারেন না?”

ক্ষুদ্র সেনা-নায়কটি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া তাঁহার দিকে ফিরিয়া উত্তর দিলেন—“মহাশয়, আমি এক জন ‘কর্পোরাল’ (সেনা-নায়ক)। এখন ভদ্রলোকটি লজ্জিত হইয়া বলিলেন—“সত্যি? আমি তা’র জানিতাম না; সুতরাং মিঃ কর্পোরাল, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।” বলিয়া তিনি তাঁহার মন্তক হইতে টুপী খুলিয়া তাঁহাকে দান প্রদর্শন করিলেন।

তার পর তিনি ঘোড়া হইতে নামিয়া সৈন্যগণকে ঐ বস্তুটি তুলিতে প্ররোচিত করিলেন এবং বহু পরিশ্রমের পর তিনি উহা উঠাইতে সক্ষম হইলেন। এই কাণ্ড সম্পূর্ণ করিতে তাঁহাকে খুবই পরিশ্রম করতে হইল এবং তাঁহার কপাল হইতে ঘাম ঝরিতেছিল। কাণ্ড সমাপ্ত করিয়া তিনি সৈন্যদলের নায়ককে বলিলেন—“মিঃ কর্পোরাল, আপনার যখন এইরূপ কাণ্ড থাকিবে এবং প্রচুর লোক না থাকিবে, তখন আপনি যদি দয়া করিয়া ‘কমান্ডার-ইন-চীফ’কে (প্রধান সেনাপতি) খবর দেন তাহা হইলে আমি অত্যন্ত আনন্দের সহিত আনিয়া আপনাকে সাহায্য করিব।” বলিয়া তিনি ঘোড়া চুটিয়া চলিয়া গেলেন।

তখন সেই গর্ভিত ক্ষুদ্র সেনা-নায়কটি বজ্রাত্তর গায় দাঁড়াইয়া গিলেন।

ঐ ভদ্রলোকই আমেরিকার যুদ্ধের সৈন্যদলের প্রধান সেনাপতি হইলেন—“জর্জ ওয়াশিংটন”।

গল্প হলেও সত্যি

শ্রীপ্রসন্নপ্রসন্ন সেন

বহু বৎসর পূর্বে ‘তেলিরাগে’ ঘুমন্ত এক মধ্য-রাত্রে একটা নৌকা এসে লাগল তাঁরে...

শীতের রাত্রি...খন কুয়াসা ‘তেলিরাগে’কে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। যান। ভয়ানক শীত...

নৌকার যাত্রীর এখানে কোনও গৃহ বা আশ্রয় নেই...যাত্রীরা বললেন, সে রাত্রিতে স্থানীয় জমিদার...নাশ মশাইদের গৃহে আশ্রয় হবেন। জমিদারের পুরো নাম হল, চন্দ্রকান্ত দাশ। অতিথি-রা তিনি জীবনের সব চেয়ে মূল্যবান বর্ষ বলে মনে কোরতেন—যে বছরও তাঁর দক্ষিণ হস্ত মুক্ত ছিল। সারা জীবনই তিনি

দান-ধর্ম করে কাটাতে। তাই তাঁর গৃহ হতে কোনও দিন অতিথি বিমুখ হয়ে ফিরে যাননি...

সেই দিবস চন্দ্রকান্ত কোনও কাজে গৃহে ছিলেন না।...গ্রামান্তরে যাওয়ার অত্যন্ত প্রয়োজন হয়। কিন্তু অতিথি-সেবার ভার নায়েব মশাইর ওপর অর্পণ করে যান।...কোন সময়েই যেন অতিথি ফিরে না যান।...

বহু ডাকাডাকির পর নায়েব মশাইর সাড়া পাওয়া গেল। যাত্রী গিয়ে অস্বকারপূর্ণ বাইরের কক্ষে বসলেন।

নায়েব মশাই ভৃত্যকে দিয়ে খবর নিলেন—অতিথি অভুক্ত...ও ক্লান্ত।...

বিষয় ও অতিশয় বিবাক্ত হয়ে নায়েব সামান্য ডাল আর ভাতের মাত্র আয়োজন করে দিলেন।

পাখার সময় অতিথি বললেন—এত বড় প্রসিদ্ধ জমিদার-বাড়ীতে একটু মাছও নেই?

নায়েব অতিশয় ক্রুদ্ধ হয়ে জানিয়ে দিলেন—কতখানি নির্লজ্জ তিনি।

পরদিবস প্রাতেই চন্দ্রকান্ত স্বয়ং ফিরে এলেন।

মধ্যাহ্নে পাখার সময়ে মাছ এবং অগাধ তরকারি সরিয়ে রেখে—ডাল-ভাত দিতে বললেন।

নায়েব উপস্থিত ছিলেন। বললেন—হজুর, সরিয়ে রাখলেন যে? অতিশয় ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

চন্দ্রকান্ত গভীর কণ্ঠে তৎক্ষণাৎ বললেন—যে বাড়ীতে অতিথি ঘেঁষে চেয়েও মাছ বা ডাল কোনও তরকারি পায়নি, সে বাড়ীর কর্তা কোন লজ্জায় ডাল ডাল পাণ্ড থাকবে?...

নায়েব বুঝতে পারলেন। গত রাত্রিতে তাঁর প্রভু স্বয়ং অতিথির ছদ্মবেশ নিয়ে তাঁকে পরীক্ষা কোরতে এসেছিলেন। মাথা নত হয়ে যায় নায়েবের ভয়ে ও লজ্জায়।

অবশ্য পরে ক্ষমা করেছিলেন চন্দ্রকান্ত দাশ।

এই দাশ মশায় কে ছিলেন জান?...ইনিই হচ্ছেন দেশবন্ধুর অপিতামহ।

চিত্তরঞ্জনর দান-কাহিনী বাংলা দেশ—বাংলা দেশ কেন, সারা ভারতবর্ষ ভরা। তার কাছ থেকে কেউ কোন দিন নিরাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে বলে অজ্ঞও শোনা যায়নি। প্রতি মাসের প্রথমেই অজস্র মণি-অর্ডার মেঘখণ্ডের গায় ভারতের দিক্‌দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ত। মণি-অর্ডারের সংখ্যা ক্রমশ এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে ডাক-বিভাগ স্বতন্ত্র একটি পোষ্ট অফিস তাঁর বাড়ীতে খোলবার জন্য অনুরোধ জানালেন।

আদালতে যাবার সময় মোটরে উঠছেন। এমন সময় এক দরিদ্র বৃদ্ধ ভ্রাঙ্কন নমস্কার করে কুণ্ঠিত হয়ে জানালেন, দাশ সাহেবের সঙ্গে কি ভাবে দেখা করতে পারি বলতে পারেন? অনেক বার চেষ্টা করেছি, কিন্তু বাড়ীর লোকেরা...। আর বলতে পারেন না।

চিত্তরঞ্জন বুঝলেন যে লোকটি তাকে চেনে না। তিনি বললেন আপনার কি দরকার?

ভ্রাঙ্কন অশ্রু-সজ্জল চোখে বললেন, অনেক দূর থেকে এসেছি। আমি বড়ই দরিদ্র। মোহনদেব ক্রিশ্চিয়ান মিশনারি...।

গেছে। শুনেছি তিনি দেবতা—মহৎ। তাঁর কাছ থেকে কেউ বিমুখ হয় না। তাই...

চিত্তবগ্নন ব্রাহ্মণকে গাড়ীতে তুলে বললেন—তিনি আদালতে গিয়েছেন, চলুন, সেইখানে দেখা করিয়ে দেবো!

গাড়ীতে ব্রাহ্মণের ছ'-চোপ বেয়ে অজস্র ধারায় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে। আদালতে নেমে ব্রাহ্মণকে এক জায়গায় অপেক্ষা কোরতে বলে তিনি চলে যান।

কিয়ৎক্ষণ পরে এক জন কণ্ঠচ্যারী এসে ব্রাহ্মণকে পাঁচশো টাকা চেক দিয়ে বললেন—দাশ সাহেব আপনাকে দিয়েছেন।

বুদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে বললেন—কিন্তু...তিনি যে আমাদের দেখেননি?...

লোকটি হেসে বললে, আপনি যে তাঁর সাথেই গাড়ীতে এসেছেন।

চিত্তবগ্ননের দানের নেশা—সমস্ত জীবনকে তাঁর এক মহাদান মহোৎসবে লীলা করেছেন।

একটি মজার গল্প

শ্রীকনককুমার বসু

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এক জন তরুণ 'লেক্টেজ্যান্ট'কে 'ক্যাপ্টেন' পদে উন্নীত করা হইয়াছিল। কিন্তু তুলক্রমে "১লা এপ্রিল, ১৯৪১ সাল"এর পরিবর্তে 'লণ্ডন গেজেটে' ১লা এপ্রিল, ১৯৪১ সাল ছাপা হইয়াছিল।

'বন্ধুরা আসিয়া আমোদ-আহ্লাদ করিল : হাসি-খুশিতে 'মিলিটারী মেস' ভরপুর। ইহার মধ্যে কয়েকটি ঢপল প্রকৃতির বন্ধু 'ক্যাপ্টেন'কে পরামর্শ দিল যে, "যখন ১৯৪১ সাল ছাপা হইয়াছে, তখন তুমি অতীত বৎসরের মাহিনা ও মাগুগী ভাতা দাবী করিয়া আবেদন জানাও।" যথারীতি রাজকীয় বিধি আইনের ধারা ও উপ-ধারা মতে আবেদন-পত্র পেশ করা হইল। নিছক ঠাট্টা-তামাসা করিবার জগুই তাহারাই এইরূপ করিল। কিন্তু কয়েক দিন পরেই সেই তরুণ ক্যাপ্টেন হরষভ্রম করিল যে, হাসি-তামাসায় কি ভয়ানক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে!

কয়েক দিন পরে উত্তর আসিল "১৯৪১ সালের ১লা এপ্রিল

ইহাতে ভাতা ও মাহিনার দাবী সম্পর্কিত আপনার আবেদন-পত্র গ্রাহ্য-সম্মত ও বৈধ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে এবং ১৯৪১ সালের ১লা এপ্রিল ইহাতে আজ অবধি আপনার প্রাপ্য টাকার মোট পরিমাণ হইল ৩১,১১১ পাউণ্ড এবং তাহা আপনার নামে জমা দেওয়া হইল।" এই অবধি পড়িয়াই 'ক্যাপ্টেন' আনন্দে লাফাইয়া উঠিয়া সমুখস্থ বন্ধুকে জড়াইয়া ধরিয়া 'ওয়ালটজ' নৃত্য করিতে লাগিলেন; নিকটস্থ দোকান ইহাতে কফি-চপ প্রভৃতি আসিল—বন্ধু-বান্ধবের দল আনন্দে হলা করিয়া মেসকে সরগরম করিয়া তুলিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে এক জন বন্ধু বলিলেন : "ওহে ক্যাপ্টেন, তুমি তো সবটা পড়লে না,—বাকীটা পড়ে শোনাও। ক্যাপ্টেন পড়িতে লাগিলেন—"তবে রাজকীয় বিধির আর একটি ধারা বোঝা ছাড়া আপনার নজর এড়াইয়া গেছে বলিয়া মনে হয়। অসাবধানতা এক অবহেলার দরুণ যুদ্ধে যে কামান, বন্দুক ও অস্ত্রাদি বিনষ্ট হয়, সেই যুদ্ধে যিনি 'কম্যান্ডিং অফিসার' থাকেন, ক্ষতিপূরণের জগু তিনিই ব্যক্তিগত ভাবে দায়ী হন; যদি 'কম্যান্ডিং অফিসার' নিহত হন, তাহা হইলে তাঁহার পরবর্তী প্রধান কণ্ঠচ্যারী যুদ্ধ-ক্ষতির নিমিত্ত দায়ী হন। আপনার চিঠিতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, ১৯৪১ সালের হেস্টেজিসের যুদ্ধের একমাত্র আপনিই ভীষিত 'ক্যাপ্টেন'। অতএব সেই যুদ্ধে কম্যান্ডিং অফিসারের অসাবধানতার দরুণ নিহত প্রহরী অস্ত্রের দাম ২ পাউণ্ড হিসাবে পনেরো হাজার অস্ত্রের দাম ৩০ হাজার পাউণ্ড, এবং বিনষ্ট ও নির্যোজ্য তরবারি প্রতিটি ১ পাউণ্ড হিসাবে ত্রিশ হাজার তরবারির দাম ৩০ হাজার পাউণ্ড, মোট ৬০ হাজার পাউণ্ড ক্ষতিপূরণ, রাজকীয় বিধির উপরিউক্ত ধারা অনুযায়ী আপনাকে দিতে হইবে। দেনা-পাওনার হিসাব-নিকাশে দেখা যায় যে, আপনার প্রাপ্য টাকা,—আমাদের প্রাপ্য টাকা ইহাতে বাকী দিলেও এখনও আপনার কাছে ২০,০০১ পাউণ্ড আমাদের পক্ষে হয়। অতএব হত শীঘ্র পারেন তাড়াতাড়ি আমাদের বাকীট শোধ করিয়া দিবেন।"

পূঃ—"টাকাটা শোধ হইলেই আপনি কার্যে যোগদান করিতে পারিবেন, অত্যা নাহে।"

চিঠি পড়িয়া 'ক্যাপ্টেন' মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

বেচারার সারা জীবনের সঞ্চিত অর্থের মোট পরিমাণ ১০,০০০ হাজার পাউণ্ড।

আগামী সংখ্যা ইহাতে

নূতন ধরণের উপন্যাস

গোলকধাঁধা

সুজিতকুমার মহলানবিশ

“চায়ের পটুটা কত বড়!”



নিশ্চয়ই অনেকে একসঙ্গে চা খাবেন, তাই এত বড় একটা পট-এর ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিন্তু তাতে চা দেওয়া হয়েছে মাত্র দু'চিমটি। এতে চা পাতলা এবং বিশ্বাস হ'তে বাধ্য। ভালো চা তৈরি করতে হ'লে মাথাপিছু চায়ের চামচের পুরো এক চামচ এবং ঐ সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা সব সময়েই নিতে হয়।”

আয়েশ-আরামের জন্যে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না। এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং খরচও তাতে মোটেই বেশি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে চললেই চমৎকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবদিক দিয়ে চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন এবং আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে এগুলো মেনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন।

ই ত চা য়ে ভা লো

ভা লো - তৈ রি



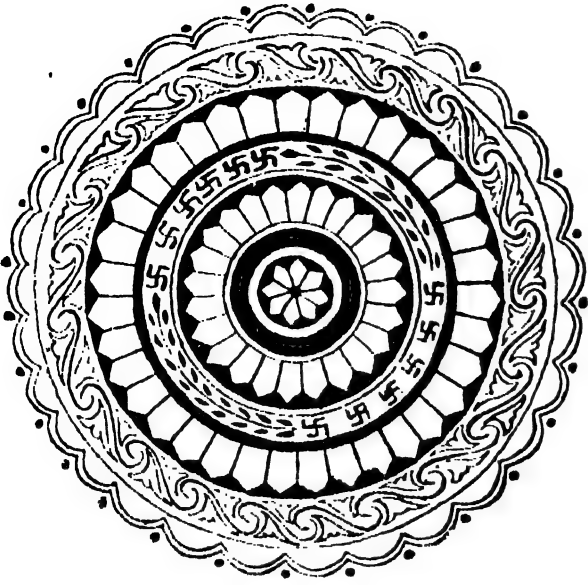
ইন্ডিয়ান চা মার্কেট

একস্প্যানশন্ বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

চা তৈরির পাঁচটি সহজ নিয়ম

- ১। টাটকা জল একবার মাত্র ফুটিয়ে ব্যবহার করবেন ২। চা ভেজাবার আগে পটুটা পরব করে নেবেন ৩। মাথা-পিছু এক চামচ আর ঐ সঙ্গে আর এক চামচ বেশি চা নেবেন ৪। চা-টা ঝিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্বত ভিত্তিতে নেবেন ৫। কাপে চা ঢালার পর দুধ চিনি মেশাবেন।

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু ও তামিল ভাষার “চা তৈরির খুঁটিনাটি” নামে একখানা পুস্তিকা প্রকাশ করা হয়েছে। ইন্ডিয়ান চা মার্কেট রোড, কলিকাতা—এই ঠিকানায় ভাষার উল্লেখ করে চিঠি লিখলেই পুস্তিকাখানা বিনামূলীে আপনার নামে পাঠানো হবে।



অঙ্গন

শাশন



সংঘাত

নীলিমা মুখোপাধ্যায়

ভোর বেলা। সবে মাত্র ক্রান্ত রাত্রি গুটিয়ে নিয়েছে তার প্রাণ
শিথিল আঁচল। শরতের নরম মিষ্টি আলো সদাশিবের

ধীরে ধীরে নেমে এসেছে ভীক লঙ্ঘাবনতা নববধূর মত। অপূর্ণ এই
মোহজাল ছড়িয়ে পড়েছে সারা পৃথিবীটার ওপর। কিন্তু সমস্ত কি দেখে
এই সব! জানলার গরাদটা শক্ত করে ধরে কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে
আছে সে। তেলহীন এলোমেলো চুলগুলো ছড়িয়ে পড়েছে এতদূর
ওদিক পেশীবহুল শক্ত শুকনো মুগটার ওপর। প্রাণপণ শক্তিতে
লোহার গরাদটা চেপে ধরেছে সে। সমস্ত চোখে-মুখে কুটে উঠেছে কেন
এক উৎকট অভিযোগ। কেন, কেন গোটা পৃথিবীটাই তার
বিরুদ্ধে কোরবে এমন যড়যন্ত্র? কি করেছে সে? কেন ফকত
মিলে 'এমন ভাবে শুয়ে নেবে তার প্রতিটি বস্তুবিন্দু? শুঁড়ের
দেবে তার সমস্ত জীবনটাকে, তার বর্তমান—তার ভবিষ্যৎকে? কেন
করবে কি' সমস্ত? কিন্তু কাকে, নিজেকে না সারা দুনিয়াটাকে?
ওই প্যাচামুখো ডাক্তারটাকে খুন করতে পারলেই বোধ হয়
সব চেয়ে খুশী হত সে। গরাদটা ছেড়ে অস্থির ভাবে সময়
ঘরময় পায়চারী করতে আরম্ভ করে সমস্ত। চুলগুলো মুঠো মুঠো
করে টানতে থাকে পাগলের মত। হাঁড়ির মতন মুখ করে মনে
বসে প্রেস্ক্রিপ্শন করতে ত' আর পরমা লাগে না! এই বাজারে
হু'-তিন গুণ বেশী দাম দিয়ে কোথা থেকে এত ওষুধ আনবে সমস্ত?
আর স্নলতা? এই কি সেদিনকার সেই স্নলতা? প্রথম পরিচয়ের
দিনে যার চোখে আঁকা ছিল ভবিষ্যতের সোনার স্বপ্ন? কোথায়
গেল তার সেই কল্পনাময় জীবন—কঠিন বাস্তবের উষ্ণ নিখাসে কৃষ্ণাঙ্গ
বীভৎস কঙ্কালটাই যাব কেবল বেঁচে আছে? কিন্তু কি করবে সে
তার মত গরীবের ঘরে এমন কঠিন দুঃস্বপ্ন ব্যাধি কেন? শুভ্রতা
চোখ দু'টো জ্বালা করতে থাকে। ডাক ছেড়ে চীৎকার করে মনে
ইচ্ছে করে ওর। কিন্তু পারে না। চোখ থেকে এক কঁটাও জল
পড়ে না। কে যেন ওর গলাটা চেপে ধরেছে নিষ্ঠুর নিপাত
মুড়া-শীতল হাত দিয়ে।

বাবা! ও বাবা! কঁদতে কঁদতে এসে দাঁড়ায় শুভ্রতার
পাঁচ বছরের কচি মেয়েটা।—আর আমি বার্লি খাব না বাবা!
রোজ খালি বার্লি আর বার্লি! ও বাবা, বাবা গো, গরলা কবে
হুধ দেবে বাবা? বারুদের স্তূপে যেন আগুন লাগে। এত
মুহুর্তে দপ্ করে জ্বলে ওঠে সমস্ত। এতক্ষণের রক্ত আতঙ্ক
যেন প্রকাশের পথ পায়। দাঁত-মুখ গিঁচিয়ে তেড়ে এসে দাঁড়ায়
—বার্লি খাবে না ত কি খাবে? আমার মাথা? হুধ! হুধ
খালে আমার হাড় কটা জুড়োলে। বেরো, বেরো আমার
চোখের সামনে থেকে হারামজাদা মেয়ে।

মেয়েটা কেমন যেন খতমত খেয়ে যায়। অদ্ভুত ভাবে
কুকড়ে গিয়ে বোকা-বোকা চোখ করে ওর দিকে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে ওঠে। বড় মেয়ে অপূর্ণ এসে
ওকে কোলে ভুলে নিয়ে যায়। ওর খাওয়ার পথে তাকিয়ে
থাকতে থাকতে কেমন যেন লজ্জা পেয়ে যায় সমস্ত। এই
ত সবে তেরো বছরে পা দিয়েছে মেয়েটা। এর মধ্যেই যেন
সারা সংসারটা নিষ্ঠুর নাগপালের মতন আক্টপুর্ভে সজিয়ে

গরছে ওকে। সারা দিন অবিশ্রান্ত হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে এর মধ্যেই চোখের কোলে পড়ছে কালির ছোপ। চোয়ালের হাড় দু'টো সন্দর্পে সাক্ষ্য দিচ্ছে স্বমন্ত্রের উৎকট দারিদ্র্যের। পাগলের মত এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকে স্বমন্ত্র। ওর ছেঁড়া ব-চটা সাড়ীটার দিকে লজ্জায় চোখ ফুলে তাকাতে পারে না। কি করছে? কি করছে স্বমন্ত্র? পিতার কর্তব্য কতটুকু পালন করছে সে? কর্তব্য—কর্তব্য! সারা জগতটাই যেন বুভুক্ষের মত উৎকট হাঁ করে আছে কেবল তার কাছেই একান্ত কর্তব্যের আশায়। চোখ দু'টো আবার জ্বালা করতে থাকে ওর। অস্থির নিকপায় আকোশে দাঁত কড়মড় করে ওঠে, কপালের শিরাগুলো কটিন হয়ে ফুলে ওঠে। কেন—কেন ওরা এল তার জীবনে? কে বলেছিল ওদের এমন অবাঞ্ছিতের মত এসে তার জীবনটাকে এমন ভাবে পঙ্কাক্ত ক্ষত-বিক্ষত করে তুলতে?

পাশের বাড়ীর কোন একটা ঘড়িতে ঢং-ঢং করে আটটা বাজে। হঠাৎ যেন সন্ধি ফিরে পেয়ে চমকে ওঠে স্বমন্ত্র। নিজের চিন্তার নিজেই যেন লজ্জা পেয়ে যায় ও। সে না ওদের বাবা? নিজের ক্ষমতা যেখানে নেই সেখানে একি লজ্জাকর কাপুরুষতা? উঠে দাঁড়ায় স্বমন্ত্র। দানিতে জোতা গরু। এসুনি আবার ছুটেতে মনের ডাক্তারের কাছে! পবনা সরিয়ে ক্লান্ত ভাবে গিয়ে ঢোকে ওসতার ঘরে। কেমন শাচ্ছ আজ? ততোধিক ক্লান্ত হয়ে আবৃত্তি করে বোজকার মতন। কোটোরে ঢোকা ফ্যাকাশে চোখ দু'টো ঘোলে স্থলতা। ভাল। ক্ষীণ দুর্বল হাসি হাসে ও। সেই বুকের গাথাটা.....অসহিষ্ণু ভাবে ফ্যাকাশে হাতটা দিয়ে ও চূপ করিয়ে দেয় স্বমন্ত্রকে। না না, বুকের ব্যাথা-টাখা আমার আর একটুও নেই। তোমার ছুটি পায় পড়ি আমার জগে আর মিছিমিছি টাকা নষ্ট করে না হুমি। আর অনর্থক কতকগুলো টাকা নষ্ট করে কি হবে বল ত? শাচ্ছ ছ'মাস ধরে কেবল জলের ঘোতের মতন টাকা যাচ্ছে। কি লাভ হচ্ছে বল? আস্তে আস্তে দম নেয় স্থলতা।

স্বমন্ত্র কি একটা বলবার চেষ্টা করতেই আবার তাকে চূপ করিয়ে দেয় ও। না না, তুমি আর আমাকে বাপা দিয় না লম্বাট। আমি ত যেতেই বসেছি, মিছামিছি আমার জগে আর অনর্থক টাকা নষ্ট করে লাভ কি? ছেলেমেয়েগুলোর মুখের দিকে চাপ, তোমার নিজের দিকে একটু তাকাও। চোখে জল পড়ে স্বমন্ত্র। ওগ-গলায় বলে সে, এখনও তুমি টাকার কথাই তুলছ লতা? আমি থাকলে সংসার, ছেলে-মেয়ে তার পর ত টাকা?

না না, ওগো না। তোমার পায়ে পড়ছি। দুর্বল করে পায় চাঁৎকার করে ওঠে স্থলতা। আমার জগে আর ভেব না হুমি। পূজো আসছে। সারা বছরে ভাল কাপড়-জামার মুখ ত ওদের স্বপ্নেও দেখতে পায় না, কিন্তু এমন আনন্দের দিনেও যদি ওদের কেবল কাঁদতে হয়...না না, ওগো আমি বাঁচতে চাই না, কেবল বছরের একটা আনন্দের দিনে একবার ওদের হাসিমুখ দেখে মনতে চাই। আর তুমি না ওদের বাবা? সারা বছরে একটা মাত্র পূজার দিন! এমন দিনেও তোমার কাছে ওদের কোন দাবী নেই? তোমারও কোন কর্তব্য নেই? স্বমন্ত্র যেন চাবুক খেয়ে উঠে দাঁড়ায়। সারা মুখটা ওর ব্যথায় নীল হয়ে ওঠে এক মুহূর্তে। সেই এক চিরন্তন অভিযোগ। কর্তব্য—কর্তব্য। ও কি মানুষ না স্বমন্ত্র?

কি করবে? কি করবে ও? ও কি পাগল হয়ে যাবে? নিকশে হবে? কালো হয়ে যায় শরতের আকাশ। পূজো আসছে। ছেলে-মেয়েদের কাপড় চাই, জামা চাই, ওদের মুখে হাসি ফোটান চাই। ওদের বাবা সে। পিতার কর্তব্য ত তাকে করতেই হবে। স্থলতার ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে হাতটা ছুঁড়ে ফেলে দেয় স্বমন্ত্র। নিদারুণ ঘৃণায় ওর সারা শরীরটা শির-শির করে ওঠে।

—বাবা গোমাব অফিসের সমন যে হয়ে গেল। ভয়ে-ভয়ে এসে দাঁড়ায় অপূর্ণা। স্বমন্ত্র চমকে ওঠে। বোকার মত ফ্যাল-ফ্যাল করে অর্থহীন একদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে থাকে। ওর সেই দৃষ্টিতে কেমন যেন বিব্রত হয়ে পড়ে মেয়েটা। একটু দূরি ভয়ও পেয়ে যায়।

বছরের মত অফিসে এসে দাঁড়ায় স্বমন্ত্র। অল্পভূত্বহীন চেতনা-বিহীন শরীরটাকে কোন রকমে টেনে এনে ফেলে চেয়ারটার ওপর। কর্তব্য—কর্তব্য! পিতার কর্তব্য! উঃ, এই স্থলতাই আজ এত নিষ্ঠুর এমন স্বাখপর? কি করবে স্বমন্ত্র? স্থলতা কি জানে না যে, সে তারই জগে আজ মহাদ-সঞ্চ-কপদকতীন? আর আজ সেই স্থলতার কাছেই তাকে নিতে হচ্ছে কর্তব্যের পাঠ? স্বমন্ত্র মাথার রক্তে যেন আগুন ধরে যায়। চন-চন করে অলছে শিরা-উপ-শিরাগুলো। কি করে—কি করে দেবে সে এ রোগ-পাগুর উদ্ভত স্বাখপর মেয়েটাকে মুখের ওপর তার যোগ্য ভাবাব। হঠাৎ উঠে দাঁড়ায় ও। চেয়ারটাকে মশাকে পেছনে ঠেলে দিয়ে কলমটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। হয়েছে। কর্তব্য বেছে নিয়েছে স্বমন্ত্র। বাবা। হ্যাঁ, বাবার কর্তব্যই এবার করবে সে। অফিসের কাকেও কিছু না বলেই সে সোজা ফিরে আসে বাড়ী। জোরে জোরে প্রাণপণ শক্তিতে কড়াটা নাড়তে থাকে। অপূর্ণা তাড়াতাড়ি এসে দরজাটা ফুলে এমন অসময়ে তাকে দেখে কেমন যেন হকচাকিয়ে যায়। কিন্তু সে-দিকে কোন খেয়ালই পড়ে না স্বমন্ত্র। তাড়াতাড়ি তাকে এক রকম ঠেলে নিয়েই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ও। ছুপ-নাপ করে এটা-সেটা ছুঁড়ে ফেলে পুঁজে আনে তার ঈশ্বরিত্ব ধন। দেয়ালরাখা থেকে পেড়ে আনে তার ছোট্ট সোনার প্রত্যয়টি। কয়েক মুহূর্তে নির্নিমেষ চোখে সেটার দিকে চেয়ে থাকে। পরম ধোহে তার গায়ে হাত বুলায় একবার। কত দিন আগে কেলে খাদ্য দিনের কত স্বমধুর স্পর্শ—কত হৃতি-মাখান এই ছোট্ট জিনিষটি। আজও কি বেঁচে আছে স্বমন্ত্র? সোদনকার সেই পাচা সবুজ প্রাণবন্ত স্বমন্ত্র! সেই স্বমন্ত্রের আনন্দোজ্জ্বল ছাত্র-জীবনের এই একটি নাত্র চিহ্ন। জীবনের প্রথম ধাপে তখন মবে পা দিয়েছে স্বমন্ত্র। খুব ভাল করে ম্যাট্রিক পাশ করায় বাবা তাকে এটা দিয়েছিলেন মেহের উপহার। আজ কোথায় সেই বাবা আর কোথায় সোদনকার সেই স্বমন্ত্র? কেউই বখন বেঁচে নেই তখন আর কি হবে অকারণ এই জড় পদার্থটাকে বাঁচিয়ে রেখে? এক টানে সেটাফে পকেটে পুরে উঠে দাঁড়ায় স্বমন্ত্র। শ' আড়াই দাম হবে নিশ্চয়ই। ছেলেমেয়েদের মুখে হাসি ফোটাতে পারবে না তা দিয়ে? পারবে প্রকৃত বাপের কর্তব্য করতে?

অপু, অপু! চাঁৎকার করে ওঠে স্বমন্ত্র। অপূর্ণা আস্তে আস্তে এসে দাঁড়ায় ঘরের ভেতর। ওর ব-চটা তালি দেওয়া কাপড়টার দিকে চেয়ে কেমন যেন হঠাৎ থমকে যায় স্বমন্ত্র। পরক্ষণেই দ্বিগুণ উৎসাহে চাঁৎকার করে ওঠে, কি সাড়ী নির্দি, বল, কি সাড়ী নির্দি এবার? পূজো আসছে। বুঝলি অপু, এখন আর ও-সব ছেঁড়া-ছেঁড়া সাড়ী

নয়। ভাল সাড়ী পরবি বুঝিছিস? আর হ্যাঁ, হাসবি বুঝি না? পূজোর সময় খুব হাসবি—দিন-রাত কেবল হাসবি। পাগলের মতন স্তম্ভ নিজেই হেসে ওঠে হো-হো করে। ওর বুকের শেষ রক্তবিন্দুটিও যেন বয়ে পড়ে ওর ওই হাসির বুক চুঁইয়ে। অবাক হোয়ে বোকার মতন তাকিয়ে থাকে অপর্ণা।

রাস্তায় এসে দাঁড়ায় স্তম্ভ। পূজোর বাজার করতে হবে। অপূর সাড়ী-রাউজ। ছোট মোটোর একেবারে জামা নেই, ওর কাঁটা জামা। ছেলেটার প্যাণ্ট-সাঁট। সব তাকে কিনতে হবে আজই। যেমন করে পারে।

রাস্তা বেয়ে চলে স্তম্ভ। সঙ্গে সঙ্গে অগমনস্থ হয়ে এঁকে চলে স্তম্ভের কল্পনার রঙ্গিন ছবি। পূজার দিন শরতের এক বলক মিষ্টি আলোর মতন অপর্ণা ঘরে এসে ওকে প্রণাম করে। সর্বদা ওর বলমল করছে নতুন কেনা সাড়ীটা। চওড়া জরিব বকরকে আলোটার মতন ঝকঝক করছে ওর বড় বড় চোখ দুটো। বলমল করছে ওর সারা মুখটা। খুশী যেন আর চেপে রাখতে পারে না ও। ওর কালি-পড়া চোখে কোলে উৎকট ভাবে ঠেলে ওঠা চোরালের হাড়ের ওপর নেমে এসেছে কেমন একটা নতুন সজীবতা। শীতের বার-বাওয়া ডালে আবার ঝরপড়ে যেন অশ্রু ভবিষ্যতের আশায়। নতুন জামা-জুতো পরে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে দুটোও জড়িয়ে ধরে ওকে। স্তম্ভ চেষ্টা করে দেখে ওদের। সমস্ত শরীরটা ওর আবার শির-শির করে ওঠে—সুখায় নয় অপূর্ণ অনাস্বাদিত পুলকে।

অনেক দিন পরে স্মৃতি আবার হাসে। সজীব সরল হাসি। হাসতে তবু এখনও ভোলেনি স্মৃতি? একটু কাছে সরে এসে ও ফিস-ফিস করে বলে, কোথায় গেলে গো এত টাকা? স্তম্ভ হাসে হো-হো করে। নিখিল প্রাণশোলা হাসি। চুরি করিনি গো, চুরি করিনি। তবে? স্মৃতি যেন আগ্রহে কৌতুহলে একেবারে ভেসে পড়ে। অদ্ভুত এক হাসি ছড়িয়ে পড়ে স্তম্ভের সারা চোখে-মুখে। বাহু জানি, জান না? না, বল না! স্মৃতি একটু জ্বিদ করে। না, সে আজ থাক। তার পর একটু থেমে হাসতে হাসতেই আবার বলে, জান, ডাক্তার আজ কি বলেছেন? কয়েকটা ভাল ইনজেকশন দিয়ে তোমাকে কোথাও চেপে নিয়ে যেতে পারলেই তুমি আবার সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবে, লতা! সমস্ত শরীরটা ওর অপূর্ণ সুখের আবেশে ঝিম-ঝিম করতে থাকে। গভীর নীল আকাশের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে পুঞ্জ-পুঞ্জ হালকা মেঘের রাশি। স্তম্ভের শরীরটাও বুঝি হয়ে উঠেছে ওদেরই মতন হালকা। ওদেরই মতন এখনই বুঝি সে নিজেকে উড়িয়ে নিতে পারে ওই গভীর নীল আকাশের স্পর্শে।

এই, এই—সামলে—সামলে! থামো থামো। ব্রেক কস। একসঙ্গে শত আকুল ভয়ানক কঠোর চীৎকারে স্তম্ভ হঠাৎ চমকে ওঠে। কিন্তু ভাল করে কিছু ভাববার—কিছু বুঝবার আগেই ওর শরীরের সমস্ত হাড়গুলো যেন ভেঙ্গে গুড়িয়ে যায়। মাথায় একটা অদ্ভুত আলো—সঙ্গে বাড় বেয়ে গড়িয়ে আসে কেমন যেন একটা চটচটে গরমের ধারা। বীরে বীরে সব যেন আবছা হয়ে আসে। অন্ধকারের ভেতর থেকে ও যেন মুহূর্তের জগ্ন একবার ভাবতে চেষ্টা করে কোথায় চোলেছে ও। অস্পষ্ট অন্ধভূতির ভেতর থেকে কেবল মনে পড়ে ওর অপর্ণার সাড়ী; ছেলেমেয়ের জামা-কাপড়.....স্মৃতির ঠাণ্ডা ফ্যাকাশে হাত অপর্ণার কালিপড়া পাণ্ডুর চোখ। সব যেন বুলিয়ে একাকার হয়ে যায়—

আচ্ছন্ন করে দেয় তার আবছা চেতনাকে। বিশ্বস্তির অন্ধকারে তলিয়ে যেতে যেতে শুধু একবার অবশ শিথিল হাত দিয়ে একবার চেপে ধরে পকেটে রাখা হাত-ঘড়ীটাকে। বাবা। বাবার কর্তব্য ত করা হল না স্তম্ভের। ওর রক্ত-নিঃস্রাব টাকায় ছেলেমেয়েদের মুখে ছাড়া কোটাতে গিয়ে রক্তাক্ত হয়ে গেছে স্তম্ভ। অগমনস্থ কল্পনা-রাজ্যের খাত্তা বাধা পেয়েছে বাস্তবের রুঢ় আঘাতে। ভারী ট্রামের ঢাকার খেঁতলে গেছে ওর কর্তব্য-ভারাক্রান্ত মাথাটা। নিখর নীরব হয়ে গেছে বোঝা-বন্দা ঘূর্ণে-ধরা মনটা।

বোঝার ভুল

শ্রীমতী শেফালিকা দেবী

১৬

স্মিতার কথা

বাবার মোটারে আজ কলেজ এসেছি। মোটার থেকে নামতেই অরুণা বলে উঠলো, হ্যাঁ রে মিতা, তোরা আজকাল কলেজে আসিস্ নে কেন? কাল তরুদি কি রকম রাগ করছিলেন।

বললাম, আচ্ছা কখন গে, অনি কোথায় জানিস? পাতলা টোট উল্টে অরুণা বললে, কে জানে বাপু, দেখ গে না কমন-কমন আছে হয় তো। যেতে যেতে খার্ড-ইয়ারের মনুজাদি ডাকল, এই মেয়ে, শুনে যা। কী বলে কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। তুই এতো র‍্যাবসেন্ট হোস্ কেন রে আজকাল?—আগে তো দেখতাম রোস্ স্মিতা রায় প্রজেক্ট থাকতো। সেকেণ্ড-ইয়ারের রঞ্জা হেসে বললে, তা বুঝি তুমি জানো না মনুদি—তা জানবেই বা কোথা থেকে? দিনরাত বইয়ে মুখ গুঁজড়ে থাকলে শুনবে কোথা থেকে? অনির ও বিয়ে গো! কাল পাকা দেখা। কাল ওর বাবা নাম কাটির দিয়ে গেলেন। অনপূর ভারীকি চালে আমায় বললে, হ্যাঁ রে মিতা, অনি তো তোরা প্রাণের বন্ধু, আমাদের চেয়ে তুই নিশ্চয়ই এ সব কথা বেশী জানিস, নয়? বল না ভাই একটু শুনি!

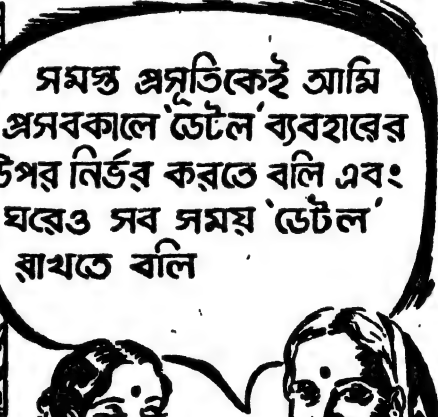
আমি দাঁত দিয়ে টোটটা সজোরে চেপে ধরলাম। মনুজাদি বললে, ও কি রে মিতা, তোরা অস্থির করছে না কি?

অনেক কষ্টে সামলিয়ে নিয়ে বললাম, রঞ্জা, দেখ না ভাই আমার গাড়ীটা আছে কি না। স্মিতা টোট টিপে একটু হেসে বললে, রঞ্জাদি, মাণিকজোড়ের জোড় ভাঙলো এবারে। অরুণা জিজ্ঞেস করলে, রঞ্জা, অনির বরের নাম কি জানো? বলো না ভাই। কে জানে ভাই, অসিত না অজিত ঐ রকম যা হোক কিছু হবে। আয় রে মিতা, দারোগ্যান বললে তোরা গাড়ী রয়েছে, তরুদিকে বলে ছুটি নিয়ে আয়, বলে রঞ্জা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল।

* * * * *
ছুটি নিয়ে মোটারে বসতে আমার হুঁচোখ জলে ভরে উঠলো। খানিক পরে চোখ মুছে সোফারকে বললাম, আমার বাড়ী চলো, মাকে নিয়ে আসবো।

মন আমার হুঃসহ ক্রোধে জ্বলে উঠলো—এতো অবহেলা আমার। আচ্ছা, এ অপমানের শোধ নিতে আমিও জানি।

* * * * *
মা মামীমার সঙ্গে বসে গল্প করছিলেন। প্রণাম করে বললাম, মা গো, আমায় ক্ষমা করো, আমি আমার ভুল বুঝতে পেরেছি—



তোমার ঠিক-করা বরকেই আমি বিয়ে করবো, এখন বাড়ী চল মা। মা আনন্দে কঁদে ফেললেন।

মামীমা বললেন, দেখলে তো ঠাকুরঝি—আমি বলেছি তো, সুমু আমাদের সে বকম মেয়েই নয়—এই তোমায় নিতে এলো বলে।

দিদিমাও ছুটে এলেন। বললেন, কি লো নাতনী, এতক্ষণে মাকে মনে পড়লো।

বললাম, মনে তো অনেকক্ষণই পড়েছে দিদিমা, এখন কিছু খেতে-দেতে দাও।

১৭

স্বন্দার কথা

নাস ছয় পনের কথা। কানুন নাগ, সন্ধ্যা হতে বেশী দেবী নেই। সুমিতা একটা চেয়ারে বসে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল—কোলের ওপরে বসন্তনাথের 'পেয়া'খানা পড়ে রয়েছে। আবাগা চুলগুলো পিঠের ওপর ছড়ানো। তার পাশে গিপ্স ডাকলাম, সুমু! দিদি, বলে সে তার আদত নেত্র আমার পানে তুলে ধরলে। তার মাথায় হাত রেখে বললাম, হ্যা রে, তোর চোখের কোলে কালির রেখা যে দিন-দিন বেড়েই চলেছে, তোর জামাই বাবু বলছিলেন যে, তোর এখানে শরীর-মন দুই-ই টিকছে না—সত্যি যে সুমু? সে হান হেসে বললে, না যে দিদি না, আমার জন্তে তোরা অতো বেশী করে ভাবিসু নে। এখানে আমি বেশ আছি, কলকাতায় আর ফিরতে ইচ্ছে করে না। এই গঙ্গার ধার—এই খোলা মাঠ ছেড়ে কোথায় যাবো দিদি? আমি দীর্ঘশ্বাসটা চেপে ধর থেকে বেরিয়ে এলাম। বিয়ের পরই বিমানের চশমা ধরা পড়েছিল। আমাদের এতো আদরের সুমিতা, তার গায়ে সে হস্তভাঙ্গা হাত তোলেন, অসিতের নাম নিয়ে তাকে অশ্লীল কথা বলে।

নীচে নামছি, এমন সময় একটি পরিচিত কঠোর ডাক শুনা শু পেলাম, কোথায় গো গেরস্তরা সব? এই বাদলা, তোর মা কই রে? বাদলা বললে, মা-মাণি তৈরা ওপাশে, তুমি কে, মাছি বুঝি? হ্যা রে বাবা, হ্যা, কই গো শুভুদি—কোথায় বাপু, বলতে বলতে অনিতা হাসিমুখে ওপরে উঠে এলো। অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে বললে, বাকিা হঠাৎ বন্ধ হলো কেন গো? বাপা, কতো দূর থেকে এলাম—কোথায় আদর করবে—তা নয় ধী করে দাঁড়িয়ে রইলে—আমি আমি গো আমি!

হেসে বললাম, সে তো দেখতেই পাচ্ছি রে, তা তুই হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হলি? হলাম যেখান থেকেই হোক। সুমিতা কোথায়? তার জন্তেই তো আসতে হলো, মেয়ে বেন বনবাসে এসেছে। চল ভাই, ওর কাছে যাই। আয়, বলে আমি সুমুর ঘরের দিকে অগ্রসর হলাম। সুমু তখন পড়ছিল—জুড়াল যে দিনের দাহ, ফুরাল সব কাজ

কাটল সারা দিন।

সামনে আসে বাক্যহারী স্বপ্ন-ভরা রাত

সকল কর্মহীন।

তারি মাঝে দীঘির জলে যাবার বেলাটুকু

এইটুকু সময়,

সেই গোপুলি এল এখন স্বর্ঘ্য ডুবু-ডুবু,

ঘরে কি মন বর।

আমি ডাকলাম, সুমু, দেখ কে এসেছে। কে দিদি, বলে এদিকে ফিরে অমুকে দেখে ওর বিবর্ণ মুখ আরো বিবর্ণ হয়ে উঠলো। মুখে জোর করে হাসি টেনে এনে ও ডাকলে, আয় অমু, ঘরে আয়!

অনিতা ঘরে ঢুকে বললে, ভাই, আমার বিয়ে, তোরা যাবি—বাবাও এসেছেন, নীচে জামাই বাবুর সঙ্গে গল্প করছেন।

আমি ও সুমিতা দু'জনেই একসঙ্গে জিজ্ঞেস করলাম, তোরা শ্রাবণ মাসে বিয়ে হবার কথা ছিল না, হয়নি?

অনিতা বললে, না, ওর মা হঠাৎ মারা গেলেন তাই হয়নি। সুমিতা আস্তে আস্তে বললে, অসিত বাবুকে নমস্কার জানিয়ে বলো, আমি খুব খুশী হয়েছি।

অনিতা একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, তিনি তো এখানে নেই, তিনি বিলাতে গেছেন কুমিবিজ্ঞা শিখতে।

সুমিতা উত্তেজিত হয়ে বললে, তবে তোর বিয়ে কার সঙ্গে? অসিত বাবুর সঙ্গে নয়?

অনিতা বিস্মিত হয়ে বললে, না তো। তুই জানিস না, এর নাম অসিত মিত্র, অসিতার সম্পর্কে ভাই হন। উনিই তো এ বিয়ে ষটিয়েছেন, আর এ বিয়ের কর্তাও ছিলেন উনি। হঠাৎ বিলাত চলে গেলেন। যাবার সময় বলে গেলেন, বোন, তোমরা সুখী হয়ো। বললাম, দাদা, তুমি যেও না। বললেন, অমু, এক জন আশীর্বাদ ব্যাণা দিয়েছে, আমি আর এখানে টিকতে পাচ্ছি নে ভাই! তোর আমার বাধা দিসু নে—খুশী-মনে বিদায় দে দিদি। সুমিতা, আমি জানতাম, দাদা তোকে ভালগাসতেন—বাসন্তেন কেন, এখনও বাসেন, আর তুইও তাঁকে—ও কি রে—বলে অনিতা চেঁচিয়ে উঠলো। তাকিয়ে দেখলাম, সুমু চেয়ারের ওপরে চলে পড়েছে—আমি গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম, চোখের ওল তার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে!

অনিতা ভয়-ব্যাকুলিত মুখে জিজ্ঞেস করলে, দিদি, ওর এখন কেন হ'লো?

চোপটি মুছে ওর কথা সব খুলে বললাম, শুনে ঘনি কাঁদতে কাঁদতে বললে, 'হা'লে আমার জন্তেই ওর এমন হলো। ওর বিয়ের খবর আমি ও অসিতা দু'জনেই পেয়েছিলাম। কিন্তু পাত্র কে তা জানতে পারিনি। খুব দুঃখ হয়েছিল আমার। ও আমার একটা নেমস্তম্ভ পর্যন্ত করলে না! আর বিমান মামাও এমন কাণ্ডগোল! এক জী ভীত থাকা সত্ত্বেও সুমিতাকে বিয়ে করলে। ছি ছি, আশ তোমরাও গৌড়-খবর না নিয়ে বিয়ে দিলে কেনন করে?

আমি বললাম, উঃ, কি ভয়ানক লোক! তাই বিয়ের আগে বাবাকে বলেছিলেন যে, সংসারে আমি একা। সব কাজ আপনাদেরই কবতে হবে। একলা আমি সব দিক সামলিয়ে উঠতে পারবো না!

অনি ধরা-গলায় বললে, কি সর্বনাশ ওর করেছো দিদি?

আমি কাঁদতে কাঁদতে বললাম, তোর কথা পরে শুনাচ্ছি—এখন ওই জলের কুঁছোটা নিয়ে আয় তো ভাই।

১৮

সুমিতা বিছানায় শুয়ে নদীর দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি মাটিতে বসে বেদানার রস করছিলাম, ও ডাকলে, দিদি!

কি রে? বলে আমি ওর কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। আমার হাতটা ধরে বললে, মা'রা কখন এসে পৌঁছবেন?

এর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, উনি তো সকালে মানতে গেছেন, এই এলেন বলে। কিছু খাবি স্নু?

না, বলে স্মৃতি আবার বাইরের দিকে দৃষ্টি ফেরালে। বাইরে তখন মহা সমারোহে সূর্যাস্ত হচ্ছিল। বিদায়োন্মুখ সূর্যের লাল আলো নদীর বুকের ওপরে পড়ে এক মোহজাল সৃষ্টি করেছে।

স্মৃতি আবার ডাকলে, দিদি, অনির বিয়ে কাল হয়ে গেছে নয়?

আমি রসটুকু নিয়ে উঠে এসে বললাম, হ্যাঁ! এখন এটা খেয়ে ফেলো তাই!

স্মৃতি রসটুকু খেয়ে বললে, এখন কি তুই নীচের ঘাবি দিদি?

না রে, এবারে তোর কাছে বসবো, বলে আমি বেতের চেয়ারটা টেনে নিয়ে ওর পাশে গিয়ে বসলাম।

বাইরের দিকে তার আয়ত নেত্র মেলে স্মৃতি বললে, দিদি, রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটি পড় না ভাই—সেই যে—দিনের শেষে—

আমি একটু রুগ্ন ভাবে বললাম, তুই কেবল ঐ কবিতাটি কেন শুনে চাস, স্নু?

আমার যে ঐটাই সব চেয়ে ভালো লাগে। তুই রাগ করছিস? তবে থাক গে—স্মৃতি অভিমান ভরে মুখ ফেরালে।

নীচে মোটারের হর্ণ শোনা গেল। ঐ বুঝি বাবা-মা এলেন, বলে আমি দৌড়ে নীচের নেমে গেলাম।

মা উদ্বিগ্ন মুখে জিজ্ঞেস করলেন, স্নু কেমন আছে রে নন্দা?

আমি প্রশ্ন করে বললাম, দেখবে চল না, এখনি তোমাদের সঙ্গে ব্যস্ত হচ্ছিল।

মা চোখ মুছে বললেন, আমিই মেয়েটিকে মরণের পাথে এগিয়ে দিলাম রে! ভগবান করুন, স্নু আমার তড়াতাড়ি সেরে উঠুক। তখন ওর মন যা চাইবে তাই করবে।

আমি রান হেসে বললাম, মা, যখন সময় ছিল তখন যদি এ কথা একবার মনে করতে তাহলে মেয়েটি সুখী হ'তে পারতো জীবনে। বাকি গো, গতস্য শোচনা নাস্তি—এখন ওপরে চল মা।

* * * *

দক্ষা দেবী ধরার বুকে তাঁর কৃষ্ণ অবন্তীন নামিয়ে দিয়েছেন। স্মৃতি খাটের ওপরে অচেতন অবস্থায় শুয়েছিল। টেবিলের ওপরে ঝুঁপে একটা আলো জ্বলছিল, তাও বই দিয়ে আড়াল করা। একটা চেয়ারে ডাক্তার বসে, তাঁর পাশেই বাবা ঝাঁড়িয়ে রয়েছেন। মা'র দেখা পাওয়া গেল না, সম্ভবতঃ তিনি ঠাকুর-ঘরে আছেন।

প্রাণত্যাগ অবস্থা আশ্রয় ভালো নয়। বিকারের ঘোরে সে বার বার অসিত ও অনির নাম করছে। আর কখনো চাইছে ক্ষমা, কখনো ক্ষম্ণে অভিমান, আবার কখনো কেঁদেই ভাসিয়ে দিয়ে বলছে, মা, মজারক আমি বিয়ে করতে পারবো না, আমার ক্ষমা কর মা।

ঘরের পর্দা সরিয়ে অনিতা ঘরে ঢুকেই কেঁদে ফেললে।

ডাক্তার একবার উঠে হাতটা দেখে বিকৃত মুখে বললেন—তাপমাত্রা!

আমি আকুল হয়ে কেঁদে উঠলাম। মা পাগলের মত দৌড়ে গিয়ে এসে বললেন, ওরে, স্নু কি চলে গেল! হ্যাঁ রে অনি, সত্যিই চলে গেল? আমার একবার মা বলে ডাকলে না?

মা মাকে ধরে বাইরে নিয়ে গেলেন।

সেই সময় স্মৃতি একবার চোখ চাইলে। পাশে অন্ধকে দেখে বললে, অহু, উনি কি আসেননি?!

রুগ্ন কণ্ঠে অনিতা বললে, তিনি তো এখানে নেই, মিতা।

কান্না-ভরা কণ্ঠে স্মৃতি বললে, সে জানি রে জানি। তাঁকে বলিসু আমার যেন ক্ষমা করেন। মা কই? ওরে দিদি, আমি যে দেখতে পাচ্ছি নে, তোর এদিকে সরে আস।

আমি ওর মুখের ওপর হেঁট হয়ে বললাম, স্নু, এই যে আমরা। এই যে বাবা তোমার পাশে রয়েছেন, অহু তোমার মাথার কাছে।

হতাশ ভাবে ঘাড় নেড়ে স্মৃতি বললে, কাউকে দেখতে পাচ্ছি নে। ও মা, আমার এ কি হ'ল দিদি!...

আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের মধ্যে হু'একটা তারা যেমন হঠাৎ কালের সীমাহীন গর্ভে বিলীন হয়ে যায়, সুখ-দুঃখের দোলায় তুলতে তুলতে বুক-ভরা অহুপ্ত কামনা নিয়ে স্মৃতিও তেমনি সেদিন শেষ রাত্রি যে-পথে যাত্রা শুরু করলে, সে-পথে দিয়ে আজ অবধি কোন মানুষই ফিরে আসতে পারেনি।

১৯

শেষ কথা

অসিত একখানা বই হাতে করে টেবিলের সামনে বসেছিল, কিন্তু তার দৃষ্টি বইয়ের পাতায় মোটেই ছিল না। অসিতের ভারতীয় বন্ধু কিশুক ঘরে ঢুকেই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠে বললে, কি হে, দুব্বের পানে মেলে আঁখি, কেবল আমি চেয়ে থাকি, ও কি হচ্ছে শুনি?

অসিত উদ্মনা দৃষ্টি ফিরিয়ে বন্ধুকে অভ্যর্থনা করলে। কিশুক আবার হেসে বললে, বলি তোমার তো কোনো নবমবর্ষীয়া প্রিন্স-টিয়া ফেলে আসনি, ত.ব অতো ভাবছো কেন হে?

অসিত ক্ষীণ হেসে বললে, কি যে বলো তুমি। তোমাদের তো ও-সব ছাড়া কথাই নেই, ভাবনা কি শুধু প্রিয়রই?

কিশুক টেবিল চাপড়ে বললে, নিশ্চয়ই, বাবা, যখন পৃথিবীতে জন্মেছি তখন চুটিয়ে ভোগ করবো না? তা নয়, মুখ উঁচু করে যতো রাজ্যের ভাবনা। আরে ছোঃ, সে আবার জীবন না কি? কবি কি বলেছেন জানো তো—“ভোগ করে নাও, ভোগ করে নাও, ভোগ করে নাও জগৎটাকে, হু'দিন বাবে মৃত্যুবে আঁখি তখন তুমি খুঁজবে কাকে?”

অসিত একটু রাগত ভাবে বললে, তোমার বাবা না ধার করে তোমার মানুষ হতে পাঠিয়েছেন, আর তুমি ওই সব করে বেড়াচ্ছ কিশুক?

কিশুক আবার হেসে উঠে বলল, আরে বন্ধু, চটো কেন ভাই, আমরা হচ্ছি মধুপায়ীর দল, যেখানে মধু দেখি সেখানেই গিয়ে ছুটি। জানি তো দেশে গিয়ে আবার সেই—খোড়-বড়ি-খাড়া আর খাড়া-বড়ি-খোড়। চলি হে, তুমি যা চটেছো তাতে যে এক কাপ চা চাইব সেটা ভরসা হচ্ছে না।

অসিত অপ্রতিভ হয়ে ষষ্ঠা বাজিয়ে গৃহকর্তার দাসীকে ডেকে চা-ডিম দিতে বলে কিশুককে বললে, এতো বেলায় আর নাই বা হোটলে ফিরলে, এখানে লাক খেয়ে যাও না।

সিগারটা ধরিয়ে কিশুক বললে, না হে না, লিলি আজ নেমস্কর করেছে, না গেলে চটবে। কাজ কি তাকে চটিয়ে।

অসিত ভুরুটা ইষৎ কুঁচকে জিজ্ঞেস করলে, লিলিটি আবার কে?

লিলি হল আমার নবলজ্জা বাবুবা, ভারি মিষ্টি মেয়ে। দেখলেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে।

এই সময় দাসী এসে চা দিয়ে গেল। চা-টা কোনো রকমে গিলে নিয়ে কিশুক বললে, আজ আসি ভাদার। বাবাকে এ-সব কিছু লিখ না—বীনা বৌদিকেও নয়। ঠিক তো? আচ্ছা বাই বাই, শুভবাই। কিশুক চলে গেল।

অসিতও বাইরে বেরোবার জন্তে পোষাক বদলাতে উঠলো— এই সময় দাসী এসে কতগুলো পত্র রেখে গেল। অসিত টাইটা বেঁধে একখানা খাম তুলে নিয়ে খুলে ফেলল। লিখেছে অনিতা— ভাই অসিতদা,

তোমার পত্রের উত্তর দিতে দেরী হয়ে গেল। খুব বেগেছো নয়? দাদা একটা হুসবান তোমাকে দিচ্ছি—সুমিতা মারা গেছে। লেই জন্তে আমার মন বড়ো খারাপ হয়ে রয়েছে। সে ছিল আমার ছেলেবেলার পুতুল খেলার সাথী—আজ তাকে হারিয়ে আমার অবস্থা তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছো!

ভাই, যে জন্তে আজ পত্র লিখতে বসেছি সেই কথাই বলি। সুমিতা মারা যাবার কিছু আগে তোমার কাছে ক্ষমা চেয়ে গেছে, আর বলে গেছে, সে তোমারই আছে আর মারা যাবার পরও তোমার থাকবে। ভাই, তাকে ক্ষমা করো—পরলোকে সে তাহলে শান্তি পাবে। দাদা, আমি যদি ধুমকেতুর মতো তোমাদের দু'জনের মধ্যে এসে না পড়তাম তাহলে হয়তো পোড়ারমুখী অকালে এমন করে প্রাণ হারাতো না। ওর ধারণা ছিলো, তুমি আমায় ভালোবাসতে, মা গো, ছিঃ ছিঃ! মারা যাবার দিন দশেক আগে সব শোনে, তখন মূর্ছিত হয়ে পড়ে। আজ আর আমি লিখতে পারছি না। প্রণাম। ইতি স্নেহের অনিতা।

অসিত খব-খব করে কাঁপতে কাঁপতে সোকার ওপরে বসে পড়লো। তার চোখের সামনে থেকে সব ঝুছে গেল। শুধু কাণে বাজতে লাগলো—সুমিতা তোমারই ছিলো এবং থাকবে। অসিত অকুট কণ্ঠে বলতে লাগলো,—মিতা বেঁচে থেকে বা দিতে পারোনি মরে গিয়ে আমার এ কি দিয়ে গেলো—এ যে বিশ্বাস করতে পারছি নে। যদি পরলোক থাকে তাহলে আমার জন্ত অপেক্ষা করো—আমিও তোমার কাছে যাবো মিতা। টেবিলের ওপর মুখ তুলে অসিত মেয়েদের মতো ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো।

সমাপ্ত

বঙ্কিম-সাহিত্যে নারী-চরিত্র

অমিতা মিত্র

১

চরিত্র-সৃষ্টি সাহিত্যিকগণের একটি বিশেষ আর্ট। যে চরিত্র যত বেশী দৃশ্যমুখ্য হইয়া উঠে সে চরিত্র সাহিত্যে তত বেশী উচ্চ স্থান অধিকার করে। প্রত্যেক প্রধান চরিত্রকে নানা বাধা-কিশতির দ্বন্দ্ব দিয়া চলিতে হয়। এই বাধা কতকটা আসে বাহির হইতে, কতকটা আসে অন্তর হইতে। এই বিবিধ সংঘাতের দ্বারা মানব হিত্র জটিলতর হইয়া উঠে। বাইরের সংঘাতে যে চরিত্র বিপর্যয় তাহা কাব্যে, নাটকে বা উপন্যাসে উচ্চ স্থান অধিকার করিতে

পারে না, কিন্তু যে চরিত্র অন্তর-দ্বন্দ্বের দ্বারা বিশেষ ভাবে চালিত মথিত ও বিপর্যয় তাহাই সাহিত্যে চিরদিনের জন্ত স্থান পায়।

বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যে নারী-চরিত্রে আমরা এই অন্তর-দ্বন্দ্বেরই বিকাশ দেখিতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্রের নারী-চরিত্রের দৃশ্য সমাজের সঙ্গে বা কোন বহিঃপ্রক্ষেপ নয়, তাহার জন্ম নিজেকেই বিষ্কর স্বদয়তলে এবং শুধু তাহাই নহে, ইহাদের বেগ-প্রাবল্য দেখিয়া মনে হয় যে বাহিরের কোন বৃহত্তর শক্তি ইহাদের প্রেরণা যোগাইতেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের বিভিন্ন গ্রন্থ আলোচনা করিলে আমরা নারী-চরিত্রের বিভিন্ন রূপ দেখিতে পাইব।

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের মত বঙ্কিমচন্দ্রেরও প্রধান উপজীবন নরনারীর প্রেম লইয়া। তবে এই তিন জনের প্রত্যেকের সাহিত্যে মধ্যে এই বিষয়ে পার্থক্য দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের প্রেম গাইল্য জীবনের বন্ধন অতিক্রম করিয়া ধ্যান-জীবনের আদর্শ মানে। কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রেমের রূপ ঠিক এ নয়; তিনি রবীন্দ্রনাথের মত নারীকে অর্দ্ধেক মানবী আর অর্দ্ধেক কল্পনা করিয়া দেখেন নাই। শরৎচন্দ্র একান্ত ভাবে বাস্তববাদী না হইলেও নারীর চরিত্র চিত্রে তিনি বেশী করিয়া কল্পনার উপরেই ভোর দেন নাই। তিনি নিজের সমাজকে যে ভাবে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন তাহাকে সেই ভাবেই চিত্রিত করিয়াছেন। কল্পনার ইঙ্গিত্তালে তাহাকে নানা বর্ণে রূপায়িত করিয়া তুলেন নাই। সমাজের বুকে কঠিন আঘাতে নিপেষিত নারী-স্বদয়ের দুঃখ-দৈন্য, ব্যথা-বেদনা, নৈরাশ্যকে তিনি আপ-স্বদয় দিয়া অনুভব করিয়াছেন। এই বিষয়ে তিনি চিন্তা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও বঙ্কিমচন্দ্রের ছায় বিচারক হইয়া বসেন না। বা এই দুঃখের কোন দার্শনিক মীমাংসাও করিতে চান নাই। এই জন্তই দেখা যায় যে, শরৎচন্দ্রের প্রেম দৈনন্দিন গোপন-জীবনে বাসনা-বন্ধনে বন্দী থাকিয়াও বস্ত্তাত্ত্বিক বহুবিধ ঘাত-প্রতিঘাতে লম্বুধীন হইয়া যখন নৈরাশ্যধর্মী তখনই তাহার তুলনা পাই না। রবীন্দ্রনাথের প্রেম ধ্যান-জীবনের বিশিষ্টতায় অনুরঞ্জিত বলিয়া সাংসারিক দুঃখ-ক্লেশ, তুচ্ছতা, আত্মবিড়ম্বনা তাহার মধ্যে প্রকাশ পায় না। কিন্তু শরৎচন্দ্রের প্রেম একান্ত ভাবেই কল্প-জীবনে সম্পূর্ণ লীলায়িত। অন্তরে-বাহিরে মানুষ বা—সাংসারিক শাসন সম্বন্ধে মানুষ বা হইয়া আছে, শরৎ-সাহিত্যে আমরা তাহারই প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই। বঙ্কিমচন্দ্রও প্রকৃত জীবনের সমস্ত মানব-মনের বিভিন্ন চিত্তবৃত্তির বিকাশ যথার্থ ভাবেই দেখাইয়াছেন স্বদয়বৃত্তিকে তিনি কোন দিনই উপেক্ষা করেন নাই, পর-বলিয়াছেন, উহাদের স্মরণ ও চরিতার্থতাই মনুষ্যত্ব, এই তো মানব ধর্ম। আত্মনিগ্রহ মানব-ধর্ম নহে, আত্মবিকাশই ধর্ম। তবে এ স্বদয়বৃত্তি বা চিত্তবৃত্তি অনুশীলনে যেখানে শালীনতার অভাব হইয়াছে বা ঐক্যসূত্র ছিন্ন হইয়া যেখানে ইহা সং আনন্দ লাভের অন্তরা হইয়াছে, সেখানে তিনি ইহাকে মার্জনা করিতে পারেন নাই। শরৎচন্দ্রের মত নিরপেক্ষ হইয়া থাকিতে পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র এই মত ছিল যে, যে প্রেম এক জনকে অবলম্বন করিয়া অস্ত্র সকলো ত্যাগ্য সে প্রেম প্রেম নয়, তাহা মোহ মাত্র। তাই বিচারকে আসনে বসিয়া তাহাকে তিনি কঠোর শাস্তি দিতে এতটুকুও কুণ্ঠিত হন নাই। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেরই বলিয়াছেন, “কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে উদ্দেশ্য কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য

অর্থাৎ চিত্তবৃত্তি।" তাঁহার কাব্য রচনার উদ্দেশ্য নিছক সাহিত্য সৃষ্টি করা ছিল না। সাহিত্যের মধ্য দিয়া জাতির মঙ্গল সাধন করাই তাঁহার ইচ্ছা ছিল। তাঁহার প্রত্যেকটি উপজ্ঞাস পড়িলে বুঝিতে পারা যায় যে জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম, কথ—সর্ব বৃত্তির সমন্বয়-মূলক একটি সত্যের সন্ধান তিনি করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং এই সত্যকে বাস্তব জীবনের সম্পর্করহিত করিয়া দেখিতে চান নাই, পরন্তু জীবনের সমগ্র বাস্তবতার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, মানুষের সহজাত বৃত্তিই মানুষের ধর্ম এবং এই বৃত্তির মধ্য দিয়াই, মনুষ্যের বিকাশপ্রাপ্ত হয়। কাজেই এই প্রবৃত্তিগুলি বাহ্যতে মঙ্গলের পথে চালিত হইয়া মানব জাতিকে উন্নত জীবন বাপন করিতে অমুপ্রেরণা দেয় সে দিকে তাঁহার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। পূর্ণ মনুষ্যত্বের আদর্শ সন্ধান—এই ছিল তাঁহার মূখ্য উদ্দেশ্য। সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে যত নিঃসমতারই প্রয়োজন হউক না কেন তিনি তাহা করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই। পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতেই হইবে। নিয়মকে লঙ্ঘন করিলে দণ্ড আপনি আসিবে—এই ছিল তাঁহার দৃঢ়বিশ্বাস। সেই জন্ত গোবিন্দলালকে গৃহত্যাগী হইতে হইল এবং বোহিণীকেও অকালে মরিতে হইল, শৈবলিনীকেও নরকের দৃশ্য দেখাইতে তিনি কুঠা বোধ করিলেন না। এই জগতাই বঙ্কিমচন্দ্রের উপজ্ঞাসকে আদর্শবাদ-প্রবল বলা হয়।

যাহাই হউক, এই আদর্শবাদের মধ্য দিয়া নরনারীর মন-বিলেপনে বঙ্কিমচন্দ্রের যে অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে খুবই দুর্লভ। নারী-চরিত্র সৃষ্টির দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র নারীর গহন হৃদয়-রহস্যের একটি অপূর্ব রস-মধুর জটিলতার উপর আলোক সম্পাত করিয়াছেন। হৃদয় বন্দনুথর—এই জাতীয় নারী-চরিত্রের আগমন বাঙ্গালা সাহিত্যে এই প্রথম বঙ্কিমচন্দ্র নূতন দরজা খুলিয়া দিলেন।

'দুর্গেশনন্দিনী' বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম উপজ্ঞাস। এই উপজ্ঞাস-খানির মধ্যেও তিনি নারীর হৃদয়-রহস্য উদ্ঘাটিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এই গ্রন্থে চরিত্র বিশ্লেষণ বিশেষ করিয়া নারী-চরিত্রগুলি খুব সার্থক ভাবে পরিষ্কৃত হয় নাই। তথাপি বাঙ্গালা সাহিত্যে এই জাতীয় চরিত্র সৃষ্টি হিসাবে ইহাদের যে যথেষ্ট মূল্য আছে, তাহা অস্বীকার করিবার নয়। কয়েকটি গ্রন্থের নারী-চরিত্র শিখয়ে আলোচনা করিলে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রের মনোবিশ্লেষণী প্রতিভা এবং তাহার যথার্থতার পরিচয় পাইব।

'দুর্গেশনন্দিনী' উপজ্ঞাসখানির মধ্যে আমরা বিশেষ করিয়া তিনটি নারী-চরিত্রের সহিত পরিচিত হইতে পারি—বিমলা, তিলোত্তমা এবং আয়েষা। বিমলার চরিত্র একটু রহস্যাবৃত হইলেও তাহা হৃদয়-বন্দনে আলোড়িত নয়। গ্রন্থের নায়িকা—তিলোত্তমা। তাঁহার মধ্যে দ্বন্দ্ব-সংঘাত আছে বটে, কিন্তু তাহা উৎকট মূর্ত্তি ধারণ করে নাই। পূর্বরাগ, অনুরাগ প্রভৃতির মধ্যে সাধারণতঃ যতটুকু হৃদয়-বন্দন থাকে, 'পাব-কি-পাব-না'—টিক ততটুকুই আছে। পূর্বরাগ অনুরাগে রূপান্তরিত হইলে মনে যে আনন্দ-মিশ্রিত বেদনার সৃষ্টি হয় তিলোত্তমার ভিতরে তাহাই দেখিতে পাওয়া যায়। শৈলেশ্বর মন্দিরে জগৎসিংহকে দেখিয়াই তিলোত্তমার মনে অনুরাগের সঞ্চার হয়। তাই তিনি কিছু উন্নয়া, কিছু উদাসীন, কিছু স্নান! তিনি

অন্তমনে "পালকের কাছে এ ও তা 'ক', 'খ', 'ম' ঘর, ঘর, গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন। আর কি লিখিয়াছেন—কুমার জগৎসিংহ।" এই স্বল্প কথাতেই বঙ্কিমচন্দ্র তিলোত্তমার অনুরাগের প্রগাঢ়তা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিলোত্তমা এক সুহৃদের জন্তও জগৎসিংহকে তুলিতে পারেন না। তাঁহাকে এতটুকু দেখিবার জন্ত, একটুকু কাছে পাইবার জন্ত চঞ্চল প্রাণ সব সময়েই ব্যাকুল হইয়া থাকে; কিন্তু দেখা তাঁহার পাওয়া যায় না। প্রতিদিনের আকাঙ্ক্ষা, প্রতিদিনের বাসনা প্রতিদিনই ব্যর্থতার পরিপূর্ণ হইয়া হৃদয়কে মথিত বেদনাক্রান্ত করিয়া তুলে, কিন্তু তবুও আশা জাগিয়া থাকে মনের কল্পরে। আশা-নিরাশার দোহলায়মান-হৃদয়ে তিলোত্তমা ভাবিতে থাকেন—'পাব কি পাব না।' তিলোত্তমার প্রেম গভীর হইতে পারে, কিন্তু তাহা তাঁহাকে বাহিরে প্রক্ষিপ্ত করিয়া ফেলে নাই। প্রবৃত্তির উৎকট তাদ্র্য তিনি নিজেকে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলেন নাই। তাই বিমলা যখন জানাইলেন যে, জগৎসিংহের সহিত বিবাহে তাঁহার পিতা কোন মতেই সম্মত হইবেন না, তখন হৃদয়ের অসহনীয় বেদনাকে সহ্য করিয়া অতি স্থির শাস্ত স্বরেই বলিলেন,—"তবে কেন?" যে প্রেম অতি স্বাভাবিক ভাবেই মনের নিভৃত কোণে সঞ্চিত ও বর্দ্ধিত হইতেছিল তাহা প্রকাশের পথ না পাইয়া অবরুদ্ধ হইয়াই কাঁদিয়া মরিল; কিন্তু তবুও তিলোত্তমার হৃদয়-পদ্মে সেই মুখছবিই বিবাজিত হইয়া রহিল। তাঁহাকে একেবারে বিম্বর্ত হওয়া বা না-ভালবাগা তিলোত্তমার পক্ষে সম্ভব হইল না। তিলোত্তমার অন্তরের আরও পরিষ্কার পরিচয় আমরা পাই তখনই যখন জগৎসিংহ কারারুদ্ধ এবং তিনিও বন্দিনী। সেই সময়ে তিনি মনে মনে যে সকল আলোচনা করিতেছেন তাহাতে তাঁহার অকৃত্রিম প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়।

তিলোত্তমাকে যখন জগৎসিংহের সহিত দেখা করিবার জন্ত লইয়া যাওয়া হয়, তখনকার দৃশ্যটি বঙ্কিমচন্দ্র খুবই সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মধ্যে যে ব্যঞ্জনা রহিয়া গিয়াছে তাহা সত্যই হৃদয়-স্পর্শ করে। কত গভীর অন্তর্দৃষ্টি, সহানুভূতি ও মনোবিশ্লেষণী শক্তি থাকিলে মানুষের মনের গহনে প্রবেশ করিয়া তাহার মন্ত্র-কথাটি উদ্ঘাটন করিতে পারা যায় তাহাই শুধু মনে হয়। প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় বাইতেছেন কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুতলীর জায় সজে সজে ফিরিলেন। তিলোত্তমার ভাবে ভাবিত হইলে বুঝিতে পারা যায়, এখন তাঁহার মনের কি অবস্থা। বাহাকে দেখিবার জন্ত প্রাণের ব্যাকুল কাকুতি কোন সময়ের জন্ত নিবৃত্ত হয় নাই, হুটী চকু-পল্লব কখন একত্র হয় নাই, তাঁহাকে আজ কোনরূপে দেখিব, কোন প্রাণে দেখিব, কোন্ ভাবায় তাঁহাকে সম্ভাষণ করিব—এইরূপ বিভিন্ন ভাব ও অন্তর্ভূতির সংঘর্ষে তাঁহার সত্তা আলোড়িত হইতে লাগিল। হৃদয়ের অদম্য প্রাণভরা আশা-আনন্দ লইয়া যখন তিনি সত্যই রাজকুমারের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, তখন জগৎসিংহ তাঁহাকে প্রথমে চিনিতেই পারিলেন না। পরে চিনিতে পারিয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইলেন। তিলোত্তমার 'কণ-প্রক্ষুটিত হৃৎপদ্য সজে সজে ঢুকাইয়া উঠিল।' এইটুকু কথার মধ্য দিয়া কবি নারী-হৃদয়ের গভীরতম গোপন ব্যথাটি অঙ্কিত করিয়া গেলেন। রাজকুমারকে দেখিবার

পূর্বে তিলোত্তমার হৃদয়-পদ্ম বিচিত্র আশায় একটির পর একটি দল খুলিতেছিল ; কিন্তু রাজকুমারের নিকট হইতে যখন কোন প্রতিদানই পাইলেন না পরন্তু অবজ্ঞাই পাইলেন, তখন হৃদয়ের অসহনীয় গ্রানি ও বেদনায় তাঁহার চেতনা লুপ্ত হইল। বঙ্কিমচন্দ্র কথার পর কথা, ঘটনার পর ঘটনা দিয়া তিলোত্তমার বেদনা ব্যক্ত করেন নাই, অতি অল্প কথায় তিনি বাহা বলিয়াছেন, সম্ভবপর পাঠক মাত্রই তাহার সম্পূর্ণতা গ্রহণ করিতে পারেন।

আয়েষার চরিত্রেও লেখক এই দিকটাই অল্প উপায়ে দেখাইয়াছেন। জগৎসিংহ একবার পীড়িত হইলে আয়েষা তাঁহার শুশ্রূষা করেন এবং এই সেবার মধ্য দিয়াই অতি স্বাভাবিক ভাবে জগৎসিংহের প্রতি তিনি বিশেষ অমুরতা হইয়া পড়েন এবং জগৎসিংহও তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হন। আয়েষার প্রেমের মধ্যে একটা ত্যাগের মহান আদর্শ দেখা যায়—বাহা নারী-চরিত্রে খুব সুলভ নয়। আয়েষা জগৎসিংহকে খুবই ভালবাসিয়াছিল, কিন্তু তাহা কোন দিন সংযম ও শালীনতার বাধ অতিক্রম করিয়া যায় নাই। স্থির শিল্প প্রদীপের শিখার মত সে প্রেম অগ্নিয়া আলোক বিকিরণ করিয়াছে, কিন্তু কোথাও অত্যাঙ্কল হইয়া অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি করে নাই। জগৎসিংহ যখন অচেতন অবস্থায় একবার তিলোত্তমার নাম উচ্চারণ করিয়াছিলেন তখন আয়েষা অনায়াসেই বুঝিতে পারিলেন যে জগৎসিংহের হৃদয় পূর্বে হইতেই অল্প নারী কর্তৃক অধিকৃত হইয়া আছে, সেখানে তাঁহার স্থান লাভ করা সম্ভব নয়। তখন তিনি নিজেকে দূরে সরাইয়া লইয়া যাইতে চাহিলেন। সেই জন্ত যখন জগৎসিংহ বলিলেন যে, তিনি স্বপ্নে এক দেবকতা দেখিয়াছেন যিনি তাঁহার শুশ্রূষা করিয়াছেন, এবং আয়েষাকে প্রশ্ন করিলেন—“সে তুমি না তিলোত্তমা ?” তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী আয়েষা বুঝিলেন, অচেতন অবস্থায় কুমারের মুখ হইতে যে নারীর নাম উচ্চারিত হইয়াছে তিনি রাজকুমারের হৃদয়ে অধিষ্ঠিতা ; তাই তিনি তাঁহার গোপন প্রেমকে বেদনায় নিষ্পেষিত করিয়া সহজ কণ্ঠেই উত্তর দিলেন—“আপনি তিলোত্তমাকেই দেখিয়া থাকিবেন।” আয়েষা যখন বুঝিলেন যে, কুমারের হৃদয় অল্প নারী কর্তৃক অধিকৃত তখন তিনি তাহাকে উৎখাত করিয়া কুমারের হৃদয়ে আপনার স্থান করিয়া লইতে প্রয়াসী হইলেন না বা কোনরূপ নীচতাও প্রকাশ করিলেন না। তিনি তিলোত্তমাকে কিছুমাত্র ঈর্ষা না করিয়া পরন্তু তাহার সহিত অতি মধুর ব্যবহারে নিজের ঔদার্য্যেরই পরিচয় দিলেন। যে প্রেম নীরবে অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তাহাকে সেইরূপ নীরবেই নিষ্পেষিত করিয়া তিনি তিলোত্তমার পথ মুক্তই রাখিলেন। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত করিলেন, কিন্তু তথাপি তিলোত্তমার সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাঁহার চিত্ত কোন দিনই সাড়া দেয় নাই। নারী-চরিত্রের এই ত্যাগের দিকটাই বঙ্কিমচন্দ্র আয়েষার চরিত্রের মধ্য দিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই দুইটি নারী-চরিত্রে হৃদয়-বন্দন খুব জটিল হইয়া উঠে নাই বটে, তবে এই ধরণের চরিত্র বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম প্রবর্তিত করিতে সাহসী হইয়াছেন বলিয়া ইহাদের যথেষ্ট মূল্য আছে।

‘কৃষ্ণকান্তের উইলে’ আমরা দুইটি নারী-চরিত্রের সহিত পরিচিত হইতে পারি—একটি ভ্রমর ও অপরাট রোহিণী। ভ্রমরের ভিতর

সুন্দর ও মাধুর্য্য-মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। ভ্রমরের অভিমানে যথেষ্ট হিংসা আছে, কিন্তু তাহা বিকৃত নয়। এ অভিমান স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেমেরই পরিচয় দেয়।

রোহিণীর ভিতর সত্য প্রেমজনিত অন্তর-দ্বন্দ্ব আছে কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, রোহিণী ভালবাসার দ্বারা চালিত হয় নাই, হৃদয়-বৃত্তির দ্বারা চালিত হইয়াছে বেশী বলিয়া মনে হয়। রোহিণী বাল-বিধবা। ব্রাহ্মানন্দের গৃহকর্ত্তে ব্যপ্ত থাকিয়া জীবনের বাকী অংশ কাটাইয়া দিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু হৃদয়ের অল্প কামনা-বাসনাকে সংযত করিয়া একটি মন্থণ পথে চলা তাহার পক্ষে সম্ভব হইল না। জীবনে চলার পথে প্রথম বাধা হইয়া আসিয়া কাঁড়াইল হরলাল। নিজ কার্য্যোদ্ধারের জন্ত হরলাল রোহিণীর নিকট প্রেম-নিবেদন করিল, কিন্তু রোহিণীর উন্মুখ হৃদয় সত্যাসত্যের বিচার না করিয়াই তাহার জন্ত সব কিছু করিতে প্রস্তুত হইয়া গেল। তাহার পর যখন নিজের ভুল ভাবিল, তখন আবার গোবিন্দলালকে তাহার না হইলেই চলে না,—গোবিন্দলাল ব্যতীত জীবন ব্যর্থ নৈরাশ্যময়! এই ভাবেই রোহিণী সারাটি জীবন নিজেকে বিধিপূ করিয়া তুলিল, কিন্তু শান্তি কোথাও পাইল না। এখানে বঙ্কিমচন্দ্র মনোবিশ্লেষণ যত না করিয়াছেন, তিনি দেখাইতে চাহিয়াছেন যে অসংযত চিত্তবৃত্তি দ্বারা মানুষ শুধু বিক্ষিপ্তই হয়, সত্যপথ হইতে ভ্রষ্ট হয়,—শান্তি জীবনে কোন দিনই পায় না। অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ করিতে তাহার যে পথ বাছিয়া লয়, তাহাতে শালীনতার অভাব যেরূপ থাকে সেইরূপ মঙ্গল ও মাধুর্য্যের অভাবও যথেষ্ট থাকে। কাজেই বাহাতে মঙ্গল নাই তাহাতে জীবন কখনও সুন্দর হইয়া উঠিতে পারে না। এই শিক্ষা দিবার জন্তই যেন বঙ্কিমচন্দ্র এই চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

‘বিষবৃক্ষ’তে আমরা যে কয়টি নারী-চরিত্র পাই, তাহার মধ্যে সূর্য্যমুখী ও কুন্দনন্দিনীই প্রধান। সূর্য্যমুখীর সহিত ভ্রমরের চরিত্রের প্রধান সাদৃশ্য এই যে, উভয়েই স্বামী-প্রেমে অভিমানিনী। ভ্রমর স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত হইয়া তিলে তিলে জীবন বিসর্জন করিল, আর সূর্য্যমুখী অসীম ঐর্ষ্যাশালিনী নারী হইয়া স্বামীর পুনর্বার বিবাহ দিয়া মনোজ্ঞে গৃহত্যাগিনী হইল। দুইটি চরিত্রই বাঙ্গালী-গৃহের আদর্শ নারী-চরিত্র। কিন্তু কুন্দনন্দিনীকে লেখক ক্ষমা করিতে পারিলেন না। কুন্দনন্দিনী বিধবা হইয়া নগেন্দ্রকে ভালবাসিল। যৌবনের প্রথম উন্মেষে স্বামীকে হারাইয়া সে পাইল নগেন্দ্রনাথকে। আশ্রয়দাতার দুর্ভাগ্যময়ী বৃদ্ধাকে সে প্রতিরোধ করিতে চাহিলও না বা পারিলও না। নিজের অতৃপ্ত ও অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষাগুলিকে সে নগেন্দ্রের সম্মুখে হইতেই সরাইয়া লইয়া যাইতে পারিল না। নগেন্দ্রের উত্তেজনার তাহা যেন ঘৃণাতীত স্বরূপ হইল। এখানেও বঙ্কিমচন্দ্র কুন্দর স্বার্থ প্রেমের দিকটা বিশেষ ভাবে অঙ্কিত না করিয়া তাহার অসংযত প্রকৃতির দিকটাই দেখাইয়াছেন বেশী। কুন্দ আত্মসংযম করিতে শিক্ষা করে না, তাই সে নগেন্দ্রনাথের পাপ-প্রবৃত্তির সম্মুখে সহজেই আত্মহারী হইয়া পড়িল। বঙ্কিমচন্দ্রের এইরূপ নারী-চরিত্র সৃষ্টি বহু উপজ্ঞানসে পাত্তা যায়। ইহার বাহ্যিকক্ষেপই বিপর্য্যস্ত হইয়াছে বেশী,—অন্তর-দ্বন্দ্ব ইহাদের মধ্যে খুব কম বলিয়া মনে হয়। অন্তর-দ্বন্দ্ব

‘চন্দ্রশেখর’ ও ‘কপালকুণ্ডলা’র চরিত্রগুলি শুধু বাহ্য শক্তিতেই বিপর্যস্ত হয় নাই, অন্তরের ভিতর যে অহর্নিশ দ্বন্দ্ব চলিয়াছে তাহার দ্বারাই প্রধানতঃ বিশেষ ভাবে আলোড়িত হইয়াছে। ‘চন্দ্রশেখর’ে শৈবলিনীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে, শুধু চক্রপিষ্ট পতঙ্গের ন্যায় বাহ্য শক্তির দ্বারা নিপীড়িত হয় নাই, অন্তরস্থিত কামনা-বাসনাই তাহাকে কশাঘাতে লজ্জিত করিয়াছে অধিক। যে প্রলয় ঝটিকা তাহাকে গৃহকোণ হইতে বিতাড়িত করিল সে ঝটিকা বাহির হইতে আসে নাই, তাহা উদ্ভূত হইয়াছে তাহারই হৃদয়-কোণ হইতে।

উপন্যাসের প্রথমেই আমরা দেখিতে পাই, প্রতাপ ও শৈবলিনীর প্রেম। প্রতাপ জানিত, শৈবলিনীর সহিত তাহার বিবাহ হইতে পারে না, কিন্তু শৈবলিনী জানিত, ‘প্রতাপের সহিত আমার বিবাহ হইবে।’ এই দারুণ ভুলেই ‘ট্র্যাজেডি’র সূত্রপাত হইল। স্ত্রানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শৈবলিনী বুঝিতে পারিল যে, ‘প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্ত্রু নাই।’ তার পর তাহারা একসঙ্গে জীবন বিসর্জনের সঙ্কল্প করিল। গঙ্গাবক্ষে সাঁতার দিতে দিতে প্রতাপ বলিল, “আর কেন, এইখানেই।” প্রতাপ ভুলিল কিন্তু শৈবলিনী পারিল না। যে মুহূর্তে শৈবলিনী বলিতে পারিল, প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্ত্রু নাই, ঠিক পরক্ষণেই সে ভাবিতে পারিল, “প্রতাপ আমার কে? কেন মরিব?” এইখানে আমাদের মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, তবে কি শৈবলিনী প্রতাপকে যথার্থ ভালবাসে নাই? এ কি তাহার মোহ মাত্র? এ প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া যায় তাহাদের দ্বিতীয় বারের সমস্তার সমাধানে। এবারেও প্রতাপ দুর্বিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু শৈবলিনী অনায়াসেই বলিতে পারিল, “আমি মরি তাহাতে ক্ষতি কি, কিন্তু আমার জন্ত প্রতাপ মরিবে কেন?” শৈবলিনী প্রতাপকে যথার্থই ভালবাসিয়াছিল এবং মনে মনে তাহাকেই পতিত্বে বরণ করিয়াছিল। বাল্য এবং কৈশোরের বন্ধু যখন যৌবনের প্রথম উষায় জীবনের সমস্ত মানুষ্যের সম্ভার লইয়া সমুখে আসিয়া দাঁড়ায় তখন ‘চাই না’ বলিয়া প্রত্যাখ্যান করা ত সহজ নয়? শৈবলিনীও করিতে পারিল না। তাই বাস্তব জীবনে যখন তাহার প্রতাপের সহিত বিবাহ না হইয়া চন্দ্রশেখরের সহিত হইল তখনও সে প্রতাপকে মন হইতে একেবারে ধুইয়া-মুছিয়া ফেলিতে পারিল না। পরন্তু তাহাকে পাইবার আকাঙ্ক্ষা আরও দুর্নিবার হইয়া উঠিল। চন্দ্রশেখরের সহিত বিবাহ হইয়া যাইবার পর সে জানিল যে ইহ-জীবনে প্রতাপকে আর স্বামিরূপে পাইবার আশা নাই, এমন কি তাহাকে প্রকাশ্যে ভালবাসাও সম্ভব নয়, তখন গুঞ্জীভূত আশা-আকাঙ্ক্ষাগুলি যেন বিদ্রোহরূপে দেখা দিল। সে মনে মনে বলিল, প্রতাপকে আমার পাইতেই হইবে—এইরূপ দুর্নিবার আকাঙ্ক্ষা তাহাকে শান্তিময় গৃহকোণ হইতে এক অজানা বিপ্লবের মধ্যে লইয়া গিয়া ফেলিল। প্রতাপকে পাইবার জন্ত সে দেবতুল্য স্বামী, গৃহকর্ম, সমাজ, সংস্কার বিসর্জন দিয়া ষষ্ঠরের সহিত বাহির হইয়া আসিল। এইরূপে নিজ জীবনের ব্যর্থতা—চরম ‘ট্র্যাজেডি’ নিজেই বহন করিয়া আনিল। এ কথা সে নিজেই প্রতাপের নিকট স্বীকার করিয়াছে, “তুমি কি জান না যে তোমার সঙ্গে সখ্য বিচ্ছিন্ন হইলে, যদি কখনও তোমার পাঠিতে পারি, এষ্ট আশার গভত্যাগিনী

আত্ম-সম্মান, বংশ-মর্যাদা, সমাজ, সংস্কার ত্যাগ করিয়া এত করিয়াও প্রতাপকে লাভ করা শৈবলিনীর পক্ষে সূদূর-পর্যন্তই রহিয়া গেল। প্রতাপকে তাহার জীবন হইতে মুছিয়া ফেলিতে হইবে—রামানন্দ স্বামী কর্তৃক তাহার এই কঠিন প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হইল। শৈবলিনী উন্মাদ হইয়াও প্রতাপকে বিস্মৃত হইতে পারিল না। উন্মাদ রোগের অবসানে সে নূতন জীবন লাভ করিল। স্বামীকে ভক্তি করিতে শিগিল বটে, কিন্তু এ ভক্তির মূলে জ্ঞানবৃত্তি থাক আর ধর্মবৃত্তিই থাক, হৃদয়-বৃত্তিকে পরাজয় স্বীকার করাইতে পারিল না। প্রতাপকে ঘিরিয়া যে প্রেম জীবনের প্রথম অধ্যায়ে শতদলরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে সে হৃদয় হইতে একেবারে নির্মূল করিবে কোন শক্তির দ্বারা? জীবন ব্যাপারে যে হৃর্জের রহস্য মানুষকে পদে-পদে অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে সে অস্বীকার করিবে কিরূপে? তাই সে প্রতাপকে আর মনে স্থান দেওয়া হইবে না এ সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না। তাই প্রতাপকে বিস্মৃত হওয়া তাহার পক্ষে একেবারেই সম্ভব হইল না। শৈবলিনী এখনও নিজের মনকে বিশ্বাস করে না। তাই সে প্রতাপকে ডাকিয়া বলিল, “যত দিন তুমি এ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না। স্ত্রীলোকের চিন্তা অতি অসার, কত দিন বশে থাকিবে জানি না। এ জন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।” ধর্ম ও সমাজের কঠোর অনুশাসনে শৈবলিনী মুখে যাহাই বলুক না কেন, অন্তরের নিভৃততম স্থানটি হইতে সে প্রতাপকে কিছুতেই নিশ্চিহ্ন করিয়া ফেলিতে পারিল না। জন্ম-জন্মান্তর ধরিয়া যাহার সহিত মধুর সম্পর্ক চলিয়া আসিতেছে তাহাকে প্রতিরোধ করিবার শক্তি কোন রামানন্দ স্বামীর যোগবলের দ্বারা হওয়া সম্ভব নয়।

‘কপালকুণ্ডলা’ উপন্যাসস্থানিকে বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলিতে পারা যায়। এই উপন্যাসে যে চরিত্রগুলি স্থান পাইয়াছে, বিশেষ করিয়া মেহেরউল্লিখার চরিত্র সৃষ্টির দ্বারা বঙ্কিমচন্দ্র নারীর গহন-হৃদয়-রহস্যের একটি অপূর্ব রস-মধুর জটিলতার উপর আলোক-সম্পাত করিয়াছেন। হৃদয়-দল-মুখর এই জাতীয় নারী-চরিত্রের সৃষ্টি করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালা উপন্যাস-সাহিত্যে নূতন অধ্যায়ের সূচনা করিলেন।

এই উপন্যাসস্থানির মধ্য দিয়া আমরা কপালকুণ্ডলা, শ্যামা-সুন্দরী, মতিবিবি ও মেহেরউল্লিখা—চারিটি নারী-চরিত্রের সহিত পরিচিত হইতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্র এই চরিত্রগুলি শুধু সার্থক উপন্যাস সৃষ্টির জন্তই কাল্পনিক বা অপার্থিব করিয়া সৃষ্টি করেন নাই। ইহার ভিতর তাহার মনোবিশ্লেষণের যে অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব।

জল বেরূপ বস্তুতঃ একই জিনিষ, শুধু বিভিন্ন আকারের পাত্রে রাখিলে বিভিন্ন আকার ধারণ করে; এই চারিটি নারী-চরিত্রও ঠিক সেইরূপ। বস্তুতঃ, ইহারা হৃদয়-মাংসে গঠিত এক একটি মানুষই বটে, কিন্তু বিভিন্ন পারিপার্শ্বিকতার আবহাওয়ায় ইহারা পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন মনোবৃত্তি লইয়া আমাদের চির-বিস্ময়ের সামগ্রী হইয়া রহিয়াছে।

কপালকুণ্ডলার চরিত্র বঙ্কিমচন্দ্রের, শুধু বঙ্কিমচন্দ্রের কেন সমগ্র বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব সৃষ্টি বলিতে পারা যায়। মাহবব রহস্য-

কিছুপ হইতে পারে, বা তাকে আবার সমাজে আনিলে সে সমাজের অন্তর্গত হইতে পারে কি না, এই সব সমস্যার সমাধান করিবার জগ্গই যেন বন্ধিমচন্দ্র কপালকুণ্ডলা-চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন।

কপালকুণ্ডলা প্রকৃতি-পালিতা। কাপালিক ও অধিকারীর তত্ত্বাবধানে সে পালিতা ও বর্দ্ধিত হইয়াছে। সামাজিক রীতি-নীতি আচার-জ্ঞানবিবর্তিতা ধর্মভীরু যুবতী সে। বাল্যকাল হইতে সে বাগ-যজ্ঞ, নরবলি দেখিয়া আসিয়াছে, কাপালিক ও অধিকারীকেও সে কালীর পূজারী হিসাবেই দেখিয়াছে। কাজেই দেব-দ্বিজে ভক্তি-ভাবই তাহার মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। সামাজিক রীতি-নীতি হইতে সে বহু দূরে বর্দ্ধিতা, কাজেই সমাজের কোনরূপ প্রভাবই তাহার উপর পড়ে নাই। ভক্তি, করুণা ও পরোপকার ভিন্ন তাহার নারী-চিহ্নে কোনরূপ আকাঙ্ক্ষা বা বাসনার সঞ্চার হয় নাই। তাই নবকুমারকে প্রথম দেখিয়া তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিবলে শুধু করুণার উদ্রেক হইয়াছিল; কিন্তু সেই করুণা স্বাভাবিক ভাবেই প্রেমে পরিণত হয় নাই। তাহার মনে কোনরূপ সন্দোহ বা দ্বন্দ্বের অবকাশ ছিল না, তাই সে অতি সহজেই অপরিচিত যুবকের পৃষ্ঠদেশে হস্ত স্থাপন করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিয়াছিল—“কোথা যাইতেছ, যাইও না, কিরিয়া বাও, পলায়ন কর।” যৌবনের দুরতি-ক্রম্য প্রভাব তাহাকে স্পর্শ করিল না। নবকুমারের সহিত এক বৎসর স্বামী-স্ত্রী ভাবে বাস করিয়াও নারী-হৃদয়ের কামনা-বাগনা তেমনি স্তূপ রহিল।—এই জগ্গই কপালকুণ্ডলা চরিত্রটি অপার্থিব বলিয়াই মনে হয়।

নারী-চরিত্রের আর একটি দিক্ দেখাইবার জগ্গ বন্ধিমচন্দ্র শ্যামা-সুন্দরীকে সৃষ্টি করিলেন। শ্যামাসুন্দরীর চরিত্র সৃষ্টিতে বন্ধিমচন্দ্র যে শুধু নিপুণ মনোবিশ্লেষণী প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন তাহা নয়, পরন্তু তিনি আমাদের সমাজের একাংশের একগানি নিখুঁত আলোচ্য চিত্রিত করিয়াছেন।

শ্যামাসুন্দরী স্বামিপ্রেম-বর্দ্ধিতা, বেদনাময়ী নারী। স্বামীর প্রেম লাভ করিতে তাহার যত বাসনা, স্বামীকে প্রেম-নিবেদন করিতেও তদ্রূপ; কিন্তু নিয়তির নিষ্পন্ন বিধান তাহা আর খটিয়া উঠে নাই। তবুও বৃকভরা বেদনার মধ্যেও তাহার মুগের হাসি মিলাইয়া যায় নাই বা হৃদয় শুক মরুভূমি হইয়া উঠে নাই। অশেষবিধ দুঃখ-বিরহ, ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যেও নিজের অন্তরের নিগূঢ়তম আশা-আকাঙ্ক্ষাকে নিষ্পেষিত করিয়াও সে তাহার কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। বঙ্গ-সমাজের এইরূপ কত নিফল অনাদৃত নারী-জীবন সংসার-সর্বোপরে আপনি প্রস্ফুটিত হইয়া আপন কর্তব্য শেষ করিয়া সকলের অলক্ষ্যে নীরবেই বরিয়া যায়, কে তাহার সন্ধান রাখে?

বন্ধিমচন্দ্র নারী-চরিত্রের আর একটি দিক্ উন্মুখ করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন—মতিবিবির চরিত্র অঙ্কিত করিয়া। কপালকুণ্ডলা-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রণয়হীনতা। শ্যামাসুন্দরীর ভিতর আমরা দেখি প্রণয়ের আকাঙ্ক্ষা আছে, তবে তাহা খুবই সঙ্ঘত, শালীনতার অভাব কোথাও বিদ্যমান নাই। আজীবন স্বামিপ্রেমে বর্দ্ধিতা হইয়াও স্বামীর প্রতি কোনরূপ বিক্ষোভ বা বিদ্বেষ নাই। আর

বিলাসময়ী, “কুসুম কুসুম বিহারিণী ভ্রমরী।” প্রথম জীবনে দাম্পত্য-প্রেম জাগরিত হইবার পূর্বেই সে স্বামিগৃহ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহার পর আগ্রায় আসিয়া যৌবনের স্তম্ভিত আবেগে পথপ্রশ্নোত্তে নিজেকে একেবারেই ভাসাইয়া দিল। আগ্রায় অতুল ঐশ্বর্য ও নানাবিধ প্রাচুর্য উজ্জ্বলতার মধ্যে সে শুধু ইন্দ্রিয়-সুখট খুঁজিয়াছে, ভালো কাহাকেও বাসে নাই—এ কথা সে নিজ-মুখেই স্বীকার করিয়াছে। নবকুমারকে দেখিবার পর হইতে সে তাহার সমস্ত কামনা করিয়াছে, ইহার মূলে সত্যকার প্রেম ছিল কি না বুঝা যায় না। সেলিমের প্রতি তাহার যে প্রেম তাহাও সন্দেহ-জালে আবৃত। বার্ষিক মতির নিকট প্রেমের কোন মূল্যই ছিল না। সেই জগ্গই সে বলিতে পারিয়াছিল যে, সে আগ্রার সমস্ত ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া যাইতে রাজী আছে, তথাপি মেহের উল্লিসার প্রভাব ও প্রতিপত্তি সহ্য করিতে পারিবে না। সেলিমকে সে যদি সত্যি ভালবাসিত, তবে নিজ-মুখে বর্দ্ধিত হইয়াও সেলিমকে সে নিজের কাছ ছাড়া করিতে রাজী হইত না। যথার্থ প্রেম ঐশ্বর্য-কুল-মান-ধর্মকেও গ্লান করিয়া দেয়।

এইবার আমরা মেহেরউল্লিসার চরিত্র দেখিব। এই চরিত্র সৃষ্টি বন্ধিমচন্দ্রের সার্থক মনোবিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় দেয়। এইরূপ চরিত্র-সৃষ্টি ইংরেজি সাহিত্যে বেশ প্রচলিত আছে, কিন্তু বাঙ্গালী সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্রেরই এই প্রথম অবদান। এই চরিত্রটির মধ্য দিয়া বন্ধিমচন্দ্র মনুষ্য-জীবনের দ্বন্দ্ব-রহস্য স্বাভাবিক মানবীর চিত্তবৃত্তির এরূপ একটি নিখুঁত মনোবিশ্লেষণ করিয়াছেন যে তাঁহাকে অতি সহজেই এক জন বিপুল মনস্তত্ত্ববিদ বলা যাইতে পারে। যে জীবনে দ্বন্দ্ব নাই, সংঘাত নাই, দ্বৈতসত্তা নাই, কেবল আছে নিরবচ্ছিন্ন সুখ অথবা দুঃখ, সে জীবন কখনই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে না। সেই দিক্ দিয়া আমরা বলিতে পারি যে, পূর্বোন্নিখিত তিনটি চরিত্রের কোনটিই পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। এই জগ্গই মেহেরউল্লিসার চরিত্র সার্থক সৃষ্টি হইয়াছে।

মেহেরউল্লিসার জীবনে দুইটি পুরুষের আবির্ভাব হয় এবং তিনি একই সঙ্গে দুই জনকে ভালবাসিতে থাকেন। সাধারণ দৃষ্টি লইয়া দেখিতে গেলে ইহা অসম্ভব অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু মনোবিশ্লেষণকারিগণের মতে ইহা একেবারেই অস্বাভাবিক নয়। একই সময়ে একাধিক ব্যক্তিকে ভালবাসিতে পারা কোন কোন অসাধারণ নারীর পক্ষে অসম্ভব নয়। মেহেরউল্লিসা একই সঙ্গে দুইটি পুরুষকে ভালোবাসিয়াছিলেন—এক সেলিম—তাঁহার কৈশোর ও যৌবনের সঙ্গী; আর এক শের আফগান—তাঁহার ধর্মপতি। মেহের কায়মনোবাক্যে পতিপ্রাণা ছিলেন, কিন্তু অলক্ষ্যে সেলিমের প্রতি প্রণয়াসক্ত ছিলেন। তাই বলিয়া মেহের দ্বিচারিণী বা অসত্য নয়। সেলিমের প্রতি তাঁহার প্রেম অকৃত্রিম। বাঙ্গাল্যালের গোপালী উদায় বাঁহার সান্নিধ্যে শশিকলার জায় বর্দ্ধিত হইয়াছেন, কৈশোরের মুকুলিত প্রেম বাহাকে অবলম্বন করিয়া যৌবনে শতদল সম প্রস্ফুটিত হইবার সুযোগ পাইয়াছে, তাহা যত আঘাতপ্রাপ্তই হউক না কেন, কোন দিন বিস্মৃত হইবার নয়। যৌবনের প্রথম উদায় এক দিন বাহাকে ভালবাসা গিয়াছিল, জীবনের বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতে তাহাকে তো বিস্মৃতির অন্তল তলে একেবারে নিমজ্জিত করা যায়

তথাপি তাহা তীক্ষ্ণতম হইয়া বিদিত থাকে। তাই শের আফগানের সহিত পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হইলেও এবং তাহাকে সেলিমের নিকট হঠাৎ দূরে প্রেরণ করিলেও সেলিমকে বিম্বৃত হওয়া তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। অপর পক্ষে তিনি যতই আবেগময়ী বা প্রণয়শালিনী হউন না কেন, তথাপি সমাজ ও সংস্কারকে অবৈধ প্রেমের বেদীতে বলিদান করেন নাই। আফগানের প্রতি একনিষ্ঠ পতিপ্রেম তাহাকে কখনও আত্মবিশ্বাস হঠাৎ দেয় নাই। তাই যখন মতিবিবি তাহাকে বলিলেন—“এ হিন্দুস্থানে কেবল মেহেরউল্লিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত,” তখন মনের গভীরতম প্রবেশে যে আকাঙ্ক্ষা বা বেদনাই আপন নীড় রচনা করিতে থাকুক না কেন, তবুও নারীদর্শে গর্ভিতা হইয়া তিনি লুৎফউল্লিসায় নিকট বিনীত হইয়া বলিলেন, “তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি শের আফগানের দাসী তাহা আমি বিশ্বাস হইয়া কথা কহিও না।” কিন্তু এত দর্প ও সজাগ বৈধব্য-বুদ্ধিতেও অন্তরের নিভৃত পুরে সঞ্চিত থাকিতে সেলিমের প্রতি একটি নিবিড়তম অলুয়াগ। তাহাকে কাছে পাইবার একটি করুণ কাকূতি সর্বদাই তাহাকে আকুল করিয়া রাখিত।

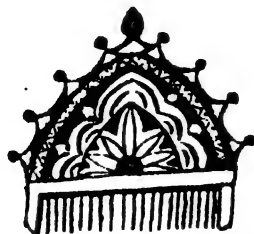
এই চরিত্র-বিশ্লেষণটি বঙ্কিমচন্দ্রের অদ্ভুত সৃষ্টি। অদ্ভুত সৃষ্টি এই জন্ম যে, ঘাত-প্রতিঘাতের সমষ্টি লইয়াই মনুষ্য-জীবন গঠিত হয়। অন্তর বাহ্যকে একান্ত ভাবে কামনা করে অথচ বাস্তব সংসারে তাহাকে লাভ করা অনেক সময়ে মোটেই সম্ভব হয় না, কারণ সমাজ, সংসার, আদর্শ, উদ্দেশ্য তাহাকে নিবৃত্ত করিতে মাথা চাড়া দিয়া উঠে, অথচ ভিতরকার সহজাত প্রবৃত্তি সমূহ তাহাকে গ্রহণ করিতে পারে না, তখনই এই বৈধম্য ‘আনে বিদ্রোহ, বিপ্লব, বেদনা, ধ্বংস—যা জীবনকে তাহার প্রারম্ভিক ভিত্তিভূমি হইতে উৎখাত করিয়া অপ্রত্যাশিত ‘পরিণতিতে লইয়া গিয়া ফেলে। বঙ্কিমচন্দ্র জীবনের এই ট্রাজেডি দেখাইয়াছেন মেহেরউল্লিসার চরিত্রে।

মেহেরউল্লিসার চরিত্রে আমরা যে দ্বৈত-সত্তার সংঘাত দেখিতে পাই, তাহা একান্ত ভাবেই যে ইউরোপীয় তাহা সমস্ত দেশের নরনারীর মানসিক অনুভূতিগত জীবনেই জাতিধর্ম-নির্কীর্ণভাবে এই দ্বৈত-সত্তার প্রভাব অল্প-বিস্তর আছে। তবে যে সমাজ এই মনোবৃত্তি সুরণের প্রয়োগ ও সুরধা দেয়, সেই সমাজে তথা দেশে ইহা যে রূপ নির্ধারণ ও প্রতীতিত গতিতে চলিতে পারে, অল্প দেশে সেরূপ পারে না। ‘লিপ্তবর্ষের কথা যদি ধরা যায় তবে দেখিতে পাই যে, এইরূপ মনোবৃত্তি যদি কোন ব্যক্তিবিশেষের বিশেষতঃ নারীর মধ্যে প্রকাশিত হইয়া পড়ে তবে তাহার শাস্তি অনিবার্য। দণ্ডদারী সমাজ তাহাকে কোন ক্ষমাই নিষ্কৃতি দিবে না। ভারতীয় সমাজের ভিত্তিহীন অনুশাসন এইরূপ নিষ্পন্ন নিষ্ঠুর একদেশদর্শী যে মানুষের অন্তরে যত গভীর চাহিদাই থাক না কেন, তাহা যদি তাহার আদর্শের নিরিখে নীতি-

বিগর্হিত হয় তবে সমাজ তাহাকে কোন প্রকারেই সহ্য করিবে না। নীতির বিরুদ্ধাচরণ করিবার জন্ম যে অনিবার্য শাস্তি, তাহা যত কর্তারই হউক না কেন, বিশেষতঃ নারীকে ভোগ করিতেই হইবে। কাজেই মেহেরউল্লিসার ভিতর আমরা যে দ্বৈত-সত্তা দেখিতে পাই তাহা যে আনন্দের সমাজে একেবারেই বিরল, তাহা নয়। তবে সমাজ যাহাকে প্রশ্রয় দেয় না পরন্তু কর্তার শাসন করে, সেখানে এ প্রেম আপনায় বহিঃ-প্রকাশে বাধাপ্রাপ্ত হয়, কাজেই সাহিত্যে তাহার আর স্থান হয় না। তাই ভারতীয় সাহিত্যে অবৈধ প্রেমের সহজ প্রচলন বড় বিশেষ দেখা যায় নাই।

কিন্তু পাশ্চাত্য সমাজ প্রেমকে এইরূপ সঙ্কীর্ণ গভীর ভিতর আবদ্ধ করিয়া রাখে নাই। তাহাদের নিকট প্রেমের আদর্শ আরও বিস্তৃত। তাহারা equality of sexকে কোন দিনই কোন ক্ষেত্রে অল্প মূল্য দেয় নাই। প্রেমের ক্ষেত্রেও তাহাই। ও-দেশে একসঙ্গে একটি পুরুষ বৈরুপ একই সঙ্গে একাধিক নরীকে ভালবাসিতে পারে, নারীর পক্ষেও সেরূপ ঘট কিছু মাত্র অনধিকার চর্চা বা ধর্ম-বিগর্হিত কার্য নয়। তবে শালীনতার সীমা যেখানে অতিক্রম হইয়া যায় সেখানে তাহাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হয় না। এ নিয়ম ভারতেও বৈরুপ ও-দেশেও সেরূপ মানা হয়। যাহাই হউক, ভৌগোলিক বেড়ার দ্বারা নরনারীর প্রেম বাচাই করা যায় না, পারিপার্শ্বিকতার আবহাওয়াতেই মানুষের চিত্তবৃত্তি অধ্বনিত ও বর্ধিত হইতে থাকে। ইউরোপীয় সমাজে প্রেমের বহু প্রকার প্রকাশের নিদর্শন পাওয়া যায়। তাহাদের সমাজের সহিত ব্যক্তি-জীবনের বেশ একটি সমন্বয় আছে। কাজেই সমাজ যেখানে উদার সেখানে প্রেমের বিভিন্ন প্রকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয় না, সেই জন্ম সাহিত্যে তাহার আগমন কিছু মাত্র বিশ্বয়কর ব্যাপার নয়। পাশ্চাত্য সাহিত্য প্রেমকে লইয়া যে ভাবে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করিয়াছে আমাদের সাহিত্যে ঠিক ততখানি দেখা যায় না।

বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথম এই ভাবধারা তাহার উপলব্ধিতে প্রবর্তিত করিতে সাহসী হইলেন। আধুনিক লেখকগণ যদিও ইহাতে এখন হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, কিন্তু ইহা খুবই বিশ্বয় ও আনন্দের বিষয় যে, বঙ্কিমচন্দ্র বহু পূর্বেই কুপমণ্ডক সমাজের মধ্যে একটি নূতন জীবনের সাজা আনিয়া তাহাকে সৃষ্টোপিত করিলেন। যে সমাজ ধর্ম ও নীতিই কেবল মানিয়া আসিয়াছে, অন্তরের যে পরম তৃষ্ণা তাহাকে উপলব্ধি করিবার প্রয়োজন বোধ করে নাই, বঙ্কিমচন্দ্রই অত্যন্ত সাহসিকতার সহিত মানুষের অন্তরের সেই গোপন সত্যকে উদ্ঘাটিত করিবার প্রয়াস পাইলেন তাহার সাহিত্যে। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অপূর্ণ প্রতিভাবলে continental artকে বঙ্গ-সাহিত্যে যে ভাবে প্রবর্তন করিয়াছেন তাহা বাস্তবিকই অনাধাদিতপূর্বক!



ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি

ললিত হাজারা

ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জনক হিসাবে আমরা সাধারণতঃ গণ্য করিয়া থাকি রাষ্ট্রগুরু সুরেন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীকে। আমরা ভাস্কর্য্য ধারণা পোষণ করি, সুরেন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজী উভয়েই ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জনক হিসাবে পরিগণিত হইতে পারেন না। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রারম্ভ হইতে ১৮৮৫ সাল পর্য্যন্ত ভারতীয় সমাজের ইতিহাসের ধারা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে যে, ভারতীয় জাতীয়তাবাদের প্রাতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন রাজা রামমোহন রায়। এই রাজা রামমোহন রায়কেই কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল আমাদের জাতীয়তাবাদের ভিত্তি।

এখন প্রশ্ন উঠিবে যে, রাজা রামমোহনকে কেন জাতির জনক বলা যাইতে পারে? তিনি এমন কি করিয়াছিলেন যে তাঁহাকে সুরেন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীর উপরে স্থান দেওয়া যাইতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে বহু কথা লিখিতে হইবে; কিন্তু বক্ষ্যমান প্রবন্ধে লেখকের সে সুযোগ না থাকায় অল্প কথায় বক্তব্য প্রকাশ করিব। রাজা রামমোহনের জন্ম হয় ১৭৭২ সালে, অর্থাৎ পলাশীর প্রান্তরে বাংলার সৌভাগ্য-রবি অন্তর্মিত হইবার ১৬ বৎসর পরে এবং ছিয়াতুরের মঘস্তরে বাংলার জন-সংখ্যার মোট এক-তৃতীয়াংশ লোক মারা যাবার দুই বৎসর পরে। রামমোহনের জন্মকালে বাংলার অবস্থা—সামাজিক এবং রাজনৈতিক—আমাদের জানা প্রয়োজন। সবে মাত্র ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী রীতিমত ব্যবসায়ের নামে লুণ্ঠন আরম্ভ করিয়াছে—অত্যাচারী নায়ের-গোমস্তার কুজি-রোজগারের আশায় রাজস্ব আদায়ের নামে স্বদেশের কৃষকদের ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন করিতে আরম্ভ করিয়াছে—ইংরেজ ব্যবসায়ীর মত আমদানী করিয়া দেশের সর্বনাশ করিতেছে। জাতির মেরুদণ্ড ভাঙ্গিয়া যাইতেছে—সর্বত্রই বিশৃঙ্খলা ও নীতিজ্ঞানহীনতার ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। মাত্র ১৬ বৎসরের ব্যবধানে একটি স্বাধীন জাতির নবনারী পশুর পর্ধ্যানে নামিয়া আসিয়াছে। এই সামাজিক পরিবেশে রাজা রামমোহনের আবির্ভাব হইল।

রাজা রামমোহন তদানীন্তন যুগের প্রচলিত শিক্ষা লাভ করিয়া কোন বকমে জীবিক নির্বাহের প্রয়োজন মাসিক সরকারী চাকুরী



গ্রহণ করিলেন না। এই ক্ষণজন্মা পুরুষ যৌবনে জাতির সামগ্রিক অধঃপতনে মর্মান্তিক আঘাত পাইলেন। তৎকালে বিদেশী শিক্ষা, সভ্যতা, আচার সব কিছুই হিন্দু ও মুসলমানের নিকট ছিল পরিত্যক্ত। নিজেদের সব কিছুই ছিল ভাল—বিদেশের সব কিছুই ছিল অতি দুগ্ধ্য। এই সন্ধীর্ণ চিন্তাধারার বিরুদ্ধে রাজা রামমোহন যৌবনেই বিদ্রোহী হইয়া উঠিলেন। তিনি বিদেশের সব কিছুই স্বর্গ্য—এই কথা স্বীকার করিয়া লইতে পারিলেন না। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের চিন্তাধারার সমন্বয় সাধন ঘটাইবার বাসনায় তিনি প্রথমেই বারাণসী গিয়া সংস্কৃত কৃষ্টি এবং পরে পাটনায় আসিয়া পারসিক ও আরবী সংস্কৃতি সম্পর্কে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তার পর সমগ্র ভাবতবর্ষ প্রদক্ষিণ করিয়া তিব্বতীয়, বৌদ্ধ ও জৈনধর্ম সম্পর্কেও বিশেষ জ্ঞান অর্জন করিলেন।

‘ভারতীয় সভ্যতা, সংস্কৃতি, ইতিহাস সম্পর্কে জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া

রাজা রামমোহন ইংরাজী চিন্তাধারা এবং পাশ্চাত্যের সভ্যতার মূলদর্শন বিষয়ে পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন। তদানীন্তন যুগের প্রগতিশীল চিন্তানায়ক বলিয়া খ্যাত বেনথাম, রস্কো প্রভৃতি মনীষিগণ রাজা রামমোহনের বিপ্লবী চিন্তাধারার সহিত নিজেদের সৌসাদৃশ্য দেখিয়া তাঁহাকে সহকর্মী বলিয়া অভিনন্দন প্রদান করিলেন। এইরূপ রাজা রামমোহন হিন্দুধর্মের কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করিয়া অস্বাভাবিক রক্ষণশীলতাকে ধরাশায়ী করিতে লাগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধর্মের মহান আদর্শের সহিত পাশ্চাত্যের আদর্শের মিলন সাধন করিতে লাগিয়া গেলেন। যুগের সঞ্চিত আবর্জনা পরিষ্কার করা যে সে দিনে কত বিপজ্জনক ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। চারি দিক্ হইতে বাধা আসিতে লাগিল, কিন্তু নব জীবনের উন্মত্ত রাজা রামমোহন কুসংস্কারের গোড়ামীর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন না। যুক্তি, বিচার, বিশ্লেষণ কিছুই হিন্দু সমাজের নেতৃবৃন্দ ভুলিতে রাজী হইলেন না। রাজা রামমোহন তখন আশ্রয় লইলেন অমিরের। বিদেশী শাসকের সাহায্যে তিনি সতীদাহ প্রথা অবসান করাইলেন।

পাশ্চাত্যের ভাবধারার সহিত স্বদেশবাসাদিগকে পরিচিত করাইবার জন্য রাজা রামমোহন ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় ১৮১৭ সালে ২৭শে জানুয়ারী তারিখে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়।

বাংলা সাহিত্যে রাজা রামমোহনের দান অসামান্য। তিনিই প্রথম প্রথম বাংলা সাহিত্যে উৎকৃষ্ট গদ্যের অবতারণা করেন। From 1815, his translations, introductions and treatise, with their clarity and vigour of expression, gave a new dignity to Bengali prose and established its claim as a vehicle of elegant expression in seniors subjects.” (Amit Sen—Notes on Bengal Renaissance—page 8)। এই সময় হইতেই রাজা রামমোহন অতি পরিচিত সামন্ততান্ত্রিক পরিবেশ হইতে একাদলী জাতিকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। বিদেশী শাসকের বড়শ্বশ্রুত শতধা বিচ্ছিন্ন বাংলার সমাজকে একাবন্ধ করিবার জন্ত এবং স্থানীয় পরিবার গঠনের জন্ত সমগ্র জাতিকে বোদ্ধা চর্চায় প্ররোচিত করিতে মনস্থ করিলেন। তিনি ঘোষণা করিলেন যে, সমাজের বিভিন্ন স্তরে পৌত্তলিকতার প্রতিক্রিয়া এবং জাতিভেদ এতাই আমাদের অর্নেকের প্রধান কারণ। এই অর্নেক্য উৎসাদন করিতে প্রয়োজন জাতিভেদ প্রথা বিলোপসাধন। এই জাতিভেদ প্রথাই আমাদের সমাজের বিভিন্ন স্তরের জনগণের মধ্যে স্বদেশপ্রেমের অম্লভূতি জাগ্রত করিতে পারে নাই এবং ইহার ফলেই আমাদের রাজনৈতিক অগ্রগতি ও সামাজিক উন্নতির পথ চিরতরে বন্ধ হইয়াছে। এই অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই তিনি ধর্মের নামে যে বীভৎস অনাচার চলিত তাহারই সংস্কার সাধন করিতে অগ্রসর হইলেন।

ইংরাজী শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এক দিকে যেমন বহু যুবক বিদেশী শাসকের ভাবধারায় পরিণত হইতে লাগিল, আবার অন্য দিকে নৈরাশ্য-বিক্ষুব্ধ ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত দলের এক শ্রেণী গড়িয়া উঠিল। এই শ্রেণীই হইল বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণী। রাজা রামমোহন

এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে দেখিলেন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে আসন্ন সংগ্রামের সংগ্রামী মনোভাব এবং প্রকৃত নেতৃত্ব।

১৮২৩ সাল হইতেই রাজা রামমোহন দেখা দিলেন নিয়মতান্ত্রিক সংগ্রামের সেনাপতিরূপে। সে যুগে এই দৃঢ়তা অনুমানসিকতার পরিচয়। সপারিষদ বড়লাট লর্ড হেষ্টিংসের দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ করিবার চেষ্টার বিরুদ্ধে রাজা রামমোহন দণ্ডায়মান হইলেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ করা চলিবে না এই দাবী তিনি উত্থাপন করিলেন। কিন্তু তাঁহার আশ্রয় চেষ্টা সত্ত্বেও সংবাদপত্রসমূহের স্বাধীনতা খর্ব্ব করা হইল। ১৮২৩ সালের ৪ঠা মার্চ তারিখে এই প্রেস আইন লিপিবদ্ধ হয়। “এই আইন অনুসারে কোন সাময়িক পত্র বাহির করিবার পূর্বে স্বত্বাধিকারী, মুদ্রাকর ও প্রকাশককে সরকারের নিকট হইতে লাইসেন্স বা অনুমতি লইতে হইবে, এইরূপ নির্দেশ ছিল; কোন ম্যাগিষ্ট্রেটের নিকট হলফ করিয়া, সেই হলফনামা গবর্নমেন্টের চীফ সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইলে তবে লাইসেন্স বা অনুমতি পাওয়া বাইত, কিন্তু সেজন্য কোনও ফি দিতে বা খরচ করিতে হইত না। কি কি বিষয়ের আলোচনা সংবাদপত্রে নিষিদ্ধ ছিল, তাহার যুক্তিত বিবরণ পূর্ব হইতেই প্রত্যেক সম্পাদককে দেওয়া থাকিত। তাহা সত্ত্বেও আইন-বিরুদ্ধ কোন বিষয়ের আলোচনা করিলে কাগজের লাইসেন্স বাতিল করিয়া দেওয়া হইত এবং বেআইনী ভাবে কাগজ চালাইলে চারি শত টাকা পর্যন্ত অর্থদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল”—(ত্রিভুজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—“বাংলা সাময়িক সাহিত্য” পৃ: ১৩-১৪)। রাজা রামমোহনের নির্ভীক মহামত প্রকাশ বন্ধের জন্তই যে সংবাদপত্রের বন্ধরোধ করা হইয়াছিল তাহারও প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। উইলিয়াম বাটারওয়ার্থ বেলী তাঁহার ১৮২২ সালের ১০ই অক্টোবরের দাঁব মিনিটে দেশীয় ভাষার সংবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধাদি হইতে সরকারের চক্ষে আপত্তিজনক অংশগুলি উদ্ধৃত করিয়া লিখিলেন: “বর্তমানে চারিখানি দেশীয় সংবাদপত্র কলিকাতায় প্রকাশিত হয়; দুইখানি বাংলায় এবং দুইখানি ফার্সীতে। চারিখানিই সাপ্তাহিক ১০০ ফার্সী কাগজগুলির নাম—‘জাম-ই-জাহান-নুমা’ এবং ‘মীরাজ-উল-আখবার’ ১০০ ছিটায়খানি সুপরিচিত রামমোহন রায়ের। ধর্ম-সম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কে সম্পাদকের প্রবণতা আছে—ইহা জানা কথা, এবং সেই প্রবণতার বশে একটি সুযোগ পাইয়া খৃষ্টীয় ত্রিভুজেন্দ্রনাথ সন্থে তিনি যে-সব মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা প্রচ্ছন্ন হইলেও অনিষ্টকর।” (বাংলা সাময়িক সাহিত্য পৃ: ১২-১৩)। হাহা ইউক, সরকারী দমননীতির ফলে রাজা রামমোহন সম্পাদিত ‘মীরাজ-উল-আখবার’-এর প্রকাশ বন্ধ হইয়া গেল। রামমোহন সরকারী বিধানের নিকট নতি স্বীকার করিলেন না। “পত্রের শেষ সংখ্যা (৪১ এপ্রিল, ১৮২৩) রামমোহন জানাইলেন যে, নূতন আইনের অপমানজনক সর্তে রাজী হইয়া তিনি কাগজ প্রকাশ করিতে অসমর্থ।”—(বাংলা সাময়িক সাহিত্য, পৃ: ১৪)।

আন্তর্জাতিক রাজনীতির সহিত রাজা রামমোহনের ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। পৃথিবীর সর্বত্র প্রগতিশীল আন্দোলনের সহিত তাঁহার সহযোগিতা এবং সেই আন্দোলনের ধারার সহিত আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় বাহাতে পরিচিত হইতে পারে, তাহার জন্ত তাঁহার লেখনী ধারণের কথা আজ হৃদয় আমাদের নিকট আশ্রয়

বলিয়া বোপ হইতে পারে, কিন্তু সেটা আশ্চর্য নয়। তাঁহার পত্রিকায় ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের মহাত্মাদের উপর কৃষ্ণ অত্যাচার, গ্রীসের সংগ্রাম, অগ্ন্যবল্যেণ্ডের জমিদারদের কৃষকদের উপর অমানুষিক অত্যাচার ও তাহাদের সর্বস্ব হরণের কাহিনী এবং তাহার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রকাশিত হইত নিয়মিত। ১৮২১ সালে নেপলস্‌এ বিপ্লবের ব্যর্থতায় এক দিকে তিনি যেমন ভাঙ্গিয়া পড়িতেছেন, আবার ১৮২৩ সালে স্পেন-ভিত্তিক আমেরিকায় স্পেনের অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের মাফল্যে তিনি উল্লসিত হইয়া এক জলসার আয়োজন করিতেছেন। ১৮৩০ সালের ফরাসী-বিপ্লবের (ইতিহাসে জুলাই-বিপ্লব বলিয়া খ্যাত) মনোদে তিনি পুলকিত হইয়া উঠেন এবং বিপ্লবীদের পক্ষ সমর্থন করেন। ফরাসী বিপ্লবের সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বাণী তিনি স্বদেশে বহন করিয়া আনেন এবং মধ্যযুগে শ্রেণীক এই আদর্শে অনুপ্রাণিত করিতে লাগিলেন।

কেবল মাত্র ইরানী শিক্ষায় শিক্ষিত মধ্যযুগে শ্রেণীর মধ্যেই রাজা রামমোহনের রাজনৈতিক ক্রিয়া-কলাপ সীমাবদ্ধ ছিল না। স্বদেশের অত্যাচারিত কৃষকদের দুঃখের কথা তিনি বিমুগ্ধ হন নাই। কৃষকদের দুঃখ লাঘব করিবার জন্য তিনি সরকারের সহিত সংগ্রাম চালাইতে লাগিলেন। ১৭৭০ সালের সর্বনাশা দুর্ভিক্ষে বাংলার সমগ্র জনসংখ্যার এক-তৃতীয়াংশ লোক মরিয়া যায়। এই দুর্ভিক্ষের সময়েও সরকার সেনাবাহিনী নিয়োগ করিয়া বাংলার নিবস কৃষকদের নিকট হইতে রাজস্ব আদায় করিতে লজ্জাবোধ করে নাই। ১৭৯৩ সালে আসিল পুখ্যাত "চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত"। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্পর্কে আর জন্ম দোর-ই বলিয়াছেন : "এমন একটি নীতি স্বীকৃত হইল, যাহা সহিত হিন্দু অথবা মুসলমান কাহারও পরিচয় ছিল না। এই সর্ব প্রথম জাতির উপর জমিদারের মালিকানা-স্ব স্বীকৃত হইল। ইহার ফলে ভারতবাসীর ব্যক্তিগত অবিকারে হস্তক্ষেপ করা হইল। এই নীতি এ দেশে ছিল অপরিচিত, অস্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক।"—(Peary Chand Mitra - 'The Zeminder and the Ryot')। এত নূতন ভূমির ব্যবহার ফলে জমিদারের সৃষ্টি হইল এবং জমিদারের অত্যাচারে বাংলার কৃষকদের সর্বনাশ হইতে লাগিল। জমিদার এবং কৃষকের মধ্যে আসিল হালুকদার, পত্তনিদার, দরপত্তনিদার প্রভৃতি বহু শোষণক। ইহাদের প্রত্যেকের পৃথক পৃথক অত্যাচার ও নিখাতনে বাংলার কৃষক তথা বাংলার চরম দুর্গতির অবধি রহিল না। এক এক জন প্রভুর দাবী মিটাইয়া কৃষকেরা সর্বস্বাস্ত হইয়া গেল। কৃষকদের চন্দ্রশা চরম সীমানায় নামিয়া আসিল। ১৮২৬ সালে বিশপ্‌ হেবের লিখিলেন : "বর্তমানে যে হারে রাজস্ব আদায় করা হইতেছে তাহাতে আমরা মনে হয়, ভারতীয় অথবা ইউরোপীয় কৃষকদের পক্ষে উন্নতি করা অসম্ভব। মোট উৎপন্ন ফসলের অর্ধেকই সরকার রাজস্ব বাবদ দাবী করিতেছেন। হিন্দুস্থানে সরকারী কৃষকদের মধ্যে একটি চাপা অসম্ভব লক্ষ্য করিলাম। তাঁহারা বলিতেছেন যে, ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজস্ব কৃষকদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, দেশীয় রাজ্যের অত্যাচারিত কৃষকগণও কোম্পানীর কৃষকদের অপেক্ষাও ভাল আছে। মাদ্রাজের ভূমি অনূর্বব বলিয়া খ্যাত হইলেও যে হারে কৃষকদের নিকট হইতে রাজস্ব আদায় করা হইতেছে তাহারও তুলনা নাই। আমরা

এই দিক দিয়া অত্যাচারী দেশীয় রাজাদিগকেও হার মানাইয়াছি।"—(Bishop Heber—"Memoirs and Correspondence" 1830, vol—II, page 413)। যাহাতে অত্যন্ত অল্প পরিমাণে রাজস্ব আদায় করা যায় তৎপ্রতি সরকারের তৎপর দেখা দিল। কৃষকের অবস্থার প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়াই সরকারী কৃষচারিগণ রাজস্ব আদায় করিতে লাগিলেন। কৃষক অপারগ হইলে সরকারী সৈন্য ও পুলিশের সাহায্যে বলপূর্বক রাজস্ব আদায় করা হইত। কোম্পানীর পক্ষ হইতে ডাঃ ফ্রান্সিস বুকানন্‌ উনিশ শতাব্দি প্রথম দিকে কৃষকদের অবস্থা সম্পর্কে এক তদন্ত করেন। এই তদন্তের উদ্দেশ্য ছিল, আরও অধিক হারে কি করিয়া রাজস্ব আদায় করা যায়। বাংলা দেশের দিনাজপুর জেলার কৃষকদের উপর কি প্রথম অত্যাচার হইত সে সম্পর্কে তাঁহার তদন্ত রিপোর্টে লিখিতেন : "স্থানীয় অধিবাসিগণ অভিযোগ করিয়া বলিতেছে যে, মূল্য সম্বন্ধে কৃষচারিগণ রাজস্ব আদায়ের সময়ে তাহাদের উপর অকথ্য অত্যাচার করিত কিন্তু কোম্পানীর কৃষচারিগণ তাহাদের জমি-জায়গা নামে চড়াইয়া তাহাদিগকে যে ভাবে বিপদাপন্ন করিয়া তুলিয়াছে তাহা মূল্য আমলের অত্যাচারকে ব্লান করিয়া দিয়াছে। রাজস্ব বাকী পড়িলে কোম্পানীর কৃষচারিগণ তাহাদিগকে যে ভাবে হরণ এবং ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে তাহা সহ্য করিবার শক্তি কৃষকদের ছিল না। এতদ্বারা উৎকোচের মাত্রা দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতেছিল। স্থানীয় অধিবাসিগণ অভিযোগ করিয়া বলিতেছে যে, কোম্পানীর আমলারা তাহাদের নিকট হইতে যে-হারে উৎকোচ আদায় করিতেছে, মূল্য আমলে তাহাদিগকে ইহার অর্দ্ধাংশ রাজস্ব বাবদ আদায় দিতে হইত।"—(Dr. Francis Buchanan—"Statistical Survey"—vol IV, chap VII)। কৃষকদের অবস্থা শোচনীয় হইয়া উঠিল। সর্বত্রই জমিদার, হালুকদার, পত্তনিদার, কোম্পানীর আমলারা কৃষকদের উপর হার অত্যাচার আরম্ভ করিয়া দিল। কৃষকদের উপর অত্যাচারে রামমোহন সহ্য করিতে না পারিয়া সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়া লিখিলেন : "এই প্রদেশে কোন কোন স্থানে রাজস্বের পরিমাণ এত অধিক যে, রাজস্ব বৃদ্ধি বন্ধে শুধু আইন প্রণয়ন করিলেই চলেবে না, সরকারের উচিত হইবে, কৃষকদের দেখ করা এবং জমিদারদের সঙ্গে রাজস্বের পরিমাণ মকুব করা। এই লোকসানের ক্ষতিপূরণ হিসাবে সরকার বিলাস দ্রব্য এবং নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ছাড়া অজ্ঞাত সময়ে উপর শুক বৃদ্ধি করিতে পারেন।"—(Peary Chand Mitra - 'The Zeminder and the Ryot')। ১৮৩০ সালে সরকার নিকর জমির উপরে যে কর-ব্যবস্থার প্রস্তাব করে রামমোহন তাহা ঘোর বিরোধিতা করেন। কোম্পানীর ভারতে ব্যবসা কারবার অধিকারের অবদান এবং ভারতীয় শিল্পের রপ্তানীর উপর সরকার যে অত্যধিক পরিমাণে বস্তানী-শুল্ক দাখ্য করিয়াছিল তাহাতে তিনি অবদান দাবী করিলেন। ১৮৩১ সালে ভারতীয় কৃষকদের উপর অত্যাচারের প্রতিকারার্থে এবং প্রজাদের কর নির্দিষ্ট করিয়া দিবার জন্য তিনি পার্লামেন্টে এক স্মারকলিপি পেশ করেন।

নারী জাতির দুর্দশায় রাজা রামমোহনের বিদ্রোহী অন্তর বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। বিধবা নারীদিগকে স্বামীর মৃত্যুর পরে সন্তান, স্বামী অথবা অল্প কাহারও গলগ্রহ হইয়া থাকিত হইত। এই জন্য অসহায় নারীদিগকে অথবা নির্ধাতন সহ্য করিতে হইত।

এক সময় এই নির্যাতনের মাত্রা এত দূর বৃদ্ধি পাইত যে, তাহাদিগকে প্রায়শ্চলিত করিয়া নির্যাতনের হাত হইতে রক্ষা পাইতে হইত। পতিভাগের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইত। রাজা রামমোহন কুমার সমাজের নারী-জাতির প্রতি এই ঘৃণ্য অবমাননা সহ্য করিতে পারেন না। ১৮২২ সালে নারী জাতির দাবী-সংগ্রহ সম্পর্কে—“Ancient Right of the Females” শীর্ষক এক প্রবন্ধে নারী জাতির প্রতি বর্বরোচিত নির্যাতন-কাহিনী প্রকাশ করিয়া দেন এবং দাবী করিলেন, সম্পত্তির উপর নারী জাতির মালিকানা-স্ব স্বীকার করিতেই হইবে।

আমরা দেখিলাম, একটি অগণপতিত জাতিকে আপন অধিকার সম্পর্কে সচেতন করিবার জন্য রাজা রামমোহন কি কি করিয়া গিয়াছেন। সমাজ-সংস্কারের অত্যাচার হইতে রেহাই পাইবার জন্য এবং আপন অধিকার কার্যে পরিণত করিবার জন্য একটি জাতির প্রতি একটি স্তরে স্তরে নৃতনের প্রেরণা দিয়া গিয়াছেন। আমরা যে কতকগুলি নতুন সমষ্টি নই—আমরা যে বিদেশী শাসকের হুকুম তামিল করিবার জন্য জন্মগ্রহণ করি নাই—আমাদের জাতি হিসাবে একাধিক নৈরাজ্য, অত্যাচারী শাসকের অত্যাচার নিরোধ করিবার অধিকার, একটি জাতি হিসাবে নিজদিগকে প্রকাশ করিবার আমাদের অধিকার আছে—এই বাণীই রাজা রামমোহন আমাদের দিয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই নয়, তিনি আমাদের সভ্য রাষ্ট্র গঠন করিবার পথ দেখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। সুরেন্দ্রনাথ, গান্ধীজী প্রভৃতি নতুন জাগরণ তাহারই সৃষ্ট জমিতে বীজ বপন করিয়া গিয়াছেন না—জমি তৈয়ারী করিয়া বীজ বপন করিতে পারেন নাই। এই সত্য আমরা আজ স্বীকার না করিলেও ইতিহাস এই সত্য ঘোষণা করিয়া যাউক। তাই রাজা রামমোহনকেই আমরা ভারতীয় জাতীয়তাবাদের জনক বলিয়া ঘোষণা করিতেছি।

১৮৩০ সালে ইংল্যান্ডে রাজা রামমোহনের অকাল মৃত্যুর পরে কয়েক ভারতবর্ষে তাহার স্থান পূরণ করিতে পারে এমন কোন নেতা দেখা দিল না। রামমোহনের শিষ্যগণ আপন আপন ক্ষেত্রে তাহার আদর্শ সংগ্রাম চালাইয়া যাঁহাতে লাগিলেন। রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পর সমগ্র দেশে কোম্পানীর আমলারা লুণ্ঠনের তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ করিয়া দিল। কৃষক, শিল্পী, দেশীয় রাজা, জনসাধারণ—সকলের নিকট হইতেই বলপূর্ব্বক টাকা-কড়ি কাড়িয়া লইতে লাগিল। এদিকে সমগ্র ভারতবর্ষ অসন্তোষে আনিবার জন্য কোম্পানী এক একটি দেশীয় সংস্কারের উপর আক্রমণ চালাইতে লাগিল। যুদ্ধের খরচ জোগাইতে হইবে। কোম্পানী নিজ তহবিল হইতে কিছু দিবে না। ভারত গঠন করিয়া যে অর্থ পাওয়া যাইবে তাহার দ্বারাই ভারত অধিকার করিতে হইবে—ইহাই ছিল কোম্পানীর নীতি। যে উচ্চপদস্থ বৈদেশিক রাজকর্মচারী লুণ্ঠন করিয়া যত বেশী অর্থ সংগ্রহ করিতে পারিত কোম্পানী তাহাকেই রাজকীয় সম্মান দিতে লাগিল। যেতদ্বাৎ রাজকর্মচারীদের মধ্যে ভারত লুণ্ঠনের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়া গেল। দেশীয় নৃপতি, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একাংশ এবং কৃষকগণের মধ্যে কোম্পানীর বিরুদ্ধে প্রবল অসন্তোষ দেখা দিল। সর্বত্রই বিদেশী শাসনের উৎখাতের প্রবল আগ্রহ দেখা দিল। কিন্তু একটি বৈদেশিক প্রতিষ্ঠানের অভাবে অসন্তোষের প্রকাশ স্তব্ধরূপে দেখা দিল না। এতদ্ব্যতীত জনসাধারণের অসন্তোষের প্রকৃত কারণ দেশীয়

রাজ্যের কার্যে মৌ স্বার্থবানের দল নিজেদের প্রয়োজনে বিভ্রান্ত করিয়া দিতে লাগিলেন। তবুও একটি মৌসামুদ্র্য বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে দেখা দিল এবং সেটি হইল সাধারণ শ্রমিক বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে হিন্দু-মুসলমানের এক বিরাট অংশের সম্মিলিত ক্রটি। একটি বিষয়ের প্রতি আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে যে, ইংরাজ বণিকের সৃষ্ট জমিদার, মহাজন, ইংরাজী শিক্ষিত কেরানিগণ এই সম্মিলিত সফটে যোগদান করেন নাই। এই সম্মিলিত ক্রটি হইতে তাহারা নিজদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছিলেন। বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থানের নেতৃত্ব করিয়াছে এবং সংগ্রামে বাপাইয়া পড়িয়াছে শুধু মাত্র কৃষক সম্প্রদায়। ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে সর্ব প্রথম সংগ্রাম করিয়াছে কৃষক সম্প্রদায়। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় কৃষকের সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে এবং বিদেশী শাসকের ভাড়াটিয়া দাসানরূপে বিদেশী শাসকের মৈত্রী, পুলিশ প্রভৃতিকে কৃষক-অভ্যুত্থান দমন করিতে সাহায্য করিয়াছে। ইংরাজ-সৃষ্ট জমিদার শ্রেণীর কথা উল্লেখ করা নিষ্প্রয়োজন, কারণ তাহারা সকল সময়েই প্রভুর ক্রীতরূপে আপনাদিগকে সমর্পণ করিয়াছিলেন।

১৮৩৩ সালের সনদে ইংরাজ কোম্পানী ভারতবর্ষে ব্যবসায় চালাইবার অধিকার লাভ করে। দেশীয় বেনিফ্যান জমিদারগণ ইংরাজ ব্যবসায়ী ও প্র্যাক্টারদিগকে সাহায্য করিবার জন্য সর্বস্বপণ করে। ইংরাজ প্র্যাক্টারদের নীল চাষ এবং তুলা চাষ ছিল। ইংরাজের অত্যাচারে কেহই তথায় মজুরী খাটিতে রাজী হইত না। অথচ মজুর না পাইলে আবাদ চলে না। প্র্যাক্টারদের এই চরিত্রের জমিদারগণ দুটিয়া আসিতে লাগিলেন। তাহারা বলপূর্ব্বক নিজ নিজ জমিদারীর প্রভাদিগকে তথায় প্রেরণ করিতে লাগিলেন। অবশ্য বিনা স্বার্থে জমিদারগণ যে এই কার্য করিলেন তাহা বলা যায় না। মজুর সংগ্রহ করিয়া দিবার কাজে জমিদারদিগকে ইংরাজ প্র্যাক্টারগণ সর্বোচ্চ পুঙ্খবদে দিহেন নগদ ৩ শত পাউণ্ড।

যাহা হউক, ইতিহাসের পাতায় আমরা দেখিয়াছি যে, রাজা রামমোহন মৃত্যুর পূর্ব্ব হইতেই ইংরাজ শাসকের রাজস্ব ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ভারতীয় কৃষকের বিরুদ্ধে বিভিন্ন আকারে বহু বার স্ফোটা দিয়াছে। ১৮১৬ সালে সংযুক্ত প্রদেশের বেথিলিতে চৌকিলীরা ট্যাক্সের বিরুদ্ধে স্থানীয় কৃষক সম্প্রদায় বিদ্রোহী হইয়া উঠে। ১৮৩১-৩২ সালে কোল-বিদ্রোহ হয়। ১৮৩১ সালে বাংলা দেশে দেখা দিল প্রবল কৃষক আন্দোলন। এই আন্দোলন “ফগদাসী” আন্দোলন নামে খ্যাতলাভ করিয়াছে। এই আন্দোলন বাংলা দেশে ১৮৪৭ সাল পর্যন্ত চলে। রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পর কৃষক-বিদ্রোহ দেখা দিল দক্ষিণ ভাৰতে মালাবার অঞ্চলে। মালাবারের মোপলা কৃষকদের উপর কোম্পানীর আমলাদের এবং জমিদারদের খাজনা আদায়ের নামে সে নির্ভর অত্যাচার চলিয়াছে, সভ্য জগতের ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই। ১৮৪১-৪৫ সাল এই ছয় বৎসরে মোপলাগণ বহু বার বিদ্রোহ করিয়াছে। ১৮৫৫-৫৭ সালে বিহার, বীরভূম এবং ভাগলপুরের মাওভালগণ ইংরাজের বিরুদ্ধে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হয়। ভারতের কৃষক সম্প্রদায় বার বার ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। বিদেশী শাসক এবং পরাবর্তনীয় শাসন যোচনে কৃষকই সর্বপ্রথমে সমগ্র ভারতবর্ষকে পথ প্রদর্শন করিয়াছে। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিদ্রোহ কেন্দ্রীয়

নেতৃত্বের অভাবে জয়যুক্ত হইতে পারেন নাই সত্য কথা, কিন্তু বিদেশী শাসকের সৈন্য, গোলা-বাক্স, নির্ধ্যাতন কিছুই কৃষককে বার বার বিদ্রোহ বোধগ্ণ্য করিতে নিরস্ত করিতে পারে নাই। এতদ্ব্যতীত বোয়ার বিদ্রোহ, আসামের মোয়ামারিয়া বিদ্রোহ, পাটক বিদ্রোহ, ঠগী আন্দোলন, সন্ন্যাসী বিদ্রোহ ত আছেই। ব্যারাকপুরের তিহু মিঞার নেতৃত্বে ওড়ারী আন্দোলনের কাহিনী সকলেই অবগত আছেন। এই আন্দোলন মূলতঃ হিন্দু-মুসলমান কৃষকের নতুন ভূমি ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন। এই বহুমুখী কৃষক বিদ্রোহ পরিপূর্ণতা লাভ করিল ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের মধ্যে। সিপাহী বিদ্রোহের পশ্চাতে ছিল গণ-সমর্থন—হিন্দু-মুসলমান একযোগে ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে লড়াই করিয়াছে। ইংরাজ ঐতিহাসিক ম্যাসেন তাঁহার “তিহুয়া অথবা কি ইণ্ডিয়ান মিউটিন” পুস্তকে স্বীকার করিয়াছেন যে, অবদায়া, রোহিলাখণ্ড, বৃন্দাবন ও এবং নন্দা অঞ্চলে সিপাহী বিদ্রোহ গণ-সমর্থন লাভ করিয়াছিল। অশোক মেহতা লিখিত “১৮৫৭, দি গ্রেট রিবেলিয়ন” পুস্তিকায় বিদ্রোহের এক ইস্তাহার প্রকাশিত হইয়াছে এবং এই ইস্তাহারে জানিতে পারা যায় যে, বিদ্রোহে যোগদান করিয়া বিদেশী শাসককে উৎপাত করিবার জগা জমিদার, ব্যবসায়ী, সরকারী চাকুরিয়া, তন্তবায়, কথকার, স্বরধর, চখকার, হিন্দু পণ্ডিত ও মুসলমান মোল্লাদিগকে আবেদন করা হইয়াছিল। তাহাদিগকে আবেদন করা হইয়াছিল তাহাদের সকলেই ইংরাজ শাসকের বিরুদ্ধে যথেষ্ট অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল।

দেশীয় রাজস্ববর্গের কথা ছাড়িয়া দিলেও বহু সংখ্যক জমিদারের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে হৃদশার আর অন্ত ছিঃ না। ইংরাজী জমিদারী প্রথাও কিছু পরিবর্তন করিয়া এই দেশে প্রবর্তন করা হয়। ১৭৯৩ সালে লর্ড কর্ণওয়ালিস এই দেশে এই প্রথাও প্রবর্তন। ইতিহাসে ইহা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হিসাবে পরিচিত। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা সর্বপ্রথম এই প্রথা প্রবর্তিত হয়। পরে উত্তর-মাদ্রাসের কিয়দংশে ইহা চালু করা হইল। ভূতপূর্ব শাসকদের আনলে কমিশন ভিত্তিতে স্বীকারা রাজস্ব আদায় করিতেন তাহাদিগকে জমিদার করিয়া দেওয়া হইল। সাব্যস্ত হইল যে, তাহারা বৎসরে সরকারকে এক নির্দিষ্ট পরিমাণে খাজনা আদায় দিবে। ভূতপূর্ব শাসকদিগকে কৃষকগণ-বোহায়ে রাজস্ব দিত, তাহার মাত্রা আরও এগারো গুণ বৃদ্ধি করা হইল এবং ইহার দশ ভাগ সরকারের প্রাপ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। বাকী এক ভাগ জমিদারদের অংশ হিসাবে নিরূপিত হয়। এই নতুন ব্যবস্থা জমিদার ও কৃষক উভয়েরই পক্ষে মারাত্মক হইয়া উঠে, কিন্তু সরকারের পক্ষে হইয়া উঠে লাভজনক। এক বাংলা দেশের জমিদারদিগকেই বাৎসরিক ৩০ লক্ষ পাউণ্ড কৃষকদের নিকট হইতে আদায় করিয়া সরকারের তহবিলে জমা দিতে হইত। ইতিপূর্বে কোন শাসকই এত বিরাট পরিমাণের রাজস্ব কৃষকদের নিকট হইতে আদায় করেন নাই। পুরাতন শাসকের ঐতিহ্য যে সব জমিদার বচন করিয়া কৃষকদের দুঃসময়ে কৃষকদের দেয় রাজস্ব সম্পর্কে বিবেচনা করিতেন তাহাদের সর্বনাশ হইতে লাগিল। ফলে ইংরাজ সরকার অনতিবিলম্বে এই সব জমিদারের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া জমিদারী নীলামে উঠাইতেন। এই শ্রেণীর জমিদারের উপর সরকারী বর্ধরতার বহু শোচনীয় কাহিনী আছে।... মুনাফাখোর এবং অত্যাচারী ব্যবসায়ীগণ এই সব

জমিদারী নীলামে ডাকিয়া লইলেন। এই হাজারগুলি কৃষকের দেশ রাজস্ব ব্যতীত আরও অনেক বেশী নির্ধর্ম অত্যাচার করিয়া কৃষকদের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইতে লাগিলেন। “চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত” মতে যে ‘ভদ্রলোক জমিদার’ সৃষ্টি করিবার কথা বলা হইয়াছিল ইহারাই হইলেন সেই ‘ভদ্রলোক জমিদার’। ১৮০২ সালে মেদিনীপুরের কালেক্টর এই সম্পর্কে এক রিপোর্ট লিখিয়াছেন : ‘নীলাম এবং খাসকরণ প্রথার ফলে বাংলার বহু বিখ্যাত জমিদার মাত্র কয়েক বৎসরের মধ্যেই ভিক্ষুকে পরিণত হইয়াছেন। বাংলার ভূমি-প্রথাও আনুল পরিবর্তন হইয়াছে সত্য, কিন্তু এত অল্প সময়ে মধ্যে পৃথিবীর কোন দেশেই নামমাত্র এক অভ্যস্তরীণ আইনের বলে এত বড় অবনতি ঘটয়াছে কি না সন্দেহ রহিয়াছে।’—(বঙ্গোপাখ্যান—ইণ্ডিয়া টুডে—পৃঃ ১১০-১১১)। বাংলার এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের সর্বস্বান্ত বিক্ষুব্ধ জমিদারগণের সিপাহী বিদ্রোহ সমর্থন করিবার ইহাই হইল কারণ।

ভারতীয় ব্যবসায়ীদের ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে অসন্তোষের কারণ বহু। কোম্পানী ১৮৩৩ সালে ভারতে ব্যবসায় করিবার অধিকার লাভ করিয়া ভারতীয় ব্যবসায়ীদের মালের উপর অধিকার বসায় কিন্তু নিজেদের মাল সস্তা দরে বাজারে চালু রাখে। ১৮৩৭ সালের পূর্বে কোম্পানী ব্যবসা করিত না বলিয়া বোধ করি ভাড়া ধারণার সৃষ্টি হইবে। ব্যবসায় করিত কিন্তু তাহাকে ব্যবসায় না বলিয়া লুণ্ঠন বলা উচিত। ১৭৬২ সালে বাংলার নবাব ইংরাজ গবর্নরকে এক স্মারকলিপিতে জানাইয়াছিলেন : “ইংরাজ কংসারীরা এতদেশীয় কৃষক, ব্যবসায়ীর নিকট হইতে আদায় মূল্যের মাত্র এক-চতুর্থাংশ দিয়া বলপূর্বক মাল-পত্রাদি কাড়িয়া লইতেছে এবং বিলাত হইতে আমদানী মাল—যাহার মূল্য মাত্র এক টাকা তাহা বলপূর্বক কৃষক ও ব্যবসায়ীদিগকে পাঁচ টাকা মূল্য দিয়া ক্রয় করিতে বাধ্য করিতেছে।” জনৈক ইংরাজ ব্যবসায়ী উইলিয়াম গোল্ড ভারতে কোম্পানীর দালালদের অত্যাচার সম্পর্কে ১৭৭২ সালে প্রকাশিত “কলিডারেশন্স অন্ ইণ্ডিয়া অ্যাফেয়ার্স” পুস্তকে দালালদের লুণ্ঠন করিবার কায়দা বর্ণনা করিয়া লিখিলেন : “ইংরাজগণ তাহাদের বেনিয়ান ও দেশীয় গোমস্তাদের সাহায্যে প্রত্যেক উৎপাদনকারী কত পরিমাণ দ্রব্য দিবে এবং মূল্য বাবদ কত পাইবে তাহা নিজেবাই ইচ্ছামত ঠিক করিয়া দেয়। দরিদ্র তন্তবায়ের সম্পত্তি প্রয়োজন হয় না, কারণ গোমস্তারা সাদা কাগজে তন্তবায়দের সহি আদায় করিয়া রাখিত। তন্তবায়গণ মহা বিপদের আশঙ্কায় সহি লিখে বাধ্য হইত। মূল্য বাবদ নাম মাত্র টাকা দেওয়া হইলে তন্তবায়গণ টাকা গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলে তাহাদিগকে বাঁধিয়া প্রহার করা হইয়া থাকে।... এই ধরণের বহু সংখ্যক তন্তবায়ের নাম কোম্পানীর গোমস্তাদের দাগী আমানীত খাতায় লেখা থাকে এবং অগা কাহারও নিকট তাহাদিগকে কাজ করিতে দেওয়া হয় না। তাহাদিগকে ক্রীতদাস করিয়া রাখা হয়। এই প্রকার কলনাতীত অত্যাচার নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার।...”—(‘নববাণী’তে প্রকাশিত লেখকের “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর লুণ্ঠন ব্যবসায়” শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে উদ্ধৃত)। ব্যবসায়ের নামে ভারতে যে লুণ্ঠন-কার্য চলিয়াছে, ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যের যে সর্বনাশ করা হইয়াছে তাহার কাহিনী এখানে বিবৃত করা সম্ভব নয়। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী দেশ-শাসনের নামে যে

অপকীর্ণি করিয়াছিল তাহার তুলনা ইতিহাসে মেলে না। ১৮৫৮ সালে ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আর জর্জ কর্ণওয়াল লুই যোগা করিয়াছিলেন : “দৃঢ়কণ্ঠে আমি যোগা করিতেছি যে, পৃথিবীর বৃকে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মত এত দুর্নীতিপরায়ণ, লুণ্ঠনকারী এবং বিশ্বাসঘাতক সরকার আর কখনও শাসন-কার্য্য চালায় নাট।” এই উক্তির উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন।

তত্ত্বাবধানের উপর নির্ভর অত্যাচারের কাহিনী বোপ করি কাহারও অবদিত নাই। ল্যাক্সাশায়ারে প্রস্তুত বস্ত্র ভারতের রাজ্যে চানাইবার জগা এবং ভারতীয় বস্ত্র বিলাতের বাজার হইতে উৎখাত করিবার জগা এদেশীয় তত্ত্বাবধানের তজ্জলি ছেদন, তাঁতের উপর প্রতিবন্ধ হারে শুদ্ধ ধার্য্যকরণ; তত্ত্বাবধানকে তাঁত পরিচ্যাগ করিয়া রক্ষিকার্য্যে যোগদান করিতে বাধ্য করার মর্মান্বস্ত কাহিনী আর না বলাই ভাল। “উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বিশেষ করে ভারতে উৎপন্ন জিনিষের উপর শুদ্ধ বসিয়ে ব্রিটিশ বস্ত্রশিল্প গড়ে তোলার চেষ্টা হয়। ১৮৪০ সালে পার্লামেন্টারী তদন্তের ফলে জানা যায় যে, ভারতে যে-সব ব্রিটিশ সূতা ও সিল্কের জিনিষ যেত তার উপর শুদ্ধ ছিল শতকরা ৩০ টাকা, উলের জিনিষ শতকরা ২০ টাকা। কিন্তু ভারত থেকে সূতার জিনিষকে ইংলণ্ডে শতকরা ১০ টাকা, সিল্কের জিনিষে শতকরা ২০ এবং উলের জিনিষে ৩০ টাকা দানে শুদ্ধ দিতে হতো। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, কেবল বস্ত্র-শিল্পের আর্থনিক কৌশলের ভিত্তিতে ব্রিটেনের শিল্প দাঁড়াইনি। প্রত্যক্ষ ভাবে রাষ্ট্র-ব্যবস্থা এক দেশের জগা স্বাধীন ব্যবসা চালাবার ব্যবস্থা করেছে। অর্থাৎ ভারতে ব্রিটিশ দ্রব্য চুকবার পথে কোন বাধা ছিল না। পর নামে মাত্র ছিল। অপর পক্ষে ভারতের জিনিষ ব্রিটেন ও ইন্দোপাক্ষীয় দেশগুলিতে বেচতে হলে পর্ব্বতপ্রমাণ শুদ্ধ; অত্যাচার আইনগত বাধা এবং জাহাজ চলাচল আইনের নাগপাশ অতিক্রম করতে হতো। এই ভাবে ভারতীয় কারখানা-শিল্পকে ধ্বংস করে ব্রিটিশ কারখানা-শিল্প গড়ে তোলা হয়েছিল। ১৮১৪ সাল থেকে ১৮৫৫ সালের মধ্যে ভারতে প্রেরিত ব্রিটিশ কারখানার সূতা রপ্তানীর পরিমাণ ১০ লক্ষ গজ থেকে ৫ কোটি ১০ লক্ষ গজ সূতায় ওঠে। অপর দিকে ভারত থেকে ইংলণ্ডে পাঠানোর পরিমাণ ১২৯ লক্ষ গজ থেকে ৬ লক্ষ ৬ হাজার গজও নেমে আসে এক দেখা যায়, ১৮৪৪ সালে ৬৩ হাজার গজও পরিণত হয়েছে।” (সুধী প্রধান—“শিল্প-ভারতের প্রতিরোধ”—পৃ: ৩০—৩২)। ১৮৪০ সালে পার্লামেন্টারী তদন্ত কমিটির নিকটে আর চার্লস ট্রিভেলিয়ান (Sir Charles Trevelyan) বলেন : “ঢাকা শহরের জনসংখ্যা দেড় লক্ষ হইতে নামিয়া আসে ত্রিশ অথবা চল্লিশ হাজারে। সমগ্র সহরে একাধিপত্য কায়ম হইল ম্যাসেরিয়া এবং জঙ্গলের। ভারতের ম্যানচেষ্টার ঢাকা একটি বর্দ্ধিগ্ধ সহর হইতে অতি দরিদ্র এবং মগধ্য সহরে পরিণত হয়।...” (রজনী পাম দত্ত—“ইণ্ডিয়া টু-ডে” হইতে উদ্ধৃত)। ভারতীয় তত্ত্বাবধান তথা বস্ত্র-শিল্পের কি ভাবে সর্ব্বনাশ করা হইয়াছে সে সম্পর্কে বক্তব্য আরও পরিষ্কার করিয়া ১৮১০ সালে আর হেনরী কটন বলিলেন : “প্রায় এক শত বৎসর পূর্বে একমাত্র ঢাকা সহরেই সমস্ত ব্যবসায়ের পরিমাণ ছিল এক কোটি টাকা এবং জনসংখ্যা ছিল দুই লক্ষ। ১৭৮৭ সালে ঢাকা হইতে ইংলণ্ডে রপ্তানী মগলিনের পরিমাণ ছিল ৩০ লক্ষ টাকা, কিন্তু ১৮১৭ সালে

এই রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইয়া যায়। সূতা নির্মাণ এবং বয়ন-কার্য্যে যুগ-যুগান্তব্যাপী সে সমস্ত শিল্পী জীবিকা উপার্জন করিয়াছে তাহার ক্ষয় হইয়া গিয়াছে। সমৃদ্ধিশালী পরিবার সহর পরিচ্যাগ করিয়া গ্রামে চলিয়া যাঁতে বাধ্য হইয়াছে জীবিকা উপার্জন করিতে...। এই অবনতি কেবল মাত্র ঢাকায় নয়, সমস্ত জেলাতেই হইয়াছে। প্রতি বৎসরই জেলার কর্তৃপক্ষ এবং কমিশনারগণ জানাইতে থাকেন যে, দেশের সর্ব্বত্রই শিল্পী শ্রমী দিন দিনই নিঃশব্দ হইয়া বাইতেছে।”—(একই পুস্তক হইতে উদ্ধৃত, পৃ: ১০২)

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পূর্বে সমগ্র হিন্দুস্থানের কৃষক সম্প্রদায়ের কি শোচনীয় অবস্থা হইয়াছিল, সে সম্পর্কে ইংরাজ ইতিহাসকারদের টমসন্ এ্যাণ্ড গ্যারট “রাইজ এ্যাণ্ড ফলফিল্মেন্ট অব ব্রিটিশ রুল ইন্ডিয়া” পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়া বলিয়াছেন : “প্রাক-বিদ্রোহ যুগে ঢাকার রাজস্ব আদায় করিবার যে একটানা ব্যর্থ প্রচেষ্টা চলিয়াছে, তাহার ফলে কৃষকের দাবতীয় উৎপন্ন ফসলই রাজস্ব বাবদে চলিয়া গিয়াছে। কৃষকের সমুদায় উৎপন্ন ফসলের সবটাই বাহাতে লগ্না বাত তজ্জল বাব বাব বাংলা-লেশেপ জমিদারী নীলামে উঠানো হইয়াছে। এই প্রকার ব্যর্থতার ফলেই স্রষ্টা চর চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের। মাদ্রাজ এবং বোম্বাই প্রেসিডেন্সীতে প্রথমতঃ কৃষকের মোট উৎপন্ন ফসলের পাঁচ ভাগের চার ভাগ সবকারের রাজস্ব বলিয়া নির্ধারিত হয়, কিন্তু তাহাতে দেখা গেল, কৃষকদের সবটুকু লোকসান হইতেছে। উত্তর-পশ্চিম গীমাস্ত প্রদেশে এই প্রথা চান করা হইল, কিন্তু ১৮৪২ সালে বাধ্য হইয়া ইঙ্গা বদ করিতে হয়।...উনিশ শতকের প্রথম কোয়ার্টারে বোম্বাই এবং মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর কৃষকদের খাজনা আদায় দিতে যে সর্ব্বস্বান্ত হইতে হয় সে বিধানে আর সন্দেহ নাই। এমন কি পাঞ্জাবের—যেখানে শিখ রাজাদের আদায়গত খাজনার চড়া হার ব্রিটিশ শাসকগণ কমাইয়া দিলেও ব্রিটিশ শাসকের টাকার খাজনা আদায় এবং আদায়ে অতি কঠোর পন্থা অবলম্বনের ফলে পাঞ্জাবের কৃষকদের অবস্থা অত্যাচার প্রদেশের কৃষকদের মতই টাড়াইল।”—(Thompson and Garrat—“Rise and Fulfilment of British Rule in India”—page 427)। মোটের উপর বুঝিতে পারা যাউতেছে যে, সিপাহী বিদ্রোহের ইস্তাহার যোগদানকে বিদ্রোহে যোগদান করিবার জগা আহ্বান করা হইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেক শ্রেণীরই বিদেশী শাসকের শোষণ-নীতির বিরুদ্ধে অসন্তোষ বহু পূর্বে হইতেই জমা হইয়াছিল। তাহার গণ-অভ্যুত্থানের আয়োজন করিয়াছিল, কিন্তু কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের অভাবে তাহা সম্ভব হয় নাই। সিপাহী বিদ্রোহে তাহা সম্ভব হইয়াছিল। এই বিদ্রোহ অবশ্য জয়যুক্ত হইতে পারে নাই। বিদেশী শাসক এই বিদ্রোহের মধ্যেও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাড়াইবার আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে যতদূর বাধ্যতায় পূর্ণাবসিত হইয়াছিল।

সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হইবার বহু কারণ আছে। এই বিদ্রোহকে গণ-বিদ্রোহে রূপান্তরিত করিবার জগা ইস্তাহারে মনোবিস্তৃত শ্রেণী, ভারতীয় বুদ্ধিগোয়া শ্রেণী, কৃষক, তত্ত্বাবধান, চরকার, কর্মকার, ফকির, পণ্ডিত সকলকেই আহ্বান করা হইলেও বিদ্রোহের নেতৃত্ব দেশীয় নৃপতিদের ও তাহাদের স্বার্থবাহী শ্রেণীর উপর স্তম্ভ থাকায় এই বিদ্রোহ গণ-বিদ্রোহে পরিণত হইতে পারে নাই। মগধিও শ্রেণী ও ভারতীয় বুদ্ধিগোয়া শ্রেণীর একাংশ এই বিদ্রোহে সাহায্য

অংশ গ্রহণ করিতে না পারে এবং এই বিদ্রোহের নেতৃত্ব বাহাতে শৈবোক্ত শ্রেণীর ভ্রান্তে চলিয়া বাইতে না পারে, তজ্জন্ম বিদ্রোহের নেতৃত্ব প্রাপণ বাধা দিয়া আসিয়াছেন এবং সাফল্য লাভ করিয়াছেন। তবুও এক দল মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিমান এই বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্রোহের নেতৃত্ব করিতে পান না। বিদ্রোহ ব্যর্থ হইবার ইহাই প্রধান কারণ। মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং বুদ্ধিমান শ্রেণী এই বিদ্রোহে নেতৃত্ব করিতে পারিলে বিদ্রোহের মৌড় পরিয়া বাইতে পারিত এবং বিদেশী শাসককে তল্লাই-তল্লাই গুটাইয়া স্বদেশে চলিয়া বাইতে হইত। এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। একটি গণ-বিদ্রোহ আরম্ভ হইলে ভারতবর্ষ যে ইংরাজের হাতছাড়া হইয়া বাইবে সে বিষয়ে ইংরেজ শাসকগণের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। ভারতবাসীর ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে চাপা অসন্তোষ ঝাঁপটান বোম্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়া গবর্ণর জেনারেল লর্ড মেন্টাক লংগনে কোম্পানীর ডিরেক্টরগণকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন : “সল মর্দান সমগ্র ভারতবর্ষ আমাদের পালনের অঙ্গ উৎসব হইয়া বসিয়া আছে। ভারতে সর্বত্রই জনসাধারণ আমাদের পতনে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলে। যে কোন উপায়ে আমাদের পতন ঘটাইবার লোকের সংখ্যাও কম নহে।”

বাহা হউক, সিপাহী বিদ্রোহ দলিত হইবার পর ভারতে বৃটিশ-নীতি ও বৃটিশ শাসনের রূপ পরিবর্তিত হইল। ভবিষ্যতের গণ-অভ্যুত্থানের আশঙ্কায় বৃটিশ শাসক ভারতীয় জনগণের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াশীলদের সমর্থন লাভের আশায় মাননিবেশ করিল। ভারতীয় বুদ্ধিমানের প্রতি বৃটিশ শাসকের যে সত্যজ্ঞান গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা সন্দেহ এবং আশঙ্কায় পরিণত হইতে লাগিল। কারণ, বৃটিশ শাসক এই শ্রেণীর মধ্যে দেখিতে পাইল, এক নতুন প্রগতিশীল শক্তির সমাবেশ। দীর্ঘ বীরে নবীন বুদ্ধিমান শ্রেণীকে বৃটিশ শাসক পন্থাচ্যুত করিতে লাগিল। একবারে চটাইতে সাহস করিল না। স্বাধীন ভারতীয় নৃপতিবর্গের রাজ্য বলপূর্বক অবিকার করিয়া নিজ সামান্য বুদ্ধি করিবার নীতিও ইংরাজ শাসক পরিহার করিল। ইংরাজ ও ভারতীয় স্বৈরাচারী নৃপতিদের মধ্যে একটি গোপন সন্ধি হইয়া গেল। ভারতীয় জনগণের বিদ্রোহ দমনে সর্বদা পণ করিয়া সাহায্য করিবার প্রতিশ্রুতিতে দেশীয় স্বাধীন নৃপতিবর্গ আপন রাজ্য ফিরাইয়া পাইল। অবশ্য কথা থাকিল যে, বৈদেশিক ব্যাপারে ইংরাজ শাসকের হস্তমতি ব্যতিরেকে তাঁহারা কিছুই করিতে পারিবেন না। তবে তাঁহাদের স্বৈরাচারে, প্রভাগণের উপর নিঃস্বার্থ অত্যাচারে ইংরাজ শাসক কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবেন না।

কৃষকগণ বাহাতে বিদ্রোহী না হইয়া উঠিতে পারে, তজ্জন্ম আপন স্বার্থের তাগিদায় ইংরাজ এ-দেশীয় কৃষকদের জমিদারদের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিবার জঙ্গ ভূমি-সংক্রান্ত আইন প্রবর্তন করিতে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে লাগিলেন। ১৮৫১ সালে এই সম্পর্কে এক আইন পাশ করা হয়। অবশ্য এই আইনের বিরুদ্ধে তদানীন্তন জমিদারগণ অত্যন্ত হিংস্র আচরণ করিয়া দিলেন। তাঁহারা বলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন যে, সরকার জমিদারদের জায়গা হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। অবশ্য সরকার “সাপও মরিবে না অথচ লাঠীও ভাঙিবে না” এই নীতি প্রবর্তন করিলেন, কিন্তু এই দিক্টার প্রতি কেহ অর্থাৎ জমিদারগণ লক্ষ্য রাখিলেন না। এদিকে প্রজা

বনাম জমিদারের মামলা দেখা দিতে লাগিল। আদালতে মামলায় হিড়িক পড়িয়া গেল। কয়েকটি মামলায় বিচারকগণ প্রজার অধিকৃত্ত্ব বায় প্রদান করায় জমিদারগণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। ১৮৬৫ সালে দিগম্বর মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক “অবজারভেশন্স্ ইন্ জাজমেন্ট্ অব দি হাইকোর্ট ইন্ দি রেক্ট কেস্” জমিদারী উন্নয়নের পূর্ণ অভিযুক্তি। এই মামলার ফলে সরকারের ততবিলে মধ্যে অর্থ আদিত লাগিল। এই অনুসৃত নীতির ফলে এক দিকে কৃষকদিগকে নিজেদের পক্ষে টানিয়া লইবার যেমন ব্যবস্থা করা হইয়াছে, আবার অত্র দিকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে কৃষকদের নিকটে হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিবার বড়যন্ত্র হইয়াছে।

সিপাহী বিদ্রোহের পর বিদেশী শাসক ভারতে কি নীতি প্রয়োগ করিয়াছিল সে সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইবে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতীয় প্রতিক্রিয়াশীল শ্রেণী দেশীয় রাজস্ববর্গকে গণ-অভ্যুত্থান দমনের জঙ্গ ব্যবহার করিবার মানসে তাঁহাদিগকে কিছু সুবিধা প্রদান করা হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা হয়। শুধু তাহাই নহে, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাধাইয়া রাখিবার নীতিও বৃটিশ শাসক এই সময়ে গ্রহণ করে। রাজা রামমোহনের আমলে আমরা দেখিয়াছি যে, ভারতীয় সমাজের কৃষ্ণাঙ্গার সাধনে বৃটিশ শাসক বহুবিধ আইন প্রণয়ন করিয়াছিল এবং উনিশ শতকের গোড়ার দিকে বৃটিশ শাসক এদেশে প্রগতিশীল নীতি অনুসরণ করিয়াছিল। এমন কি, বহু ক্ষেত্রে ভারতীয় সমাজের রক্ষণশীল ও স্বৈরাচারিক সামন্ত শক্তিশক্তির বিরুদ্ধে সক্রিয় ভাবে সংগ্রাম করিয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতীয় সমাজের প্রতিক্রিয়াশীল প্রথাগুলির বিরুদ্ধে কোন সংগ্রাম ত করিলই না, উপরন্তু বাহাতে প্রতিক্রিয়াশীল প্রথাগুলি কয়েম হইয়া থাকে তজ্জন্ম তলে তলে বড়যন্ত্র করিতে থাকে। ভারতবর্ষের শাসন-ভার বৃটিশ সরকার গ্রহণ করিবার পর ১৮৫৮ সালে মহারানী ভিক্টোরিয়া যে ঘোষণা-পত্র প্রচার করিলেন তাহাতে বলা হইল : “আমাদের প্রজাবৃন্দকে জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে যত দূর সম্ভব স্বাধীন ও নিরপেক্ষ ভাবে সরকারী কার্যে নিয়োগ করাই হইল আমাদের একান্ত বাসনা। শিক্ষা, সামর্থ্য এবং একেবারে দ্বারা তাঁহাদের উপর যন্ত দায়িত্ব পালনে তাঁহারা সক্ষম হইবেন ইহাই আমাদের ধারণা।” (‘The Queen’s Proclamation 1858’)। এই ঘোষণার ফলে ভারতীয় ও ইংরাজ প্রজাদের মধ্যে জাতিগত বৈষম্য না রাখিবার একটি ভাঁওতা দেওয়া হয় মাত্র। এই ঘোষণার অল্প বলা হইয়াছে যে, “ভারতীয়দের ধর্ম-সম্পর্কীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করিবার দৃঢ় সিদ্ধান্ত” বৃটিশ সরকার গ্রহণ করিয়াছে এবং ভারতীয় সমাজের রক্ষণশীল শক্তিশক্তির নিকট প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় “ভারতের প্রাচীন প্রথা, অধিকার এবং ধর্মবিশয়ক প্রথার প্রতি যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শিত হইবে।” ১৮৭৭ সালে রয়েল টাইটেলস্ অ্যাক্ট (Royal Titles Act) অনুসারে মহারানী ভিক্টোরিয়া “ভারত সম্রাজ্ঞী” হইলেন। ভারত সম্রাজ্ঞীর ঘোষণাকে লর্ড আলিস্বেবেরী “রাজনৈতিক ভণ্ডামি” (political hypocrisy) আখ্যা দিলেন। ভারত সম্রাজ্ঞীর ঘোষণার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি—শাসক ও শাসিতের মধ্যে কোন জাতিগত বৈষম্য থাকিবে না—পালন করিবার ইচ্ছা যে শাসকের ছিল না তাহা নব্বয়শ প্রকাশ পায় তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল লর্ড লিটনের ভারত সচিব

লর্ড ক্যানিংয়ের নিকট লিখিত এক গোপন পত্রে : “আমরা সকলেই অবগত আছি, ভারতীয়দের দাবী অথবা আকাঙ্ক্ষা কোন দিনই গ্রহণ করা পূরণ করিব না। ভারতীয়দিগকে এই দাবী লইয়া কোন কিছু করিতে বাধ্য হিব অথবা তাহাদিগকে সম্ভাব্য উপায়ে প্রভাবিত করিব—এই দুই পথের মধ্যে আমাদিগকে একটি বাছিয়া লইতে হইবে। শেষোক্ত পথই বাছিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কার্য।.....” ১৮৭৭ সালে অল্প লর্ড লিটন আরও বলিলেন : “যে নতুন নীতি আমরা ভারতবর্ষে প্রয়োগ করিতে যাইতেছি, তাহাতে ভারতীয় শান্তিশালী অভিজ্ঞত শ্রেণীর আশা-আকাঙ্ক্ষা এবং স্বার্থের সহিত ইংল্যান্ডের স্বার্থের কোন পার্থক্য থাকিবে না।” এই সময় হইতেই ক্রম-মুসলমানের মধ্যে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা এবং এক শ্রেণীকে অন্য শ্রেণীর বিরুদ্ধে লোনাটয়া দেওয়ার নীতি ব্রিটিশ শাসক গ্রহণ করে। এবার এই সময় হইতেই ব্রিটিশ শাসক এবং ভারতীয় সমাজের প্রগতিশীল শক্তির মধ্যে ক্রম-বর্ধমান বিরোধ দেখা দিল।

ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক ও ব্রিটিশ পুঁজিবাদের রূপান্তর ঘটে। পুঁজিবাদের গোড়ার ইতিহাসে দেখা যায় যে, পুঁজিবাদের ধারক ও বাহকগণ যথেষ্ট পরিমাণে প্রগতিপন্থী ছিলেন। কিন্তু পুঁজিবাদের ধর্ম সাম্রাজ্যবাদ গ্রহণ করিবার পূর্বাভাস লক্ষ্য করিয়া পুঁজিবাদের ধারক ও বাহকগণ উন্নয়নমূলক দৃষ্টিভঙ্গী পরিহার করিয়া ক্রম-বর্ধমান প্রতিদ্বন্দ্বিশীল নীতি গ্রহণ করিতে থাকে। আন্তর্জাতিক রাজনীতির প্রভাব হইতে ব্রিটেন মুক্ত থাকিতে পারে না। আবার যাদের আশ্রিত ভারতবর্ষও ব্রিটেন হইতে স্বতন্ত্র হারা বহন করিয়াও চলিতে পারে না। সুতরাং ভারতে অনুসৃত ব্রিটিশ-নীতির রূপান্তর ঘনিষ্ঠে বাধ্য হইল।

সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইবার পর কৃষককে পক্ষে টানিয়া দেবার চেষ্টা হইলেও উৎপীড়িত কৃষক ব্রিটিশ শাসকের ধাপ্পাবাজীতে পড়িল না। ব্যাপক আকারে কোন বিদ্রোহ দেখা দেয় নাই সত্য কথা, কিন্তু কৃষকের স্থানে স্থানে জমিদার এবং প্রাচ্যারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ সীমাবদ্ধ স্থান হইতে সমগ্র প্রদেশে বিস্তৃত হইয়া উঠে। ১৮৫৯-৬০ সালে দেখা দিল নীল অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ। যশোহর, নন্দীয়া, পাবনা প্রভৃতি জেলায় নীল চাষকের বিদ্রোহ ব্যাপক আকার ধারণ করে। নীল চাষে ইংরাজ প্রাচ্যারগণ একচেটিয়া অধিকার লাভ করিয়া কৃষকদিগকে জমিদারদের মতোমতো বলপূর্বক নীল চাষ করাইতে বাধ্য করাইতে থাকে। অত্যাচারী প্রাচ্যার এই চাষে আর্থিক লোকসান হইত। বলপূর্বক কৃষকদিগের নিকট হইতে সাদা কাগজে টিপসহ আদায় করিয়া ইংরাজ কিছু কিছু টাকা প্রাচ্যারগণ দান দিতেন। এই ঋণের দ্বারা কৃষকদিগকে অকোপাশে বাঁধিয়া ফেলিল। আর যায় কোথায়? নীরোগ করিয়া তাহাদিগকে নীল চাষে বাধ্য করান হইতে লাগিল। নীল চাষে একচেটিয়া অধিকার লাভ করিবার ফলে ইংরাজ প্রাচ্যারগণ দৈন্যমত দরে নীলের ব্যবসায় করিতে লাগিল এবং যথেষ্ট পরিমাণে লোকসান করিতে লাগিল। এদিকে বাজারে নীলের চাহিদাও যথেষ্ট। অধিক পরিমাণে উৎপাদন করিয়া আরও মুনাফা লাভের অদম্য বাসনা ইংরাজ প্রাচ্যারদের মনে জাগ্রত হইল। কৃষকগণ এই চাষে আর্থিক লোকসান খাইতে আর স্বীকৃত হইল না। এই অবস্থায় কৃষককুলকে উপযুক্ত শিক্ষা দিবার জন্য নীল-কুঠিয়ালগণ

কৃষকদিগকে আপনাদের নিজস্ব হাজতে বে-আইনী ভাবে আটক রাখিয়া অমানুষিক অত্যাচার করিতে লাগিল। শুধু তাই নয়, তাহাদের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠনও আরম্ভ করিয়া দিল। কৃষকদিগকে প্রহার করিবার জন্য এক প্রকার বেত আমদানী করা হইল। এই বেত “শ্যামচাঁদ” নামে কুখ্যাত। ‘শ্যামচাঁদ’ নামে পরিচিত বেতের উপর ঢামড়া দিয়া মোড়া এক প্রকার লাঠির দ্বারা প্রহার করা হয়।—(প্রভাতকুমার গঙ্গোপাধ্যায়—“ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া” পৃঃ ২৮-২৯)। নীল-কৃষীর সাতেরদের অত্যাচারের মাত্রা এত দূর বৃদ্ধি পাইল যে, সরকারী কংগারিওন ইয়ার জন্য নিষিদ্ধ করিতে লাগিলেন। ব্রিটিশ শাসক কিন্তু এই অত্যাচারের বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলেন না। উপরন্তু কুঠিয়ালদের অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট পদে উন্নীত করিয়া তাহাদেরই হস্তে দরিদ্র নীল-চাষীদের বিচারের দায়িত্ব অর্পণ করিলেন। এই প্রসঙ্গে তদানীন্তন “খাটি বাঙ্গালী কবি” ইন্দ্রচন্দ্র গুপ্তের লিখিত কবিতা উল্লেখযোগ্য। তিনি ব্যঙ্গ করিয়া লিখিলেন :

“হলো নীলকরদের অনরারি

মেজেঠরী ভার।

কুইন মা, মা, মা গো।

হলো নীলকরদের অনরারি

মেজেঠরী ভার।

পড়েছে সব পাতর বকে, অভাগা প্রজার পক্ষে,

বিচারে বকে নাইক আর।

নীলকর হন্দ বাঁলে নীলে নীলে সব নিলে

দেশে উঠছে এই ভাষ।

যত প্রজার সর্বনাশ।

কুঠিয়াল বিচারকারী লাঠিয়াল সহকারী,

বানরের হাতে হলো কালের খোস্তা,

লোস্তাফলে চাষ।

হলো ডাইনের কোলে ছেলে ম'পা,

টালের বাসায় মাছ।

হবে বাঘের হাতে ছাগের রক্ষ,

তুর্নৈন কেউ শুনবে না।”

—(“নীলকর” শীর্ষক কবিতা দ্রষ্টব্য)

ব্রিটিশ প্রাচ্যারদের অত্যাচারের মাত্রা দিনের পর দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। সম্ভ্রম সীমা অতিক্রান্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রজাবৃন্দ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। এই বিদ্রোহ গণ-অভ্যুত্থানে পরিণত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। বিলাতের রয়েল ইনষ্টিটিউট অব ইন্টারন্যাশনাল অ্যাফেয়ার্স (Royal Institute of International Affairs) এই গণ-অভ্যুত্থানকে “জাতীয়তাবাদের ইতিহাসে এক বিশিষ্ট অধ্যায়” বলিয়া তথ্য দিলেন।—(অমিত সেন—“নোটস্ অন বেঙ্গল রেবেশন” পৃঃ ৩১)। অবস্থা বুঝিয়া সরকার নীল চাষ বাধ্যতামূলক নহে বলিয়া ঘোষণা করিলেন। কৃষকগণ নিজ অধিকার কায়ম করিবার জন্য ১৮৫৯ সালে নীলের চাষ করিতে অস্বীকার করিল। এই সময় স্তার জন পিটার গ্যাণ্ট নদীপথে ভ্রমণে বাহির হইলে সহস্র সহস্র নরনারী এই বাধ্যতামূলক নীল চাষ হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য আবেদন করিল। তিনিও প্রতিশ্রুতি দিলেন,

কিন্তু পক্ষী অঞ্চলে প্র্যাক্টারগণ কৃষকদিগকে নীল চাষ করিবার জন্ত জবরদস্তি করিয়া ধরিয়া আনিয়া বাধ্য করাইতে লাগিল। সরকারী প্রতিশ্রুতির কোন মূল্য নাই দেখিয়া গ্রামাঞ্চলে কৃষকগণ গণ-আন্দোলন আরম্ভ করিয়া দিল। কৃষকগণ নিজেদের মধ্য হইতেই নেতা নির্বাচন করিতে আরম্ভ করিয়া গিল। উত্তর-বঙ্গে ওহাবী রফিক মণ্ডল নামক কেন্দ্রীয় কৃষক প্রতিষ্ঠান নীল-চাষীদের সংগ্রামের নেতৃত্ব করিল। মধ্য-বঙ্গে বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস এবং দিগম্বর বিশ্বাস ভাতৃদ্বয় প্র্যাক্টারদের অধীনে চাকুরী ত্যাগ করিয়া অত্যাচারিত কৃষকদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া সংগ্রাম পরিচালনা করিতে লাগিলেন। প্র্যাক্টারদের বিরুদ্ধে যাবতীয় মামলা তাঁহারা পরিচালনা করিতে লাগিলেন, আবার প্র্যাক্টারদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিরোধ আন্দোলন গড়িয়া তুলিলেন। বাংলার শিক্ষিত সম্প্রদায় কৃষকদের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইতে বিন্দু করিলেন না। 'হিন্দু প্র্যাক্টারিয়া' পত্রিকা কৃষকদের পক্ষ অবলম্বন করিলেন। পত্রিকার সম্পাদক হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় দিনের পর দিন 'হিন্দু প্র্যাক্টারিয়া'এ অগ্নিগর্ভ প্রবন্ধ রচনা করিয়া চলিলেন এবং কৃষক আন্দোলনের নেতৃত্বকে রাজনৈতিক ও অগ্নিবিশ পদাধি দিতে লাগিলেন। মনোমোহন ঘোষ এবং শিশিরকুমার ঘোষ এই আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। তদানীন্তন সরকারী কংগ্রেসী নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র বেনারীতে কৃষকদের উপর প্র্যাক্টারদের নিখুঁত অত্যাচারের কাহিনী বর্ণনা করিয়া বিখ্যাত নাটক "নৌদর্পণ" রচনা করিলেন। বাংলার শিক্ষিত সমাজে এই নাটক এক অভূতপূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি করিল। উদীয়মান কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই নাটকে ইংরাজী ভাষায় করিলেন। নেভারেও লন্ডনের নামে এই অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ায় প্র্যাক্টারগণ দ্বিপু কৃষকদের জায় উদ্গাদ হইয়া উঠিল। আদালতে পাদরী লঙ্ককে কঠোর শাস্তি দিবার জন্ত মামলা দায়ের করিল। মামলায় লন্ড সাহেবের এক হাজার টাকা জরিমানা হয়। এই প্রদক্ষে উল্লেখযোগ্য যে, ইংরাজ জজ সাহেবরাই এই মামলার বিচার করিয়াছিলেন। বাহা ইউক, আদালতে মামলার রায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই যুবক কালাপ্রসন্ন সিং মহাশয় জরিমানার টাকা ফেলিয়া দিলেন। প্র্যাক্টারগণ হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে মানহানির মামলা দায়ের করিল, কিন্তু ১৮৬১ সালে তাঁহার অকাল মৃত্যু হয়। মৃত্যুর পরেও প্র্যাক্টারগণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মানদের ছাড়িয়া দিল না। মামলার পর মামলা দায়ের করিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মানদিগকে ফুঁদ করিয়া ছাড়িল। নদীয়ার নীল সাহেবদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে কৃষকদের এক মামলায় নদীয়ার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মৌলভী আবদুল লতিফ কৃষকদের অমূল্য রায় প্রদান করিলে সরকার আবদুল লতিফকে অল্প জেলায় বদলী করিয়া দিল। বাহা ইউক, আন্দোলন ব্যর্থ হইল না। সরকার ১৮৬০ সালে "ইণ্ডিগো কমিশন" বসাইল। এই কমিশনের তদন্তে অনেক কিছুই প্রকাশিত হইয়া পড়ে। ধীরে ধীরে অত্যাচারের মাত্রা কমিয়া আসিতে লাগিল এবং সরকারী নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় প্র্যাক্টারগণ স্তব্ধ হইয়া গেল। কৃষক-আন্দোলনের সহিত বুজ্জোয়া শ্রেণীর যোগাযোগে কৃষকদের উপর অত্যাচার বন্ধ হইয়া গেল সভ্য, কিন্তু বাংলার প্রগতিশীল বুজ্জোয়া শ্রেণীর সহিত ব্রিটিশ শাসকের মনোমালিন্যের স্বরূপাত হইল এই সময় হইতেই।

একটি কথা আমাদের কাছে স্মরণ রাখিতে হইবে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে গণ-অভ্যুত্থান অথবা কৃষক-বিদ্রোহ দেখা দিলেও ভারতবর্ষের বিদেশী শাসকের বিরুদ্ধে আন্দোলনে বিভিন্ন প্রদেশের বুজ্জোয়া শ্রেণী নেতৃত্ব করিতে অগ্রসর হয় নাই। কৃষক-আন্দোলনের সহিত বাংলা দেশের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত ও বুজ্জোয়া শ্রেণী নিজেদের সম্পর্ক অস্বাভাবিকভাবে জড়িত বলিয়া সর্বপ্রথমে অনুধাবন করিয়াছিলেন। তাই সমগ্র ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম বাংলা দেশই জাতীয়তাবাদের কণ্ঠক্ষেত্র হইয়া দাঁড়ায়। বাঙ্গালী সঙ্গী প্রাদেশিকতার গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকে নাই। প্রাদেশিকতাকে বাঙ্গালী চিরদিনই চূর্ণা করিয়াছে এবং সর্বদাই বলিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের জন্ত সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছে। সমগ্র ভারতের জাতীয়-চেতনা জাগ্রত করিবার জন্ত বাঙ্গালীই সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক চিন্তাধারায় বহু দূর অগ্রসর হইয়াছে। জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তির ইতিহাস নিরূপণে তাই আমাদের কাছে সিপাহী বিদ্রোহোত্তর আমলের বাংলার ইতিহাস বিশদরূপে আলোচনা করিতে হইবে। বাংলার সাহিত্য, বাংলা সমাজ-সংস্কার এবং ধর্ম-সম্পর্কীয় সংস্কারের কাহিনী আমাদের কাছে বিশ্লেষণ করিতে হইবে। কারণ, এইগুলির মধ্য দিয়া বাঙ্গালী জাতীয়তাবাদের চেতনা জাগ্রত করিয়াছিল।

রাজা রামমোহনের তৈয়্যারী ক্ষেত্রে বীজ বপন করিবার জন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, মাইকেল মধুসূদন, দীনবন্ধু মিত্র, বহুমতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্ত, কালীপ্রসন্ন সিংহ প্রভৃতি দিকপালগণের আবির্ভাব হইল। এতগুলি বিরাট পুরুষের সমাবেশ সাহিত্যক্ষেত্রে যে যুগান্তর আনয়ন করিল তাহাতে আর আশ্চর্য কি? বাংলা দেশকে নূতন করিয়া গঠন করিতে রাজা রামমোহনের পর ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগরের আবির্ভাব হয়। ঈশ্বরচন্দ্র কেবল মাত্র সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি লাভ করেন নাই। ইংরাজী ভাষার উপরও তাঁহার যথেষ্ট আধিপত্য ছিল। বিজ্ঞানাগর বাংলা ভাষাকে সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছিলেন। তাঁহার বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ এবং দ্বিতীয় ভাগ বাংলা ভাষার অমর কোর্ড। গল্প রচনা করিতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়। তাঁহার কয়েকখানি পুস্তক বাংলা সাহিত্যে ঋণসিক হইয়া রহিয়াছে। শিক্ষা বিস্তারে তাঁহার আশ্রয় প্রচেষ্টা বাঙ্গালী কোন দিন বিস্মৃত হইবে না। তিনি বাংলার বিভিন্ন জেলায় সর্বদাঙ্গুল্যে ২৫টি বালিকা বিদ্যালয় এবং ২০টি মডেল বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া ছিলেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে ব্রাহ্মণ ব্যতীত অগ্রজ বর্ণের ছাত্রদের ভর্তি হইবার ব্যবস্থা হয়। তদানীন্তন বঙ্গদেশী সমাজ এই ব্যাপারে তাঁহাকে প্রবল বাধা দিয়াছিল, কিন্তু তিনি যাবতীয় বাধা চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। নারী জাতির মধ্যে শিক্ষা বিস্তারে তাঁহার কতখানি আগ্রহ ছিল, তাহা আমরা বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের সংখ্যা দেখিয়াই অনুমান করিতে পারি। বালিকার বাহাতে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিতে পারে তজ্জন্ত তিনি প্রতিক্রিয়াশীল সমাজের বিরুদ্ধে আশ্রয় সংগ্রাম করিয়াছিলেন। রাজা রামমোহনের মৃত্যুর পর সমাজ সংস্কারের সক্রিয় আন্দোলন কিছু দিনের জন্ত স্তব্ধ হইয়া যায়। রামমোহনের মৃত্যুর পর বাংলা দেশে এমন এক জন স্বাধীনচেতা, নির্ভীক নেতার আবির্ভাব হইল না যিনি প্রতিক্রিয়াশীল সমাজের অন্ধ বিরোধিতা চূর্ণ করিয়া এই কার্যে অগ্রসর হইতে পারেন। রামমোহনের ঐতিহ্যের ধারক ও বাহকরাণ

দেখা দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর। বিজ্ঞানসাগর ব্রাহ্ম ছিলেন না। ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন এক জন গোঁড়া হিন্দু। কিন্তু সমাজের প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থায় দলিত নর-নারীর পক্ষাবলম্বনে তিনি ছিলেন রাজা রামমোহনের একনিষ্ঠ শিষ্য। ১৮৫০ সালে বিজ্ঞানসাগর বাল্য-বিবাহের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করিলেন এবং ১৮৭১—১৮৭৩ সালে বঙ্গ বিবাহের বিরুদ্ধে সংগ্রামে বাঁপাইয়া পড়িলেন। ১৮৫৫ সালেই বিজ্ঞানসাগরকে হিন্দু সমাজের প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির সঞ্চয়ী হইতে হইয়াছিল সর্বাধিক। এই সময়ে তিনি হিন্দু সমাজে বিধবাদের চরম দুর্গতি নিরসনকল্পে প্রবল আন্দোলন আরম্ভ করেন এবং বিধবাদের বিবাহের জ্ঞা আইন প্রবর্তনে আন্দোলন আরম্ভ করেন। হিন্দু সমাজের প্রতিটি স্তরের বিশেষ করিয়া উচ্চ স্তরের ব্যক্তিগণ বিজ্ঞানসাগরের বিরোধিতা করেন। বিরোধী পক্ষকে স্তব্ধ করিবার জ্ঞা শাস্ত্রের ব্যবহার তত্ত্বকথা প্রকাশ করিয়া তিনি প্রমাণ করিলেন যে, হিন্দু

বিধবা নারীর বিবাহ শাস্ত্র-বিরোধী নয়—শাস্ত্রসঙ্গত। কিন্তু কে শুনিবে তাঁহার কথা? ধর্মের দোহাই দিয়া যে সনাতন মনুষ্যত্ব অস্বীকার করিতে চায়, সেখানে যুক্তি আলোচনা সব কিছুই ব্যর্থ হইয়া যাইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাহা ইউক, শত বাহা সত্ত্বেও বিজ্ঞানসাগর বিধবা বিবাহ আইন পাশ করাষ্টয়া লইলেন। স্বাধীন মতামতে কোনরূপ হস্তক্ষেপ তিনি বরদাস্ত করিতে পারিতেন না। সরকারী কক্ষচারী হিসাবে তাঁহার কার্যে হস্তক্ষেপ করায় তিনি সরকারী চাকরীতে ইস্তফা দিলেন। বিজ্ঞানসাগরের চরিত্রের দৃঢ়তা বাংলার জনসাধারণকে এক নতুন প্রেরণা দিয়াছে। বিজ্ঞানসাগরের মানবতা-বোধ বাঙ্গালীর অমূল্য সম্পদ। বিজ্ঞানসাগর শুধু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিজস্ব লেখক ছিলেন না। বিজ্ঞানসাগর ছিলেন সমাজের শোষিত, অনাদৃত জনগণের অভিগ্ন বন্ধু। তাই বিজ্ঞানসাগর জীবনের শেষ দিকে পাহাড়ীরাড়াদের মধ্যে কল্পক্ষেত্র বিস্তার করিয়াছিলেন।

[ক্রমশঃ]

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সন্তোষ ঘোষ

১

কংগ্রেস-পূর্বযুগ—(১৭৫৭-১৮৫৭)

১৮৮৫ সালে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার বহু পূর্বেই ভারতে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। ১৭৫৭ সালের ২৬শে জুন তারিখে পলাশীর প্রান্তরে বৃটিশ পক্ষের জয়লাভের পর হইতেই ভারতে বৃটিশ শাসন আরম্ভ হয়। পলাশীর যুদ্ধের পর এক শত বৎসরের মধ্যে ইংরাজ রাজত্ব ভারতের এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে বিস্তার লাভ করে। ভারতে রাজা বিস্তারের ব্যাপারে কোনরূপ নীতি না মানিয়া চলাই ছিল ইংরাজদের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি। ভারতে বৃটিশ-প্রভুত্ব বিস্তারের ইতিহাস শঠতা, বিশ্বাস-ঘাতকতা ও সর্বপ্রকার জ্ঞান-নীতি-বিরোধী কার্যকলাপের কাহিনীতে কালিমালিপ্ত। জনসাধারণের শোষণের উপর প্রতিষ্ঠিত বিদেশী শাসনের স্বরূপ সর্বপ্রথম উদ্ঘাটিত হয় বাংলা দেশে ১৭৭০ সালের মধ্যস্তরে। এই মধ্যস্তরে বাংলাদেশের এক-তৃতীয়াংশ লোক অর্থাৎ : কোটি লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। দেশের জনসাধারণ কোন দিনই বিদেশী শাসন সম্বন্ধে চিন্তে স্বীকার করিয়া লইতে পারে নাই। বিদেশী শাসকদের বিরুদ্ধে জনসাধারণের মনে যে অসন্তোষ ধুমায়িত হইয়া উঠিয়াছিল, প্রতিকূল অবস্থার চাপে বহু দিন পর্যন্ত তাহার হুমিয়ন্ত্রিত বহিঃপ্রকাশ সম্ভব হয় নাই, কিন্তু ভারতের বিভিন্ন অংশে বৃটিশবিরোধী বিচ্ছিন্ন কার্যকলাপের তিতর দিয়া জনসাধারণের স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা নানা ভাবে প্রকাশ লাভ করিয়াছিল। ভারতে

বৃটিশ শাসনের প্রথম যুগে বাহারা সাহসেপ সহিত বিদেশী শাসকদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন, মহারাজ নন্দকুমার তাঁহাদের অগ্রগামী। ওয়ারেন হেস্টিংস তখন বৃটিশ পার্লামেন্টে গৃহীত ১৭৭৩ সালের রেগুলেটিং অ্যাক্ট অনুযায়ী ভারতের প্রথম গবর্নর জেনারেল নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতে বৃটিশ-প্রভুত্ব বিস্তার ও কায়ম করিবার জ্ঞা তিনি কোন কার্যকেই অত্যাচার বলিয়া মনে করিতেন না। মহারাজ নন্দকুমার ওয়ারেন হেস্টিংসের কার্যের তীব্র প্রতিবাদ করেন এবং তাঁহার বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ আনয়ন করেন। হেস্টিংসের কার্যের প্রতিবাদে ফলস্বরূপ মহারাজ নন্দকুমারকে শেষ পর্যন্ত ১৭৭৫ সালে কাদীর মন্ডে জীবন বিসর্জন দিতে হয়।

সর্বপ্রথম রাজা রামমোহন রায়ই নব-জাতীয়তার মন্ত্রে ভারত-বাসীকে উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে বিজিত ও সর্বপ্রকারে লাহিত বাঙ্গালী জাতির মধ্যে রাজা রামমোহন রায়ের জায় বিরাট ব্যক্তিত্বম্পন্ন পুরুষসিংহের আবির্ভাব মতাই বিষ্ময়কর। রাজা রামমোহন রায়ই সর্বপ্রথম স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন দেখেন। ভারতের মুক্তি আন্দোলনের অগ্রদূত হিসাবে তিনি সমগ্র জাতিকে নতুন আদর্শ ও নতুন ভাবধারায় অনুপ্রাণিত করিবার জ্ঞা তাঁহার সর্বশক্তি নিয়োগ করেন। স্বাধীনতা-পূজারী রাজা রামমোহন উদাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেন, "Enemies to liberty and friends of despotism have never been and never will be ultimately successful." তিনি স্বাধীন ভারতবর্ষকে খ্রেট বুটেনের বন্ধু ও এশিয়ার পঞ্চ-প্রদর্শক হিসাবে দেখিতে চাইয়াছিলেন।

তিনি যখন ইংলেণ্ডে ছিলেন, তখন ব্রিটিশ পার্লামেন্টে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নূতন সনদ সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছিল। নূতন সনদে বাহ্যিক ভারতের জনসাধারণের পক্ষে কল্যাণকর বিধানসমূহ সন্নিবিষ্ট হয়, রাজা রামমোহন সে জগৎ ইংলেণ্ডে আন্দোলন করেন। তিনি ঘোষণা করেন যে, পার্লামেন্টে রিফর্ম বিল গৃহীত না হইলে তিনি চিরদিনের জগৎ ইংরাজ জাতির সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করিবেন। রাজা রামমোহন রায় ১৮৩৩ সালে ইংলেণ্ডের অন্তর্গত বৃষ্টল নগরে প্রাণত্যাগ করেন। রাজা রামমোহন সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নব-জাতীয়তাবোধের যে বীজ বপন করিয়াছিলেন, তাহাই পরবর্তী সময়ে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সহায়ক হইয়াছিল। বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম ইংরাজ শাসন শুরু হয়। আবার বাংলা দেশেই সর্বপ্রথম বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ হয়। ইংরাজেরা যখন এদেশে রাজ্য বিস্তার করিতেছিল, তখন তাহাদের কর্মচারী হিসাবে এক দল বাঙ্গালী রাজ্যবিস্তারে তাহাদের সাহায্য করিয়াছিল। আবার বিদেশী শাসন অবসানের জগৎ সমগ্র ভারতে জাতীয় ভাবনা প্রচারে অগ্রণী হইয়াছিল বাঙ্গালীরাই।

১৮১৭ সালে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। দেশের শিক্ষিত যুবকদের মধ্যে জাতীয় ভাবনা প্রচারে হিন্দু কলেজের অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। হিন্দু কলেজের প্রথম যুগের ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তী সময়ে দেশের মধ্যে নব-চেতনা জাগ্রত করিবার কার্যে ব্রতী হইয়াছিলেন। হিন্দু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে জাতীয় ভাবনা প্রচারে বিশেষ ভাবে সাহায্য করেন হেনরি ডিরোজিও নামক এক জন তরুণ অধ্যাপক। ডিরোজিও জাতিতে ফিরঙ্গি হইলেও নিজেকে ভারতবাসী বলিয়া মনে করিতেন। স্বাধীনতা ছিল তাঁহার জীবনের মূলমন্ত্র। ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্র, সর্ববিষয়ে স্বাধীন ভাবে চিন্তা করিতে তিনি ছাত্র-সমাজকে উদ্বুদ্ধ করেন। ডিরোজিও মাত্র পাঁচ বৎসর হিন্দু কলেজে শিক্ষিতা করেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার প্রভাব বাংলার শিক্ষিত যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। পরবর্তী সময়ে ডিরোজিওর শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই দেশের মধ্যে জাতীয়তার মন্ত্র-প্রচারে নেতৃত্ব করেন।

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর কিছু দিন পরে সংবন্ধ ভাবে রাজনৈতিক আন্দোলন পরিচালনা করিবার উদ্দেশ্যে বাংলা দেশে ও ভারতের অন্যান্য স্থানে প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলার চেষ্টা হয়। ১৮৩৮ সালে বাংলা দেশে ভূমি-কর্মসূচী সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। প্রসন্নকুমার ঠাকুর, দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামকমল সেন প্রভৃতি তৎকালীন সমাজের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ ইহার সদস্য ছিলেন। এই সভা ভূমি-সম্পর্কিত বিষয় লইয়া সরকারের সহিত বহু আলোচনা করেন এবং ইহার ফলে জমিদার ও প্রজার পক্ষে কল্যাণকর কয়েকটি প্রস্তাব সরকার গ্রহণ করেন। ১৮৩৯ সালে রাজা রামমোহন রায়ের বন্ধু উইলিয়াম এডাম ভারতের কথা ইংলেণ্ডের জনসাধারণের মধ্যে প্রচারের জগৎ 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি' স্থাপন করেন। এই প্রতিষ্ঠানটি অবশ্য খুব বেশী দিন সক্রিয় ছিল না।

১৮৫১ সালের ২১শে অক্টোবর তারিখে অধিকতর প্রতিনিধি-মূলক প্রতিষ্ঠান 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন' প্রতিষ্ঠিত হয়।

সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা করাই ছিল ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের উদ্দেশ্য। রাজা রাধাকান্ত দেব এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ও বেবেলনাথ ঠাকুর ইহার সম্পাদক নির্বাচিত হন। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তরফ হইতে সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে দেশের কল্যাণের জগৎ কাজ করার অভিপ্রায় ব্যক্ত করা হয়। নানাজে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের শাখা স্থাপিত হয় এবং বোম্বাই এসোসিয়েশন নামে অল্পকাল একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ওঠে। এই সময়ে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের নেতৃত্বে সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে ভারতীয়দের রাষ্ট্রীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের জগৎ নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে আন্দোলন আরম্ভ করার চেষ্টা হয়।

সেই সময়ে এক দিকে যেমন ভারতের শিক্ষিত সম্প্রদায় নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, অপর দিকে ভারতের ভাগ্য-গগনে বিপ্লবের বিদ্যুৎগর্ভ মেঘ পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। ১৮৫৭ সালে সিপাহী বিদ্রোহের অগ্ন্যুৎপাতে ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তি চূর্ণ হইবার উপক্রম হইয়াছিল। ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহকে কেবল মাত্র সিপাহীদের বিদ্রোহ বলিয়া বর্ণনা করিলে ঐতিহাসিক সত্যের অপলাপ করা হইবে। সিপাহী বিদ্রোহ হইতেছে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের গণবিপ্লব। ভারতে ব্রিটিশ শাসনের শুরু হইতে বিদেশী শাসকদের অত্যাচার ও কু-শাসনের ফলে দেশের জনসাধারণের মনঃ মধ্যে যে অসন্তোষ ও তিক্ততা জন্মিয়া উঠিয়াছিল, বিদ্রোহের বিরূপ বিক্ষোভের মধ্যে তাহারই বহিঃপ্রকাশ ঘটিয়াছিল; ১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে সিপাহীদের সঙ্গে দেশের জনসাধারণের এক বিরাট আংশ যোগদান করিয়াছিল এবং এই জগৎই বিদ্রোহের আধুনিক ভিত্তিতে ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বিদ্রোহের ফলে ভারতের কয়েক স্থানে ইংরাজ শাসনের সাময়িক অবসান ঘটে। দিল্লী ও লক্ষ্ণৌতে বিদ্রোহীরা যে গবর্ণমেন্ট গঠন করিয়াছিল, তাহাতে গণতন্ত্রের ছাপ ছিল। বিদ্রোহের ফলে ভারতবাসী যে সাম্প্রদায়িক মৈত্রী স্থাপিত হয়, তাহাতে বিদ্রোহের জাতীয় ভাবটি পরিচুতি হয়। নানা কারণে সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হয়। বিদ্রোহ ব্যর্থ হইবার অন্যতম প্রধান কারণ হইতেছে কাদেমী স্বার্থের সমর্থনের সহিত ব্রিটিশ পক্ষের যোগাযোগ। বিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়ায় বিদেশী সিপাহী ও জনসাধারণকে কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। বিদ্রোহের প্রথম এক বৎসরে ব্রিটিশ পক্ষের সহিত যুদ্ধে ৩০ হাজার সিপাহী নিহত হয় এবং বে-সাময়িক জনসাধারণের মধ্যেও ১০ হাজার লোক নিহত হয়। বিদ্রোহের শাস্তি হিসাবে অসংখ্য লোককে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়, কামানের মুখে উড়াইয়া দেওয়া হয় ও কাঁসী দেওয়া হয়।

হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সিপাহী বিদ্রোহে জগৎজুগ্মে বিদেশী শক্তির কবল হইতে মুক্ত করার জগৎ ছই লক্ষ লোক জীবন দেয়। সিপাহী বিদ্রোহের ফলে ভারতের শাসন-ব্যবস্থার বিরাট পরিবর্তন ঘটে। ১৮৫৮ সাল হইতে ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হাত হইতে ভারতের শাসনভার গ্রহণ করেন। বিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে পুরাতন ভারতের মুহূর্ত ঘটিল। গণবিপ্লবের অগ্নিতে পতিত ভারতে নবযুগ আরম্ভ হইল।

নিঃসন্দেহে *টাটকা*



কন্টোলার ★

সারা দেশ ছড়িয়ে যে অসংখ্য ক্রক বগু ভিপো

আছে সেগুলির প্রত্যেকটির তত্ত্বাবধান করেন

এঁর মত একজন। বেশীরভাগ ক্ষেত্রেই সেলসম্যান হিসেবে

কাজ করেছেন বলেই ইনি জানেন যে টাটকা ক্রক বগু চায়ের

সমাদর কত বেশী। সুতরাং তাঁর এলাকার প্রতিটি দোকানে যাতে সারা

বছর নিয়মিতভাবে চা সরবরাহ হয় সেদিকে তিনি সর্বদা লক্ষ্য রাখেন।

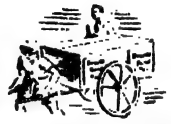
পদে পদে সুরক্ষিত রাখা
হয় বলেই ক্রক বগু চা
টাটকা থাকে

সতেজ গাছের কচি
কচি পা তা হলে
বাগানের কারখানায়
তৈরী হয় ক্রক বগু চা। বিশেষজ্ঞদের
হাতে সংমিশ্রণের পর সঙ্গে সঙ্গে তা

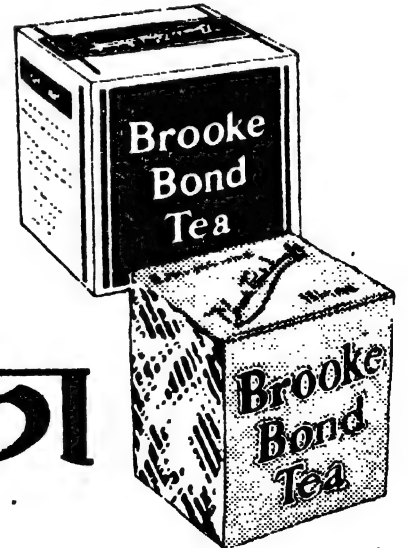


পাক করা হয়,
তারপর কোম্পানীর
অন্ত পম সরবরাহ-
প্রণালীতে ক্রক বগু
চা এসে দোকানে

দোকানে পৌছয়। খুচরা বিক্রেতাদের
কেবল সমূহ দরকার
মেটে ঠিক সেই
পরিমাণে ঘন ঘন মাল
সরবরাহ করা হয়, ফলে ক্রক



বগু চা অথবা কোথাও
পড়ে থাকতে
পায় না।

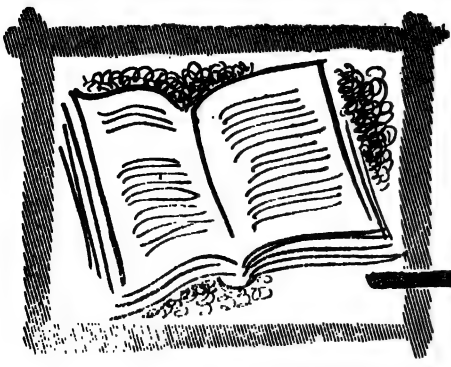


ক্রক বগু চা

ছটি পাতা



ও একটি কুঁড়ি



সমালোচনার জন্য দুইখানি
পুস্তক পাঠাইবেন

সাহিত্য পরিচয়

বাংলা প্রবাদ :- ডাঃ সুশীলকুমার দে
সম্পাদিত। প্রকাশক : রঞ্জন পাব্লিশিং
হাউস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা।
মূল্য ছয় টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি বাংলা ছড়া ও প্রবাদ-সংগ্রহ। সুপণ্ডিত ও সুলেখক ডাঃ সুশীলকুমার দে এই প্রবাদ-সংগ্রহ সম্পাদনা করেছেন। এই দ্রুত দায়িত্ব পালন করার মতো যোগ্য ব্যক্তি বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে খুব অল্পই আছেন এবং গাঁরা আছেন তাঁদের মধ্যে ডাঃ সুশীলকুমার দে নিঃসন্দেহে অন্যতম। সে বস্তুনিষ্ঠা তথ্যনিষ্ঠা পক্ষপাতশূন্যতা ও গভীর অনুসন্ধিৎসা না থাকলে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানার্বেষণ ব্যর্থ হতে বাধ্য, সুশীলকুমারের যে সেট সব ভুল ভ্রম গুণ যথেষ্ট পরিমাণে আছে তা অনেকেই জানেন। “বাংলা প্রবাদ” সংগ্রহ-গ্রন্থ সম্পাদকের এই সব গুণ রীতিমত পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। “বাংলা প্রবাদ” বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস আলোকিত করবে এবং বাংলা দেশের বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্যোক্তিসমূহকে বিশেষ সমুদ্র করবে এ কথা আমাদের প্রারম্ভেই স্বীকার করতে কোন দ্বিধা নেই।

বাংলা ছড়া, প্রবাদ বা চলতি কথার ‘সংগ্রহ’ যে এর পূর্বে প্রকাশিত হয়নি তা নয়। ১৮২৫ সালে ‘বঙ্গদত্ত’-সম্পাদক নীলরত্ন হালদার তাঁর “কবিতা-বহুসংগ্রহ” পুস্তকে ২০৭টি সংস্কৃত নীতিবাক্য সংগ্রহ করে দেন এবং এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে মার্শম্যান সাহেব নাক্যগুলির ইংরেজী অনুবাদ করেন। কিন্তু এই নীতিবাক্য-গুলির অধিকাংশই বাংলা প্রবাদ বলে গ্রহণ করা যায় না। উল্লেখযোগ্য প্রথম বাংলা প্রবাদগ্রন্থ বোপ হয় উইলিয়াম মর্টন সাহেবের সংগৃহীত “দৃষ্টান্ত-বাক্য-সংগ্রহ”। এই সংগ্রহ-গ্রন্থে ৮০৩টি বাংলা প্রবাদ আছে, কিন্তু সেগুলি বর্ণ বা বিষয়ানুক্রমে সাজানো হয়নি। প্রত্যেক প্রবাদের ইংরেজী অনুবাদ ও সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা দেওয়া থাকলেও তা একেবারে নির্ভুল নয়। এর পর ১৮৬৮ সালে পাদরী লও সাহেব দুই খণ্ডে “প্রবাদমালা” প্রকাশ করেন। প্রথম খণ্ডে ২৩৫৪টি বাংলা প্রবাদ বর্ণানুক্রমে উদ্ভূত করা হয়েছে এবং দ্বিতীয় খণ্ডে এশিয়া ও ইংল্যান্ডের বিভিন্ন দেশের প্রধান ভাষায় প্রচলিত কতকগুলি প্রবাদ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক প্রাপ্ত বাংলায় অনূদিত হয়েছে। পদবর্তী বাংলা প্রবাদ-সংগ্রহগুলি প্রণয়নতঃ পাদরী লওর এই গ্রন্থ অবলম্বনে রচিত হয়েছে বলা চলে। এই সব “সংগ্রহের” মধ্যে উল্লেখ-যোগ্য হ’ল ১৮৯৩ সালে প্রকাশিত দ্বারকানাথ বসুর “প্রবাদ-পুস্তক”, স্ববলচন্দ্র মিত্রের বাংলা অভিধানের পরিশিষ্টের “প্রবাদ ও প্রবচন”, আন্তোনিও দেবের অভিধানের “প্রবাদ সংগ্রহ”, কানাইলাল

ঘোষাল সংকলিত “প্রবাদ-সংগ্রহ”, মধুমাধব চট্টোপাধ্যায়ের “প্রবাদ-পয়িনী”। এ ছাড়া বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Journal of the Department of Letters, ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় “বাংলায় নারীর ভাষা”, “পুস্তক-বন্ধের মেয়েলি শ্লোক” ইত্যাদি প্রবন্ধে অনেক মূল্যবান প্রবাদ ও ছড়া সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। বিভিন্ন জেলার বিশেষ ধরণের প্রবাদ সংগ্রহও কেউ কেউ করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ দে “Oxford Dictionary of English Proverbs” নামক বিখ্যাত প্রবাদ-অভিধানের সম্পাদন-পদ্ধতির আদর্শ অনুসরণ করার চেষ্টা করেছেন। এই সম্পাদন-পদ্ধতিই আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক। তার জগৎ সমগ্র বাংলা সাহিত্যের, সুপ্রাচীন যুগ থেকে অতি আধুনিক যুগ পর্যন্ত, গভীর অনুশীলন প্রয়োজন। ডাঃ দে’র সে যোগ্যতা ও নিষ্ঠা সম্পূর্ণ থাকলেও এই গ্রন্থে তা তিনি সম্বরণ করেননি, তাই ইংরাজি অক্সফোর্ড প্রবাদ-অভিধানের মতো না হয়ে প্রবাদ-সংগ্রহই হয়েছে। তবে আজ পর্যন্ত যতগুলি প্রবাদ-সংগ্রহ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে ডাঃ দে’র সম্পাদিত এই “বাংলা প্রবাদ” সব চেয়ে বেশী মূল্যবান ও নির্ভরযোগ্য। এই সংগ্রহে ৬৬৮১টি প্রবাদ সংগৃহীত হয়েছে এবং প্রবাদগুলি আগাগোড়া টাকা-টিপ্পনসহ বর্ণানুক্রমে সাজানো হয়েছে।

গ্রন্থের ভূমিকায় প্রথমেই ডাঃ দে লিখেছেন : “প্রায় সকল দেশে ও সকল কালে প্রবাদ-বাক্যের প্রচলন আছে, কিন্তু কবে বা কি-কি-প্রবাদের প্রথম উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার পরিচয় পাওয়া যায় না।” একথা একেবারে ভুল এবং এই শ্রেণীর গ্রন্থের গোড়াতেই একথা বল এমন ভাবে উল্লেখ না করাই উচিত ছিল। যদিও পরে নিজেরই চমৎকার যুক্তিবিজ্ঞানে তিনি একথা সত্যতাকে অনেকটা খণ্ডন করেছেন, তাহলেও প্রবাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে শুরুতেই এমন “আধ্যাত্মিক” উক্তি একেবারেই ক্রটিমধুর নয়। এর ফলে সাধারণের মনে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হতে পারে এবং এমন ভুল ধারণাও জন্মাতে পারে যে “প্রবাদ” আর “দৈববাণী” প্রায় একই ধরণের জিনিস। প্রবাদ দে তা নয় তা ডাঃ দে’র স্বীকার করেছেন, তবে এই রহস্যাত্মিকতার কারণ কি? সকলেই জানেন, “প্রবাদ” হ’ল সাধারণ মানুষের অতি-সাধারণ মুখের কথা, মুখ থেকে যে-কথা বেরিয়ে কেতাবের হরফের মধ্যে বন্দী হয়নি, মুখে-মুখেই দেশ থেকে দেশান্তরে, যুগ থেকে যুগান্তরে যে-কথা চলে বেড়ায়, মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার হিমালয় থেকে যার উৎপত্তি এবং সরলতা প্রত্যক্ষতা সহজবোধ্যতা ও সহজ স্বরণীয়তার জন্য বা অতি-সাধারণ হলেও অনন্তসাধারণ। সমগ্র সাহিত্য-বাগিচার গোলাপগুচ্ছ নয় “প্রবাদ”। “প্রবাদ” হ’ল

সহজ স্মরণ স্বাভাবিক প্রকৃতির বনফুল। ডাঃ দে বলেছেন : “এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তুমি বাক্যগুলি কবিতা নয়, তত্ত্বকথা নয়, নীতি-প্রচারও নয়, অথচ লোক-স্মৃতিতে চিরকাল প্রবাহিত হয়ে আসিয়াছে।” একপাশ অর্থও আমাদের কাছে অস্পষ্ট মনে হয়, কারণ কবিতা কি? তত্ত্বকথা কি? নীতি কি? “কবিতা” ও “প্রবাদ”ের উৎপত্তি-স্থল একই। আশা করি, একথা ডাঃ দে স্বীকার করবেন। ছড়া, ছন্দোবদ্ধ গান, সুর ইত্যাদি মানুষের আদিম শব্দপ্রকাশের ভাষা এবং কবিতারও আদি অকৃত্রিম রূপ। এই দিক দিয়ে বিচার করলে কবিতা ও প্রবাদ সমার্থী এবং “প্রবাদ” নিশ্চয়ই কাব্যবর্ণী। তা ছাড়া চলতি লোক-প্রবাদের মধ্যে কাব্যের রূপ রস স্পর্শ গন্ধ নেই, একথা ডাঃ দে’র মতো সুসাহিত্যিক ও সত্বনি কোথা থেকে আবিষ্কার করলেন? আর প্রবাদের মধ্যে “তত্ত্বকথা” নেই, “নীতিকথা” নেই তাই বা কে বললে? “তত্ত্বকথা” বলতে যদি জটিল দুর্বোধ্য দর্শনশাস্ত্র এবং “নীতিকথা” বলতে যদি নীতিবাগীশ পণ্ডিতের উদ্ভট শাস্ত্রবচন বোঝায়, তাহলে অবশ্য “প্রবাদ” তার কোনটাই নয়। কিন্তু লোক-প্রবাদের মধ্যে তত্ত্বকথা নীতিকথার ছড়াছড়ি, পার্থক্য হ’ল এই যে তার মধ্যের শাস্ত্রের কচকানি নেই। পরবর্তী কালে যে শাস্ত্র রচিত হয়েছে তার মধ্যে “প্রবাদ” প্রভাব কতখানি তা নিয়ে কি গবেষণা করা যায় না? এমন কথা হল, “প্রবাদ” কবিতা নীতিকথা তত্ত্বকথা সবই, তবে তার রূপ ও প্রকাশভঙ্গী হ’ল প্রাকৃত জনের সহজ সরল রূপ ও ভঙ্গী, সংস্কৃত মনের ছাপ বা প্রভাব তার মধ্যে সামান্যই আছে, যা আছে তা পরবর্তী কালের প্রাকল্প ও সংস্কার।

জাতির জীবনের নিরবচ্ছিন্ন ধারাটিকে যেহেতু প্রবাদের উৎস, সেই জগুই প্রবাদগুলি হল প্রত্যেক দেশের অমূল্য জাতীয় সম্পদ এবং জাতির জীবন ইতিহাসও তার মধ্যে প্রতিবিম্বিত হয়। যে কোন দেশের, যে কোন জাতির, যে কোন যুগের লোক-প্রবাদ যদি গভীর ভাবে অনুশীলন করা যায় তাহলে সেই দেশের, সেই জাতির সেই যুগের সামাজিক ইতিহাসের মোটামুটি পরিচয় তার মধ্যেই পাওয়া যায়। ছাপাখানা বা ছাপার হরফ যখন তৈরী হয়নি, গ্রন্থরচনার রীতি ছিল না যখন এবং মুদ্রিত গ্রন্থ লোক-সমাজে প্রচারেরও যখন কোন ব্যবস্থা ছিল না, তখন থেকেই প্রবাদের জন্ম। আরও অনেক আগে থেকে প্রবাদ লোক-সমাজে প্রচলিত। যখন থেকে ভাষার বিকাশ হয়েছে, মানুষের মনের ভাব ও জীবনের অভিজ্ঞতা প্রকাশের বাহন হয়েছে মৌখিক ভাষা, লৈখিক ভাষার যখন প্রচলন হয়নি, তখন মানুষের আদিম “শিল্পকলা” বলতে বুঝাতে ‘ছবি’, ‘নাচ’, ‘অভিনয়’ ইত্যাদি এবং সাহিত্যের রূপ ছিল এই অলিখিত অমুদ্রিত ‘ছড়া’ ও ‘প্রবাদ’। তার পর লৈখিক ভাষা তাঁর চিত্ররূপ ছেড়ে অক্ষর-মুদ্রি ধারণ করেছে অনেক যুগ ধরে, ভূজপত্রের পাণ্ডুলিপি মধ্যে তখনও বন্দী হয়ে থেকেছে পণ্ডিতমণ্ডলীর তত্ত্বকথা, নীতিকথা, কবির কাব্য ইত্যাদি। লোক-সমাজে তার প্রচার হয়নি, সতরাং প্রবাদ রচনার উৎসাহ ও অনুপ্রেরণাও নষ্ট হয়নি। প্রবাদের বৃদ্ধি ও সমৃদ্ধি হয়েছে। তার পর আধুনিক যুগে, মুদ্রিত গ্রন্থের যুগেও যখন শিক্ষা ও সংস্কৃতির অধিকার সেকালের পুরোহিত পণ্ডিত-শ্রেণীর মতো সমাজের এক মুষ্টিমেষ শ্রেণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ এবং সাধারণ লোক সেই শিক্ষার আলোক থেকে বঞ্চিত, তখন এ-যুগেও প্রবাদ রচনা

থেকে অশিক্ষিত প্রাকৃত জন বিবর্ত হয়নি। প্রবাদ তাই আজও সকলের অগোচরে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে রচিত হচ্ছে, প্রাকৃত জন তার রচয়িতা। “প্রবাদ” মাত্রই তাই “প্রাচীন” না হ’লেও ‘প্রাকৃত’ নিশ্চয়ই। বৈদিক যুগ ও বৌদ্ধ যুগের লোক-প্রবাদ তাই সচ্ছন্দে বৈষ্ণব যুগ উত্তীর্ণ হয়ে বশীল-যুগ পর্যন্ত চলে এসেছে বাংলা দেশে এবং এই দুই শত বৎসরের ইংরেজ-যুগেও এমন অনেক প্রবাদ রচিত হয়েছে বাদেই চর্চা দেগলে চেনা যায় না। ইতিহাস যেমন রাজা-রাজদার ইচ্ছা-অনিচ্ছা সম্বন্ধে নিজস্ব ছন্দে তালে তালে এগিয়ে চলে, তেমনি সমাজের উপরতলার মুষ্টিমেষ শিল্পী ও পণ্ডিতশ্রেণীর দুর্বোধ্য কবিতা-কাহিনী-ইতিহাস-দর্শন রচনা সম্বন্ধে লোক-সমাজে জাতীয় জীবনের ইতিহাস রচনার কাজ চলতে থাকে। সেই ইতিহাস হ্রস্ব ছাপা হয় না, তার রাজ-সংস্করণ অথবা তথাকথিত সুলভ সংস্করণ হ্রস্ব প্রকাশিত হয় না। গ্রামের পঞ্চায়েতে, হাটে-মাঠে-বাটে, চণ্ডীমণ্ডপে, পূজা-পার্বণে উৎসবে-আনন্দে ‘প্রবাদ’ রচিত হয়, মুখে মুখে প্রচারিত হয়ে সমষ্টি-গত ভাবে তা গ্রহীত হয়, তার পর তা সর্বসুগের সর্ব-সাধারণের

নূতন গ্রন্থের সমালোচনা।

“আমরা প্রথমত প্রাপ্ত-পুস্তকাদির সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় এ পর্যন্ত প্রবৃত্ত হই নাই। ইহার কারণ এই যে, আমাদের বিবেচনায় একরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় কাহারও কোন উপকার নাই। এইরূপ সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় গ্রন্থের প্রকৃত গুণ দোষের বিচার হইতে পারে না। তদ্বারা, গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা ভিন্ন অল্প কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না। কিন্তু গ্রন্থকারের প্রশংসা বা নিন্দা সমালোচনার উদ্দেশ্য নহে। কেবল সেই উদ্দেশ্যে গ্রন্থ সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছুক নহি। গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠক যে সুখলাভ বা যে জ্ঞান লাভ করিবেন, তাহা অধিকতর স্পষ্টীকৃত বা তাহার বৃদ্ধি করা; গ্রন্থকার যেখানে ভ্রান্ত হইয়াছেন, সেখানে ভ্রম সংশোধন করা; যে গ্রন্থে সাধারণের অনিষ্ট হইতে পারে, সেই গ্রন্থের অনিষ্টকারিতা সাধারণের নিকট প্রতীয়মান করা; এইগুলি সমালোচনার উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য দুই ছত্রে সিদ্ধ হইতে পারে না। সেই কারণেই এ পর্যন্ত সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় আমরা বিবর্ত হিলাম। ইচ্ছা আছে অবকাশ-মুশারে গ্রন্থবিশেষের বিস্তারিত সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইব। সাধ্যমুশারে সেই ইচ্ছামত কার্য হইতেছে।

এই সকল কারণে আমরা যে সকল গ্রন্থ উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহার অধিকাংশের প্রায়ই কোন প্রকার উল্লেখ করি নাই। কিন্তু আমরা ভজ্জত অকৃতজ্ঞ বলিয়া প্রতিপন্ন হইতেছি। গ্রন্থকারগণ যে উদ্দেশ্যে আমাদের কাছে গ্রন্থগুলি উপহার দিয়াছেন, যদি তাহা সিদ্ধ না করিলাম, তবে ঐ সকল গ্রন্থের মূল্য প্রেরণ আমাদের কর্তব্য। তদপেক্ষা একটু লেখা সহজ, সতরাং আমরা তাহাতেই প্রবৃত্ত হইলাম।”

—বভ্রদর্শন, প্রথম বর্ষ, কার্তিক, ১২৭৯।

উত্তরাধিকার হয়ে যায়। এই ইতিহাসই আসল ইতিহাস, জীবন্ত জাতির ইতিহাস, লৈখিক ইতিহাসের চেয়ে এই মৌখিক ইতিহাসের মূল্য অনেক বেশী, অন্ততঃ সমাজ-বিজ্ঞানীর কাছে এবং সাধারণ মানুষের কাছে। সেকালের রাজাদের যেমন ‘পাবলিকেশন্স ও ইনফর্মেশন্স’ বিভাগ ছিল না, ‘রেডিও’ ছিল না, তাই শিলাগাত্রে ও স্তম্ভে উৎকীর্ণ লিপিতে তাঁরা তাঁদের রাজ্য-শাসনবিধির পরিচর দিয়ে গেছেন, তেমনি চিরকালের প্রজাদের বা প্রাকৃত জনের যাদের শিক্ষার অধিকার নেই, তারা মুখে মুখে যে ইতিহাস, জীবন ও সমাজের যে প্রত্যক্ষ বাস্তব অভিজ্ঞতার কথা রচনা করে গেছে, তারই শ্রেষ্ঠ রূপ হ’ল ছড়া ও প্রবাদ। যদি কোন সমাজ-বিজ্ঞানী বিষয়-বস্তু অনুসারে এই সব ছড়া ও প্রবাদ সংকলন করেন এবং তাদের উৎপত্তি-কাল নির্ণয় করে সেগুলির মোটামুটি যুগ-বিংশতি করেন, তাহলে তা থেকে চমৎকার বাস্তব সামাজিক ইতিহাস রচনা করা যায়।

বাংলা প্রবাদ সম্বন্ধে যে মূল্যবান ভূমিকা ডাঃ দে লিখেছেন, তার মধ্যে বিষয়-বস্তু অনুসারে প্রবাদগুলির আলোচনা কবে তার মধ্যে বাংলার সামাজিক জীবনের ছবি কতখানি ফুটে উঠেছে তাও আলোচনা করেছেন। এ-দিক দিয়ে তাঁর এই আলোচনা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আরও একটু কষ্ট স্বীকার করে, আরও ধৈর্য ধরে অনুসন্ধান করে যদি তিনি প্রবাদগুলির একটা ‘ধারাবাহিকতা’ তৈরী করে দিতেন, বিষয়-বস্তুর অনুশীলন ও বিশ্লেষণ করে তার ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করতেন, তাহলে নিছক সংগ্রহ-গ্রন্থ না হয়ে “বাংলা প্রবাদ” বাংলা দেশের একগানি মূল্যবান সামাজিক ইতিহাস বলে গণ্য হত। এ-কাজ করা যে ডাঃ দে’র পক্ষে আদৌ সাধনাতীত ব্যাপার নয় তা আমরা জানি : বিশ্বাস করি। তাঁর রচিত অজ্ঞাত গ্রন্থে (বাংলার বৈকুণ্ঠময় এবং উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস ইত্যাদি গ্রন্থে) তাঁর এই কাজের যোগ্যতার পরিচয় আমরা পেয়েছি। সেই ভুলই আমরা তাঁর কাছ থেকে আশা করি, “বাংলা প্রবাদে” পরবর্তী সংস্করণে তিনি বইখানিকে ‘সংগ্রহ-পুস্তক’ থেকে “সামাজিক ইতিহাসে” রূপ দেবেন। “বাংলা প্রবাদ” এখনই যথেষ্ট মূল্যবান গ্রন্থ হলেও, “সামাজিক ইতিহাস” হিসাবে এর মূল্য আরও অনেক বাড়বে এবং বাংলা সাহিত্যও অনেক বেশী সমৃদ্ধ হবে।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস :—(প্রথম

খণ্ড) শ্রীসজনীকান্ত দাস। প্রকাশক :

মিত্রালয়, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা।

মূল্য পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে শ্রীসজনীকান্ত দাস বাংলা গল্প-সাহিত্যের প্রথম যুগের ইতিহাস আলোচনা করেছেন। এই ইতিহাস রচনা করা যে রীতিমত কঠিন গবেষণা সাপেক্ষ ব্যাপার তা বলাই বাহুল্য। সুদীর্ঘ গবেষণালব্ধ মাল-মশলা ও উপকরণের সাহায্যে সজনীকান্ত বাংলা গল্প-সাহিত্যের প্রারম্ভিক যুগের যে ইতিহাস রচনা করেছেন তা তাঁর বাংলা সাহিত্যের প্রধান কীর্তি বলে স্বীকার করতে কেউই কুণ্ঠিত হবেন না। বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে কবি, কথা-শিল্পী ও সাহিত্য-সম্পাদক হিসাবে সজনীকান্ত যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। “বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস” সেই সুখ্যাতি আরও সর্বোত্তম প্রাপ্তি

করবে বলে আমরা বিশ্বাস করি। সজনীকান্ত বাংলা গল্পের প্রারম্ভিক যুগ প্রাথমিক যুগ সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য সংগ্রহ ও আবিষ্কার করেছেন। সেই সঙ্গে আমরাও আবিষ্কার করেছি যে, সজনীকান্তের মধ্যে একটি নিরপেক্ষ তথ্যনিষ্ঠ সত্যানুসন্ধিস্থ “জাগ্রত মন” রয়েছে, যে-মন বিজ্ঞানীর মন, বস্তুনিষ্ঠ ঐতিহাসিকের মন, কল্পনাবিলাস মন নয়। বাংলা সাহিত্যের সময়কার ও শুভকাজীদের কাছে এ আবিষ্কার মূল্যবান তো নিশ্চয়ই, আনন্দেরও। সাম্প্রতিক রাজনীতির একান্ত সাময়িক ঘূর্ণাবর্তে ধীরে সজনীকান্তের আত্মবনের সাহিত্য-নিষ্ঠাকে কলঙ্কিত হতে দেখে বেদনা বোধ করেন, আশা করি, তাঁরও বৈজ্ঞানিক-ঐতিহাসিক সজনীকান্তের এই নূতন পরিচয় পেয়ে আনন্দিত ও আশাবিত্ত হবেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনায় সজনীকান্ত পথিকৃত নন। তাঁর পূর্বগামীদের মধ্যে ডাঃ সুশীলকুমার দে, ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন, শ্রীকৃষ্ণনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকুমার সেন প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। এসব সকলের রচনার পরিপূরণ ও সম্পাদন হিসাবে বহু অজ্ঞাত ও মূল্যবান তথ্যের সন্ধান সজনীকান্ত দিয়েছেন। শ্রীরামপুর কলেজের ও অন্যান্য নানা স্থানের দফতর থেকে অনেক পুরাতন কাগজ-পত্র পরীক্ষা করার সুযোগ তিনি পেয়েছেন বা তাঁর পূর্বগামীরা পাননি। এই দিক দিয়ে বিচার করলে তাঁর এই ইতিহাসখানিকে আজ পর্যন্ত প্রকাশিত বাংলা গল্প-সাহিত্যের অজ্ঞাত ইতিহাসের মধ্যে সব চেয়ে বেশী নির্ভরযোগ্য ও প্রামাণিক বলা যায়। সজনীকান্তের নবায়িত তথ্য ও ঐতিহাসিক উপকরণ সম্বন্ধে আমাদের বলার কিছু নেই। বাংলা গল্পের আদি প্রবর্তক রামরাম বসু, গোলোকনাথ শখা ও উইলিয়াম কেরী সম্বন্ধে তিনি যে-সব নূতন কথা বলেছেন এবং নূতন তথ্যের সন্ধান দিয়েছেন, তাতে বাংলা সাহিত্যের শৈশব কালের ইতিবৃত্ত অস্পষ্ট কাহিনী না হয়ে বৈজ্ঞানিক ইতিহাস হয়েছে। সে-দিক দিয়ে বাংলা সাহিত্য তাঁর কাছে স্বামী থাকবে নিশ্চয়ই। কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থের তথ্য-মূল্য স্বীকার করেও সে-দিক দিয়ে একটি-একটি বিচ্যুতিব কথা পাঠালে আমাদের মনে হয়েছে তারই উল্লেখ কবর এখানে। এই ক্রটি তথ্যসংক্রান্ত নয়, সাহিত্যিক ক্রটি। সজনীকান্ত যদি কেবল এক জন পণ্ডিত বিশেষজ্ঞ বা গবেষক হতেন তাহলে তাঁর পরীক্ষিতপ্রমাণ তথ্যসমূহের দিকে একদৃষ্ট চোখে থেকেই আমরা সমুদ্র হতাম। কিন্তু তিনি যে শুধু তথ্যসম্বানী পণ্ডিত বা গবেষক নন তা সকলেই জানেন। তিনি সাহিত্যিক, তাই যদি আমরা প্রত্যাশা করি যে, তাঁর সাহিত্য-বোধ ও লিখন-নৈপুণ্যের গুণে তথ্যভারাক্রান্ত ইতিহাস নীরস প্রমাণপত্রী বা ক্রমিকেল না হয়ে, সরসতার ও কল্পনায় অভিযুক্ত হয়ে সাহিত্যে ইতিহাস হয়ে উঠবে তা হলে নিশ্চয়ই অজ্ঞায় করব না। সজনীকান্তের মতো এক জন শক্তিশালী সূক্ষ্ম গল্পশিল্পী হাতেও আলোচ্য ইতিহাস আশারূপে সরস ও স্বপ্নপাঠ্য হয়ে ওঠেনি, এ-কথা আমরা উল্লেখ করতে বাধ্য হচ্ছি। কারণ, এই ধরনের একখানি অত্যন্ত মূল্যবান প্রামাণিক গ্রন্থের এই ক্রটি অজ্ঞের চোখে সামান্য ঠেকলেও, আমাদের কাছে উল্লেখযোগ্য বলে মনে হয়েছে।

বাংলা গল্পের ইতিহাস খুব বেশী হলেও গত ১৫০ বছরের ইতিহাস মাত্র। ১৭৪৩ খ্রীষ্টাব্দে পোর্টুগালের লিসবন নগরে প্রথম বাংলা গল্পগ্রন্থ “কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ” মুদ্রিত হবার পর থেকেই

বাংলা গল্পের প্রামাণিক যুগের সূচনা হয়েছে যদি বলা যায়, তাহলেও দেখা যায়, ২০০ বছরের বেশী বাংলা গল্পের বয়স নয়। তার আগেকার যেসব শিলালেখ ভাষাশাসন দলিল-দস্তাবেজ চিঠিপত্র পুঁথি ইত্যাদি গল্পের আদি নয়না হিসাবে উল্লেখ করা হয়ে থাকে, তাতে অল্পনাকানীর কোতুল নিবৃত্তি হলেও গল্পের ইতিহাস বিস্তৃত হয় না। প্রকৃত পক্ষে বাংলা গল্প-ভাষা ও গল্প সাহিত্যের ইতিহাস ওয়েলসলি প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজকে কেন্দ্র করে শুরু হয়েছে বলা চলে। এই কলেজ প্রতিষ্ঠার তারিখ ৪ঠা মে, ১৮০০ খৃঃ অব্দ। ১৮০১ খৃঃ অব্দে ১লা মে উইলিয়ম কেরী এই কলেজের বাংলা বিভাগের শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং তাঁর সহকারীরূপে মুহাজ্জয় বিজা-লসার, রামনাথ বাচস্পতি, শ্রীপতি রায়, আনন্দচন্দ্র শংখা, রাজীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কানীনাথ তর্কালঙ্কার, পদ্মলোচন চূড়ামণি, রামরাম বসু প্রভৃতি পণ্ডিতগণ যোগদান করেন। উইলিয়ম কেরী এবং এই পণ্ডিত-গোষ্ঠীই বাংলা গল্পের আদি প্রবর্তক। স্রুতগা উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া থেকেই বাংলা গল্প-ভাষার সূত্রপাত হয়েছে বলাে ভুল করা হয় না।

বিষয়টা কিন্তু শুধু এই সন-তারিখের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখা যায় না। গল্পভাষার (Prose) জন্মের ইতিহাস তার চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। বাংলা ভাষায় ইতিহাসে দেখা যায়, সংস্কৃত—প্রাকৃত—অপভ্রংশ থেকে খৃষ্টীয় দশম শতকের কোন সময়ে পুরাতন বাংলার জন্ম হয়েছে এবং উড়িয়া, আসামী ও বাংলা সমগোত্রজ। ১৩০০ খৃঃ অব্দের পূর্বের বাংলা ভাষার নয়না কয়েকটি শিলালেখের মাধ্যমে পণ্ডিত সর্বানন্দকৃত “অমরকোষের” টীকায় এবং হরপ্রসাদ শর্মা মহাশয় প্রকৃত আবিষ্কৃত বৌদ্ধ গান ও দোহার মধ্যে পাওয়া যায়। এর মধ্যে বৌদ্ধ গান ও দোহাগুলিই প্রাচীনতম বাংলার নিদর্শন বলে সকলে স্বীকার করেছেন। তার পর শ্রীকৃষ্ণকীর্তন, শুল্কপূরণ, চৈতন্যজীবনী-প্রতিভা, বৈষ্ণবকাব্য, মঙ্গলকাব্য ইত্যাদির ভিতর দিয়ে ১৮০০ খৃঃ অব্দের মধ্যে বাংলা ভাষার বিকাশ হয়েছে। কিন্তু এই বাংলা ভাষার রূপ হল কাব্যরূপ (Poetry), গল্পরূপ (Prose) নয়। প্রাচীনতম বাংলা চর্যাপদকে যদি ১৫ খৃঃ অব্দের কাছাকাছি রচিত বলে ধরা যায়, তাহলে স্রুতগা ৮৫০ বঙ্গাব্দ ধরে বাংলা ভাষার কবিতার কোমল বেশ ধারণ করে থাকার কারণ কি?

সজ্ঞানীকান্ত ভূমিকাতে বলেছেন : “বাঙালী যে গীতিপ্রধান কবির জাতি, ইহা তাহার আর একটি প্রমাণ ; অতঃ কুত্রাপি গল্পের প্রাচুর্য্যের এত দীর্ঘবিদ্যমান হয় নাই।” তার পর তাদের দেশে রাজপুত্রের ইঠাং আগমনে যেমন বিপর্যয় ঘটেছিল তেমনি ইংরেজদের আগমনেও এদেশে বিপর্যয় ঘটল। সজ্ঞানীকান্ত লিখেছেন : “সমুদ্রপাশের সঙ্গোপার ও পাদ্রিদের আগমনে কবিতাপ্রবণ বাংলা দেশে যে আলোড়ন উপস্থিত হয়, তাহার ফলেই সত্যকার বাংলা গল্প-সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ, এবং বাঙালীর আত্মচেতনা উদ্ভূত হয় তাহার পরিণতি।” এ যুক্তি বৈজ্ঞানিক ঐতিহাসিকের নয়, কাকতালীর অদৃষ্টবানীর যুক্তি। বিপর্যয় ইংরেজরা ঘটালো কেনম করে? তার অনেক আগে বখতিয়ার যে বিপর্যয় ঘটিয়েছিলেন, তার ফলে বাংলা গল্প-সাহিত্যের বিকাশ না হয়ে ধীরে ধীরে বাংলার অপূর্ণ গীতিকাব্যের (চৈতন্য-সাহিত্য, বৈষ্ণবকাব্য ইত্যাদি) বিকাশ হয়েছিল কেন? “ইংরেজদের সোনার কাঠির স্পর্শের” কথা যদি সজ্ঞানী বাবু

বলেন তাহলে সেই “সোনার কাঠি” কি বস্তু তা ব্যাখ্যা? করারও প্রয়োজন হয়। বখতিয়ারের অথারোহী বাহিনী ও ঢাল-তলোয়ারের মতো ইংরেজদেরও সিপাহী-সৈন্য কামান-বন্দুক যথেষ্ট ছিল। তাহলে “সোনার কাঠি” কি?

এইপানেই সজ্ঞানীকান্তের আশোচ্য গ্রন্থের মারাত্মক ত্রুটি। বাংলা গল্প-ভাষার জন্ম কেন উনবিংশ শতাব্দীতে হল সে সম্বন্ধে তাঁর আলোচনা করা উচিত ছিল। “কুত্রাপি গল্পের প্রাচুর্য্যের এত দীর্ঘবিদ্যমান হয় নাই” বলে তিনি সে সম্বন্ধ করেছেন তা বিজ্ঞানসম্মত নয়। গল্পের অনেক আগে গল্পের জন্ম, পৃথিবীর সমস্ত দেশে, প্রত্যেক ভাষায়। “গীতিপ্রধান কবির জাতি” শুধু বাঙালী নয়, বাঙালী বিহারী তামিল তেলেগু কানাড়া পাঞ্জাবী ইত্যাদি সকলেই, এমন কি ইংরেজ, ফরাসী, জাপান, রুশ ইত্যাদি জাতিও। কথাটা তা নয়। ছন্দোবদ্ধ কাব্য ও সঙ্গীতই হল মানুষের আদিম ভাষা, আদিম শিল্প। ছন্দের সাবলীল ধারাতেই মানুষের চিন্তার ধারা আত্মপ্রকাশ করে, স্বাভাবিক ও স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে। তাই বাধা হ্যা ছন্দের কাব্যরূপই মানুষের প্রাচীন সাহিত্যের রূপ, সব দেশের সাহিত্যের এই একই ইতিহাস। প্রাচীন মানব-সমাজের সংজ্ঞা সাবলীল একঘেয়ে একটানা বৈচিত্র্যহীন জীবনধারার বিকাশ কাব্যের সীমাবদ্ধ গুণের মধ্যেই হয় সম্ভবপর। যে-দেশে এই প্রাচীন স্থিতিশীল সমাজ-ব্যবস্থা বর্তমান দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে, সেই দেশে সাহিত্য ও ভাষার কাব্যরূপ তত একঘেয়ে অপরিবর্তনীয় থেকেছে। বাংলা দেশ তথা ভারতবর্ষের কুপমণ্ডল স্থিতিশীল সমাজ-ব্যবস্থার দীর্ঘস্থায়ীত্বই হল এদেশের সাহিত্যের একঘেয়ে বৈচিত্র্যহীন কাব্যবিষয় ও কাব্য-রূপের মূল কারণ। গল্প-ভাষার বিকাশের জন্ম তো নিশ্চয়ই, কাব্যেরও বৈচিত্র্যের জন্ম প্রয়োজন হয় সমাজ ও জীবনের গতিশীলতা, নানা জটিলতা, নানা সমস্যার ঘাত-প্রতিঘাত। সর্বদেশের গল্পভাষা সমাজের এই প্রচণ্ড গতিশীলতা, সমস্যামুখর জীবনের এই জটিলতা ও দৃষ্টিকে সমাপ্ত করে পরিপূর্ণ হয়েছে। বাংলা গল্পভাষার ইতিহাসেও এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। চর্যাপদের যুগ থেকে নবাবী আমল পর্যন্ত বাংলার সমাজ-ব্যবস্থায় কোন উল্লেখযোগ্য মৌলিক পরিবর্তন ঘটেনি। বাঙালীর জীবনধারার মধ্যেও কোন বৈচিত্র্যের সন্ধান পাওয়া যায়নি। তাই চর্যাপদের অধ্যাত্মবাদ থেকে শুরু করে রাধাকৃষ্ণবিষয়ক একঘেয়ে প্রেমের কাব্য, মঙ্গলকাব্য, ধর্মসঙ্গীত, চণ্ডা, পাচালী পর্যন্ত বাংলা-সাহিত্য ও ভাষার বৈচিত্র্যহীন বিকাশ হয়েছে। মুসলমান নবাবরা আর যাই করুন, সমাজ-ব্যবস্থায় কোন উন্নতিসাধন করতে পারেননি। বাংলার আত্মনির্ভর কুপমণ্ডল গ্রাম্য-সমাজের কাঠামো ইংরেজরা আসার আগে পর্যন্ত একই অবস্থায় ছিল বলা চলে। ইংরেজরা আসার ফলে সমাজ-ব্যবস্থার মৌলিক রূপান্তর ঘটে, অচল অটল গ্রাম্য-সমাজের ভিন্ন পথান্ত ভেঙে যায়, নানা জটিল সমস্যার সম্মুখীন হয় মানুষ, পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে ধুমন্ত জাতির ঘুম ভাঙে, সমাজ-সংস্কারের সমতাও দেখা যায়। বাংলা সাহিত্য ও গল্পভাষার ইতিহাস অল্পশীঘ্র করলে দেখা যায়, এই শিক্ষার প্রদার এবং সামাজিক সমস্তা সমাধানের প্রেরণা ও তাগিদ থেকেই ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের পণ্ডিতদের থেকে আরম্ভ করে রামমোহন ও বিদ্যাসাগরের হাতে বাংলা গল্পভাষা সোজা হয়ে উঠতে শেখে। বঙ্কিম-যুগকে বাংলা-গল্পের যৌবন কাল বলা যায়।

গতভাষায় জন্ম ও বিকাশের পাশাপাশি সাহিত্যের রূপও (Form) পরিবর্তিত হচ্ছে দেখা যায়। কাহিনী উপাখ্যান ইত্যাদির মধ্য দিয়ে বাংলা “উপভাষার” জন্ম হচ্ছে। চিত্রাচারিত কাব্যরূপ তার সঙ্গীর্ণ গভীর ছেড়ে শব্দের গুণ্ড, মাইকেল, ডেনচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিহারীলালের ভিতর দিয়ে রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্যের মধ্যে পরিণতি লাভ করছে।

এই সব বিষয়ের আলোচনা বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে করা উচিত ছিল বলে আমাদের মনে হয়। বিশেষ করে, ভূমিকাতে যখন এগুলির অবতারণা করা হয়েছে তখন এই সব বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থকারও সচেতন নিশ্চয়ই। গতভাষার প্রতিষ্ঠা ও উৎপত্তি, সমাজ-জীবনের সঙ্গে গতভাষার সম্পর্ক ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা না করলে এবং তাই সঙ্গে গতভাষার তথ্যবিকাশের ধারাটি বিশ্লেষণ না করলে, ইতিহাসের বৈজ্ঞানিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয় বলেই আমাদের বিশ্বাস। তাছাড়া, আলোচ্য গ্রন্থে কেবল ক্যাটালগিং না করে গ্রন্থকার যদি সাহিত্যিক সমালোচনার দিকেও নজর দিতেন, তাহলে এ ইতিহাস বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হয়ে উঠত। এই শ্রেণীর গ্রন্থের শেষে একটি “নিকট” (Index) থাকা উচিত ছিল।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা : শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল।

শ্রীভারতী পাবলিশার্স, ২০৯ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা আট আনা।

ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া :

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। মূল্য পাঁচ টাকা।

রামমোহন প্রসঙ্গ : শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। মূল্য পাঁচ টাকা।

বাংলার জাতীয় ইতিহাসের মূল ভূমিকা

(রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন) : শ্রীযোগানন্দ বাস।

মূল্য আড়াই টাকা। প্রকাশক : সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

আলোচ্য চারখানি গ্রন্থেই ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার রাষ্ট্রিক ও সামাজিক ইতিহাসের আংশিক পরিচয় দেওয়া হয়েছে। প্রভাতচন্দ্রের “ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া” ছাড়া আর কোনখানিই ঠিক ইতিহাস পদবাচ্য নয়, রচনা-সংকলন অথবা তথ্য-সংকলন মাত্র। ইতিহাসের সুবিগলিত উপকরণ হিসাবে অবশ্য এগুলির মূল্য ঐতিহাসিক দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির কাছে অল্প নয়।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে এক জন অসীম দৈর্ঘ্যবীল ও অক্লান্ত পরিশ্রমী কর্মী হিসাবে ইতিমধ্যেই বেশ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে বহু দিন শিক্ষানবীশী করে তিনি এই ঐতিহাসিক তথ্যসমৃদ্ধির কাজে সে বেশ দক্ষতা অর্জন করেছেন তা তাঁর অগাধ গ্রন্থ থেকেই বোঝা যায়। ১৮৬৮, ১৮৬৯ এবং ১৮৭০ সালের বাংলা ‘অমৃতবাজার পত্রিকার’ ফাইল থেকে তিনি এই রচনা-সংকলন প্রকাশ করেছেন। এই ধরনের প্রাচীন সংবাদপত্রের রচনা-সংকলন সামাজিক ইতিহাস-লেখকদের উপকরণ-সংগ্রহে যথেষ্ট সাহায্য করে। প্রাচীন সংবাদ-পত্রও সাময়িক পত্রের রচনা-সংকলন হিসাবে উল্লেখযোগ্য হল : গীটন-কর সাহেবের “Selections from Calcutta Gazettes,”

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের “Selections from Writings of Harish Chandra Mookerji,” শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদপত্রে সেকালের কথা”, ময়মনাথ ঘোষের “Selections from the Writings of Girish Chunder Ghose” (গিরিশচন্দ্র ঘোষ হলেন ‘হিন্দু প্যাট্রিয়ট’ ও ‘বেঙ্গলি’ পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক), চারুচন্দ্র মিত্রের “Speeches of Ram Gopal Ghosh” ইত্যাদি। বিষয়ানুসারে রচনাগুলি সংকলিত করে যোগেশ বাবু সংকলনের মূল্যবৃদ্ধি করেছেন। প্রথম অধ্যায়ে পত্রিকার রাজনীতিমূলক প্রবন্ধগুলি সংকলন করা হয়েছে। পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে বথাক্রমে সিবিএল সার্ভিসের উৎপত্তি উদ্দেশ্য, বৃটিশের বিচার ও শাসন-পদ্ধতির স্বরূপ, রাজনৈতিক সংস-সমিতি ও হিন্দু মেসার্স কথা, জমিদার-কৃষক সম্পর্ক, মধ্যবিভ ও জনসাধারণের কথা, কৃষি ও বাণিজ্য ইত্যাদি বিষয়ে রচনাগুলি সংকলিত হয়েছে। সংকলন ও সম্পাদনা ভালই হয়েছে, কিন্তু বইয়ের নাম “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা” কেন দেওয়া হল তা ব্যাখ্যা করা হয়নি। যে কোন পাঠক বিভ্রান্ত হয়ে, ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ধারাবাহিক ইতিহাস হিসাবে বইখানি কিনতে পারেন। ইতিহাসের অমূল্যসমৃদ্ধি ছাড়া না হলে তাঁর এই সংকলন-গ্রন্থ বিশেষ যে কাজে লাগবে না তা গ্রন্থকার ও প্রকাশক উভয়েই জানেন। তাই এই ব্যবসাদারী নাম দেওয়া কোন মতেই উচিত হয়নি।

ভারতে জাতীয়তাবোধ ও জাতীয় আন্দোলনের সূত্রপাতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পুস্তিকাকারে “ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাসের খসড়া” প্রকাশিত হয়েছে। এই পুস্তিকার মধ্যে প্রথম রাষ্ট্রিক চেতনার গুরু রামমোহন, তাঁর শিষ্য দ্বারকানাথ ও প্রসন্নকুমারের “জমিদার সভা”, টমসন সাহেব ও হ্যারি প্রতিষ্ঠিত “বেঙ্গল বৃটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি,” ইয়ং বেঙ্গল দলের রাজনৈতিক আন্দোলন ও দেশাত্মবোধ প্রচার, বৃটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন, কালা আইনের বিরুদ্ধে আন্দোলন, সিপাহী বিদ্রোহের প্রতিক্রিয়া, নীল আন্দোলন, হিন্দু মেলা ও নব স্বাদেশিকতা, ভারত সভা, রায়ত সভা, কুলি সভা, ইণ্ডিয়ান লীগ, ইন্ডেস এসোসিয়েশন, শাশলাল কনফারেন্স, ইলবার্ট বিল আন্দোলন ইত্যাদির ভিতর দিয়ে কি ভাবে বাংলার তথ্য সমগ্র ভারতের রাষ্ট্রিক চেতনার বিকাশ হয় এবং ভারতের শ্রেষ্ঠ রাজ-নৈতিক প্রতিষ্ঠান “ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের” প্রতিষ্ঠা হয়, সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে। আলোচনা বথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত হলেও প্রভাত বাবু কোন তথ্য বিকৃত করেননি।

তৃতীয় ও চতুর্থ গ্রন্থ রামমোহন ও ব্রাহ্ম আন্দোলন সম্বন্ধে লেখা। প্রভাত বাবু “রামমোহন প্রসঙ্গ” রচনার উদ্দেশ্য হ’ল এদেশের এক দল হতভাগ্য রামমোহন-বিরোধী নামা কোঁশলে রামমোহন সম্বন্ধে যে-সব মিথ্যা অপপ্রচার করেছেন, সেগুলি ঐতিহাসিক তথ্যের সাহায্যে খণ্ডন করা। এই উদ্দেশ্য প্রভাত বাবুর অনেকাংশেই সফল হয়েছে, তবে রামমোহনকে নিয়ে এই জাতীয় খেউডের অবতারণা না করাই বোধ হয় শোভন। তত্ত্বের উচ্ছৃঙ্খল যে কতখানি অন্ধ ও উগ্র হতে পারে শ্রীযোগানন্দ দাসের গ্রন্থ থেকেই তা বোঝা যায়। যোগানন্দ দাস এক জন শক্তিশালী লেখক বলেই আমরা জানি। তাঁর কাছ থেকে এরকম একখানা কিছুতকিদ্ধাকার গ্রন্থ আদায় প্রত্যাশা করিনি। রামমোহন কি করেছেন আর কি করেননি

এদেশ তাঁর স্থান কোথায় ও কত উঁচুতে তা আরও অনেক স্তম্ভর ভাবে বলা ও লেখা যেত। তথ্য অবশ্য যোগানন্দ বাবু যোগাড় করেছেন অনেক, প্রগতিশীল যুক্তি ও দৃষ্টির পাশে অনেক ক্ষেত্রে তাঁর বুদ্ধিশীল যুক্তি ও অন্ধ বিশ্বাসের পরিচয়ও আছে। অবিস্মৃত তথ্যসম্ভার এবং এলোমেলো চিন্তাধারার পরিচয় তাঁর গ্রন্থের সর্বত্র পরিস্ফুট। তারই সঙ্গে আবার অনেক বকমের হরকের ছাপে বইখানি আগাগোড়া গুরুত্বপূর্ণ হয়েচে বলে মনে হয়। তাঁরই সুগৃহীত এই তথ্যসম্ভার নিম্নে তিনি ভবিষ্যতে রামমোহন ও তাঁর যুগ সম্বন্ধে একগানি ভাল ইতিহাস রচনা করবেন বলে আমরা আশা করতে পারি। বর্তমান গ্রন্থকে অবিস্মৃত তথ্য-সংকলন ভিন্ন আর কিছুই আমরা বলতে পারছি না।

MAHARAJA RAJBALLABH—A Critical study based on Contemporary Records.—
R. C. Majumdar. Published by the University of Calcutta. Rs. 2.

মহারাজা রাজবল্লভের জীবনের ইতিবৃত্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর বাঙালার রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ও গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় বললেও অত্যাুক্তি হয় না। মহারাজা রাজবল্লভের বংশধরেরা আজও কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে বসবাস করছেন। এই মহারাজারই এক জন বংশধর হলেন ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়, যিনি রাজবল্লভের এই আলোচ্য জীবনী-ইতিহাস রচনা করেছেন।

রমেশচন্দ্রের পূর্বে রাজবল্লভের জীবনী আরও অনেক লিখেছেন। বাংলায় রচিত এই সব জীবনীর মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন হল গুরুদাস গুপ্তের লেখা “মহারাজ রাজবল্লভের জীবনী”। গুরুদাস গুপ্ত-রচিত এই জীবনী অবলম্বনে উম্মাচরণ রায় আর একখানি জীবনী রচনা করেন এবং আবদুল করিম সাহেব এই জীবনী অনেক কষ্টে উদ্ধার করে ১৩৩১ সালে (বাং) ‘নবনূর’ নামক মাসিক পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশ করেন। চন্দ্রকুমার রায় “মহারাজ রাজবল্লভ” নামে আর একখানি জীবনী লেখেন। বাঙলা ভাষায় রচিত এই সব জীবনীর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল রসিকলাল গুপ্তের “মহারাজ রাজবল্লভ সেন ও তৎসমকালবর্তী বাঙালার ইতিহাসের স্থূল স্থূল বিবরণ”। এছাড়া কৈলাসচন্দ্র সিং ও অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রাজবল্লভ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন, কিন্তু তাঁদের এই আলোচনা যে একমেশদর্শী ও বিধেবলাবাপন্ন তা আজ অনেকেই প্রতিপন্ন করেছেন। এ ক্ষেত্রে মহারাজা রাজবল্লভের জীবনী ঐতিহাসিক তথ্য অবলম্বনে রচনা করার প্রবৃত্তি ও প্রয়োজনীয়তা প্রত্যেকেই উপলব্ধি করবেন। তৎকালীন সরকারী কাগজপত্র দলিল ইত্যাদি থেকে তথ্যসংগ্রহ করে এই কাজ সম্পন্ন করেছেন প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়।

আত্মমানিক ১৭৭ খৃঃ অব্দে রাজবল্লভ জন্মগ্রহণ করেন। ঢাকার নৌ-বিভাগে এক জন সামান্য কেরানী হয়ে চূকে তিনি পেশকার হন এবং পরে নৌ-বিভাগের প্রধান অধিনায়ক হন। তাঁর প্রতিপত্তি এত দ্রুত বেড়ে যায় যে অল্পকাল মধ্যেই তিনি কার্যতঃ পূর্ববঙ্গের শাসনকর্তা হন। মুর্শিদাবাদের সিংহাসন নিয়ে কাড়াকাড়ির সময় রাজবল্লভ মহাশয় ও মেসিটি বেগমের প্রধান পরামর্শদাতা ছিলেন।

তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবার পর তিনি আবার মীরণের দক্ষিণ হাত হয়ে প্রতিপত্তি অর্জন করেন। ‘হলওয়েল সাহেবের কথা ও কাহিনী যদি বিশ্বাসযোগ্য বলে গ্রহণ করতে হয়, তাহলে ওলন্দাজদের সহযোগিতায় বাঙলা দেশ থেকে ইংরেজদের বিতাড়িত করার চক্রান্তের প্রধান নায়করূপে রাজবল্লভকেই স্বীকার করতে হয়। অপেক্ষাকৃত দুর্বল শত্রুর সাময়িক সহযোগিতায় প্রধান শত্রুকে নিপাত করার যে রাজনৈতিক কুটূর্দ্ধি তা যে রাজবল্লভের যথেষ্ট ছিল তা বুঝতে দেরী হয় না। এত বড় ধুরন্ধর দূরদর্শী রাজনীতিজ্ঞ সে-কালের বাঙলা দেশে আর কেউ ছিলেন বলে এখনও জানা যায়নি। সাময়িক কলা-কৌশলও যে রাজবল্লভ কতটা আয়ত্ত করেছিলেন তা ইংরেজ গবর্ণরের প্রশংসাপত্র থেকেই বুঝা যায় এবং তাঁর এই ক্ষমতার জটাই যে তাঁর শত্রু ও প্রতিদ্বন্দ্বী মীরকাশিমের রাজত্বকালে তিনি বিহারের ডেপুটি গবর্ণরের পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন তাতেও সন্দেহের কোন কারণ নেই। গবর্ণর ডেক তাই বলে গেছেন যে, মহারাজা রাজবল্লভ “was esteemed the subtlest politician in the whole province.”

রাজবল্লভের বহুস্থায়ী রাজনৈতিক জীবন ছাড়াও সামাজিক কর্ম-জীবন কম উল্লেখযোগ্য নয়। রাজবল্লভ বৈজ্ঞ ছিলেন, এবং বৈজ্ঞ সম্প্রদায়ের তিনি যথেষ্ট সংস্কার সাধন করেছেন। আগে বৈজ্ঞদের মধ্যে উপবীতের প্রচলন ছিল না। সমগ্র ভারতবর্ষ থেকে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের আমন্ত্রণ করে মহারাজা রাজবল্লভ বৈজ্ঞদের উপবীত ধারণ যে শাস্ত্রসম্মত তা সমাজে প্রবর্তন করেন। রাজবল্লভের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ও কৌতূহলোদ্দীপক সামাজিক কীর্তি হ’ল, হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহের স্বপক্ষে আন্দোলন। বিভাসাগরের প্রায় এক শত বছর আগে ১৭৫৬ সালে মহারাজা রাজবল্লভ দক্ষিণ ভারত, কান্দী, মিথিলা প্রভৃতি অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতদের অঙ্কমতিক্রমে হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ শাস্ত্রসম্মত বলে প্রচার করেছিলেন। শোনা যায়, মহারাজা বৃষ্টিচন্দ্রের বিরোধিতার জন্তু না কি তিনি এই সমাজ-সংস্কারের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করতে পারেননি। তাঁর প্রচেষ্টা অকুরেই বিনষ্ট হয় এবং প্রায় শতবর্ষ পরে আবার মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। এই ধরণের আরও অনেক ঐতিহাসিক তথ্য মহারাজা রাজবল্লভের জীবনী থেকে জানা যায়, যা বাঙালার রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাসের দিক দিয়ে মূল্যবান।

উড়কি ধানের মুড়কি

(অষ্টাদশ পত্রিকায় সমালোচনার সংক্ষিপ্ত আংশ)

স্বদেশী সন্নীত—মুরারি দে সম্পাদিত। প্রকাশক বিজয় চট্টোপাধ্যায়। “ছোটদের পড়ার বর” প্রকাশিত

বইখানি পেয়ে মনে আশা হয়েছিল যে, কতকগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের স্বদেশী সন্নীত পড়তে পাব। কিন্তু খুলেই দেখলাম, পুরাতনেরই চর্কিত চর্কণ করা হয়েছে। “রামধূন” গানটিকে স্বদেশী সন্নীতরূপে স্থান দেওয়ার সার্থকতা উপলব্ধি করতে পারলাম না। “সখি কে বলে পিরীতি ভাল” এই গানটি যদি কোন নেতার অত্যন্ত প্রিয় বলে বিবেচিত হয়, তবে মুরারি বাবু তাকেও কি স্বদেশী সন্নীত বলে চালাবেন? “স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় রে” গানটির

অজ্ঞেয় কেন করা হল ? স্বভাব-কবি গোবিন্দদাসের গান কি সকলকে স্থান পাওয়ার উপযুক্ত নয় ? মহাস্বাক্ষরী স্বত্বতে লেখা শোকোচ্ছ্বাসও স্বদেশী সঙ্গীতের আওতায় পড়ে বলে জানা ছিল না। তাছাড়া গানগুলির অধিকাংশই বহু পূর্বের কংগ্রেস সাহিত্য-সংস্কার “স্বদেশী গান” নামক পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং মনে হয়, বইটি প্রকাশ করার উদ্দেশ্য সকল দিক দিয়েই ব্যর্থ হয়েছে।

—দৈনিক বঙ্গবতী

Obscure Religious Cults as Back Ground of Bengali Literature—By Sasibhusan Dasgupta M.A., Ph.D., University of Calcutta.

বাংলা ভাষা সাহিত্যের যে ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায়, মূলতঃ ইহা কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ ধর্মমতের ও উহার নির্দেশের বর্ণনা অবলম্বন করিয়াই উদ্ভূত ও প্রচারিত হইয়াছে। এই ধর্মমত সমূহ কি ভাবে সাহিত্য-সৃষ্টির প্রেরণা যোগাইয়াছে তাহাই গ্রন্থের বিষয়। মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক নেপাল হইতে আবিষ্কৃত “চর্চাচর্চাবিশিষ্ট” গ্রন্থই বাংলা ভাষার আদি রচনা বলিয়া স্বীকৃত। গ্রন্থকার উহা হইতে বৌদ্ধ সহজিয়াতন্ত্রের মতবাদ উল্লেখ করিয়া সাধারণ ভাবে সহজিয়া “মতবাদের” ওষ ও আচারের বর্ণনা করিয়াছেন। ইহার পর “বউল,” মতবাদ “নাথ” মতবাদ ও “ধর্ম” মতবাদ পর পর আলোচিত হইয়াছে।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

স্বপ্ন সম্ভব—বনফুল প্রণীত, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস,

২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা, দাম তিন টাকা।

বনফুলের রচনা বাঙ্গালীর নিকট সুপরিচিত। তাঁহার স্বপ্ন সম্ভব বইখানিও স্বকীয়তার বিশিষ্ট। ল্যাণ্ডর-এর ইমাজিনারী কনভারসেশন-এর ভাষায় এই স্বপ্নালোচনাও পাঠকবর্গকে শুধু তৃপ্তি দিবে না, আজিকার বহু সমস্যা সমাধানের সম্ভাবনা দিবে।

—যুগান্তর।

The Gioconda Smile—By Aldous Huxley.
(Chatto and Windus, 5s.)

“It is remarkable” write the publishers, how time and a new treatment, have transformed the brilliant, rather malicious story in ‘Mortal Coils’ (1922) into a play which strikes down to the fundamentals of human behaviour.” It is indeed so new in fact and treatment that little further grooming was required by the mature artistic minds of Hollywood before the play was converted into a suitable vehicle for the suave and mellifluous M. Charles Boyer, under the startlingly original title “A Woman’s Love.” Only reactionaries will deplore a fairly good story being streamlined into a fairly mediocre drama.

—The Statesman.

পাহাড়িয়া কাহিনী—শ্রীললিতাকুমার ভদ্র, এস, কে মিত্র এণ্ড ব্রাদার্স, ১২, নারিকেল বাগান লেন, কলিকাতা।
মূল্য ২৫ টাকা।

আসামের আদিবাসী খাসিয়া, মিকির, গারো, লুসাই, কাছাড়ী প্রভৃতির লোক-সাহিত্যে বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য এবং উপভোগ্য বস্তু আছে,—সাতটি পাহাড়িয়া কাহিনীতে লেখক এই সম্ভাবনা দিয়াছেন। এই রূপকথাগুলি পাঠ করিলে মনে হয়, আদিবাসীর রূপকথা বলিয়া এগুলি উপেক্ষণীয় তো নয়ই, বরং নানা দিক্ দিয়া এই পুথানো কাহিনীগুলি পৃথিবীর সমৃদ্ধ সাহিত্যের রূপকথার পাশাপাশি স্থান পাইবার যোগ্য।

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

রেকর্ড-পরিচয়

১৫ই আগষ্ট এমসে গিয়েছে...নীর্থ পরাবীনতার বাঁধন-মুক্ত ভারতবাসী যাত্রেরই কাছে এই দিনটি পবিত্রতম। গত বছরের এই ১৫ই আগষ্টের হর্বোচ্ছল পুণ্য-স্মৃতি আজও সবার মানস-পটে উজ্জলতম হয়ে রয়েছে। এই পবিত্র দিনটিকে পবিত্র আনন্দে যাপন করবার যে ব্যবস্থা করেছেন হিজ মাস্টারস ভয়েস, তা সত্যই উল্লেখযোগ্য। প্রথমতঃ এঁরা বাংলার কয়েক জন বিশিষ্ট শিল্পী দ্বারা ভারতের গণ-জাগরণ মন্ত্র “বন্দে মাতরম্” (N 27893) রেকর্ডে পরিবেশন করেছেন এবং তারই অজ্ঞা পীঠে যজ্ঞ-গীতের পরিবেশনে সকলকে নিখুঁত ভাবে গানটি গাইবার সুযোগ দান করেছেন। বিশ্বকবির “আমাদের যাত্রা হল সূর্য” ও “শুভকর্মপথে” (N 27882) গান ছ’খানি সত্য চৌধুরী-প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পরিবেশনে মনোরম হয়েছে। স্মৃতি সেন ও সত্যদেব পরিবেশিত “গান্ধী-কথা” (N 27886-90) রেকর্ড নাটকে পূর্বোপর স্বাধীনতা-সংগ্রামের গাথা-চিত্র পরিবেশিত হয়েছে। স্মৃতি সেনের “বন্দে মাতরম্”—চক্রশোভিত ওড়ে নিশান

ও “নয়ই আগষ্ট” (N 27879) ১৫ই আগষ্টের উৎসবকে প্রাণের স্পন্দন দিতে পারবে। এ ছাড়াও মণ্টু আচার্যের “মহাত্মার মৃত্যু-স্মৃতি” (N 27880), সত্য চৌধুরীর “বল-নাহি ভয়” (N 27881) স্বাধীনতার আগামী স্বরণোৎসবকে মুগ্ধিত করবে।

জাতীয় সংগীত ছাড়াও “হিজ মাস্টারস ভয়েস” এবার ছ’খানি স্বরীন্দ্র-গীতি “বাদল দিনের প্রথম কদম” ও “এসেছিলে তবু আস নাই” (N 27883) নবাগতা শিল্পী শ্রীমতী স্বরাজেশ্বরী দত্তের কণ্ঠে উপহার দিয়েছেন, আর চারখানি আধুনিক গান N 27884 এবং N 27885 রেকর্ডে প্রচার করেছেন।

শিল্পী শ্রীমতী সখা মুখোপাধ্যায় নিউ থিয়েটার্স লিঃ এর “প্রতিবাদ” বাস্তবচিত্রের ছ’খানি স্বরীন্দ্র-গীতি P 11896 রেকর্ডে প্রকাশ করেছেন। এ মাসের প্রত্যেক গানখানি তাব বৈশিষ্ট্য ও মাধুর্যে সকলের চিত্তকে সক্ষম হবে, এ কথা আমরা বেশ আনন্দের সঙ্গেই স্বীকার করছি।



দেড়দীপিকা

“ত্রিশ্রোতা” বলেন :—“পশ্চিম-বঙ্গের সরকারী অফিস সেক্রেটারীয়েটভবন ভ্রমণঃ মিল-এলাকার সামিল হইতে চলিয়াছে। বিক্ষোভ প্রদর্শন, পতাকা, বিভিন্ন প্রকার ধ্বনি প্রভৃতির ইহাট হইয়াছে প্রশস্ত স্থান। বৃটিশ আমলে এই স্থানে এরূপ কোন প্রকার অবস্থা কেহ কল্পনা পর্যন্ত করিতে পারে নাই। ব্যক্তি-স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হইতেছে বলিয়া বাহারা হাহাকার করিয়া উঠেন তাহারা ব্যক্তি-স্বাধীনতা চান না, চান বিশ্বজ্বলার সৃষ্টি করিয়া সেই অবস্থার সুযোগ লইতে। গত বৃহস্পতিবার সরকারী অফিস-ভবন সেক্রেটারীয়েটে এইরূপ একটি অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল। এই সকল অবস্থা কর্তার ভাবে আয়ত্তে আনিতে না পারিলে সরকারী অফিস-ভবন জুট মিলে পরিণত হইতে দেবী হইবে না।” কোন মন্তব্য করিবার সাহস নাই। এক দিকে রাম, অল্প দিকে রাবণ। কেহ না কেহ নারিবেই !

‘নির্ণয়ে’ প্রকাশ :—“এক সংবাদে প্রকাশ যে, পুর্নলিয়ায় কয়েক জন বাঙ্গালী গৃহস্থের বাড়ীতে ও কয়েকটি দোকানে বিহারী পুলিশ ব্যাপক খানাতল্লাস চালাইয়াছে। বিক্ষোভক পদার্থের জন্মই না কি এই তল্লাসী করা হয়। ইতিপূর্বেই পুলিশ স্থানীয় বাঙ্গালীদের বন্দুক লইয়া গিয়াছে, পুনরায় বাঙ্গালীদের গৃহে এইরূপ খানাতল্লাসী হওয়ায় সহরে ভীষণ ঢাকঢোল্যের সৃষ্টি হইয়াছে।

সংবাদটি অসম্পূর্ণ। কি কারণেই বা উল্লিখিত গৃহস্থদের গৃহে বিক্ষোভক পদার্থ থাকিতে পারে বলিয়া সরকারের সম্মেহ হইল, তাহা প্রকাশিত হয় নাই। সরকার প্রদেশের স্বার্থে এই সকল তথ্য গোপন রাখিতে পারেন, সেই সম্বন্ধে বলিবার কিছুই নাই। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, প্রথম দফায় বাঙ্গালী অধিবাসিগণের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়া লওয়া এবং দ্বিতীয় দফায় গৃহে গৃহে খানাতল্লাসী চালানোর মধ্যে, স্থানীয় অধিবাসিগণের মনো বিহারের বাঙ্গলা ভাষাভাষী অঞ্চল সমূহকে পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার যে দাবী প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহাকেই রোধ করিবার এক সুদূরপ্রসারী অভিশঙ্কি নাই কি? বিহার সরকার যাহা করিতেছেন তাহা ত প্রকাশ্যেই করিতেছেন; এই ঘটনা সম্পর্কে পরিষ্কার কোন এক বিবৃতি দিবেন কি? বিবৃতি দিবেন কাহাদের জন্ত? ইহার পরে আরো যে সকল ব্যাপার বিহারে ঘটতেছে, তাহাতে স্থানীয় বাঙ্গালী এবং বাঙ্গালীদের সঙ্গে বাঙ্গলা ভাষার শ্রদ্ধা করিবার মহতী পরিকল্পনা এবং আয়োজন ব্যাপক ভাবেই শুরু হইয়াছে।

‘রাঢ়দীপিকা’র সাবধান বাণী :—“দেশে যেরূপ অবস্থা চলিতেছে, ক্ষমতা লাভের জন্ত যেরূপ দলীয় কলহ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহাতে বড় বড় পুঞ্জিপতির দল দেশকে শোষণ করিবার জন্ত এবং রাষ্ট্রক্ষমতা হাতে রাখিবার জন্ত একটি দল খাড়া করিবেন আশঙ্কা হয় এবং টাকার জোরে ভোট লইয়া পরে দেশবাসীকে কদলী প্রদর্শন করিবেন। এইরূপ হইলে দেশের দুর্বস্থা আরও বাড়িবে তাহার জন্ত সময় হইতে সাবধান হওয়া আবশ্যিক। দেশের লোক ভোটের সময় চায় মোটর গাড়ী, মদের ইলাম, জলখাবার খরচা ইত্যাদি। মন্ত্রীদেরও ভোটের জন্ত ঘুরিতে দেখি। বারোয়ারীর নামে সতরঞ্চি, হাসাক আলোর দাম, না হয় কুরো, টিউবওয়েল ইত্যাদির জন্ত নগদ আদায় যে দেশের লোক করিতে পারে, দেশের ছেলেকে বাদ দিয়া বিদেশীর পিছনে যাহারা ছুটিতে পারে, শিক্ষিতকে বাদ দিয়া অশিক্ষিতকে ভোট দিতে অগ্ররোধ করিতে যে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ও কুন্তিত হয় না; মানুষের পরিবর্তে লাঠিকে ভোট দিয়া যাহারা আত্মপ্রসাদ লাভ করে, ভোটের পর তাহারা প্রতিনিধিকে কটুকি করে আর দুর্নীতির চাপে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ে। ইহা কৃত অপকর্মের স্বাভাবিক পরিণতি। এত দিন দেশ যে ভুল করিয়াছে তাহার মাগুল এখন দিতে হইতেছে। ভবিষ্যতে যদি আমরা আবার ভুল করি তাহা হইলে আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন হইবে। ভ্রান্ত প্রচার ও দলীয় চক্রান্তের প্রভাব হইতে অল্প দেশবাসীকে রক্ষা করার মত মানসিক দৃঢ়তা যদি আমাদের না থাকে তাহা হইলে আমরা বিপদায় ডাকিয়া আনিব। ভাইনীর কান্নায় বিভ্রান্ত হইলে মৃত্যু অনিবার্য।” আগামী সর্বপ্রকার নির্বাচনের প্রাক্কালে ‘রাঢ়দীপিকা’র সাবধান বাণী মনে রাখার প্রয়োজন আছে। কিন্তু কয় জন মনে রাখিবে তাহা বলা শক্ত। নির্বাচনপ্রার্থীদের আপাত মিষ্ট এবং সাধু বাণীতে সকলেই একেবারে গমগদ হইয়া পড়েন। বার বার এই একই নাটকের অভিনয় আমরা দেখিতেছি।

‘প্রদীপে’ প্রকাশ : “গত ১-৭-৪৮ তারিখে—সূতাহাটা থানায় ১০নং ইউনিয়নের বিজয়রামচকনিবাসী শ্রীসুখাংশুশেখর সেন বেড়াইবার সময় একটি বিষধর সর্পকে আঘাত করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসেন। উক্ত ঘটনার চতুর্দ্বিঘস পরে অর্থাৎ ৪-৭-৪৮ তারিখে রবিবার রাত্রি প্রায় ১টার সময় সুখাংশু বাবু যখন তাঁহার অটালিকার দ্বিতলে খাটের উপর নিদ্রা যাইতেছিলেন তখন তাঁহার শিতপুত্র জলপান করিতে চাহিলে তাঁহার স্ত্রী টর্কের আলোকে দেখিতে পান যে এক সর্প তাঁহার স্বামীর পায়ের নিকট মশারির ভিতরে প্রবেশ

করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে। তিনি অতি সন্তপণে স্বামীকে জাগাইয়া গৃহের বাহিরে আসিলে এক জন গ্রামবাসী চোঁকী দ্বারা বিদ্ধ করিয়া সর্পটিকে মারিয়া ফেলে। সর্পটি কেউটে জাতীয় ও লম্বা প্রায় ৪ হাত। স্থানান্তরিত বালু বলেন যে তিনি উক্ত সর্পটিকেই আঘাত করিয়াছিলেন।” সাপটিকে প্রায় মানুষ বলা চলে।

‘আর্য’ পাঠ জানিতে পারি :—“আসানসোলের সংবাদে প্রকাশ, আসানসোলের কন্ট্রোলের আটা-বয়দার দোকান হইতে আরম্ভ করিয়া কাপড়ের দোকানে পর্যন্ত বাঙ্গালীরা ইটিয়া আসিয়াছে। বাঙ্গালী অফিসারগণ এদিকে না কি একেবারেই দৃষ্টি দেন না।” প্রায় কলিকাতা আর কি! এই ব্যাপার আর একটু বেশী হইলে বিহার সরকার আসানসোলকে বিহার-জেলার বলিয়া দাবী করিতে পারিবেন।

‘আর্য’ আরও একটি সংবাদ দিতেছেন :—“বর্তমান সহরের প্রায় সর্বত্র বদমাইসের দল জুয়া খেলিতেছে। মেহেদিবাগান অঞ্চলে সব চেয়ে বেশী জুয়া খেলা হয়। পুলিশ কি জানেন, মেহেদিবাগানে জনৈক হিন্দুস্থানী উক্ত অঞ্চলের লোকদের জুয়া খেলিবার জন্য উচ্চ মূল্যে টাকা দিয়া থাকে? সর্বত্র ব্যাপক খানাতল্লাসী করিলে আসল ঘটনাগুলি আবিষ্কার হইবে।” কেবল মাত্র বদমাইসের দলই জুয়া খেলে না এবং জুয়া খেলিলেই বদমাইস হয় না। বদমাইস হইলেই জুয়া খেলে না। ‘আর্যের’ আপত্তি কোথানে? বদমাইসের জুয়া খেলাতে? স্বরাষ্ট্র-সচিব ত্রীকিরণশঙ্কর রায় নজর দিবেন।

‘বীরভূমবর্গীয়’ প্রকাশ :—“জেলার যে-সমস্ত সীমান্ত রক্ষা বাহিনী দাখ ও চাউন-বে-আইনী ভাবে চালান বন্ধ করার কার্যে ব্যস্ত আছেন তাঁহাদের অধিকাংশই, বিশেষতঃ পেট্রোল লীডারগণ বিদেশ হইতে আগত এবং স্থানীয় লোক নহেন। তাঁহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের সহিত সহযোগিতা করেন নাই, বরং অধিক ক্ষেত্রেই তাঁহাদের কার্যে হুঁদীতি প্রকাশ পাইয়াছে এবং কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকগণ উহা দেখাইয়া দিলেও তাহার কোন প্রতিকার হয় নাই। বহু ক্ষেত্রে দেখা গিয়াছে যে, প্রকিওরমেন্ট বিভাগের কন্ট্রোলিগণও সম্মোচিত সহযোগিতা করেন নাই। যে সকল ক্ষেত্রে অবিচার করা হইয়াছে তাহা কন্ট্রোলিগণের দৃষ্টিগোচর করা সত্ত্বেও কোন প্রতিকার পাওয়া যায় নাই। এই অবস্থায় কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবকদের কার্য চালনা করা কোন প্রকারেই সম্ভব নহে। সেই জন্য এই সভা প্রস্তাব করিতেছে আগামী ১লা আগষ্ট হইতে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে কোন স্বেচ্ছাসেবক দেওয়া হইবে না।” ত্রীপ্রফুল্ল সেন মহাশয়ের দপ্তরে পেশ করিতেছি।

জানিবার এবং ভাবিবার কথা যে :—এ দেশে এক হাজার প্রস্থতির মধ্যে ২৪ জন প্রসবকালে মৃত্যুমুখে পতিত হয়; নবজাত শিশুদের মধ্যে প্রতি হাজারে ১৬২ জন অল্প দিনের মধ্যে প্রাণ হারায়। শিশুদের ভবিষ্যৎ গড় পরমাণু ২৭ বৎসরের বেশী নহে। জগতের আর কোন স্থানে এমন শোচনীয় অবস্থা দেখা যায় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি হাজারে তিন জন প্রস্থতির মৃত্যু হয়; হাজার জন শিশুর মধ্যে ৫৪ জন মারা যায়। সেখানকার লোকের গড় পরমাণু

৬২ বৎসর। ভারতে প্রতি বৎসর এক লক্ষ লোক বসন্ত রোগে মারা যায়। বৎসরে ২০ লক্ষ লোক এই রোগে প্রাণ হারায়। এদেশে প্রতি চারি জন লোকের মধ্যে এক জন এই রোগে আক্রান্ত হয়। প্রতিদিন ২২ লক্ষ লোক ম্যালেরিয়ায় ভুগিতেছে এবং প্রতিদিন ২ হাজার ৭৪০ জন এই রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে। ভারতে প্রতি বৎসর বসন্ত রোগে ৫ লক্ষ লোকের প্রাণনাশ হইতেছে। ২৫ লক্ষ রোগী হাসপাতালে ও চিকিৎসা-কেন্দ্রের বাহিরে থাকিয়া জন সাধারণের মধ্যে এই রোগ ছড়াইতেছে। ভারতে প্রতি বৎসর কলেরা রোগে ২ লক্ষ লোক এবং আমাশয় ও পেটের অন্ত্র ২২ লক্ষ লোক প্রাণ হারাইতেছে। ভারতে ১০ লক্ষ কুষ্ঠ রোগী আছে। এই চিত্র সভ্য-জগৎকে বিস্মিত করিবে। ভারত এখন স্বাধীন! স্বাধীন ভারতের চিত্র কি হইবে—বিধাতাই জানেন।—কোন বিধাতা? বর্তমানের না ভবিষ্যন্তের?

শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে শত বপন :—১। আমন ধান (রোয়া) :—এঁটেল দো-আঁশ ও এঁটেল মাটিতে জন্মে, আখাচ-ভাদ্র মাসে ১ ইঞ্চি X ১ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১০।১৫ সের বীজ লাগে; একর প্রতি ২০।৩০ মণ ফলন হয়। ২। মাঘকলাই—বেলে দো-আঁশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; কার্তিক মাসের মাঝামাঝি হইতে মাঘ মাসের শেষ পর্যন্ত ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১২।১৫ সের বীজ লাগে, একর প্রতি ৪।৬ মণ ফলন হয়; পশু-খাত্তরপেও ইহা বপন করা যায়। ৩। মুগ—জল দাঁড়ায় বা এইরূপ উঁচু হাক্স জমিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; পৌষ মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ৮।১০ সের বীজ লাগে; একর প্রতি ৮।১০ মণ ফলন হয়। ৪। বিরি কলাই—বেলে দো-আঁশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি হইতে মাঘ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১২।১৫ সের বীজ লাগে; একর প্রতি ৫।৮ মণ ফলন হয়। ৫। মিষ্টি আলু বা রান্না আলু—বেলে দো-আঁশ মাটিতে জন্মে; ৩ ফিট অন্তর “কাটি” লাগাইতে হয়; মাঘ মাসের মাঝামাঝি হইতে চৈত্র মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত ফসল তুলিতে হয়; প্রতি একরে ৩।৪ হাজার “কাটি” লাগে; একর প্রতি ১০০।১৫০ মণ ফলন হয়। ৬। শাক পালম—দো-আঁশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; ২ মাস পরে শাক হয়। ৭। মোরা—দো-আঁশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; ফাল্গুন মাসে ফলন হয়; একর প্রতি ৪।৬ সের বীজ লাগে; একর প্রতি ৪।৬ মণ ফলন হয়। ৮। পান—এঁটেল দো-আঁশ মাটিতে জন্মে; ৩ ফিট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফিট অন্তর “কাটি” বসাইতে হয়; আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি পান-পাতা ব্যবহারের উপযোগী হয়; একর প্রতি ৩ হাজার “কাটি” লাগে; একর প্রতি ৬০।৭০ কাহন পান হয়। ৯। তামাক—উঁচু বেলে দো-আঁশ মাটিতে জন্মে; ২-৩ ফিট অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; ফাল্গুন মাসে ফলন হয়; একর প্রতি ৩।৪ তোলা বীজ লাগে; জাতি হিসাবে একর প্রতি ৮।১২ মণ (শুকনা পাতা) ফলন হয়।—‘খাত্ত-উৎপাদন’ পত্রিকা।

দেহের খাদ্য ও ক্ষুধা

শ্রীমন্তোষ রায়

কেবল ব্যায়াম করে শরীর স্বাস্থ্য করা যায় না, সেই সঙ্গে পুষ্টির খাওয়ারও প্রয়োজন।

উন্নত কয়লা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণই আগুন থাকে এবং উন্নত যেমন ভাবে তাপের সৃষ্টি হয় আমাদের শরীরেও সেই ভাবে কয়লারূপ খাদ্যের দ্বারা আগুন ও তাপের সৃষ্টি হচ্ছে। যখনই সেই তাপ-কমে আসে, তখনই পুষ্টির খাদ্য দিয়ে সেই তাপকে অক্ষয় রাখতে হয়। একটা কথা মনে রাখবেন—খাদ্য থেকে যে প্রকৃষ্ট তাপের সৃষ্টি হয়, তার মূল্য থাকবে “দৈনিক ব্যায়াম” নয়তো যে তাপের উদ্ভব হবে তা আপনার দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকবার পক্ষে যথেষ্ট হবে না।

আমাদের শরীরে সর্বদাই রাসায়নিক ক্রিয়া হচ্ছে। আমরা কয়লা-বৈদ্যুতিক যন্ত্র যাই খাই না কেন, সব কিছুর মধ্যেই অক্সিজেন (Carbon) থাকে। সেই কারবনের সঙ্গে দেহের অভ্যন্তরের যে অক্সিজেন (Oxygen) থাকে, তার সঙ্গে একত্র হয়ে ‘বি অক্সিডাইজেশন’ তৈরী হয়। এসব রাসায়নিক সংযোগের ফলেই দেহে তাপের সৃষ্টি হয়।

এই যে তাপের উদ্ভব এবং রাসায়নিক ক্রিয়াকে অক্সিজেন সাহায্য করে সেই অক্সিজেন দেহে পুরো মাত্রায় পেতে হলেই দরকার—যদি যতটুকু প্রয়োজন প্রত্যাহ নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করা। তবেই দেহে অক্সিজেনের মাত্রা বৃদ্ধি হবে এবং শক্তিসম্পন্ন রক্ত দেহের শিরা-উপশিরায় আন্দোলন করে দেহের পুষ্টি সাধন করবে।

খাদ্যের মধ্যে ঐ সব রাসায়নিক ক্রিয়া ছাড়াও আর একটি রাসায়নিক পদার্থ থাকে—তাকে বলে ‘হাইড্রোজেন’। নিশ্বাসের সময় আমরা যে অক্সিজেন গ্রহণ করি, তার সঙ্গে ঐ অক্সিজেন (Hydrogen) মিশে জলের সৃষ্টি হয়। সেই জলে অত্যধিক তাপ হলেই তাপবস্তুর সাধারণ অবস্থায় আনতে সাহায্য করে।

খাদ্যের দ্বিতীয় কারণ হলো—আমরা মানুষ, আমাদের কাজ করে যেতে হবে। সেই কর্মশক্তিকে প্রেরণ করে খাদ্য। দেহের ক্ষয় অনেক পরিমাণে হয়, কমেও হয়, আবার বৃদ্ধিও হয়। কাজেই প্রত্যাহ উপযুক্ত সময়ে সুখাদ্য খেয়ে দেহে রক্ত, মাংস গড়তে হয় এবং তাতে শরীর বৃদ্ধি হয়। দেহের পুষ্টির জন্য ক্যালসিয়াম, ফসফরাস, পটাসিয়াম, সালফার, সোডিয়াম, আইরন, প্রায়শ প্রভৃতির নেহাৎ প্রয়োজন। শরীরের যে অংশ যে উপাদানে গড়া, সেই অংশের উৎকর্ষতালাভ ও ক্ষয়পূরণের জন্য খাদ্য-দ্রব্যের সঙ্গে ঠিক সেই সব উপাদান উপযুক্ত পরিমাণে আমাদের শরীরে বাওয়া দরকার।

আমিষ, স্নেহ, শর্করা, লবণ এবং জল এই পঞ্চ জাতীয় পদার্থ প্রত্যাহই পেতে হবে। নয়তো দেহ পুষ্টিসাধনে ব্যাঘাত ঘটবে।

শরীর মজবুত রাখতে উল্লিখিত সব পদার্থই উপযুক্ত পরিমাণে খাওয়া দরকার। তবে লোক-বিশেষে খাদ্যের মাত্রা কম-বেশী করতে হয়। সাধারণতঃ বয়স, অবস্থা আর উপজীবিকা ভেদে খাওয়ার পদ্ধতিতে পার্থক্য হয়। যেমন ধরুন, ছোট ছেলের যেটুকু খাদ্য আমাদের শরীর ভাল হতে পারে, বয়স্কদের তাতে হতে পারে না। এক জন কেরানী বাবুর যেটুকু খাদ্যে শরীর ভাল হতে পারে, একটা মজুরের সেই খাদ্যের দ্বারা দেহের পূরণ সাধিত হতে পারে না। কারণ,

যে যত বেশী মানসিক এবং দৈনিক পরিশ্রম করেন, তার তত বেশী খাদ্যের প্রয়োজন হয়।

এক জন ব্যায়ামকারীর বিভিন্ন বয়সে দৈনিক কি কি এবং কতটুকু পরিমাণ খাওয়া দরকার এবারে তা বলছি।

খাদ্য	বয়স		বয়স	
	পনের	পঁচিশ	পঁচিশ	পঁয়ত্রিশ
	পরিমাণ	পরিমাণ	পরিমাণ	পরিমাণ
	ছটাক	ছটাক	ছটাক	ছটাক
আমিষ	পৌনে দুই	দুই	দুই	আড়াই
তৈল বা স্নেহ	সেড়	দুই	সওয়া দুই	আড়াই
শর্করা	আট	সাড়ে আট	পৌনে নয়	সওয়া নয়
লবণ	সিকি	আধ	আধ	এক
জল	সাড়ে তিন	সাড়ে চার	পাঁচ	সাড়ে ছয়

এই তো হলো খাদ্যের উপাদান কতটুকু পাওয়া দরকার। এখন জানতে হবে, দৈনিক কি কি খাদ্যের ভেতর উল্লিখিত উপাদানগুলি পেতে পারি এবং তা কতটুকু পরিমাণে খাওয়া প্রয়োজন।

খাদ্য	বয়স		বয়স	
	পনের	পঁচিশ	পঁচিশ	পঁয়ত্রিশ
	পরিমাণ	পরিমাণ	পরিমাণ	পরিমাণ
চাউল (চৈকি ছাঁচি)	১০	১০	১০	১০
আটা (খাদ্য ভান্ডা)	১০	১০	১০	১০
ডাল (খেসারী বাদে)	১০	১০	১০	১০
মাছ	১০	১০	১০	১০
মাংস	১০	১০	১০	১০
তরকারী				
(মূল ও ক্ষেত কুমড়া বাদে)	১০	১০	১০	১০
দুধ (গাভী)	১০	১০	১০	১০
লবণ	১০	১০	১০	১০
তৈল	২	২	২	২
ঘি ও মাখন	২	২	২	২
ছানা	১০	১০	১০	১০
চিনি	২১	৩	৩	২

এবারে বোলবো, আমাদের এই পঞ্চ-জাতীয় উপাদান কোন কোন খাদ্যের অন্তর্গত।

১। আমিষ খাদ্যের—(Protin) মাছ, মাংস, ছানা, ডাল, ডিমের সাদা অংশ, দুধ, চাল, আটা, ময়দা, সূজি, পেস্তা, বাদাম ইত্যাদিতে পাওয়া যায়—অভাবে দেহ পুষ্টি হয় না।

২। তৈল বা স্নেহ জাতীয় খাদ্যের—(Fat) মাছ, মাছের তেল, মাংসের চর্কি, ঘি, মাখন, তেল—অভাবে স্নায়ুর পুষ্টি সাধন হয় না এবং শিশুদের রিকেট ব্যাধি হয়।

৩। শর্করা জাতীয় খাদ্যের—(Carbo-hydrate) চাল, গম, আলু, এরাকচ, চিনি, গুড় ইত্যাদি—অভাবে পরিপাকের গোলমাল হয়ে থাকে। বিশেষ করে তৈল জাতীয় খাদ্যকে পরিপাকের দ্রুত সাহায্য করে।

৪। লবণ জাতীয় খাদ্যের—(Salt) শাক-শসী, ফলমূলের মধ্যে কুম্ভকট অর্বি লাইম, পটাস (Potash), সোডা, সালফার ইত্যাদি—অভাবে স্বাভি রোগ হয়। বিশেষ উপকারের দিক বলা যেতে

পারে—হাড় মোটা, রক্ত পরিষ্কার এবং পরিপাকে সহায়তা করে।
তাই খাওয়ার পর হুণ খেয়ে জলপান করার প্রথা আছে।

৫। জল জাতীয় খাদ্য—(Water) সব খাদ্যেই কম বেশী জল পাওয়া যায়—অভাবে রক্ত গাঢ় হয়ে যায়, হজম-ক্রিয়া স্তম্ভরূপে হতে পারে না, মাংসপেশী ও স্নায়ুগুণী তেজোহীন হয়ে পড়ে।

ক্ষুধা পায়—খাই, তবু কেন রোগ হয়। কেন হবে না? আসল ক্ষুধা কি, আমরা তা জানি না। একদিন সকালে কিছু না খেয়ে দুপুর পর্যন্ত পরিশ্রমের কাজ করে আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর যে ক্রিখে পায় তাকেই আসল ক্ষুধা বলে। তা তো কণ্ঠ-জীবনে সম্ভব নয়। কারণ সকালে একেবারে কিছু না খেলে দেখে পিত্তাধিক্য হতে পারে। সকালে খাবার স্বরূপ যি দিয়ে ফেনা-ভাত বা খই, মুড়ি, চিড়ে ইত্যাদি খাওয়া যেতে পারে। তাহলে দুপুরে ক্ষুধা মরবে না। আর আমরা খাব বা হজম হবে তাব চেয়ে বেশী। খাবার ইচ্ছা হলেই তাবি ক্রিখে পেয়েছে এবং তাই খাই। ক্ষুধা আশ্রয়কার সময়েই জাগে। পাকস্থলীতে যতক্ষণ কোন খাদ্য থাকে, ততক্ষণ আসল ক্রিখে পায় না, আর আসল ক্রিখের আর একটি লক্ষণ হোলো পাকস্থলীর গায়ে যে মাংসপেশীগুলো থাকে, এমন কি অল্প পর্যন্ত সে সবগুলিকে মোচড় মেরে অর্থাৎ যেন নাড়ী ছিঁড়ে যাবার মতো সঙ্কচিত হয়ে ওঠে। সেই সময়ে পাকস্থলীকে উপযুক্ত খাদ্য দেওয়া আবশ্যিক। নয় তো পিত্ত-রস আর অন্নরস এবং পেট ও বুকের মাঝখানের প্যাংক্রিয়াসের রস অনাবশ্যক ভাবে সর্বক্ষণ বরতে থাকে। তখন পাকস্থলীর একটুও রস বরতে পারে না বলেই ক্ষুধামন্দা, লিভার খারাপ, কোষ্ঠ-কাঠিন্য ইত্যাদি হয়ে শরীর খারাপ হতে থাকে। এর ফলে কতগুলি উৎকট ব্যাধির সৃষ্টি হয়। যথা—মাথা-দুঃখ, মাথা-ঘোরা, গা-বমি, কান্ধ-কর্ষে নৈরাশ্যতা, শৈথিল্যতা ইত্যাদি আসে। মনে হই, যেন শুয়ে বা ঘুমিয়ে থাকলে ভাল লাগতো। এতে দেহের অত্যন্ত ইন্দ্রিয়শক্তি হ্রাস পেয়ে যায়। শরীরকে এই অবস্থায় পরিণত করানো সম্ভব নয়।

শরীরটাকে সুস্থ রাখতে হলে নির্দিষ্ট সময়ে খাওয়া উচিত। যেমন ধরুন—সকাল ৬টাটায়, ১০টায় (কলেজ, স্কুল অথবা অফিসে যারা যান), নয় তো ১২টায়, আড়াইটায় টিফিন, সাড়ে পাঁচটায় জলযোগ, রাত ১টায় আহার, দশটা সাড়ে দশটায় ঘুম, ভোর সাড়ে পাঁচটা ছয়টায় নিদ্রাভঙ্গ। তবেই শরীর-মন সুস্থ ও সবল হবে।

ব্যায়াম যারা করবেন বা করছেন, তাঁরা কখন এবং কি কি খাদ্য খেতে পারেন, তার একটি তালিকা দেওয়া হইল।

১। প্রাতে সাড়ে ছয়টা ৭টায় (ব্যায়ামের পূর্বে) সামর্থ্যবান :—এক দিন ছোলা, কাঁচা মুগ, কাঁচা চিনাবাদাম ভিজান আদা দিয়ে পরিমাণ মত। অল্প দিন সিদ্ধ করে। তাছাড়া দেহের অবস্থাভেদে কাঁচা বা পাকা বেল, পাকা পেঁপে ইত্যাদি। সকালে যারা ব্যায়াম

করবেন না, তাঁরা ফেনা-ভাত যি দিয়ে খাবেন। সামর্থ্যবান :—ফল, পাউরুটি, মধু, মাখন এবং ডিম।

২। প্রাতে অথবা সন্ধ্যার পরে ব্যায়ামের পর (সাড়ে ৭টা, ৮টায়) অসামর্থ্যবান :—চিনি, মিছরি বা আখের গুড় পাতিলেবুর রস দিয়ে সরবৎ পান বা ঘোলের সরবৎ। সামর্থ্যবান :—পেস্তা, বাদাম, আখরোট মিহি করে বেটে দুধ বা দই কচিভেদে হুণ বা চিনি মিশিয়ে পান করবেন।

৩। ১০টায় (কলেজ, স্কুল বা অফিসে যারা যান) অসামর্থ্যবান :—ভাত, পালা শাক, করলা ভাজা। ভাল এবং তরকারী বেশী পরিমাণে। যে কোম সজী সিদ্ধ, মাছের তরকারী, টমেটো বা চালতের চাটনী। সর্বশেষে ২।৪টি বাতাসা, চিনি বা গুড় পেয়ে জলপান করবেন। সামর্থ্যবান :—দুই-একটি আপেল, নেনসপাতি, লেবু খাওয়ার পর ভাত, পালা শাক ভাজা, চেডস ভাজা, অর্ধসিদ্ধ ডিম, টমেটোর সস (sauce) দিয়ে। মাছ বা মাছের ডিমের তরকারী। আলু, কপি, পাজর, পটলের তরকারী। দই, পাঁপড়। সর্বশেষে দুই-একটি রসগোল্লা বা সন্দেশ।

৪। বেলা ২।৩টায় টিফিনে অসামর্থ্যবান :—মুড়ি, নারকেল, ছোলা, কড়াইতট সিদ্ধ, আদা ও লেবুর রস গোল মরিচের গুঁড়ো দিয়ে। কচিভেদে সঙ্গে কাঁচা পেঁয়াজ এবং শশা দিতে পারেন। সামর্থ্যবান :—পোরিজ, লুচি, ফল। কোন কোন দিন আমলেট, টোষ্ট, হরলিক্স বা পানিয়ান। ভেজিটেবল, সেগুইচ। কোন দিন পাউরুটি ও মাংসের স্রপ অর্থাৎ ঝু ইত্যাদি।

৫। বেলা ৫টা-৫।৩০টায় বাড়ী ফিরে অসামর্থ্যবান :—যদি ব্যায়াম করেন—ভেজিটেবল স্রপ। নয় তো, রুটি, তরকারী। দুধ-সাবু। দুধ-চিড়া। দই-চিড়া-খই। চালের পিঠা। মোহনভোগ ইত্যাদি। সামর্থ্যবান :—হরলিক্স বা দুধ। খেজুর, ডিমের বা মাংসের স্রাণ্ডুইচ যে কোন ফলের সস বা মোরবা দিয়ে। ভেজিটেবল স্রপের সঙ্গে ডিম বা মাংসের কিম্বা দিয়ে তৈরী করবেন। দুধ বা হরলিক্সের বদলে দইয়ের ঘোল, দুধ বা স্কীম দিয়ে হালুয়া।

৬। রাত্রি ৮টা-৯টায় অসামর্থ্যবান :—রুটি বা পরোটা, আলু-পিয়াজ ভাজা, ছোলা বা মটরের ঘন এবং সুসিদ্ধ ডাল। আলু, পটল, কপি, কাঁচকলা ইত্যাদির তরকারী, চাটনী, অল্প মাংস বা মাছ পরে দুধ (যে দিন মাংস খাবেন সে দিন শোবার সময় দুধ পান করতে পারেন)। নয় তো দেহের অবস্থা বুঝে এক গ্লাস গরম বা ঠাণ্ডা জল পান করবেন। সামর্থ্যবান :—লুচি, আলু-পেঁয়াজ ভাজা, বরবটি, পাজর, বাট, আলু-কপির তরকারী বা ডিমের তরকারী বা মাংসের স্রকরা, ঘন ডাল। আনারস, আদা বা কিশুমিসের চাটনী; পাঁপড়; সন্দেশ। শোবার সময় পরিমাণ মত দুধ, হরলিক্স মিশিয়ে। মাংস খাওয়ার ২ ঘণ্টার মধ্যে যেন দুধ পান করবেন না। নয় তো গুরুপাক হয়ে বদ-হজম হয়ে যাবে।



“জীবনে আমি বহু বিখ্যাত ও অখ্যাত
গ্রন্থে অভিনয় করেছি। আমার অভিনয়ের উদ্দেশ্যের পেছনে আছে আমার দেশ ও জাতির প্রতি সজাগ দৃষ্টি। সমাজের উচুতলায় যাদের বাস, তাদের জন্ম চিন্তিত নই, দৃষ্টি আমার সমাজের নীচের মানুষদের দিকেই নিবদ্ধ—যারা জীবনমৃত অবস্থায় রয়েছে।”

—গ্যারী কুপার



রঙ্গালয়

রবীন্দ্রনাথের বিপুল ও বিচিত্র প্রতিভার সমগ্রতা দেখাবার শক্তি আমার নেই। পৃথিবীর আর কোন শিল্পীই এত বিভিন্ন দিক দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারেননি। আজ কেবল দেখাতে চাই নাট্যকলার ক্ষেত্রেও তিনি আমাদের কতখানি ঐর্ষ্য দান করে গিয়েছেন।

তরুণ বয়স থেকেই রবীন্দ্রনাথ নাট্যকলার প্রতি অস্বাভাবিক প্রকাশ করেছেন। তিনি কেবল “বাগ্মণিক-প্রতিভা” রচনাই করেননি, অভিনয়ও করেছেন বাগ্মণিক ভূমিকায়। প্রথম থেকে শেষ জীবন পর্যন্ত কোন কালেই তাঁর প্রবল নাট্যাগ্নি এতটুকু হ্রাসলতা জাহির করেনি, বরং দিনে দিনে অধিকতর বিকশিত হয়ে উঠেছিল।

এই বিকাশের ধারাও যথেষ্ট বিচিত্র। পৃথিবীর সব দেশেই দেখা যায়, অধিকাংশ নাট্যকারই প্রথম জীবনে যে নাটক রচনা করেছেন, তাকে যুগোপযোগী নূতন রূপ দেবার জন্য কোনই আগ্রহ প্রকাশ করেননি। এখানকার সাধারণ নাট্য-জগতের গিরিশচন্দ্র, বিজ্ঞানলাল ও স্বরোচ্ষপ্রসাদ প্রভৃতির সম্বন্ধেও ঐ কথাই বলা যায়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা স্বতন্ত্র। অসাধারণ প্রতিভা কখনো অতীতকে নিয়ে তুষ্ট থাকতে পারে না। সে কাল যা গড়েছে, আজ তা ভাঙে। এবং সেই ভগ্নস্থূপের মধ্যেও পঠন করতে পারে নব নব সৌন্দর্যের সম্পূর্ণ রূপ। প্রতিভা যে-দিন অতীতকে—এমন কি

বর্তমানকেও নিয়ে তুষ্ট হয়, নিজের সৃষ্টিকে যে-মুহুর্তে চরম বলে স্বীকার করে নেয়, তখনই বুঝতে হবে যে, তার কাছ থেকে আর নূতন-কিছু পাওয়া হয়তো সম্ভবপর হবে না।

রবীন্দ্রনাথ বারংবার রচনা করেছেন পুরাতনের মধ্যে নূতনের নীড়। প্রথম বয়সে লেখা “রাজর্ষি” উপন্যাস থেকে পরে “বিসর্জনে”র জন্ম এবং “বোঁঠাকুরাণীর হাট” থেকে আগে আত্মপ্রকাশ করে “প্রায়শ্চিত্ত” এবং তার পর “পরিভ্রাণ”। আগেকার “রাজা ও রাণী” পরে হয়েছিল “ভৈরবের বলি” এবং তার পর ওর ভিতর থেকেই জন্ম গ্রহণ করলে “তপতী”। কিন্তু তখনও রবীন্দ্রনাথ খুশী নন। শিশিরকুমার যখন “তপতী”কে মঞ্চস্থ করতে চাইলেন, তখন তিনি আবার নূতন করে “তপতী”র সংস্কার-কার্যে নিযুক্ত হয়েছিলেন। “রাজা ও রাণী” ছিল অনেকটা গত যুগের মেলা-ডামার মত। কিন্তু “তপতী” হয়েছে আধুনিক যুগের মনস্তত্ত্বপ্রধান আসল ডামা। তার মধ্যে সম্পূর্ণ নূতন পাত্র-পাত্রীরও অভাব নেই, যেমন নরেশ, ভার্গব, রত্নেশ্বর, বলভদ্র ও বিপাশা প্রভৃতি। “রাজা ও রাণী” কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু রাজশক্তির সঙ্গে প্রজাশক্তির যে সম্বন্ধ আজ পৃথিবীর দেশে দেশে দেখা দিয়েছে, “তপতী”র মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তা উজ্জ্বল ভাবে ও ভাষায়। এক

রঙ-পাট

প্রসাদ রায়





ঔফান জুইগের বিখ্যাত
গ্রন্থ 'অজানা মেয়ের চিঠি'র কয়েকটি
দৃশ্য। লেখক ও অজানা প্রেমিকার
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন লুই
জোর্ডান ও জোয়ান ফনটেইন।

এই দর্শিত রাজশক্তি ও স্ত্রীর প্রজ্ঞাশক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন
করুণাময় নারীদের প্রতিমূর্তি—রাণী সুমিত্রা।

সাধারণ রজালয়ে "বোঠাকুগাণীর হাটে"র নাটকীয় রূপান্তর দেখেছি
"বসন্ত রায়" পালায়। তার মধ্যে আছে এলিজাবেথীয় যুগের নাট্য-
রীতি—এ দেশের নাট্যকারগণ আজও যার অনেকটাই বর্জন করতে
পারেননি। "বসন্ত রায়"র প্রথম অভিনয় হয় ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে।
কিন্তু পালাটি জনসাধারণের এমন মনে ধরে যে, ১৯০১ খৃষ্টাব্দে তা
আবার নূতন ভাবে রচিত ও অভিনীত হয়েছিল। তার মধ্যে প্রাধান্য
বিস্তার করত প্রতাপ, বসন্ত রায়, উদয়, সুরমা ও বিভা প্রভৃতি
পাত্র-পাত্রীরা।

ঐ একই কাহিনীর সূত্র ধরে রবীন্দ্রনাথ যখন রচনা করলেন
"পরিভ্রাণ", তখন কিন্তু উপরোক্ত পাত্র-পাত্রীদের বিশেষ প্রাধান্য আর
রইল না। এর মধ্যে প্রধান হয়ে উঠল ধনঞ্জয় বৈরাগী—আসলে

যা হচ্ছে একটি মহৎ 'আইডিয়া'র মূর্তি। ইংরেজ শাসনে
জর্জরিত ভারতের জাতীয় জীবনের ছায়া পড়েছে ঐ ধনঞ্জয়
বৈরাগীর উপরে। তার গান ও কথা গন্তে-পন্তে ভাবের ধারা;
তার প্রত্যেকটি উক্তি গভীর অর্থে পরিপূর্ণ। সাধারণ রজালয়ে
"বসন্ত রায়" জমেছিল, "রাজা ও রাণী" জমেছিল, কিন্তু একে-
বারেই জমেনি "পরিভ্রাণ" ও "তপতী"।

এর একটা কারণ শুনেছি শিলাচাঁদ্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখে।
তিনি আমায় বলেছিলেন, "প্রকাশ রজালয়ের যে কোন নামজাদা
গায়ক-নটও ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হলে প্রহাদের দ্বারা
ধনঞ্জয়কে বিদায় করবার জন্তেই মনটা প্রলুব্ধ হয়ে উঠবে। ধনঞ্জয়
বৈরাগীর উপযোগী কোন নট এখন নামজাদাদের ভিতরেও খুঁজলে
পাওয়া যাবে না।"

কিন্তু কারণ ঐ একটাই নয়।



রবীন্দ্রনাথ আগে রচনা করতেন
ঘটনা-প্রধান নাটক, তাই তাঁর
"রাজা ও রাণী" সাধারণ রজালয়ে
জনপ্রিয় হয়েছিল। কিন্তু তাঁর
পরের জীবনে রচিত "ডাকঘর",
"রাজা", "গৃহপ্রবেশ", "রক্তকরবী",
"পরিভ্রাণ" ও "তপতী" প্রভৃতি
নাটকে আছে বাইরের ঘটনার পরি-
বর্তে মানসিক ভাবের প্রাধান্য। রূপ-
নাট্যকার লিওনিড আন্দ্রীভ যে
'প্যান্-সাইকি' বা আত্মপ্রসারী নাটকের
কথা বলেছেন, ও-নাটকগুলি গিয়েছে
অনেকটা তারই কাছাকাছি। ওগুলির
মধ্যে বাইরের ঘটনা নয়, বিশেষ
করে পাওয়া যায় মনের ভিতরকার
ক্রিয়া। শেষ বয়সে গিরিশচন্দ্রেরও
ইচ্ছা হয়েছিল ঐ শ্রেণীর নাটক রচনা
করতে। তিনি বলেছিলেন : "দেখ,
শঙ্করাচার্য লিখে আমার নূতন ভাবে
নাটক লেখবার ইচ্ছা হয়েছে। * * *
তথ্য internal facts আর inter-
nal struggle. দেখ বীতথ্য, চৈতন্য

আমি আর তুমি

'নদীর শেষে' নামে একটি ইংরেজী ছবিতে ভারতীয় অভিনেতা সারু। নায়িকার নাম
বিবি কেরিমা, জাতিতে ইংরেজ। পরস্পরে এক স্বকী প্রেমিক সম্পর্কের অভিনয় করেছেন।

বৃদ্ধ, শব্দ, কুমারিল ভট্টের জীবনের বাইরে
dramatic events কিছুই নেই বললে
চলে। কিন্তু এঁদের ভিতরের জীবন full
of dramatic actions. এই যে ভিতরের
বৃদ্ধ internal dramatic actions—বা
সামান্য ছল ভাবে বাইরে প্রকাশ পায়, সেই
internal actions এঁকে দেখানোই best
literary art. * * * আমি ঠিক
express করতে পারছি কি না জানি না।
এখন দেখানো হয় বাইরের ঘটনাকে promi-
nent করে মনের বিশ্লেষণ। তা নয়।
actions through mind—actions in
internal life—actions—intense
actions in deep meditation.”
চরিত্রগত্রে গিরিশচন্দ্রকে এ ইচ্ছা পূর্ণ করতে
দেখানি।

গিরিশচন্দ্র তখনও জানতেন না যে, রুশ-
নাট্যকার লিওনিড আন্দ্রীভের মনের মধ্যেও
ঠিক ঐ একই প্রশ্ন জাগ্রত হয়েছে: “Is
action, in the accepted sense of
movements and visible achieve-
ments on the stage, necessary
to the theatre?” এ প্রশ্নের উত্তর
তিনিও খুঁজে পেয়েছিলেন এবং গিরিশচন্দ্রের
মত তিনিও একই সিদ্ধান্তে এসে উপস্থিত
হয়েছিলেন।

বিশেষ ভাবে কেবল মানসিক ক্রিয়ার
প্রাধান্য নয়, ক্রিয়ার লিওনিড আন্দ্রীভ ও
বেলজিয়মের মরিস মেটায়লিন্সকের মত আমাদের
রবীন্দ্রনাথও তাঁর আধুনিক নাটকবলীতে
যথেষ্ট ভাবে Symbol বা প্রতীকের সাহায্য
গ্রহণ করেছেন। এই জগৎ ঐ তিন জন নাট্য-
কারই স্বাধীন ভাবে রচনা করলেও তাঁদের
নাটকগুলির ভিতরে বিশেষ একটি সাদৃশ্য খুঁজে
পাওয়া যায়।

সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথই আমাদের নাট্য-
সাহিত্যের মধ্যে এনেছেন যুগধর্মের উপযোগী
আধুনিকতা। কিন্তু এদেশের জনসাধারণের মন
আজও অতীতের অচলায়তনের বাইরে আসতে রাজী নয়। ‘Inter-
nal’ বা ‘Internal action’ বা ‘Symbol’ প্রভৃতি তাদের
ধারণার আসে না। অবশ্য এর কারণ যে যথোচিত শিক্ষা,
সংস্কৃতি ও সাহিত্য-রসবোধের অভাব, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ
রবীন্দ্রনাথ স্বনামধন্য মাঝে-মাঝে বাহ্য লোকের জগৎ নাট্যাভিনয়ের
আয়োজন করতেন তখন কোন দিন আগ্রহাবিত দর্শকের অভাব
অভূতব করিনি। প্রেক্ষাগৃহ একেবারে পরিপূর্ণ হয়ে যেত এবং
দর্শকরা কাকনমূল্য দিয়েই আসনে অধিষ্ঠিত হবার অধিকার লাভ
করতেন।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, প্রকাশ্য রঙ্গালয়ে ধনবান বৈরাগীর ভূমিকার



“আমি রাত্রি দেখলাম.....তার চোখের মত যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন।...
আমি প্রভাতের আশ্বাদ পেলাম.....তার বাহুর মতই কমলীয়।...
প্রিয়তমের হাতের মধ্যে দেখলাম সমগ্র পৃথিবী.....ও...আমার
নিজের জীবনাবশেষ।”—অ্যানা ক্যারানিনা

● টলষ্টয়ের বিখ্যাত গ্রন্থ অ্যানা ক্যারানিনার নামিকা অ্যানার ভূমিকায় ভিভিয়ান
লে। এলিজাবেতীয় যুগের রাজ-সরঞ্জাম ও অলঙ্কার আধুনিক যুগেও ব্যবহার করেছেন
ভিভিয়ান লে। বাঙলা দেশেও ফিরে এসেছে ঠাকুরমা, দিল্লিমাদের রুচি আর সেই পুরাকালের
অলঙ্কার-শিল্প।

উপযোগী নট নেই। সত্য কথা। কিন্তু “পরিভ্রাণ” নাটকের
ব্যর্থতার কারণ কেবল তাই নয়। আমার বিশ্বাস, ও-রকম নট খুঁজে
পাওয়া গেলেও সাধারণ রঙ্গালয়ে “পরিভ্রাণ” জমত না। ঠাণ্ডে
“গৃহপ্রবেশ” এবং নাট্যমন্ডিরে “তপতী” যখন খোলা হয় তখন
অভিনয় হয়েছিল সত্য সত্যই উচ্চশ্রেণীর। কিন্তু তবু ঐ দুইখানি
নাটক এখানকার সাধারণ দর্শকদের মধ্যে কিছুমাত্র আগ্রহ সৃষ্টি
করতে পারেনি। অরসিকের কাছে রস নিবেদন করতে গিয়ে
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও ঠাঁর সম্প্রদায় কোন ক্রমে থাকা সামলে নিলে বটে,
কিন্তু একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল নাট্যমন্ডিরের দ্বার।

উচ্চশ্রেণীর আধুনিক নাটক গ্রহণ করেন না বলে প্রায়ই

রঙ্গালয়ের মালিকদের দোষ কেঁদে যাওয়া হয়। কিন্তু এ জগতে আসলে দায়ী কারা? রঙ্গালয়ের মালিকরা, না সাধারণ দর্শকরা? আমাদের রঙ্গালয়ের উন্নতি নির্ভর করছে প্রধানত বাইরের প্রভাবের উপরেই। জনসাধারণ যত দিন না উচিত মত শিক্ষিত ও সংস্কৃতির অধিকারী হবে, তত দিন আমাদের নাট্য-জগতে আসবে না যুগোপযোগী আধুনিকতা।

এই সাধারণ নাট্য-জগতের বাইরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ সারা জীবন ধরেই জনসাধারণের মন তৈরি করবার জগৎ অক্লান্ত চেষ্টা করে গিয়েছেন। বারে বারে কত বার তিনি যে নিজের নাটক নিয়ে রঙ্গমঞ্চের উপরে দেখা দিয়েছেন, তার আর সংখ্যা হয় না। নাট্যকাররূপে আধুনিক নাটক উপহার দিয়েই ক্ষান্ত হননি, নট-রূপে নিজেই নিজের সৃষ্টি চরিত্র বিশ্লেষণের এক নাটকের মূল সুরটিও ধরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন। “ফাঙ্কনী” থেকে তিনি যতগুলি নাটকের অভিনয় আয়োজন করেছিলেন আমি তার অধিকাংশই স্বচক্ষে দেখবার সুযোগ পেয়েছি। এ স্মরণে বঞ্চিত হলে জীবনে একটা মনস্তাপ থেকে যেত, কারণ তাতলে জানতে পারতুম না যে অভিনেতারূপেও তিনি ছিলেন কতখানি অসাধারণ।

তার অভিনয় ছিল আবৃত্তিপ্রধান, তার মধ্যে আঙ্গিক চাকল্য বেশী থাকত না। কিন্তু তিনি যেটুকু অঙ্গভঙ্গের আশ্রয় গ্রহণ করতেন তা হত অত্যন্ত ভাবগোতক। তার আবৃত্তির কথা বলাই বাহুল্য। তার অপূর্ণ কণ্ঠস্বরের ভিতর দিয়ে গল্পরূপেও যা বেরিয়ে আসত, সঙ্গীতের অনুরণন ছাড়া তা আর কিছু নয়। অনেকে অভিনয়ে সুর পছন্দ করেন না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আবৃত্তি শুনেই বুঝতে পারতুম, লাগসৈ সুর কতটা অর্থবোধক। সুরপ্রধান হয়েও তার আবৃত্তি কাণে বাজত না কেন? কারণ তাঁর সুর করত না কথার অর্থকে অস্বীকার। তাই অনেক স্থলে তাঁর আবৃত্তি সঙ্গীতের মতন শুনেও আমরা তন্ময় হয়ে বিচরণ করতুম ভাবের স্বপ্নলোকে। আটের মধ্যে সঙ্গতি বা সামঞ্জস্য বা পূর্ণাপুর সম্বন্ধই হচ্ছে প্রধান কথা। এমন কি আমি একটা বিশেষ সুরেও কথাবার্তা কইতে পারি অনায়াসেই, যদি তা অর্থবিরোধী না হয় এবং যদি তার আঙ্গাগোড়ার থাকে সঙ্গতির ছন্দ। বাংলা রঙ্গালয়ের অভিনেতাদের মধ্যে কেবল মাত্র শিশিরকুমারের আবৃত্তির মধ্যে পাওয়া যায় রবীন্দ্রনাথের কোন কোন বিশেষত্ব।

এই সব নাট্যাভিনয়ে দেশীয় মঞ্চশিল্পের মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট আধুনিকতা এবং সুকচিসঙ্গত ও কলাসম্মত অভিনব ত্রি প্রকাশের জগৎ অল্প চেষ্টা করেননি। আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ে বহু-ব্যবহৃত সেকেন্দ্রে দৃশ্যপট ও চমতি একঘেয়ে স্বক-সজ্জার সঙ্গে এই সব নাট্যাভিনয়ের কোন সম্পর্কই ছিল না। এখানে যা-কিছু ব্যবহৃত হত সমস্তই উপরে থাকত উচ্চশ্রেণীর শিল্পীর পরিণত সৃষ্টিশক্তির প্রভাব।

নাট্য-সাহিত্য, নট-চর্যা এবং মঞ্চ-শিল্পের দিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথের বহুসুখী

প্রতিভা ও পরিকল্পনা যে-সব যুগোপযোগী বিশেষত্বের সন্ধান দিয়েছে, তার অতুলনীয়তা ও অভিনবত্বের কথা চিন্তা করলে মনে বারংবার এই প্রশ্নই জাগে যে, তাঁর প্রগাঢ় রসাতৃষ্ণতির ঐশ্বর্যজালিক স্পর্শ হারিয়ে আমাদের যে বিপুল ক্ষতি হল, তা যথার্থ ভাবে পূরণ হতে কেটে যাবে কত কাল—আরো কত কাল? এতক্ষণ ধরে আমরা রবীন্দ্রনাথের যে গুণগুলির উল্লেখ মাত্র করলুম তারও উপরে নাট্যাভিনয় সম্পর্কীয় তাঁর আরো দু’টি বিশিষ্ট ও বিস্ময়কর দান আছে। বাংলার সঙ্গীতকলা ও নৃত্যকলার নব জন্ম সম্ভবপর হয়েছে প্রধানত তাঁরই প্রতিভার প্রসাদে। কিন্তু আপাতত গান আর নাচ নিয়ে আলোচনা করবার স্থান নেই।

বাংলার জনসাধারণ রবীন্দ্রনাথের আধুনিক নাট্যকাবলীর মূল্য বুঝতে পারেনি বটে, কিন্তু সাধারণ রঙ্গালয়েও তাঁর দান বড় সামান্য নয়। আগেই বলেছি, গত শতাব্দীর ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দ থেকেই আমাদের সাধারণ রঙ্গালয় রবীন্দ্র-রচনার সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করেছে। কেবল তাঁর স্বলিখিত নাটক নয়, তাঁর গল্প বা উপন্যাস অবলম্বনেও অনেকগুলি পালা রচিত হয়েছে। তার তালিকা এই: রাজা বসন্ত রায়। বাগ্মীকি প্রতিভা। রাজা ও রাণী। চোখের বালি। কচ ও দেবদাসী। ক্রীষ্ণক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের একাধিক গল্পের নাট্যরূপ দিয়েছেন—নাম মনে নেই। বশীকরণ। চিরকুমার সভা। গৃহপ্রবেশ। শোধবোধ। বিসর্জন। পরিত্রাণ। শেষরক্ষা। তপতী। মুক্তির উপায়। গোরা। যোগাযোগ। ঘরে-বাইরে (শিশির সম্প্রদায়ে প্রস্তুত হচ্ছে)। শিশিরকুমারের অনুরোধে সাধারণ রঙ্গালয়ের জগৎ রবীন্দ্রনাথ “অর্জুন” নামে একখানি নূতন নাটক রচনা করবেন বলেছিলেন, কিন্তু নানা কারণে শেষ পর্যন্ত সেটা হয়ে ওঠেনি। শিশিরকুমার স্থির করেছিলেন “তপতী”র পর তিনি রবীন্দ্রনাথের আর একখানি আধুনিক নাটক “রক্তকবী” মঞ্চস্থ করবেন। কিন্তু জনসাধারণের অবহেলায় “তপতী”র দুর্দশা দেখে ও-ইচ্ছা দমন করতে তিনি বাধ্য হন।

এগানকার সাধারণ দর্শকরা রবীন্দ্রনাথের আধুনিক নাট্যকাবলীর রসোপলব্ধি করবার শক্তি অর্জন করেনি বটে, কিন্তু তাঁর আগেকার নাটকগুলি তাদের বোধশক্তিকে ততটা ভেঁতা করে দেয়নি। কতখানি সৌন্দর্য্য তারা আহরণ করতে পেরেছিল ভগবান তা জানেন,



বঙ্গমিত্রের কালো ছায়ায় সিঁদ্রা দেবী

কিন্তু রাজা ও রাণী, চিরকুমার সভা, বশীকরণ, শোধবোধ, ও শেষরক্ষা প্রভৃতি জনপ্রিয়তা অর্জন করতে অক্ষম হয়নি। অবশ্য তার একটা স্থূল কারণও আছে। রাজা ও রাণী মেলো-ডামা এবং অজ্ঞাগুলি হচ্ছে হাশ-নাট্য।

আমাদের আর বেশী কিছু বলবার নেই। বিচার করলে বোঝা যাবে, রবীন্দ্রনাথ যদি কোন কবিতা, গল্প, উপন্যাস বা প্রবন্ধ রচনা না করতেন, তাহলেও কেবল নাট্যকলার ক্ষেত্রেই বিভিন্ন বিভাগে বিভিন্ন দানের জগৎ তিনি অর্জন করে যেতেন চিরস্মরণীয় খ্যাতি। পৃথিবীর কোণে কোণে দেখা গিয়েছে, সাহিত্যাচার্য্যরা

বিস্ময়ের পর বিস্ময় ••• রোমাক্ষের পর রোমাক্ষ



গৌরাঙ্গ প্রসাদ বসুর প্রযোজনায় বসুমিত্রের রূপসূচির

কালো ছায়া

হৃদিকায় :

শিপ্রা দেবী

শিশির মিত্র

ধীরাজ ভট্টাচার্য

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

নবদীপ, হরিন্দান, নৃপেন্দ্র প্রভৃতি

প্রেক্ষাগৃহের সুখাসনে আয়েস ক'রে দেখবার নয়, আসনে তটস্থ হয়ে বসে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি হল 'কালো ছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পাঁচকড়ি দে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়, কোনান ডয়েল আর এডগার ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তাঁরা কেউই আজ বেঁচে নেই। তাই তাঁদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

যত কুট ছবি ••• তত কুট চক্রান্ত

বাবরই জাতীয় রঙ্গালয়ের ৬ নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্তে সাগ্রহে আর্থনিয়োগ করেছেন—যেমন গেটে, হিউগো, মোটরলিন, ইবসেন, স্ট্রীণ্ডবার্গ, শেক্সপীয়ার, বাইরণ, অস্কার ওয়াইল্ড, বার্নার্ড শ, জন মেসফিল্ড ও ইয়েটস প্রভৃতি। এদেশের মাইকেল মধুসূদনও তাঁর স্বল্পকালস্থায়ী সাহিত্য-জীবনে রঙ্গালয়ের দিকে আকৃষ্ট না হয়ে পারেননি। সুতরাং রবীন্দ্রনাথও যে নাট্য-ভারতীর আমন্ত্রণ সাদরে ও সাগ্রহে গ্রহণ করবেন, সেট হচ্ছে অত্যন্ত স্বাভাবিক কথা।

চিত্রালয়—

ইংরেজী ছবি ইয়াক্সি ছবির চেয়ে হয়ে উঠছে অধিকতর গুণস্বন্দর এবং রূপস্বন্দর। আমেরিকার সমালোচকরা—এমন কি চিত্র-জগতে সুবিখ্যাত সামুয়েল গোল্ডউইন পর্যন্ত স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, প্রতিযোগিতায় ইংলণ্ডের কাছে হেরে গিয়েছে আমেরিকা।

ঠিক এই কারণে কি না জানি না, কোন কোন ব্রিটিশ ছবির বিরুদ্ধে রীতিমত ‘প্রোপাগান্ডা’ চলছে। সম্প্রতি একখানি ইংরেজী ছবিতে দেখানো হয়েছে কবি বাইরণের জীবন-কাহিনী। বাইরণের নামে একটা কুৎসিত অপবাদ আছে—গোত্রগমনের জন্তে। চিত্রনির্মাতার বুদ্ধিমানের মত ছবিতে কবির জীবনের সেদিকটা দেখাননি। কিন্তু তবু ছবিখানিক অশ্লীল বলে জাহির করা হচ্ছে।

যুরোপে-আমেরিকায় কাসানোভাকে প্রেমিক-শ্রেষ্ঠ বলে ডাকা হয়, গেল বারেই তাঁর কথা বলেছি। কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে কবি বাইরণও বড় কম যান না। সারা জীবন ধরেই তিনি একসঙ্গে করে গিয়েছেন কাব্যচর্চা আর ‘প্রেমচর্চা’। এদিকে জায়াণ কবি গেটে অথবা তিনি—কে ছিলেন বেশী অগ্রসর বলতে পারি না, তবে কবি-সমাজে যে প্রেম-ব্যাপি হচ্ছে সব চেয়ে মারাত্মক, তাতে আর কোন সন্দেহই নেই। প্রেম-সাগরে হাবুডুবু খেয়েছেন কবি হিউগো বুদ্ধো বয়সেও। হাইনে তো পক্ষাঘাত-গ্রস্ত ও মুহূর্ণমুহূর্তেই হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছেন প্রেমের সাধনা। সুতরাং বাইরণকে দোষ দেওয়া যায় না। সব শেষালের এক যা।

কবিতা রচনায় অল্প-বিস্তর নাম কিনতেই বাইরণের সামনে খুলে যায় বিলাতের সম্রাস্ত সমাজের দার। সেখানে পদার্পণ করেই বাইরণ যে প্রথম প্রেমিকার দ্বারা আকৃষ্ট হলেন তাঁর নাম লেডি ক্যারোলাইন ল্যাথ। বড় বরের তরুণী বিলাসিনী, তবী, সুন্দরী। কাব্য পড়তে ভালোবাসেন।



অনির্বাক চিত্রে কানন দেবী

প্রেমধূত! তাকে সামলাতে পারেন এতখানি দম ছিল না বাইরণের।

ক্যারোলাইনকে তিনি আদরের নাম দিয়েছিলেন—‘ক্যারো’। কিন্তু কবির আদর পেয়ে ক্যারো যেন পাগল হয়ে গেলেন। বাইরণ যদি এক দিন অহুপস্থিত থাকতেন, ক্যারো নিজেই বালক-ভৃত্য সঙ্গে ছুটে আসতেন তাঁর কাছে। কোন উৎসব-সভায় বাইরণ একলা নিমন্ত্রিত হলে ক্যারো নিলক্ষের মত রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা করতেন। পাছে বাইরণের চাকররা তাঁকে বাড়ীর দরজা খুলে না দেয়, সেই ভয়ে ক্যারো তাদের সঙ্গেও পাতালেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক! এমনি আরো নানা রকম অশোভন কাণ্ড! নিশ্চকদের রসনা মুগ্ধ হয়ে উঠল। বাইরণ পর্যন্ত ভুজ্জ! ক্যারোর মা লেডি বেসুবোরো ও শান্তভী লেডি মেলবোর্ণ বত বোঝালেন, তাঁর বিস্ত্র জন্মেপও নেই। সকলেরই আশঙ্কা, প্রমত্তা প্রেমিকা অবশেষে বুঝি স্বামীর সংসার ছেড়ে প্রকাশ্যে বাস করতে বাবে লর্ড বাইরণের সঙ্গে।



প্রতিবাদ চিত্রে সুমিত্রা দেবী

লেডি বেসুবোরো তাঁর মা। লেডি মেলবোর্ণ তাঁর শাশুভী। লর্ড মেলবোর্ণের ছোট ছেলে উইলিয়াম ল্যাথ তাঁর স্বামী।

ক্যারোলাইন সুশিক্ষিতা হলেও তাঁর স্বভাব ছিল বজ্র। স্বামীর প্রকৃতি উদার, দ্রীর স্বাধীনতায় হাত দিতে চাইতেন না।

“Child Harold's Pilgrimage”

তখনও ছাপার হরফে বেরোয়নি, কিন্তু তার পাণ্ডুলিপি পড়ে ক্যারোলাইন বলে উঠলেন, “কবিকে আমি দেখবই দেখব।” বন্ধুরা বললেন, “তার পা খোঁড়া।” ক্যারোলাইন বললেন, “হোক। বাইরণ যদি ঈশপেরও মত কুৎসিত হন তবু তাঁকে আমি দেখতে চাই।” হুজ্জনে দেখা হল। ক্যারোলাইন নিজের ডায়েরীতে লিখে রাখলেন: “ঐ পরম সুন্দর পাণ্ডু মুখখানি হচ্ছে আমার নিয়তি।” কে বলে প্রথম দর্শনেই প্রেম হয় না?

কিন্তু সে কি দুর্দমনীয় প্রেম! দস্তবমত

কিন্তু সে কি দুর্দমনীয় প্রেম! দস্তবমত

কিন্তু সে কি দুর্দমনীয় প্রেম! দস্তবমত

ভয় পেয়ে মা আর শাশুভী একসঙ্গে ছুটে গিয়ে ধর্গা দিয়ে পড়লেন লর্ড বাইরণের কাছে। বললেন, “ক্যারোলাইন খবরের সঙ্গে বগড়া করে আজ কোথায় পাগিয়ে গিয়েছে। তাকে কিরিয়ে আনো, আমাদের মান বাঁচাও।” বাইরণ ষোল-ষবর নিয়ে ক্যারোকে আবার আবিষ্কার করে পাঠিয়ে দিলেন।

টিটিকার পড়ে গেল চাষি দিক! বেগতিক দেখে, মা, শাশুভী, স্বামী

স্বাধীন ভারতের নব প্রভাতে কায়কথানি

প্রাণস্পর্শী চিত্র !

১। পি, আর প্রডাকসনের “পরিণীতা”

কাহিনী : শরৎ চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনা : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়
রূপায়ণে : সন্ধ্যা, ছবি, জীবন, প্রমোদ প্রভৃতি।

২। ইউরেকা পিকচার্সের “স্বামীর ঘর”

কাহিনী : জলধর, চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনা : বীরেন ভট্ট
রূপায়ণে : শান্তি গুপ্তা, ধীরাজ, ভানু, রঞ্জিত
রায়, নরেশ মিত্র, রমা ব্যানার্জী,
তুলসী চক্রবর্তী, ফণী রায়, বিপিন,
কানু প্রভৃতি।

৩। আর্ট ফিল্মসের “দ্বন্দ্ব”

কাহিনী ও পরিচালনা : হেমেন গুপ্ত
রূপায়ণে : অহীন্দ্র, ছবি, ধীরাজ, জহর, অমিতা
রাজলক্ষ্মী (বড়), মীরা দত্ত, বেলারাগী
প্রভৃতি।

৪। চিত্র ভারতীর “শেষ বক্ষা”

কাহিনী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
পরিচালনা : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়
রূপায়ণে : পদ্মা, অমর মল্লিক (এন-টি), জীবন,
রতীন, মনোরঞ্জন, বিজয়া দাশ, প্রভা
প্রভৃতি।

৫। কালী ফিল্মসের

“ঋণমুক্তি বা নরমেধ যজ্ঞ”

রূপায়ণে : সন্তোষ সিংহ, শিশুবালা, তিব্বকড়ি,
শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

৬। এসোসিয়েটেড ওরিয়েন্টাল ফিল্ম প্রডিউসার্সের “দেশের দাবী”

কাহিনী ও পরিচালনা : সমর ঘোষ
রূপায়ণে : জ্যোৎস্না, সাবিত্রী, প্রভা, ভানু,
বিপিন, নিভাননী, নবদ্বীপ প্রভৃতি।

৭। ওরিয়েন্ট পিকচার্সের “বিচারক”

কাহিনী ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
রূপায়ণে : অহীন্দ্র, মনোরঞ্জন, রাজলক্ষ্মী
(এন-টি), রাজলক্ষ্মী (ছোট), অলকা,
দেবী প্রসাদ প্রভৃতি।

পরবর্তী আকর্ষণ :

ভারতী চিত্রপীঠের

“দাসী পুত্র”

কাহিনী ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত
রূপায়ণে : অহীন্দ্র, সরযুবালা, শেফালিকা,
দীপক, মণিকা ঘোষ প্রভৃতি।

পরিবেশক : কোম্পানি ফিল্মস্

৬৩ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

উপপত্তি সবাই মিলে ক্যারোকে একসঙ্গে মিনতি করতে লাগলেন,
“লক্ষীটি, কিছু কালের জন্তে তুমি লগুন ছেড়ে বাইরে যাও।”

ক্যারো অটল! বাইরণ আর তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন না শুনে তিনি পত্র লিখলেন : “তুমি কি পাও! যেন খেত-মথুরের মূর্তি! তোমাকে দেখলেই আমার কাদতে সাধ হয়। যদি কোন চিত্রকর তোমার ঠিক মুখখানি একে আমাকে দিতে পারে, বিনিময়ে আমি তাহলে আমার সর্বস্ব বিলিয়ে দিতে রাজি আছি।”

লর্ড বাইরণ ক্যারোর কবল থেকে মুক্তি পাবার জন্তে শুলসরী কাউন্টস অফ অক্সফোর্ডের হস্তগত হলেন! ক্যারো তবু নাছোড়-বান্দা। আবার এক দিন বাইরণের বাড়ীতে ছুটে গেলেন। কিন্তু কবির দেখা না পেয়ে লিখে রেখে গেলেন—“Remember me!”

তার উত্তরে বাইরণ তৎক্ষণাৎ এই ভয়াবহ কবিতাটি রচনা করলেন :

“Remember thee! Remember thee!

‘Till Lethe quench life’s burning stream
Remorse and shame shall cling to thee,

And haunt thee like a feverish dream!

Remember thee! Ay, doubt it not.

Thy husband too shall think of thee!

By neither shalt thou be forgot,

‘Thou false to him thou fiend to me!’

কিছু কাল পরে এক উৎসব-সভায় অল্প নারীর সঙ্গে বাইরণকে দেখে ক্যারো পাগলের মতো ছুরি নিয়ে তেড়ে আসেন। বাইরণ বললেন, “প্রিয়, আমার বুক তো তুমি আগেই আঘাত করেছ। এইবারে নিজের বুক আঘাত কর।”

‘বাইরণ!’ বলে চীৎকার করেই ক্যারো দৌড়ে চলে গেলেন। তার পরের ব্যাপার স্পষ্ট করে জানা যায়নি। কিন্তু ক্যারোকে পাওয়া যায় রক্তাক্ত দেহে, তবে জীবন্ত অবস্থায়।

* * *

প্রায় এগার বৎসর পর।

বাইরণ আবার ক্যারোর কাছে গেলেন।

রাজপথ। গাড়ীর ভিতরে রুগ্মা, শীর্ণা ক্যারো, গাড়ীর বাইরে অল্পপুষ্টে তাঁর স্বামী। পথ দিয়ে যাচ্ছে এক শবদাতার মিছিল।

স্বামী স্রগোলেন, “কার শবদাতা?”

উত্তর হল, “লর্ড বাইরণের।”

স্বামী কিন্তু ক্যারোকে খবরটা দিতে ভুলে গেলেন। বলা বাহুল্য, ইচ্ছা করেই।

* * *

হলিউডে তৈরী ছবিগুলি দেখলে মনে হয়, ওখানকার চিত্র-জগৎ কেবল যেন তরুণ ও তরুণীদের জগৎই। কিন্তু হিসাব নিলে দেখা যাবে, আসল ব্যাপার তা নয়। ওখানে বাদের “এক্সট্রা” বা “অতিরিক্ত” বলে ডাকা হয় তাদের সংখ্যা সাত হাজার। তবে তারা চিত্রনটদের মধ্যে গণ্য হয় না। কিন্তু চিত্রনটদের মধ্যে আঠারো বয়সের যুবক থেকে ছিয়াত্তর বছর বয়সের বৃদ্ধ লোকও আছে। ওখানকার চিত্র-নটারা বয়সে আরো কম হলেও তাঁদেরও অনেককেই আর যুবতী বলা সাজে না।

নিম্নলিখিত নটদের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি বা পঞ্চাশের উপরে : রোলাণ্ড কোলম্যান, ফ্রেডরিক মার্চ, উইলিয়ম পাওয়েল, গেরি কুপার, ক্লার্ক গেবল, স্পেন্সার ট্রেসি, চার্লস বোয়ার, মেলভিন ডগলাস, নেলসন এড্ডি। নিম্নলিখিত নটাদের বয়স বিয়াল্লিশ থেকে চুয়াল্লিশের মধ্যে : নর্মা সিয়াবর, আইরিণ ডুন্, ক্লডেট কলবার্ট, মির্না লয়, মার্লিন ডিয়েট্রিক।

বাংলা চিত্র-জগতেও দেখি, চল্লিশের ওপারে গিয়েও ছবি নিব্বাস, জহর গাঙ্গুলী ও ধীরাজ ভট্টাচার্য প্রভৃতি আজও তরুণ নায়কের ভূমিকায় সচল হয়ে আছেন। এবং আজও বাংলা নিয়মিত ভাবে বড় বড় ভূমিকায় অবতীর্ণ হন তাঁদের মধ্যে কলী রায়ের বয়স ষাটের উপরে, নরেশ মিত্রের বয়স ষাটের কাছাকাছি, নিখিলেন্দু লাহিড়ীর বয়স ছাপ্পারো কয় হবে না এবং অহীন্দ্র চৌধুরীর তিরানো কি চুয়াল্লো।

হলিউডের নটারা আসল বয়স লুকোন না। কিন্তু এদেশী নটাদের আসল বয়স বললে তাঁরা হয় রাগ নয় অস্বীকার করবেন। তবে প্রভা, কানন, চন্দ্রাবতী বা মলিনা প্রভৃতি আর যোবনের সীমানার মধ্যে নেই, যদিও এখনো ক্ষুদ্র হয়নি তাঁদের অভিনয়ের শক্তি।

* * *

কিছু দিন আগে একখানি আংশিক ভাবে ঐতিহাসিক উপন্যাসের বাংলা চিত্ররূপ দেখেছিলুম। পলাশীর যুদ্ধের কিছু কাল পরের ঘটনা ছিল ঐ উপন্যাসের আখ্যান-বস্তুর মধ্যে। স্মরণীয় তা বেশী দিনের কথা নয়। সামান্য চেষ্টা করলেই তখনকার ঐতিহাসিক চিত্র দেখানো যেতে পারত, কারণ সে যুগের ইতিহাসের মাল-মশলা এক রকম হাতের কাছেই পাওয়া যায়। এদেশে যতটা সম্ভব, ছবির মালিকরা অর্থব্যয় করতে ক্রটি করেননি। কিন্তু পরিচালকদের অক্ষমতায় ছবির পঞ্চায় অষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরাধিকার বাংলার সহজলভ্য চিত্রটিও ফুটে উঠতে পারেনি।

বাংলা ছবির বাজারে হামেসাই বিকিয়ে যাচ্ছে এমন সব বিকৃত ঐতিহাসিক চিত্রই। আজ পর্যন্ত একখানি মাত্র নির্ভুল ঐতিহাসিক বাংলা ছবি দেখবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত আছি। কয়েক বৎসর আগে সম্রাট অশোককে নিয়ে একখানি চিত্র রচনা করা হয়েছিল। যেমন তার আজওবি কাহিনী, তেমনি তার আজও চিত্রদৃশ্য, তার মধ্যে পড়ে ইতিহাস যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল। অথচ সম্রাট অশোক খৃষ্ট-পূর্বাব্দের লোক হলেও তাঁর সম্বন্ধে যত কথা জানা যায়, অপেক্ষাকৃত আধুনিক বাঙালী বীর প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধেও তা জানা যায় না। অল্প চেষ্টাতেই ঐতিহাসিক অশোক এবং তাঁর সম-সাময়িক যুগের ছবি ফুটিয়ে তোলা চলত।

কেবল ঐতিহাসিক নয়, পৌরাণিক ছবিতেও বাঙালী প্রয়োগ-কর্তারা কিছুমাত্র মস্তিষ্কের পরিচয় দিতে পারেন না—বহু মূর্তা ব্যয় করে খুব একটা জমকালো সমারোহ দেখাতে পারলেই তাঁরা লাভ করেন পরম আনন্দপ্রসাদ। এ-বিষয় নিয়ে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার একটি গল্প বলতে পারি। “দক্ষযজ্ঞ” একখানি জনপ্রিয় কথাচিত্র। তা প্রস্তুত করার সময়ে কর্তৃপক্ষ কোন কোন বিভাগে আমার সাহায্য গ্রহণ করেছিলেন। প্রাচীন স্থাপত্যের যে মূল চিত্রগুলি আমি নিয়েছিলুম, তারই সাহায্যে শিল্পী করেছিলেন দৃশ্য-সংস্থান। অল্প বিস্তর



নিখুঁত চিত্রের প্রতীক

নিউ থিয়েটার্সের বাংলা ছবির একমাত্র পরিবেশক
অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন লিঃ ১২৫, ধর্মতলা ষ্ট্রীট
= কলিকাতা =

নিউ থিয়েটার্সের নবতম বাংলা কথা-চিত্র

প্রতিবাদ

পূর্ব গৌরবে চিত্রায় চলিতেছে।

ক্রটি-বিচ্যুতি থাকলেও শিল্পী স্বাধীনতাবাদ ফুটিয়ে তুলতে পেরেছিলেন পৌরাণিক যুগের প্রতিবেশ।

সত্যের ভূমিকা নিয়েছিলেন চন্দ্রাবতী। তাঁর কবরীর জন্তে একটি প্রাচীন পরিকল্পনা আমি বেশকালের হাতে সমর্পণ করলুম। অপরিচিত আদর্শ, কাজেই বহুক্ষণ চেষ্টার পর বেশকাল অনেক কষ্টে আদর্শ অনুযায়ী কবরী বন্ধন করতে পারলে।

সূতী 'সেটে' এসে উপস্থিত। ছবি তোলার তোড়জোড় হচ্ছে, এমন সময়ে এক জন প্রধান কর্মকর্তা এসে বলে উঠলেন, "এ কি, সত্যের মাথায় কাপড় নেই কেন?"

আমি তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম, "দক্ষগঞ্জের যুগে মেয়ের মাথায় কাপড় দিত না।

কিছু তর্ক-বিতর্ক হল। তিনি নিজের গৌ ছাড়লেন না। অবশেষে অত-কষ্ট-বাঁধা এমন চমৎকার কবরী ঢেকে দেওয়া হল গুঠনে। আমি বিরক্ত হয়ে ওঁদের সম্পর্ক ত্যাগ করলুম।

এখনকার এবং পাশ্চাত্য দেশের প্রায়োগ-কর্তাদের মধ্যে পার্থক্য আছে কতখানি! একখানি ছবিকে নিখুৎ করে তোলবার জন্তে তাঁরা যে বিপুল অর্থব্যয় করেন, এদেশে এখনো সেটা স্বপ্নাতীত! কিন্তু সে অর্থ আজ্ঞে-বাজ্ঞে কাজে নয়, স্বার্থ কাজের মত কাজে খাটানো হয়, তাই পরে ছবি দেখিয়ে খাটানো টাকা পুরোপুরি তুলে নিয়েও তাঁরা উপরি লাভ করতে পারেন যথেষ্টরকম বেশী। কেবল মুখের কথায় ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলে অর্থহীন হয়তো বুঝবেন না, তাই হালের একখানি ছবির (এদেশে এখনো বা দেখানো হয়নি) প্রসঙ্গ দিয়ে ছ'চার কথা বলতে চাই।

* * * *

সিসিল, বি, ডি-মিলে তিন বছর পরে আবার কথাটির জের আসরে ফিরে এসে যে ছবি তুলেছেন তার নাম হচ্ছে "Unconquered" বা "অপরাজিত"। আমেরিকায় ১৭৬৩ খৃষ্টাব্দে অল্পবয়সী একটি ঐতিহাসিক ঘটনা হচ্ছে চিত্রকাহিনীর ভিত্তি। চিত্রনাট্যের নায়ক হচ্ছেন গেরি কুপার এবং নায়িকা পল্টে গার্ড।

ছবিখানি প্রস্তুত ও সম্পূর্ণ করতে খরচ হয়েছে প্রায় চল্লিশ লক্ষ ডলার (এক ডলার তিন টাকা বারো আনা)। প্রচার বিভাগ ও পদোন্নতি প্রভৃতির জন্তে খরচ ওর মধ্যে ধরা হয়নি। প্রধান ও অপ্রধান নট-নটীদের দিতে হয়েছে মোট দশ লক্ষ ডলার। পুরো দুই বৎসর গবেষণা-কার্যে ব্যয় করার পর গোটা ছবিখানা তুলতে লেগেছে পুরো এক শত দিন। ছবিখানি রঙীন।

যুগোপযোগী ভাবশৃঙ্খল করার জন্তে চিত্র-নির্ধাতারা পিটসবার্গের নিকটস্থ অরণ্যে দুই মাস কাল বাস করেছিলেন। এ ছাড়া আরো নানা দেশে আনাগোণা করতে হয়েছিল—মোট পাঁচ হাজার মাইল। গবেষণা করার জন্তে নিযুক্ত হয়েছিলেন ছয় জন বিশেষজ্ঞ। ব্যবহার করা হয়েছিল আড়াই হাজার ঐতিহাসিক গ্রন্থ। কেবল আমেরিকার বহু সরকারী গুরুত্বপূর্ণ ও মিউজিয়াম নয়, বিলাতের ব্রিটিশ মিউজিয়াম থেকেও সংগৃহীত হয়েছে ইতিহাসের উপাদান। সেই সব উপাদান একসঙ্গে জড়ো করে হিসাব করে দেখা গিয়েছে, তা প্রকাশ করলে

প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দশ খণ্ডে বিভক্ত এক গ্রন্থ হয় এবং প্রত্যেক খণ্ডের পৃষ্ঠা-সংখ্যা হয় মোট এক হাজার!

"অপরাজিতে"র মধ্যে কথা করেছে এমন নট-নটী আছে তিরানকই জন। "একট্রা" বা "অতিরিক্ত" আছে চার হাজার দুই শত তেইশ জন। এই চিত্রনাট্যের পাত্র-পাত্রীদের সাজ-পোষাক পরিকল্পনার জন্তেও আঁকতে হয়েছে পাঁচ শতখানি ছবি।

অধিকতর ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন।

* * * *

চৌত্রিশ বৎসর পরে চার্লি চ্যাপলিন ভবঘুরের সাজ-পোষাক খুলে ফেলেছেন। তাঁর নতুন ছবির নাম হচ্ছে Monsieur Verdoux; চ্যাপলিনের মতে এখানি হচ্ছে "হত্যা-প্রহসন"। কেউ যদি স্মরণ, খুন কেমন করে হাসির ব্যাপার হতে পারে? তাহলে তার জবাব হচ্ছে, "Arsenic and Old Lace" দেখলেই সেটা আশ্চর্য করতে পারবেন।

গল্পের সারাংশ এই: ত্রিশ বৎসর চাকরি করার পর এক ব্যক্তিকে তার মনিব জবাব দেন। মাথায় ঢুকল তার অনাহারের আতঙ্ক, কারণ বাড়ীতে আছে তার রুগ্না পত্নী ও সন্তান। কিছু চট করে তার মগজে এক বুদ্ধি জুটে গেল। সে জানত, নারীরা তার কথাবার্তার চটকে খুব সহজেই আত্মহারা হয়। সে তখন বেছে বেছে নারী তুলিয়ে, বিবাহ করে তার পর হত্যা করতে লাগল। নিহত নারীদের সন্ধিত অর্থ সে ব্যয় করত নিজের রুগ্না পত্নী ও সন্তানের জন্তে। তার পর তার পত্নী ও সন্তানের মৃত্যু হল। সেও হল ভয়প্রাপ্ত। ধরা দিলে। তার প্রাণদণ্ড হল। আদালতে পাড়িয়ে সে বললে, "আমাকে হত্যা করেছে, সমাজ!"

গল্পটি অসাধারণ হলেও, অস্বাভাবিক নয়। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু কাল আগে ল্যান্ড্রু নামে এক কন্নাসী হত্যাকারীর বিচারের সময়ে সারা পৃথিবীতে বিষম উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। সেও ঠিক উপরোক্ত উপায়ে নারীর পর নারী হত্যা করে অবশেষে ধরা পড়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। চ্যাপলিনের এই চিত্র-কাহিনীর জন্ম যে সেই ঘটনা থেকেই, এটুকু অনায়াসেই অনুমান করতে পারি।

চ্যাপলিন বলছেন: "আমি এখন বুড়ো মানুষ। আমার ভবিষ্যতের দিনগুলি এখন গোপা, এর মধ্যেই আমি যা বলতে চাই তা আমাকে বলতে হবে। যদি কোন নতুন ভাব আমার মাথায় আসে, তাহলে আবার বলব আমি ভবঘুরের গল্প। আমি যা চাই, তাই আমি করি এবং এ-বিষয়ে আমার কোন কপটতাই নেই। লোকে তা জানে, তাই আমার কাজ পছন্দ করে।"

খুব সত্য! চ্যাপলিনের আত্মনির্ভরতা অত্যধিক। প্রথম জীবনে কিষ্টন কমন্ডিস সম্প্রদায়ের 'কন্ট্রাস্ট' ফুরোবার পর থেকে আজ পর্যন্ত তিনি আর কাকুর হকুমের কাশ পাতেননি। নিজেই গড়ে তুলেছিলেন আপন সম্প্রদায় এবং নিজেই হয়েছিলেন নিজের প্রভু। এই দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে আমাদের শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্টার বেশ-খানিকটা সাদৃশ্য আছে।

আন্তর্জাতিক সন্ধিস্থিতি!

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

বার্লিন-সঙ্কট সমাধানের সন্ধান—

বার্লিনের উপর হইতে অবরোধ তুলিয়া লইবার জন্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের দাবী রাশিয়া প্রত্যাখ্যান করায় বার্লিন-সঙ্কট প্রকৃতরূপে আকার ধারণ করিবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। বিমানযোগে সরবরাহ ব্যবস্থাও রাশিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়ারও আশঙ্কা দেখা দেয়। এমন কি উভয় পক্ষে সৈন্য-সমাবেশের সংবাদ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ মার্শাল রাশিয়াকে সাবধান করিয়া বলেন যে, বার্লিনে জাৰ্মানীকে বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ভীতি প্রদর্শন করিয়া কিছু করান সম্ভব হইবে না। অনেকের মনেই আশঙ্কা জাগিয়াছিল যে, বার্লিন-সঙ্কট বৃষ্টি অবশেষে সমগ্র যুদ্ধে পরিণত হইবে। কিন্তু সে আশঙ্কা আপাততঃ দূর হইয়াছে। রাশিয়াই প্রথমে এ বিষয়ে উজোগী হয় মনে করিলে ভুল হইবে না। বার্লিন অবরোধের ফলে পশ্চিম-বার্লিনে যে খাজ সঙ্কট দেখা দেয়, তাহা দূর করার জন্য রাশিয়াই দায়িত্ব গ্রহণ করে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ রাশিয়া কর্তৃক খাজ-সরবরাহকে 'নিছক প্রচার-কাৰ্য্য' বলিয়া অভিহিত করেন। ইতিমধ্যে হেগে ওয়েস্টার্ল্যান্ড ইউনিয়ন কনফারেন্সে বার্লিন-সঙ্কট সমাধানের জন্য নতুন পন্থা গ্রহণ করা স্থির হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়াকে নতুন কিছু সুবিধা দেওয়ারও ইচ্ছা প্রকাশ করে। রাশিয়া যদি অবরোধ-ব্যাপ্তি তুলিয়া লয়, তাহা হইলে পশ্চিম-জাৰ্মানীতে নতুন মার্ক মুদ্রার পরিবর্তে পূর্বে-বার্লিনের মার্ক মুদ্রাই প্রবর্তন করা হইবে। যদিও ২৯শে জুলাই মিঃ বেভিন কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, বার্লিন-সঙ্কট এমন যে বলপ্রয়োগের প্রয়োজন হইতে পারে, তথাপি সঙ্কট সমাধানের জন্য নতুন পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিতে পশ্চিমী শক্তিব্রয় বিরত থাকেন নাই।

বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ সোভিয়েত ক্রম-কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা করিতে গত ২৮শে জুলাই মস্কো গিয়া করেন। প্রথমে তাঁহারা মার্শাল ষ্টালিনের সহিত আলোচনা করেন। ৩রা ও ৪ঠা আগষ্ট দুই দিন মার্শাল ষ্টালিনের সহিত তাঁহাদের আলোচনা হয়। অতঃপর ত্রিশক্তির প্রতিনিধিগণ তিন বার সোভিয়েট পররাষ্ট্র-সচিব মঃ মলোটভের সহিত আলোচনা করেন। আলোচনার বিবরণ কিছুই জানা যায় না। কিন্তু গত ১২ই আগষ্ট বার্লিনে নতুন আর এক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। সমগ্র ক্রম-সৈন্য বার্লিনের বৃটিশ ও মার্কিন এলাকায় প্রবেশ-পথগুলি অবরোধ করে এবং বৃটিশ-অধিকৃত অঞ্চলের ৫০ গজ পর্যন্ত অগ্রসর হয়। এ সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এই নতুন পরিস্থিতি সঙ্কট বার্লিন-সঙ্কট লইয়া যুদ্ধ আরম্ভ হইবে, ইহা মনে করা কঠিন।

মস্কো আলোচনার বিবরণ প্রকাশিত না হইলেও বার্লিন হইতে ৮ই আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ, বার্লিন-সঙ্কটের সাময়িক সীমাংসা খুব দূরবর্তী নহে। বার্লিন-সঙ্কট যে লণ্ডনের পররাষ্ট্র-সচিব সন্মেলন ভাঙ্গিয়া যাওয়ারই প্রতিক্রিয়া তাহাতে সন্দেহ নাই। জাৰ্মানীর ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন লইয়াই এই সন্মেলন ভাঙ্গিয়া যায়। মার্কিন রাষ্ট্র-সচিব মিঃ জর্জ মার্শাল হঠাৎ হঠকারিতা করিয়া সন্মেলনের অবসান ঘোষণা করেন এবং সন্মেলন ভাঙ্গিয়া দেওয়ার সমস্ত দায়িত্ব চাপাইয়া দেওয়া হয় রাশিয়ার উপর। কিন্তু রাশিয়া চায়, জাৰ্মানী সম্পর্কে আলোচনার জন্য পুনরায় পররাষ্ট্র-সচিব সন্মেলন হউক। বার্লিন অবরোধ প্রকৃত পক্ষে এই পররাষ্ট্র-সচিব সন্মেলন আহ্বানের জন্য বুটেন ও আমেরিকার উপর চাপ দেওয়া ছাড়া আর কিছু নয়। মস্কো আলোচনার বিবরণ জানা না গেলেও পর্যবেক্ষকগণ মনে করেন যে, অবরোধ তুলিয়া লইলে পশ্চিম-বার্লিনেও সোভিয়েট মার্কই একমাত্র প্রচলিত মুদ্রা হইবে এবং পররাষ্ট্র-সচিব সন্মেলন আহ্বান করা হইবে, এইরূপ একটা সীমাংসা সম্বন্ধে উভয় পক্ষে মতৈক্য হইয়াছে। কিন্তু পররাষ্ট্র-সচিব সন্মেলন আহ্বান করিলেই জাৰ্মানী সংক্রান্ত সকল সমস্যা সমাধান হইয়া যাইবে, এইরূপ মনে করা কঠিন। পশ্চিম-জাৰ্মান গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিতে বিরত থাকিতে পশ্চিমী রাষ্ট্রত্রয় রাজী হইবে কি? এ সম্পর্কে যদি তাঁহারা রাজী হনও, তাহা হইলে বড় সমস্যা দেখা দিবে বর্তমান উৎপাদন হইতে ক্ষতিপূরণ গ্রহণ এবং চতুঃশক্তি কর্তৃক রুঢ় অঞ্চল নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে রাশিয়ার দাবী লইয়া। রাশিয়ার দাবী ত্রিশক্তি মানিয়া লইবেন কি? রাশিয়া এই দুইটি দাবী পরিত্যাগ করিতে রাজী হইবে কি? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অসম্ভব। তবে পররাষ্ট্র-সচিব সন্মেলনের লণ্ডন অধিবেশন ভাঙ্গিয়া যাওয়ার জাৰ্মানী লইয়া চতুঃশক্তির মধ্যে যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, বার্লিন অবরোধের চাপে তাহার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

ফ্রান্সে নুতন মন্ত্রিসভা—

গত ১১শে জুলাই ফ্রান্সের সন্মান গবর্নমেন্টের পতন হয় এবং ২৭শে জুলাই রেডিক্যাল দলভুক্ত মঃ এণ্ড্রিু ম্যারির প্রধান মন্ত্রিত্বে নুতন গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। সন্মান মন্ত্রিসভা খুব দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসের প্রথম ভাগে সারা ফ্রান্সব্যাপী শ্রমিক ধর্মঘটের প্রাবনের মধ্যে সমাজতন্ত্রী প্রধান মন্ত্রী মঃ রামাদিয়ার যখন পদত্যাগ করিতে বাধ্য হন, তখন ফ্রান্সে আর একটা গৃহ-যুদ্ধ আরম্ভ হইবে বলিয়া অনেকেই আশঙ্কা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই আশঙ্কা নিবারিত হয় এবং সোশ্যালিস্টদের সহযোগিতায় মঃ সন্মান মন্ত্রিসভা গঠন করেন।

তাহার এই গবর্ণমেন্ট তৃতীয় শক্তির গবর্ণমেন্ট বা Third Force Government আখ্যা লাভ করিয়াছিল। আসলে এই তৃতীয় শক্তি কমুনিজম-ভীতি হইতে উৎপন্ন কোয়ালিশন ছাড়া আর কিছুই নহে। এই কোয়ালিশনের মধ্যে সোশ্যালিস্ট হইতে আরম্ভ করিয়া গোড়া দক্ষিণপন্থী পর্যন্ত সকলেই রহিয়াছেন। একমাত্র কমুনিজম-ভীতি ছাড়া ইহাদের মধ্যে আর কোন যোগসূত্র ছিল না। এই চরলতার জন্যই সূর্য্যান মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পর হইতেই উহার শক্তি ক্ষয় হইতে আরম্ভ করে এবং অবশেষে তৃতীয় শক্তির স্রষ্টা সমাজতন্ত্রীদের হাতেই তাহার পতন ঘটয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে দেখা যায়, ফ্রান্সের জাতীয় পরিষদে সমাজতন্ত্রীদের সামরিক ব্যয়-বরাদ্দ ছাঁটাইয়ের প্রস্তাব উপস্থাপন করা এবং উহা গৃহীত হওয়াই সূর্য্যান গবর্ণমেন্টের পতনের কারণ। ইহা অবশ্যই সত্য যে, ফ্রান্সের জাতীয় ব্যয় ইন্স্টো-টানকে ফরাসী সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত রাখিবার জন্য সামরিক ব্যয়ের সহিত নিবিড় ভাবে সংযুক্ত। লক্ষ লক্ষ ফ্রাঙ্ক ব্যয় করিয়াও ফ্রান্সের সামরিক শক্তি ইন্স্টোটানে সাক্ষ্যলাভ করিতে পারে নাই। কাজেই সোশ্যালিস্টদের ছাঁটাই প্রস্তাব সূর্য্যান গবর্ণমেন্টের উপনিবেশিক নীতির প্রতি অনাস্থা-জ্ঞাপক বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু ইন্স্টোটান সম্বন্ধে মঃ রামাদিয়ের গবর্ণমেন্ট যে নীতি অনুসরণ করিতে ছিলেন, সূর্য্যান গবর্ণমেন্ট তাহা হইতে ভিন্ন নীতি গ্রহণ করেন নাই। এমন কি, কমুনিষ্টরা যখন মন্ত্রিসভার সমস্ত ছিলেন তখন তাঁহারাও ইন্স্টোটান সম্পর্কে সাম্রাজ্যবাদী নীতি সমর্থন করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ সাম্রাজ্য রক্ষা সম্পর্কে ফ্রান্সের দক্ষিণপন্থীদের সহিত ফ্রান্সের কমুনিষ্ট ও সোশ্যালিস্টদের কোন মতবিরোধ আছে বলিয়া মনে হয় না।

ইন্স্টোটানে ফ্রান্সের সামরিক কার্যকলাপের ব্যয় যে অত্যধিক হইতেছে তাহা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু এক জন সমাজতন্ত্রী মন্ত্রী যে আগাগোড়া উপনিবেশ সম্পর্কে ভারপ্রাপ্ত গঠিত ছিলেন, একথাও অনস্বীকার্য। সমাজতন্ত্রীরা যে ছাঁটাই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিলেন তাহাতে মোট বাজেট-বরাদ্দের শতকরা এক ভাগের বেশী হ্রাস হইত না, একথাও আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য। সুতরাং সমাজতন্ত্রীরা কেন সূর্য্যান গবর্ণমেন্টের পতন ঘটাইলেন তাহার কারণ সমাজতন্ত্রীদের নীতির মধ্যেই সন্ধান করা আবশ্যিক। সমাজতন্ত্রীরা শ্রমিকদিগকে কমুনিষ্টদের প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া তাঁহাদের দলে টানিবার এবং ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে কমুনিষ্ট-প্রভাবমুক্ত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। গত বৎসর ব্যাপক শ্রমিক ধর্মঘটের সময় শ্রমিক-লিগকে ধর্মঘট হইতে বিরত রাখিবার উদ্দেশ্যে তাহারা Force Ouvriere নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেন। কিন্তু তাহাদের সাক্ষ্যের পথে প্রবল বাধার সম্মুখীন তাহারা হইয়াছেন। সমাজ-তন্ত্রীরা বুঝিতে পারিতেছেন যে, সরকারী নীতি নির্ধারণে তাহাদের মতামতের বিশেষ কোন মূল্য নাই। সামাজতন্ত্রী দল গত বৎসর যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা কার্যে পরিণত করা সম্ভব না হওয়ার দলের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাদের জনপ্রিয়তা হ্রাস হওয়ার আশঙ্কায় সমাজতন্ত্রীরা উদ্বিগ্ন না হইয়া পারেন নাই। রেডিক্যাল দলভুক্ত মন্ত্রী মঃ মায়ের-এর মুক্তা-স্বীতি নিরোধক নীতি গ্রহণ না করিয়া তাহাদের বোধ হয় উপায় ছিল না। অন্ততঃ জীবন-যাত্রার ব্যয় বাহাতে আরও না বাড়ি তাহার জন্য ঐ নীতি তাহারা

সমর্থন করিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে আরও দুই বার সূর্য্যান গবর্ণমেন্টের পতনাশঙ্কা দেখা দিয়াছিল। কিন্তু এম-আর-পি দল সোশ্যালিস্ট ও রেডিক্যালদের দাবী মানিয়া লওয়ায় সেই আশঙ্কা দূর হইয়াছিল। কিন্তু সামরিক ব্যয়ের ছাঁটাই তাহারা মানিতে পারেন নাই। কমুনিষ্টদের হাত হইতে শ্রমিকদিগকে টানিয়া আনিতে হইলে ক্রমবর্ধমান জীবন-যাত্রার ব্যয় হ্রাস করিবার প্রয়োজনীয়তা সমাজতন্ত্রীরা উপেক্ষা করিতে পারেন না। এই জন্যই সমাজতন্ত্রীরাও সামরিক ব্যয় সম্বন্ধে আপোষ করিতে রাজী হন নাই। তাহারা যদি আপোষে রাজী হইতেন তাহা হইলে গবর্ণমেন্টে দক্ষিণপন্থীদের শক্তি আরও বৃদ্ধি পাইত এবং সেই সঙ্গে সমাজতন্ত্রীদের অনুসরণকারীর সংখ্যা আরও হ্রাস পাইয়া কমুনিষ্টদের শক্তি বৃদ্ধি করিত। বস্তুতঃ, এক দিকে দক্ষিণপন্থী আর এক দিকে কমুনিষ্ট এই দুই দিকের চাপের মধ্যে পড়িয়া সমাজতন্ত্রীদের অবস্থা শ্রাওউইচের মত হইয়া উঠিয়াছে। তাহারা আত্মরক্ষার পথের সন্ধান করিতেছেন।

কোয়ালিশন গবর্ণমেন্টের হাত হইতে সরকারী কর্মচারীদের ভয় কিছু সুবিধা যে সমাজতন্ত্রীরা আদায় করিতে পারেন নাই তাহা নয়। কিন্তু তাহাতে তাহাদের শক্তি বা জনপ্রিয়তা মোটেই বৃদ্ধি পায় নাই। কিন্তু সমাজতন্ত্রীদের প্রধান বিপদ এই যে, তাহারা একই সঙ্গে ধনতন্ত্র এবং কমুনিজম উভয়ের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইতে চাহিয়াছেন। তাহারা চান যে, ধনতন্ত্র ও কমুনিজম উভয় পক্ষই যে সকল ক্রটি-বিচ্যুতি আছে তাহা দূর করিয়া তাহারা রাজনৈতিক স্বাধীনতার সঙ্গে অর্থনৈতিক নিরাপত্তার গাঁটছড়া বাঁধিয়া দিবেন। কিন্তু কমুনিজমের সহিত সংগ্রাম করিবার জন্য দক্ষিণপন্থীদের সহিত সহযোগিতা করার ফলে সমাজতন্ত্রীরা ক্রমশঃ ধনতন্ত্রের মুখবিরোধেই যাইয়া পড়িতেছেন। তৃতীয় শক্তি তাহার স্রষ্টা সমাজ-তন্ত্রীদের শক্তি ক্ষয় করিয়া ধনতন্ত্রের শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। সমাজতন্ত্রীরা ধনতন্ত্রের দোষ-ক্রটি দূর করিতে ব্যর্থ হইয়াছেন। আবার তাহাদের যে শক্তি ক্ষয় হইতেছে তাহাতে কমুনিষ্টরাই শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। সেই জন্যই আত্মরক্ষার প্রেরণায় গত জুলাই মাসে প্যারীতে অনুষ্ঠিত সমাজতন্ত্রীদের সম্মেলনে তৃতীয় শক্তির সমস্ত প্রতিষ্ঠান হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া সমাজতান্ত্রিক দল হিসাবে কাজ করিবার এবং অবিলম্বে মজুরি বৃদ্ধির জন্য সংগ্রাম করিবার প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল। কিন্তু তৃতীয় শক্তির স্রষ্টা-রাষি মঃ লিয়োঁ ব্রুয় যে তৃতীয় শক্তি ভাঙ্গিয়া দিবেন তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ফ্রান্সের সমাজতন্ত্রী দলের নেতারা অভিজ্ঞতা হইতে কিছু শিখিয়াছেন বলিয়াও মনে হয় না। মঃ ম্যারির গবর্ণমেন্টেও সমাজতন্ত্রীরা আছেন বটে, কিন্তু এই গবর্ণমেন্টেও যে কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা বলা কঠিন। সমাজতন্ত্রীদের স্ববিরোধিতার ফলে জেনারেল ড গলের হাতে ক্ষমতা তুলিয়া দিবারই যে পথ প্রশস্ত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। ড গলের হাতে ক্ষমতা গেলে তিনি যে ফ্রান্সের ডিক্টেটর হইয়া বসিবেন সে সম্বন্ধে প্রায় সকলেই একমত।

ইটালীতে ধর্মঘটের অবসান—

যে-ছাত্রটি ইটালীর কমুনিষ্ট পার্টির নেতা সিগনর তোপলিয়াভিস্কে ওলী করিয়াছিল তাহার পকেটে না কি একখানি 'মাইন ক্যাম্প' (Mein Kampf) পাওয়া গিয়াছে। ওলী-নিষেধকারীর পকেটে

এই বইখানি আবিষ্কৃত হওয়ার মধ্যে কোন গুরুত্ব আছে কি না, তাহা লইয়া আলোচনা করিবার বিশেষ কোন সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু গুলী-নিষ্ক্ষেপের পর ইটালীতে যে হান্সামা এবং ৭০ লক্ষ শ্রমিকের যে ধর্মঘট আরম্ভ হইয়াছিল তাহার অবসান শুধু আকস্মিক ভাবেই হয় নাই সম্পূর্ণরূপেও হইয়াছে। হান্সামা ও ধর্মঘট দমনে গবর্ণমেন্ট যথেষ্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়াছিলেন সন্দেহ নাই। খ্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেট ট্রেন্ড ইউনিয়নের নেতারাও ধর্মঘট বন্ধ করার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছেন। সিগনার হোগলিয়াত্তিকে হত্যা করিবার চেষ্টার প্রতিবাদে ধর্মঘট করিতে তাহাদের না কি আপত্তি ছিল না। কিন্তু তাহাদের সম্মতি ছাড়া ধর্মঘট আহ্বান করার তাহাদের যথেষ্ট আপত্তি ছিল। দ্বিতীয়তঃ, দ্রুত কালের জন্য ধর্মঘট করিয়া সমগ্র ইটালীতে কম্যুনিষ্ট

অভিযানের সুযোগ করিয়া দিতেও তাহারা রাজী ছিলেন না। কিন্তু কম্যুনিষ্টরা ক্ষমতা অধিকারের জন্য এই ধর্মঘট আহ্বান করিয়া ছিলেন কি না, অথবা শক্তি-পরীক্ষা করিবার জন্য শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম চালাইয়া যাওয়া তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল কি না তাহা অনুমান করা কঠিন। অনেকে মনে করেন যে, কম্যুনিষ্টদের একটা পরিকল্পনা আছে এবং সুযোগ উপস্থিত হইলেই এই পরিকল্পনা তাহারা কার্যে পরিণত করিতে ইচ্ছুক। এই পরিকল্পনার প্রথম লক্ষ্য উত্তর-ইটালীর শিল্পাঞ্চলকে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন করা। অতঃপর ঐ অঞ্চলের বিভিন্ন স্থানের পুলিশ ও সামরিক শক্তি অধিকার করাই দ্বিতীয় লক্ষ্য।

ইটালীতে শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইলেও অবস্থা যে এখনও বিক্ষোভের পদার্থের মতই বিপজ্জনক হইয়া রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অনেকে মনে করেন যে, অতঃপর রাজনৈতিক বিরোধ



বহুমূল্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের "ভূমিন" এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। "ভূমিন" পূর্ণাঙ্গী আয়ুর্বেদীয় মহাভূক্তরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-মাত্রায় সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

ভূমিন কিনুন তার মদলে
অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

ভীতভর হইয়া উঠবে। ঋণবট, এবং শ্রমিকদের বিক্ষোভ প্রদর্শন নিয়ন্ত্রণের জন্য গবর্ণমেন্ট নতুন আইন রচনার আয়োজন করিতেছেন। কিন্তু ক্রমবর্ধমান মজুরি এবং ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যা জনগণের মধ্যে যে অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছে তাহা দূর করিবার কোন আয়োজন নাই।

যুগোশ্লাভিয়ার সঙ্কট—

যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশন গত ২৮শে জুলাই (১৯৪৮) সমাপ্ত হইয়াছে। গত ২১শে জুলাই এই কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। ইউরোপের অজ্ঞাত কম্যুনিষ্ট পার্টি এই অধিবেশনে কোন প্রতিনিধি প্রেরণ করে নাই, ইহা বিশেষ ভাবেই লক্ষ্য করিবার বিষয়। তবে রাশিয়ার এবং পূর্ব-ইউরোপীয় কম্যুনিষ্ট সংবাদপত্র সমূহের রিপোর্টারগণ এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এই কংগ্রেসে মার্শাল টিটোর নেতৃত্বে নতুন কেন্দ্রীয় কমিটি গঠিত হওয়ার টিটোর প্রতি যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির গভীর আস্থা ই সূচিত হইতেছে। কমিনফরম মার্শাল টিটো এবং যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির বিরুদ্ধে যে সকল অভিযোগ উপাধন করিয়াছে, এই কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাব তাহা অসত্য, অসঙ্গত এবং মিথ্যা (unfair, unjust and untrue) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে এবং কমিনফরমের সহিত সমস্ত বিরোধ মিটাইয়া ফেলিবার উদ্দেশ্যে সমস্ত সম্ভাব্য পন্থা গ্রহণ করিবার সুপারিশ করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টি কংগ্রেসের উদ্বোধন করিয়া মার্শাল টিটো যে বক্তৃতা দিয়াছেন, তাহাতে প্রাগ সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবের জন্য কমিনফরমের নেতাদের উপর দোষারোপ করা হইয়াছে এবং যুগোশ্লাভিয়ার বিরুদ্ধে জাতীয়তাবাদের যে অভিযোগ উপস্থিত করা হইয়াছে তাহাও তিনি খণ্ডন করিয়াছেন। কিন্তু কংগ্রেসের অধিবেশন চলিতে থাকা অবস্থাতেই 'প্রাভদা' পত্রিকায় যুগোশ্লাভ নেতাদের উপর তীব্র আক্রমণ করিয়া এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। অতঃপর 'প্রাভদা' পাবলিশিং হাউসের ছাপমারা কতকগুলি পুস্তিকা প্রচারিত হয়। এই পুস্তিকাগুলিতে অনেকগুলি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। গত মার্চ (১৯৪৮) হইতে যে মাস পর্য্যন্ত রুশ ও যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে যে সকল পত্রালাপ হইয়াছে, এইগুলি না কি সেই সকল পত্রের নকল। যুগোশ্লাভিয়ার সহিত পূর্ব-ইউরোপের অজ্ঞাত দেশের সম্পর্কটা ক্রমেই যেন অধিকতর তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। হাঙ্গেরীর সংবাদপত্রে যুগোশ্লাভ নেতাদিগকে 'ওদ্ধত্য এবং অহঙ্কার স্বীত' (puffed with arrogance and conceit) বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বুলগেরিয়ার সংবাদপত্রে মার্শাল টিটোর যে একটি ব্যঙ্গ-চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে তাঁহাকে গোয়েরি-রূপে চিত্রিত করা হইয়াছে। পোল্যান্ডের কম্যুনিষ্ট পত্রিকা 'গ্লস লুডু'তে (Glos Ludu) টিটোর বক্তৃতার কঠোর সমালোচনা করিয়া দুই দিন প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে টিটোর বক্তৃতাকে ভগ্নাঙ্গী বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে এবং বলা হইয়াছে যে, টিটোর দল, মার্কসবাদ ও লেনিনবাদের প্রতি আস্থা এবং সোভিয়েট রাশিয়ার এবং জনগণের গণতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাসের মিথ্যা আশ্বাস দিয়া যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যদিগকে প্রতারণিত করিতেছেন।

বৈরাগ্যতা এখনও যুগোশ্লাভ কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং রাশিয়া ও

পূর্ব-ইউরোপের দেশগুলির কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে এবং এই বিরোধ এখনও রাষ্ট্রের স্তরে আরম্ভ হয় নাই, একথা অবশ্যই সত্য। কিন্তু এই সকল দেশে কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং রাষ্ট্রের মধ্যে মতাই কোন পার্থক্য আছে বলিয়া বুঝা যায় কি? বস্তুতঃ পূর্ব-ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি ইতিমধ্যেই যুগোশ্লাভিয়ার উপর অর্থ নৈতিক চাপ দিতে আরম্ভ করিয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

দানিযুব লম্বেলম—

৩১শে জুলাই দানিযুব নদী নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদনের জন্য বেলগ্রেডে এক সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। এই সম্মেলনে বুটেন, ফ্রান্স, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, বুলগেরিয়া, ইউক্রেন, রুম্যানিয়া, যুগোশ্লাভিয়া, হাঙ্গেরী ও চেকোস্লোভাকিয়া এই দশটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি যোগদান করিয়াছেন এবং অষ্ট্রিয়ার প্রতিনিধি উপস্থিত আছেন দর্শক হিসাবে। বেলগ্রেড হইতে ১৫ই আগস্টের সংবাদে প্রকাশ, দানিযুব কমিশনকে সম্বন্ধিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত করিবার জন্য ত্রিশান্তির পক্ষ হইতে যে প্রস্তাব উপাধন করা হইয়াছিল তাহার পক্ষে ৩ ভোট এবং বিপক্ষে ৭ ভোট হওয়ার ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে। দানিযুব নদীতে সকল জাতির বাণিজ্য-পোত অবাধে চলাচলের জন্য স্বরাষ্ট্র প্রতিনিধি যে-প্রস্তাব উপাধন করিয়াছিলেন তাহাও ৭-৩ ভোটে অগ্রাহ্য হয়। ১৯২১ সালের চুক্তির পরিবর্তে একটি নতুন চুক্তি সম্পাদনের জন্য রাশিয়ার পক্ষ হইতে যে পরিবর্তন উপাধিত হয় তাহা ৭-২ ভোটে গৃহীত হইয়াছে। বুটেন কোন পক্ষেই ভোট দেয় নাই। এই রুশ-পরিবর্তন অমুযায়ী দানিযুব নদীতে বাণিজ্য-পোত চলাচলে সকলের অবাধ অধিকার থাকিবে, কিন্তু নৌ-বাহিনী চলাচলের জন্য কেবল দানিযুব সন্নিহিত রাষ্ট্র সমত এই নদী ব্যবহার করিতে পারিবে। এই নদী নিয়ন্ত্রণের অধিকার থাকিবে রাশিয়া, বুলগেরিয়া, যুগোশ্লাভিয়া, হাঙ্গেরী, রুম্যানিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া এবং অষ্ট্রিয়ার হাতে। ইহারাই দানিযুব রাষ্ট্র বলিয়া অভিহিত। পুরাতন চুক্তি অমুযায়ী বুটেন, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী এবং রুম্যানিয়া দানিযুব নিয়ন্ত্রণ কমিশনের মধ্যে ছিল।

বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র জেনারেল কমিটিতে গৃহীত উল্লিখিত রুশ-প্রস্তাবের সহিত একমত হইতে না পারায় দানিযুব সমস্যা কি আকার ধারণ করিবে তাহা অসুস্থান করা খুব কঠিন নয়। রাশিয়ার উক্ত খসড়া-চুক্তির ভিত্তিতে মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র আলোচনা চালাইয়া যাইতে ইচ্ছুক। কিন্তু মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের কোন প্রস্তাব এই চুক্তির অঙ্গীভূত হওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না। সুতরাং চুক্তির খসড়া এখন চূড়ান্তরূপে রচিত হইবে, তখন বুটেন, মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এবং ফ্রান্স উহা দৃষ্টান্ত করিতে যে অস্বীকার করিবে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।

দানিযুব নদী ইউরোপের ভূমধ্য জলপথ সমূহের মধ্যে দীর্ঘতম জলপথ। জার্মানীর উল্লেখ হইতে আরম্ভ করিয়া রুম্যানিয়ার দানিযুবের মোহনা পর্য্যন্ত এক হাজার মাইল দীর্ঘ দানিযুবের খাতদ্বারা নৌ-চলাচলের উপযোগী। বস্তুতঃ লিনৎসের নিকটে রাশিয়া নৌ-চলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়ার এই নদী এখন দুই অংশে বিভক্ত। দানিযুবিয়ান শিপিং কোম্পানীর বাণিজ্য-পোতসমূহ লইয়া রাশিয়ার

সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিবাদের ফলে নৌ-চলাচলও বঞ্চিত হ্রাস পাইয়াছে। এই কোম্পানীটি অস্ট্রিয়ার। এই কোম্পানীর ৩,৩৭,০০০ টন জাহাজের সমস্তই জাৰ্মান-সম্পত্তি বলিয়া রাশিয়া দাবী করিয়াছে। তন্মধ্যে ২,০০,০০০ টন জাহাজ বর্তমানে রাশিয়ার দখলে এবং অবশিষ্ট জাহাজ দানিয়েবের মার্কিন-অধিকৃত অংশে মার্কিন দখলে রহিয়াছে। যুদ্ধের পূর্বে এই নদীপথে ৩,৫০০ টি বাণিজ্য জাহাজ চলাচল করিত। বর্তমানে উহার সংখ্যা ২৫০০ টির বেশী নয়। উহাদের দুই-তৃতীয়াংশ রাশিয়ার নিয়ন্ত্রাধীনে এবং অবশিষ্ট নিয়ন্ত্রণ করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। দানিয়েব নদীতে অবাধ নৌ-চলাচলের অধিকার স্বীকৃত হয় ১৮৫৬ সালে। ঐ সময় ব্রেইলা হইতে কুফসাগর পর্যন্ত নদীর নৌ-চলাচলের উপযোগী অংশ নিয়ন্ত্রণের জন্ত একটি ইউরোপীয় কমিশন গঠিত হইয়াছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর আন্তর্জাতিক কমিশনের মার্কিন দানিয়েবের অবশিষ্ট নৌ-চলাচল উপযোগী অংশেও অবাধ নৌ-চলাচলের অধিকার বিস্তৃত করা হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে দানিয়েব অঞ্চলে ইঙ্গ-আমেরিকার দাবীর বিরুদ্ধে রাশিয়া তীব্র প্রতিবাদ করিয়া আসিতেছে।

আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচন—

নিগ্রোদিগকে নাগরিক অধিকার দানের কর্মসূচী ডেমোক্রাটিক কন্ভেনশনে অনুমোদিত হওয়ার দক্ষিণ মার্কিন অঞ্চলের ডেমোক্রাটরা উহার প্রতিবাদে বাসিংহামে (আলাবামা) সমবেত হইয়া গত ১৭ই জুলাই (১৯৪৮) মি: ট্রুম্যানের সহিত প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্ত দক্ষিণ ক্যারোলিনার গবর্নর জে. ব্রুম থারমণ্ডকে প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন। বিগত ৭০ বৎসরের মধ্যে এই প্রথম দক্ষিণ মার্কিন অঞ্চলের ডেমোক্রাটরা দলীয় নীতি হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিলেন। যদি শেষ মুহূর্তে কোন মীমাংসা না হয়, তাহা হইলে দক্ষিণ অঞ্চলের ডেমোক্রাটদের এই বিদ্রোহের ফলে রিপাবলিকান দল আগামী নবেম্বর মাসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে বিজয়ী হওয়ার সম্ভাবনা। মি: ট্রুম্যানের জয়লাভের পক্ষে ইহাই একমাত্র বাধা নহে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নূতন তৃতীয় দল প্রোগ্রেসিভ পার্টি প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্ত হেনরী ওয়ালেসকে প্রার্থী মনোনীত করিয়াছেন। হেনরী ওয়ালেস জয়লাভ না করিতে পারেন, কিন্তু তাহার ভোটের সংখ্যা যে নেহাৎ নগণ্য হইবে না, তাহা সহজেই প্রমাণ করা যায়। মি: ট্রুম্যানের ভোট ভাঙ্গিয়াই যে তাহার ভোট সংগ্রহীত হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। সুতরাং মি: হেনরী ওয়ালেসের প্রতিদ্বন্দ্বিতা রিপাবলিকান দলের বিজয় লাভের পক্ষেই সহায়ক হইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

প্রোগ্রেসিভ পার্টির কন্ভেনশনের প্রাকালে আমেরিকার কম্যুনিষ্ট নেতাদের গ্রেফতার কাকতালীয় ত্রাণের মতই কি না, তাহা বলা কঠিন। আমেরিকার কম্যুনিজম-ভীতি যে অত্যন্ত প্রবল তাহা কাহারও অজানা নাই। মার্কিন গবর্নমেন্টের পতন ঘটাইবার উদ্দেশ্যে বলপ্রয়োগ ও হিসামূলক পদ্ধতি অবলম্বনের জন্ত প্রচার-কাণ্ড চালাইবার অভিযোগে কম্যুনিষ্ট নেতাদিগকে গ্রেফতার করা হয়। বলপ্রয়োগ হিসামূলক কল্পপদ্ধতি ব্যতীত নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতি কম্যুনিষ্টরা রাষ্ট্রশক্তি অধিকার করিতে সক্ষম কি না, সে আলোচনা করা এখানে নিরর্থক। মার্কিন কম্যুনিষ্ট পার্টির হিসামূলক পদ্ধতি

এতদূর হস্ত প্রচার-কাণ্ড চালাইবার কোন প্রমাণও সংবাদে উল্লেখ করা হয় নাই। দ্বিতীয় বিশ্ব-সম্রামের পরে ধনতন্ত্র ও কম্যুনিজমের মধ্যবর্তী একটা পন্থা আবিষ্কারের যে প্রয়াস চলিতেছে, তাহাও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়। ক্রান্তির তৃতীয় শক্তির অভ্যুদয়ের মত আমেরিকার তৃতীয় দল প্রোগ্রেসিভ পার্টির সৃষ্টিও এই প্রয়াসেরই ফল। কিন্তু এই তৃতীয় শক্তির কর্মনীতি মূলতঃ হয় ধনতন্ত্রবিরোধী এবং কম্যুনিজমের অনুকূল, না হয় কম্যুনিজম বিরোধী এবং ধনতন্ত্রের অনুকূল না হইয়া পারিবে না। এইরূপ কর্মনীতি লইয়া জয়লাভ করা অসম্ভব বলিয়া মনে হওয়াই স্বাভাবিক। বস্তুতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দুইটি শক্তিশালী শ্রমিক প্রতিষ্ঠানই ওয়ালেসের কর্ম-নীতির বিরোধিতা করিবে বলিয়া ধোষণা করিয়াছে। আমেরিকার কৃষিপ্রধান অঞ্চল গৌড়া রিপাবলিকান। সুতরাং তৃতীয় দলের জয়ের আশা দেখা যায় না। ধনতন্ত্র সম্পর্কে ডেমোক্রাট এবং রিপাবলিকান দলের মধ্যে একমাত্র পার্থক্য এই যে, রিপাবলিকান দলের ধনতন্ত্রবাদ উগ্রতর। রিপাবলিকান দল 'জয়লাভ করিলে ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের বিরোধ তীব্রতর হইয়া উঠিবে।

যুদ্ধ-বিরতির পর প্যালেস্টাইন—

১৮ই জুলাই (১৯৪৮) অপরাহ্ন ৩ ঘটিকা হইতে নিরাপত্তা পরিষদের যুদ্ধ-বিরতির আদেশ প্যালেস্টাইনে বলবৎ হইয়াছে। কিন্তু যুদ্ধ-বিরতির এক মাস হইতে চলিলেও প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানের কোন লক্ষণই এ পর্যন্ত দেখা যাইতেছে না। যদিও ব্যাপক সংঘর্ষের অবসান হইয়াছে, তথাপি যুদ্ধ-বিরতি সত্ত্বেও ইহুদী-আরবের ছোটখাট সংঘর্ষ অব্যাহত ভাবেই চলিতেছে। আরবরা বলিতেছে, ইহুদীরা যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ ভঙ্গ করিয়াছে, আর ইহুদীরা বলিতেছে, যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ ভঙ্গ করিয়াছে আরবরা। এই অভিযোগ ও প্রত্যাবিযোগের কোন মীমাংসার চেষ্টা করা নিরর্থক। কিন্তু ইহা অবশ্যই লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, ইহুদীরাই সর্বপ্রথম যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ গ্রহণ করে। আরবরা অনেক গড়িমসি করিয়া যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ গ্রহণ করিয়াছে, তাহাও আবার সর্ভাধীনে! ইরাক এবং সিরিয়া যুদ্ধ-বিরতির সর্ব গ্রহণ করে নাই। আরবরা যে সর্ভাধীনে যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ গ্রহণ করিয়াছে তাহাও লক্ষ্য করিবার বিষয়। প্রথমতঃ, তাহারা দাবী করিয়াছে যে, ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে আগমন বন্ধ করিতে হইবে। দ্বিতীয়তঃ যে তিন লক্ষ আরব আশ্রয়-প্রার্থী আছে তাহাদিগকে প্যালেস্টাইন হইতে দ্রুত প্রত্যাভর্তন করিতে দিতে হইবে এবং তৃতীয়তঃ, যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ অনির্দিষ্ট কালের জন্ত হইলে চলিবে না। যুদ্ধ-বিরতি কালের একটা সময় নির্দেশ করিতে হইবে। একথা অবশ্যই সত্য যে, প্যালেস্টাইন সমস্যার একটা সম্মীমাংসা যদি সম্ভব না হয়, তবে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত যুদ্ধ-বিরতি চলিতে পারে না। অনিশ্চিত অবস্থিকর অবস্থার চাপে এক দিন যুদ্ধ-বিরতি ভাঙ্গিয়া পড়িতে বাধ্য।

যে তিন-চারি লক্ষ আরব আশ্রয়প্রার্থী আছে তাহাদের নিজ বাসভূমিতে প্রত্যাভর্তনের ব্যবস্থা করাও কঠিন হইবে না। কিন্তু প্যালেস্টাইনে যদি ইহুদী-রাষ্ট্র বহাল রাখিতে হয়, তবে ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে আগমন বন্ধ করিলে চলিবে না। আসল সমস্যা,

প্যালেস্টাইন সমস্যার স্থায়ী সমাধান করা। কিন্তু স্থায়ী সমাধানের কোন পথ দেখা বাইতেছে না। প্যালেস্টাইনে শান্তি প্রতিষ্ঠার বিষয় আলোচনা করিবার জন্য ইজরাইল গবর্নমেন্ট আরব-রাষ্ট্র সমূহকে আমন্ত্রণ করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু আরব-লীগ এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। আরবরা ইহুদী-রাষ্ট্রকে স্বীকার করিতে রাজী নয়। ইহাই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যানের কারণ। আরবরা প্যালেস্টাইনে ইহুদী-রাষ্ট্র মানিয়া লইবে না। আবার ইহুদীরাও গঠিত ইহুদী-রাষ্ট্র বিসর্জন দিতে রাজী হইবে না। সুতরাং প্যালেস্টাইনে শান্তি স্থাপনের সম্ভাবনা কোথায়?

মালয়ের যুদ্ধ—

মালয়ে বর্তমানে যুদ্ধের অবস্থা চলিতেছে। বৃটিশ কর্তৃপক্ষ নতুন জরুরী আইন প্রবর্তন করিয়াছেন। এই আইন অনুসারে মালয়ের কতকগুলি এলাকার অধিবাসীদিগকে নাম রেজিস্ট্রী করার এবং নাম, অস্ত্রলীর ছাপ ও ফটো সহ পরিচয়-পত্র প্রদানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এইরূপ পরিচয়-পত্রহীন কোন লোককে আশ্রয় দেওয়া গুরুতর অপরাধ। গত ২৩শে জুলাই মালয়ের কম্মুনিষ্ট পার্টি, নিউ ডেমোক্রেটিক ইয়ুথ লীগ, মালয় দেশরক্ষী ইয়ুথ লীগ এবং মালয় জাপবিরোধী এসোসিয়েশন, এই চারটি প্রতিষ্ঠানকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। রাজকীয় বিমান-বাহিনী, বৃটিশ পুলিশ, সৈন্ত-বাহিনী ও গুখী-বাহিনী গরিলাদের উপর ব্যাপক অভিযান চালাইতেছে। মালয়ের আভ্যন্তরীণ অঞ্চল হইতে বৃটিশ নারী ও শিশুদিগকে অপসারণ করা হইয়াছে। গরিলাদের খাত-স্ববরাহ বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যে মালয়ের বৃটিশ কর্তৃপক্ষ না কি পাহাং অঞ্চলের গানের ক্ষেতগুলি বোমা বর্ষণ করিয়া ধ্বংস করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই গরিলারা কাহারা তাহা আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। বৃটিশ সামরিক শক্তির অভিযানের সম্মুখে আর কত দিন তাহারা টিকিয়া থাকিতে পারিবে তাহা অনুমান করিবার মত কোন তথ্য আমাদের কাছে নাই। তাহাদের সখ্যা এক লক্ষ বলিয়া শোনা যায়। অস্ত্র-শস্ত্রের অভাব তাহাদের যথেষ্টই আছে। খানা এবং সরকারী অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করিয়া অস্ত্র সংগ্রহ করা ব্যতীত অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহের আর কোন উপায় তাহাদের নাই। তথাপি শক্তিশালী বৃটিশ গবর্নমেন্টকেও গরিলাদিগকে দমন করিবার জন্য যথেষ্ট বেগ পাইতে হইতেছে।

গরিলারা বৃটিশ অভিযান প্রতিরোধের চেষ্টা যে একেবারেই করিতেছে না তাহা নয়। গবর্নমেন্টের সামরিক তৎপরতা সত্ত্বেও গরিলারা মাঝে-মাঝে হানা দিতেছে। জুলাই মাসের শেষ ভাগে গরিলারা মালয়ের কয়লা উৎপাদনকারী একমাত্র সহর বাটু আরা-এর উপর হানা দেয়। তাহারা কয়লা খনির সমস্ত যন্ত্রপাতি ধ্বংস করে এবং কয়েক জন এশিয়াবাসী কর্মচারীও তাহাদের গুলীতে নিহত হইয়াছে। তিনের গনি এবং চা-বাগানের ইউরোপীয় ম্যানেজার তাহাদের হাতে নিহত হইয়াছে। গত ৭ই আগস্ট সিঙ্গাপুর হইতে ২৫ মাইল দূরবর্তী একটি রবার বাগানে গরিলারা হানা দিয়া উক্ত বাগানের বৃটিশ ম্যানেজারকে সপরিবারে হত্যা করে। তাহারা খান-চাউল লুণ্ঠ ও প্রভেদকটি গৃহ পোড়াইয়া দিয়া চলিয়া যায়।

গরিলাদের এই সকল কার্যকলাপ নিহক স্ভাসবাদীদের কাজ বলিয়া অভিহিত করা যায় না। প্রত্যেকটি হানার পরে তাহারা এই স্থানে প্রাচীর-পত্র খুলাইয়া দিয়া যায়। উহাতে লেখা থাকে—‘বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হউক।’ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৃটিশ কমিশনার মি: ম্যালকম ম্যাকডোনাল্ড গত ৩রা আগস্ট মালয় বেডিং-যোগে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন, “মালয়ের স্ভাসবাদিগণ ৩রা আগস্ট তারিখে মালয়ে সোভিয়েট গণতন্ত্র ঘোষণার সঙ্কল্প করিয়াছিল। এ জন্য তাহারা পূর্বেই কম্মুনিষ্ট শাসনতন্ত্র প্রস্তত করিয়াছিল।” তাহাদের এই পরিকল্পনা ব্যর্থ হইয়াছে বটে, কিন্তু গরিলাদের বিরুদ্ধে বুটেনের সামরিক অভিযান খুব সহজে সাফল্য লাভ করিবে, অবস্থা দেখিয়া এরূপ মনে করা কঠিন। গরিলাদের পিছনে যে মালয়ের জনগণের সহযোগিতা ও সমর্থন রহিয়াছে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে না। কিন্তু সুশিক্ষিত, আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত সৈন্তবাহিনীর প্রবল আক্রমণের সম্মুখে জনগণের প্রতিরোধ কত দিন টিকিতে সমর্থ হইবে তাহা অনুমান করা সহজ নয়।

অশান্ত ব্রহ্মদেশ—

গত এক মাসের মধ্যে ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্বন্ধে বিশেষ কোন সংবাদই পাওয়া যায় নাই। শুধু কম্মুনিষ্ট-দমনে ব্রহ্ম সরকারের দৃঢ়তা অবলম্বনের কথাই কিছু দিন ধরিয়া আমরা শুনিয়া আসিতেছি। ৪ঠাৎ রেজুন হইতে ১২ই আগস্টের সংবাদে দলত্যাগকারী বর্মী সৈন্তদের হাঙ্গামা সৃষ্টির আশঙ্কায় রেজুন সাক্য আইন জারীর সংবাদ পাওয়া যায়। ১৩ই আগস্টের সংবাদে বলা হয় যে, ব্রহ্ম রাইফেল বাহিনীর যে সাড়ে তিন শত সৈন্ত বহু অস্ত্রশস্ত্র লইয়া সরিয়া পড়িয়াছিল, ১০ই আগস্ট তারিখে তাহাদের উপর ব্রহ্ম বিমান ও স্থলবাহিনী আক্রমণ চালাইয়া তাহাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিতেছে। এই সংবাদে আরও প্রকাশ যে, লেংপাদানের নিকটে সরকারী সৈন্তবাহিনী এবং পূর্ববর্তী সৈন্তদলত্যাগী ৬ শত লোকের মধ্যে সংঘর্ষ বাধে। এই সকল দলত্যাগী সৈন্ত বায়েংমিঙতে অবস্থিত ব্রহ্ম সৈন্তদল হইতে পলায়ন করিয়াছিল এবং তাহারা রেজুন আক্রমণের জন্য অগ্রসর হইতেছিল।

এই সকল সৈন্তরা কেবল দলত্যাগ করিয়াছিল তাহা কিছুই প্রকাশ নাই। কিন্তু ইহারা কম্মুনিষ্ট বিদ্রোহীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া দলত্যাগ করিয়াছে, তাহা স্বীকার করা হইয়াছে। এই বিদ্রোহী সৈন্ত পরাজিত হওয়ার সংবাদ সর্বোপরি ঘোষণা করা হইলেও বিদ্রোহিগণ কর্তৃক ব্রহ্মদেশের বহু ট্রেকারী লুন্ঠিত হওয়ার বেসংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুবই চাঞ্চল্যকর। বেসিনের ট্রেকারী হইতে তাহারা ৫০ হাজার টাকা লুণ্ঠ করিয়া একখানি বিমানে করিয়া উঠা অপসারিত করিয়াছে। বর্মীপ অঞ্চলের জেলাগুলি হইতেও আরও ট্রেকারী লুণ্ঠের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ওয়ানেনচুয়াং নামক একটি বড় ষ্টেশন বিদ্রোহীরা দখল করে। ফলে ১০ই আগস্ট মঙ্গলবার রেজুন হইতে যে ট্রেন ছাড়ে তাহা মাউরী ষ্টেশন হইতে কিরিয়া আসিতে বাধ্য হয়। ব্রহ্মদেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থা যে খুবই অশান্ত তাহা বুঝা বাইতেছে, কিন্তু অবস্থার স্বরূপ কিছুই সংবাদ হইতে বুঝা যায় না।

সামান্যিক প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবসের প্রথম বার্ষিকী

১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে আমরা প্রায় দুই শত বৎসর ইংরেজের অধীন থাকিয়া স্বাধীনতা লাভ করিলাম। আজ এক বৎসর পূর্ণ হইয়াছে। প্রথম বার্ষিকীর দিন স্বতঃই মনে হয়, আমরা কি পাইয়াছি তাহার হিসাব নিকাশ করি।

প্রথমেই মনে প্রশ্ন জাগে, অর্থলোলুপ ব্রিটিশ বণিক ভারত ত্যাগ করিয়া, দেশ শাসন করিবার ভার কংগ্রেস ও মুসলিম নেতাদের হাতে তুলিয়া দিয়া গেল কেন? ভয়ে অথবা ভালবাসার জন্য নহে, অন্ত্রোপায় হইয়া। আমাদের অহিংস-নীতি অথবা প্রেম তাহাদের দ্রবীভূত করে নাই। ইংরেজ জাতি সে পাত্রই নয়। দীর্ঘকাল যুদ্ধের ফলে ইংরেজের সামরিক শক্তি হ্রাস পাইয়াছিল এবং আর্থিক শক্তি একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। ভারতকে বশে রাখিবার শক্তির অনাবে এবং নিজেদের অর্থনৈতিক অবস্থা সামলাইবার জন্য ভারত ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। বাইবার সময় মুসলিম লীগ ও দেশীয় রাজস্ববর্গকে কাজে লাগাইয়া, পাকিস্তান ও স্বাধীন দেশীয় রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিয়া ভারতবর্ষের যত দূর ক্ষতি সম্ভব করিয়া দিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। তাহাদের কার্যকলাপে প্রাচীন ভেদনীতিরই পরিচয় রহিয়াছে, স্বদয়ের পরিবর্তনের কোন লক্ষণই নাই।

আমরা সংগ্রাম করিয়াছিলাম অথচ ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার ফল। পাইলাম খণ্ডিত ভারতের ভূয়ো স্বাধীনতা। এই আশ্র-প্রবঞ্চনার ফল হাতে হাতে ফলিল। চারি দিকে সমস্তার ঘনমেঘ আকাশকে ঢাকিয়াছন্ন করিয়া দিল। পাকিস্তান, কাস্মীর, হায়দ্রাবাদ সমস্তা, আশ্রপ্রার্থীদের দুরবস্থা, দেশের লোকের অন্ন-বস্ত্রাভাবে হাহাকার স্বাধীনতাকে কোণঠেসা করিয়া দিল। আমরা যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই রহিয়া গেলাম। মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে, কেন এইরূপ হইল? কংগ্রেসের কর্তৃপক্ষ যে সকল সর্ত্তে আবদ্ধ হইয়া ইংরেজ-প্রদত্ত স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়াছেন, ভারতবর্ষের বর্তমান দুঃখ-কষ্টের মূল সেই সকল সর্ত্তের মধ্যেই নিহিত। নেতৃবৃন্দ এখন আত্মরক্ষায় অর্থাৎ পাছে হাত হইতে শাসনবণ্ড খসিয়া পড়ে সেই চিন্তায়ই ব্যস্ত। দেশের লোকের দুঃখ-দুর্দশার কথা ভাবিবার সময় তাঁহাদের কোথা?

আমরা স্বাধীন হইয়াছি, কিন্তু উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না। কবে মনে-প্রাণে সত্যকারের স্বাধীনতার আনন্দ পাইব, সেই আশা-পথ চাহিয়া রহিয়াছি। কিন্তু বকম দেখিয়া মনে হইতেছে সে আশা স্মৃষ্-পরহস্ত।

ষ্টার্লিং চুক্তি

ভারতের অর্থ-সচিব জীসমুখম জেটি দীর্ঘকাল ধরিয়া আলাপ-আলোচনার পর ব্রুটেনের সহিত ষ্টার্লিং পাওনা সম্পর্কে এক চুক্তি

করিয়া আসিয়াছেন। ভারতবর্ষের বর্তমানে প্রায় ১৫০০ কোটি টাকা ব্রুটেনের নিকট পাওনা আছে। তাঁহার নবচুক্তি অনুসারে ভারতে ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের সমর-সম্ভার ও কল-কারখানাগুলির জন্য ১৩৩ কোটি টাকা ভারতবর্ষ ব্রুটেনকে দিবে। আপোবে স্বাধীনতা লাভের দণ্ডস্বরূপ ব্রিটিশ আমলের অফিসারদের পেন্সন দিবার জন্য আমাদের ব্রুটেনকে আরও দিতে হইবে ১১৭ কোটি টাকা। এই দুইটি ব্যয় ও পাকিস্তানের পাওনা দিবার পর ব্রুটেনের নিকট হইতে আমাদের পাওনা ষ্টার্লিং-এর পরিমাণ থাকিবে ১০৬৭ কোটি টাকা। অথচ দ্বয়ার সাগর ব্রুটেন আগামী তিন বৎসরের জন্য শোধ করিবেন মাত্র ১০৬ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। এই টাকার সমস্ত অংশ কিন্তু ভারত-সরকার অগ্রাঙ্গ দেশের মুদ্রায় রূপান্তরিত করিয়া ষ্টার্লিং এলাকার বাহির হইতে জিনিষ-পত্রের কিনিতে পারিবেন না। চুক্তি অনুসারে প্রথম বর্ষে মাত্র ২০ কোটি টাকা ষ্টার্লিং এলাকার বাহিরে যে কোন মুদ্রায় রূপান্তরিত করা যাইবে।

না বুঝিবার মত ঘোরাল ব্যাপার নহে। ব্রিটিশ শিল্পপতিরা ভারতকে সত্যকার শিল্পোন্নত না করিয়া ভারতে প্রতিষ্ঠিত নূতন শিল্পের উপর কর্তৃত্ব স্থাপনেই আগ্রহী। ইহা অর্থ-সচিব মহাশয়ও জানেন। অ'র মাত্র ২০ কোটি টাকায় ভারতে শিল্প-প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়, তাহাও তিনি বোঝেন। ইহার মধ্যে আবার ৪ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা জাপানের সহিত বাণিজ্যে ব্যয়িত হইবে। অথচ জাপান কল-কক্সা তৈয়ারীর ক্ষমতা দিতে অক্ষম। বস্ত্র-শিল্পের জন্য কিছু যন্ত্রপাতি দিতে পারে। কিন্তু তাহাতে নূতন বৃহৎ শিল্প স্থাপন করা যাইবে না।

প্রশ্ন জাগিতে পারে, ভারতের স্বার্থ এই ভাবে বিসর্জন দেওয়া হইয়াছে কেন? কারণ স্বরূপ এই বলা যাইতে পারে যে, আমাদের নেতারা ব্রুটেনের ছুৎথে এত কাতর যে দেশের লোকের দুঃখ আর চোখেই পড়ে না। হয় তাঁহাদের গোলামী-জনিত হীনমজতা এখনও কাটে নাই অথবা ব্রুটেনের হাতে কলের গুতুলের মত নৃত্য করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই। এই ধরণের নৈরাশ্যজনক চুক্তির পর অর্থ-সচিব আবার সম্ভাব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আশ্চর্যের কিছুই নাই। ইনিই এক সময় অন্নান বন্ধনে ব্রিটিশ-কর্তাদের ভারত শোষণের পথ প্রশস্ত করিয়া অটোয়াতে ইম্পিরিয়াল প্রেক্ষারঙ্গের চুক্তি করিয়া আসিয়াছিলেন। লোক-নির্বীচনে ভারত সরকারের কৃতিত্ব সর্বজন-বিদিত। যে ভাবে ব্রুটেন ঋণ পরিশোধের আয়োজন করিয়াছে, তাহাতে ষ্টার্লিং পাওনা ফিরিয়া পাইতে অনন্ত কাল কাটিয়া যাইবে বলিয়াই মনে হয়।

মুদ্রাস্ফীতি

১৫ই আগস্টের এক বৎসর পরও ভারতের লোকেরা অভাব, অমটন ও অনাহারে জর্জরিত, অথচ জিনিষ-পত্রের মূল্য হু-হু করিয়া বাড়িয়া

চলিতেছে। এই বৃদ্ধির মূলে যে চোরা-কারবারীদের হাত রহিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সর্বাপেক্ষা মারাত্মক কথা, গবর্ণমেন্টের বেপরোয়া মুদ্রাস্ফীতি নীতির ফলে এই চোরা-বাজার ও জিনিষ-পত্রের অভাব ব্যাপক আকার ধারণ করিয়াছে। হিসাবে দেখা যায়, ১৯৪৬ সালের মার্চ মাস হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত চালু টাকার পরিমাণে তেমন ইতর-বিশেষ ঘটে নাই। এক বৎসরে উহা বাড়িয়াছিল মাত্র দুই কোটি টাকা। কিন্তু ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসের শেষোপার্গে অকস্মাৎ উহা গত বৎসরের ঐ সময়ের অপেক্ষা ১৪৪ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের সম্প্রতি প্রকাশিত এক বিবৃতিতে বলা হইয়াছে,—“বাজারে চলতি নোটের পরিমাণ বাড়িবার ফলেই টাকার সরবরাহ বাড়িয়াছে। ১৯৪৬-৪৭ সালে চলতি নোটের পরিমাণ বাড়িয়াছিল মাত্র ৫৪ কোটি টাকা, আর ১৯৪৭-৪৮ সালে বাড়িয়াছে ১৩০ কোটি টাকা।” কিন্তু মার্চ মাসের পরও নোট ছাপাইবার প্রয়াসে ভাঁটা পড়ে নাই। যে মাসের প্রথম এক সপ্তাহেই ১ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার নূতন নোট বাজারে চালু করা হইয়াছে। দেশে যখন জিনিষ-পত্রের অভাব রহিয়াছে এবং চোরা-বাজার পুরা দমে চলিতেছে, সে সময় বিশুল ভাবে কাগজের নোট ছাপাইয়া বাজারে ছাড়িয়া দিলে আরও অবনতি ঘটবে ইহা তো স্বাভাবিক। মুদ্রাস্ফীতির এখনই গতিরোধ করা না গেলে কিছু কালের মধ্যেই ভারতীয় সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি ধসিয়া পড়িতে বাধ্য।

মুদ্রাস্ফীতির জন্ত দেশের অবস্থা যে শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে, অবশেষে ভারত সরকার তাহা স্বীকার করিয়াছেন। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের গবর্ণর সার চিষ্টামন দেশমুখ বলিয়াছেন—“এই বৎসর বিশেষ করিয়া ১৯৪৭ সালের নভেম্বর মাসের পর হইতে উৎপাদন ব্যবস্থা, খাজ এবং বস্ত্রের উপর নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া লওয়ার ফলে জিনিষ-পত্রের মূল্য দ্রুত বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে।” ইহার জন্ত দায়ী ভারত সরকার। কন্ট্রোল তুলিবার পর হইতে চোরা-কারবার দমনের কোন ব্যবস্থা না করিয়া গবর্ণমেন্ট উপরন্তু বহুল পরিমাণে নোট ছাপাইয়া ছাড়িয়া দিয়া জিনিষ-পত্রের দাম চড়াইয়া দিতে সাহায্য করিয়াছেন। এখন কি করা যায় সেই সম্বন্ধে সার চিষ্টামন বলিয়াছেন,—“মুদ্রানীতি সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদন বাড়াইতে হইবে, বাহির হইতে অত্যাবশ্যক তৈরী মাল আমদানী করিতে হইবে।” কিন্তু আমাদের মনে হয়, ইহাতে কিছুই হইবে না, কারণ চোরাকারবারীদের উপর সরকারের বিশেষ স্নেহ আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। উৎপাদনের যদি সত্যিই অভাব ঘটিত, তাহা হইলে অধিক মূল্যেও লোক নিশ্চয়ই কাপড় পাইত না। তিনি আরও বলিয়াছেন,—“জনসাধারণের হাতে যে অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষমতা আছে, তাহা যদি সরাইয়া লওয়া যায়, তবে অবস্থা আমূল্যধীনে আনা যাইবে।” এ স্থলে জনসাধারণের অর্থ—শ্রমিক ও মধ্যবিত্ত। কারণ পরেই তিনি বলিয়াছেন,—“বর্তমান মুদ্রাস্ফীতির সময় আয়ের উপর হইতে অত্যধিক করভার লাঘব করিয়া দিলে সঞ্চয় বৃদ্ধি পাইবে এবং উৎপাদন বাড়িবে বলিয়া আমার মনে হয়।” তাহা হইলে নীতির মূল কথা হইল এই যে, বাহারা প্রচুর মুনাফা করিয়াছে, সেই সকল ধনিকদের উপর হইতে কর হ্রাস করিয়া অধিকতর লাভের সুযোগ দেওয়া এবং সরকারী বিবৃতি অমুসারী বেতন বৃদ্ধি হইলে জন-সাধারণের হাতে অতিরিক্ত ক্রয়-ক্ষমতা থাকিবে, সুতরাং জিনিষপত্রের

দাম বাড়িতে আরম্ভ করিবে, অতএব বেতন বৃদ্ধি হইতে না দেওয়া। শেষে তিনি বলিয়াছেন,—“সকলেরই লক্ষ্য হওয়া উচিত অল্প খরচে অধিক উৎপাদন করা।” অর্থাৎ কম খরচায় উৎপাদন বৃদ্ধির নামে শ্রমিক কর্মচারীদের ছাঁটাই করিয়া, বেতন কমাইয়া ও অধিক ঘণ্টা খাটাইয়া ধনিকদের লাভের পরিমাণ বাড়াইতে সাহায্য করা। কংগ্রেস সরকারের ভ্রান্ত নীতির ফলে দেশের যে বিপর্যয় আসিয়াছে, তাহার সমাধানের জন্ত দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ধ্বংস করা শুধু নিশ্চিনীয় নয়, মারাত্মক। আমাদের বক্তব্য কেবল এইটুকু যে, জনসাধারণের সাহসেরও একটা সীমা আছে।

বয়স-শিল্প ও বস্ত্র-সমস্যা

নয়া দিল্লীতে ভারতীয় বয়স-শিল্প সম্মেলনের অধিবেশনে প্রাদেশিক এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রীরা স্বীকার না করিয়া পারেন নাই যে, বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ সংক্রান্ত সরকারী নীতি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইয়াছে। বস্ত্রতঃ পক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির সুযোগ লইয়া ভারতের বস্ত্র-শিল্পের মালিক ও বস্ত্র-ব্যবসায়ীরা লুণ্ঠন-কার্য চালাইয়াছেন।

ভারত সরকার যে নূতন নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহার মূল কথাই হইল, বস্ত্রের মূল্য নিষ্কারণ এবং আংশিক বটন নিয়ন্ত্রণ। এই নূতন নীতির ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের চারি শত কাপড়ের কলের মজুত মাল আটক করা হইয়াছে। টেরিফ বোর্ডের অসুপারিশ অমুসারী এই সকল কাপড়ে ‘জায’ মূল্যের দাগ মারিয়া দেওয়া হইবে। তাহার পর প্রাদেশিক বা দেশীয় রাজ্য গবর্ণমেন্টের মনোনীত পাটকারী ব্যবসায়ীদের সাহায্যে বিক্রয়ার্থে বটন করা হইবে। কিছু পরিমাণ সরকার-পরিচালিত খুচরা ব্যবসায়ী মারফৎ বিক্রয় হইবে; অবশিষ্ট অংশের কতক ক্রেতাদের সমবায় সমিতির মারফৎ এবং কতক গ্রাম সাধারণ ব্যবসায়ীদের মারফৎ বিক্রয় করা হইবে। অবশ্য প্রাপ্য কোটার কতটা অংশ কি ভাবে বিক্রয় করা হইবে তাহা স্থির করিবেন প্রাদেশিক সরকার। তাঁহাদের হস্তে এমন ক্ষমতাও দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে কোন সাধারণ ব্যবসায়ী নির্দিষ্ট মূল্যের অতিরিক্ত দরে কাপড় বিক্রয় করিলে তাহার সমস্ত মজুত ঠক আটক করা যাইবে। তাঁদের কাপড় এই নীতির আওতায় পড়িবে না।

নূতন ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার পূর্বে ভারত সরকার টেক্সটাইল এডভাইসরী কমিটির সহিত এই বিষয়ে পরামর্শ করিতে ক্রটি করেন নাই। এই কমিটির ১৪ জন সদস্যের মধ্যে ১১ জন সদস্যই বড় বড় কাপড়ের কলের মালিক। বখা, কৃষ্ণরাজ থ্যাকার্স, ঘনশ্যামদাস বিড়লা, অম্বালাল সরাভাই প্রভৃতি। সরকারী পরিকল্পনা মিল-মালিকদের আগেই জানিতে দেওয়া হইল কেন? আংশিক নিয়ন্ত্রণের ফলে পরে মিল-মালিকদের লাভের বখরা কিছু কমিয়া যাইবে বলিয়া আগামী তিন মাস জনসাধারণের ঘাড় ভাঙিয়া সেই ক্ষতি পূরাইয়া লইবার সুবিধা করিয়া দেওয়াই কি গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য?

সরকারী বটন-নীতির মধ্যেও অনেক দোষ রহিয়াছে। সরকার-পরিচালিত লোকানগুলিতে কাপড় মাথা-পিছু বরাদ্দ প্রথা অমুসারে বিক্রয় হইবে, না শুধু নিয়ন্ত্রিত দরে বিক্রয় হইবে তাহার কোন উল্লেখ নাই। অভিজ্ঞতা হইতে আমরা জানি যে, অনেক ব্যবসায়ী সামান্য কিছু কাপড় কন্ট্রোল দায়ে বিক্রয় করিয়া কাপড় ফুরাইয়া গিয়াছে

বলিয়া ফেঁতাদের ফিরাইয়া দেন এবং পরে সেই কাপড় চোর-বাজারের মতল গহবরে প্রবেশ করে। সরকার-পরিচালিত দোকানের সংখ্যা বৃদ্ধি করিলে হয়ত এই গলদ কিছুটা দূর হইতে পারে। বস্ত্র-উৎপাদনের উপর সরকারী কর্তৃত্ব কতখানি থাকিবে তাহাও এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। কারণ বস্ত্রের উৎপাদন যদি চোরাকারবারী মালিকদের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়, তবে পুরা রেশন-ব্যবস্থাও লোকের দুর্গতি দূর করিতে পারিবে না। কেন্দ্রীয় সরকার যে চোরা-কারবারী বস্ত্র-শিল্পের মালিকদের তুষ্ট করিবার জন্য ইতিপূর্বে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন—“দশ বৎসরের জন্য শিল্প জাতীয়করণ করা হইবে না” তাহা আমরা জানি। কিন্তু শিল্প-মালিকেরা মূল্যহ্রাসের প্রতিশ্রুতি যেখানে পালন করেন নাই, সেখানে সরকারই বা প্রতিশ্রুতি পালনে বাধ্য থাকিবেন কেন? বিশেষতঃ সাধারণ নির্বাচনের প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিয়া শিল্প জাতীয়করণ বাহারা স্থগিত রাখিতে পারিয়াছেন, তাহাদের একটা সংকাজের জন্য প্রতিশ্রুতি ভঙ্গে লজ্জিত হইবার কারণ কি? তবে যদি চোরা-কারবারীদের সহিত মন্ত্রী মহাশয়দের অন্ত কোন সম্বন্ধ থাকে সে কথা আলাদা।

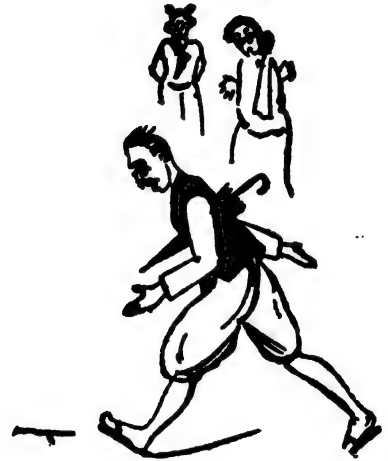
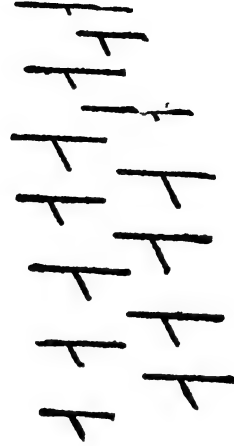
কৃষি সংস্কার

কৃষি-সংস্কার কমিটির সভাপতি ডাঃ জে. সি. কুমারাম্মা বলিয়াছেন যে, জমিদারী প্রথা বিলোপ নিশ্চিত। ক্ষতিপূরণ দিয়াই যে এই ব্যবস্থা করা হইবে তাগাতে সন্দেহের কোন কারণ নাই। প্রথম রহিয়াছে, কৃষকদের দেয় খাজনার কি হইবে? কমিটি খাজনা সম্পর্কে অভিমত গ্রহণ করিয়া দেখিয়াছেন, খাজনা নগদ টাকার পরিবর্তে জমির ফসল দ্বারা দেওয়ারই কৃষকরা পক্ষপাতী। অবশ্য গবর্ণমেন্টের পক্ষে সেই ফসল মজুত রাখা এবং বিক্রয় প্রভৃতি করা অনেক হাল্কায়া রহিয়াছে। কিন্তু কৃষকদের সুবিধার জন্য তাহা করিতে হইবে। নগদ দাম দেওয়া তাহাদের পক্ষে কঠিন।

সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হইবে কৃষকদের মধ্যে জমির পুনর্বন্টন। কে কি পরিমাণ জমি পাইবে? ভারতে যে পরিমাণ কৃষক-পরিবার আছে তাহাদের প্রত্যেককে পল্লীবাসীদের হিসাব মত দুই শত বিঘা করিয়া জমি দেওয়া সম্ভব কি? সম্ভব যে নয়, তাহা এমনিতেই বুঝা যায়। হিসাবের প্রয়োজন হয় না। কাজেই জমির বন্টন এমন ভাবে হওয়া উচিত, যাহাতে প্রত্যেক কৃষক-পরিবারই অন্ততঃ সমতার ব্যয় চালাইতে পারে। কিন্তু তাহাও সম্ভব নয়। ইহাদের শিল্পের ক্ষেত্রে নিয়োগ করা ব্যতীত অন্য উপায় নাই। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ভারতের শিল্প-ব্যবস্থার উন্নতি ও সংস্কার না হইলে কৃষি-সংস্কার হইতে পারে না। তাহা ছাড়া বৈজ্ঞানিক উপায় ব্যবহার না করিলে ফসল উৎপাদনও বাড়ান সম্ভব নয়। খরচ প্রচুর, কিন্তু দেশের ভবিষ্যতের জন্য ব্যয় দেখিয়া কুণ্ঠিত হইলে চলিবে না।

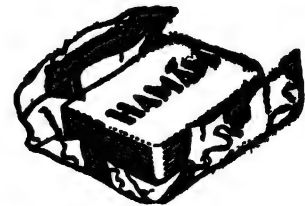
নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলন

বোম্বাই-এ নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্মেলনের সম্ভব অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ রক্ততা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত দেবদাস গান্ধী আশা প্রকাশ করিয়াছেন—“সংবাদপত্রের কঠোরতা” করিবার জন্য দেশে যে



তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরছে

সুশিক্ষিত জীবনের আবল
পাবার জন্য



হামাম সাবান

টাটা অয়েল মিলস্ কোং, লিঃ

সমস্ত আইন প্রচলিত আছে, সেগুলির সংস্কারের জন্য সর্বদা প্যাটেল একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এই কমিটি ইতিমধ্যেই ভারত সরকারের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিবার যে সকল আইন প্রচলিত আছে যথাসম্ভব শীঘ্র সেই সমস্ত আইন তুলিয়া লওয়া হইবে বলিয়া আশা করা যায়। এ আশা কোন দিনই সফল হইবে না। সম্মেলন উপলক্ষে সমবেত সংবাদিকদের ভোজ-সভায় আপ্যায়িত করিতে গিয়া বোম্বাই-এর প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বি. জি. খের উপদেশ দিয়াছেন,—“গবর্ণমেন্ট ও সংবাদপত্র সমূহ যদি পরস্পরের মধ্যে সহযোগিতা না করিয়া চলেন, তাহা হইলে দেশের উন্নতি বা সমৃদ্ধি সম্ভবপর হইবে না।” কথাগুলি আপাত দৃষ্টিতে সরল ও মধুর শোনাইলেও খুবই গুরুত্বপূর্ণ। গভর্ণমেন্ট ক্রমাগত ভুল করিয়া চলিবেন,—পাকিস্তান, হায়দ্রাবাদ, কান্দীর হইতে আরম্ভ করিয়া চোরা-কারবারীদের তোয়াজ এবং শ্রমিক কর্মচারী নির্ধ্যাতন বৃটিশ আমলের মতই চালাইয়া যাইবেন, দেশের ও দেশের হুঃখ-হুঃখা, অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবেন না অথচ সংবাদপত্র তাঁহাদের সহযোগিতা করিয়া যাইবেন এরূপ আশা করা বুধা। তাঁহার কথার তাৎপর্য্য কি ইহাই নহে যে, চোখ-কাণ বুজিয়া সরকারের জয়জয়কার কর ভাল, নচেৎ—। ইহাই কি আমাদের নবাব্দিষ্ট স্বাধীনতার স্বরূপ?

বিহারে বাঙ্গালা-ভাষাভাষী

সাধারণ বাঙ্গালীদের মনে আজ এ ধারণা প্রবল হইয়াছে যে, কংগ্রেসের সভাপতি হওয়া সত্ত্বেও ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বাঙ্গালা ও বিহারের সীমা নির্ধারণ ব্যাপারে ভারের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চলিতে পারিতেছেন না। কথায় ও কাজে তিনি বিহারের দিকে ঝুঁকিতেছেন। ভারের অবতার এই মিথ্যা অপবাদে অত্যন্ত মর্দ্যাহত হইয়া বলিয়াছেন, ‘বাঙ্গালা-বিহার সমস্তা সম্বন্ধে আমি একটি কথাও বলি নাই; তবু লোকে আমার উপর পক্ষপাতের দোষ চাপাইতেছে।’ কিন্তু তিনি নীরব কেন? কংগ্রেস বহু দিন হইতে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের কথা বলিয়া আসিতেছেন। কংগ্রেসের কার্য-বিবরণীর পুরাতন ফাইল খাঁটিলে তিনি দেখিতে পাইতেন যে, কংগ্রেসের নেতারা ১৯১১ সাল হইতে আজ পর্য্যন্ত বহু বার বিহারের বাঙ্গালা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন। আজ যখন সেই প্রশ্ন উঠিয়াছে, তখন তাঁহার নীরব থাকাকাটা কি বিসঙ্গত ঠেকে না?

কিন্তু সত্যই কি তিনি চুপ করিয়া আছেন? হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলনের কর্তৃপক্ষের নিম্না করিয়া তিনি বলিয়াছেন, “আপনারা হিন্দী ভাষা প্রচারের দিকে যথেষ্ট মনোনিবেশ করেন নাই। হিন্দী ভাষা কথোপকথন ভাবে প্রচারিত হইলে আজ মানভূম প্রভৃতি বাঙ্গালা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলির বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্তির প্রশ্ন উঠিত না।” ইহার পরও কি-কলা যায় তিনি নিরপেক্ষ? সময় বুঝিয়া তিনি মুখ বন্ধ করেন আবার সুবিধা মত মুখ খুলিয়াও থাকেন। এই সে দিন বলিয়াছেন যে, বিহারের কোন অংশ বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত হইবে কি না, তাহা স্থির করিবার ভার ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের উপর। গণভোট লইয়া তাহা স্থির করিলেই তো ল্যাঠা চুকিয়া যায়।

আপাত-দৃষ্টিতে প্রস্তাবটি সাধু, কিন্তু এই গণভোট গ্রহণ সম্বন্ধে মহাত্মাজী প্রিয় শিষ্য শ্রীযুক্ত মশকুৎলালা সম্প্রতি ‘হিরকন’ পত্রিকায় যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহাও বিশেষ ভাবে প্রণিধান-যোগ্য। তিনি বলিয়াছেন,—“রাজনীতি ক্ষেত্রে গণভোট গ্রহণই সর্বশেষ পদ্ধতি। রাজনীতিজ্ঞগণ আজ-কাল বহু পূর্ব হইতেই ইহার গতি ধরিয়া লইতে পারেন এবং গণভোটের ফল যাহা কোন বিশেষ পক্ষের অনুরূপ হয়, পূর্ব হইতেই তাঁহারা সেই ব্যবস্থা করেন। স্বভাবতই যে দলের হাতে শাসন-ক্ষমতা থাকে, তাঁহারা তাঁহাদের অনুরূপে ভোট সংগ্রহ করিবার উৎকর্ষিত ব্যবস্থা-স্ববিধা পাইয়া থাকেন। দেখা যায়, বিহার গবর্ণমেন্ট এই বিষয়ে তাঁহাদের ক্ষমতার পূর্ণ ব্যবহার গ্রহণ করিয়াছেন। বাহুদৃষ্টিতে মানভূম জেলায় হিন্দী প্রচারকল্পে বিহার গবর্ণমেন্ট এক পরিকল্পনা করিয়াছেন; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে গণভোট গৃহীত হইলে এই মানভূম জেলা যাহাতে বিহার হইতে বাহির হইয়া না যায়, সেই ব্যবস্থা করাই ইহার উদ্দেশ্য।” কাজেই মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলগুলির ভবিষ্যৎ গণভোটের উপর ছাড়িয়া দিলে গ্রায়সঙ্গত বিচারের কোন সম্ভাবনাই নাই। পশ্চিম-বঙ্গের গবর্ণমেন্টও যে রাজেন্দ্রপ্রসাদের ভয়ে মৌনী সাধিয়া বসিয়া আছেন, ইহাই দুঃখের কথা।

পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী

কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বাসতি-সচিব জীমোহনলাল সাকসেনা পূর্ববঙ্গের দেশত্যাগী হিন্দুদের উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন,—“তাঁদের এ কথা অবশ্যই জানা উচিত যে, একসঙ্গে সকলে মিলিয়া দেশত্যাগ করিলে সমস্যার কোন সমাধান হইবে না।” কথাটা সত্য। কিন্তু কিসে সমাধান হইবে, সে সম্বন্ধে তিনি নীরব। আজ যে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা সৃষ্টি হইয়াছে তাহা গোজামিল দিয়া স্বরাজ লাভের চেষ্টার অবশ্যস্বাভাবী ফল। দেশবিভাগে কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ যখন সম্মতি দিয়াছিলেন, তখন দেশবাসীর মত তাঁহারা লয়েন নাই। আজ কান্দীর, হায়দ্রাবাদের সমস্যার কথা তুলিয়া এই সমস্যাটিকে ক্রমাগত থামা-চাপা দিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু দায়িত্ব যে তাঁহাদেরই এ বিষয়ে তো কোন ভুল নাই।

শ্রীযুক্ত সাকসেনা স্বীকার করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের বাস্তুত্যাগ অস্বস্তিক বলা চলে না। তাঁহার মতে “লোকজন হয়ত নিজ-নিজ গৃহে থাকা নিরাপদ বলিয়া মনে করেন না এবং সেই জন্যই তাঁহারা চলিয়া আসিতেছেন।” কিন্তু তৎসত্ত্বেও তিনি জানাইয়াছেন, লোকজন পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসুক, ইহা তাঁহারা চান না। কেবল অসার আশ্রয় ডোমিনিয়ন-চুক্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকা চলে কি? পাকিস্তান তো সে চুক্তির কোন মর্যাদাই দেয় না। কংগ্রেসের গণ্য-মান্য নেতারাও তো সেখান হইতে পশ্চিম-বঙ্গে পলাইয়া আসিয়াছেন। তাই পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা সুখে হুঃখে পশ্চিম-বঙ্গে থাকাই অধিক বাঞ্ছনীয় মনে করিতেছেন।

প্রশ্ন, এই আশ্রয়প্রার্থীরা থাকিবে কোথায় এবং খাইবে কি? কেবল মাত্র পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান সঙ্কলন হওয়া সম্ভব। বিহারের বাঙ্গালা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি বাঙ্গালার সহিত সংযুক্ত হওয়া প্রয়োজন তাহা হইলে স্থানান্তারের সমস্তা কিছুটা

মাসিক বঙ্গুমতি

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

২৭শ বর্ষ—ভাদ্র : ১৩৫৫ সাল



১ম খণ্ড : ৫ম সংখ্যা

পুরানো স্মৃতির বার পাতা

‘দুর্গোৎসব নিকট হওয়াতে আমাদের দেশস্থ লোকের মন পুঙ্খানুপুঙ্খ হইতেছে এবং ভাগ্যবস্ত্র বা গরীব ধারার তামাসা দেখিয়া সুখবোধ করেন তাহারা প্রকৃত মনে নিরীক্ষণ করিতেছেন দুর্গোৎসবের সে দিন কবে আসিবে আর আর স্থানে স্থানে পূজার তাবৎ প্রস্তুত হওয়াতে চতুর্দিকে ক্রয়-বিক্রয়ের শব্দই শুনা যাইতেছে এবং ধনরূপ দেবতার আরাধনার ধারার এই রাজধানীতে আসিয়াছিলেন তাহারাও সামগ্রীসহিত দুর্গার আরাধনার স্বদেশে গমন করিতেছেন ; অতএব এই সময়ে আত্মানুস্মরণে আহারাদির ধূমেই কএক দিবস কাটাইবেন এবং পরিশ্রমী গরীব লোকেরাও ধনির নিকট তাহারদিগের জিনিসপত্র অধিক বিক্রয় করিয়া কএক দিবস সুখে থাকিবেন কিন্তু যদিও এই পুত্তলিকা পূজাদিকে আমরা গণিত ব্যাপার কহি তথাপি এ কর্ণেতে স্বদেশীয় লোকেরদিগের আত্মাদেই আমরা আত্মাদিত আছি কেননা ধারার যেপ্রকার মত তদনুসারে তিনি কণ্ঠ করুন তাহাতে আমরা প্রতিবন্ধক নহি পবস্ত্র যেমতে চলাতে যখন তাহারদিগের অনিষ্ট দৃষ্ট হইবে তখন সেই মতে দোষ দেখাইয়া আমরা অবশ্য বারণের চেষ্টা করিব। অগ্ৰকার জ্ঞানাবেশে প্রকাশিত এক পত্রের দ্বারা প্রেরক মহাশয় আমারদিগের জ্ঞাত বিষয় লিখিয়াছেন যে এতদেশীয় লোকেরা স্বীয় পরিশ্রমের এবং পিতৃপিতামহাদির সঞ্চিত সম্পত্তি নাচগানেতে ব্যয় করিতেছেন অতএব কহিতেছি এ সকলবিষয়ে আমরা কোন ব্যক্তির চক্ষুকর্ণের সুখের বিপক্ষ নহি কিন্তু আবশ্যিক বিষয়ে শৈথিল্য করিয়া অনাবশ্যকবিষয়ে অধিক ব্যয় দেখিলে সে বিষয়ে দোষ দেখাইয়া আবশ্যক নিবারণের চেষ্টা করাই আমারদিগের উচিত এবং নাচপ্রভৃতি অজ্ঞান বিষয় বাহা দুর্গোৎসবের কালে হইয়া থাকে তাহা ধর্মের অংশ নহে এবিষয়ে আমারদিগের সহিত যে দেশস্থ লোকেরা ঐক্য হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই তবে একথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি এবং বোধ হয় দেশস্থ মহাশয়েরাও তনিত্বে

পারেন যে সকল ভারি ভারি বিষয়ে তাহারদিগের সাহায্য করা এক তত্ত্ব নেওয়া অত্যাশঙ্ক্য সেসকল বিষয়ে মনোযোগ না করিয়া নাচ-প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে কি জ্ঞান ব্যয় করিতেছেন তাহারা কি সর্বসাধারণের উপকার বোগ্য এমন কোন বিষয় দেখিতে পান না যে ঐ সকল বিষয়ে তাহারদিগের সাহায্য করিতে হয় আর ভারতবর্ষ কি বিজ্ঞার দ্বারা একেবারেই উড়ে উঠিয়াছে এবং ভারতবর্ষের তাবৎ গ্রামেই কি বিজ্ঞালয় স্থাপিত হইয়াছে আর ভারতবর্ষস্থ তাবৎ দুঃখি ভিক্ষকেরাও কি সুখী হইয়াছেন ইত্যাদি যতপি দেশস্থ মহাশয়েরা স্বীকার করেন এ সমুদায়ই হইয়াছে তবে তাহারা নৃত্যাদিতে যে ব্যয় করিতেছেন তাহাতে আমারদিগের কোন আপত্তি নাই শ্রীযুত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহার জনকের শ্রাদ্ধে এতদেশীয় মহাশয়দিগের দানের যে নূতন দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন সেই দৃষ্টান্ত উপযুক্ত বোধ করিলে নৃত্যাদির ক্রিয়াকর্মের কর্তন করিয়া যে ধন বাঁচিবে তাহা কি কি বিষয়ে খরচ করিতে হয় যতপি দেশস্থ মহাশয়েরা তাহা না জানেন তবে কহিতেছি ভারতবর্ষীয় লোকেরদিগের বিজ্ঞানিকার্থ ব্যয় করুন অথবা বিলাতে গমনোপযুক্ত জাহাজ নির্মাণার্থ টাকা বাহা এতদেশীয় লোকের উপকারার্থ হইয়াছে তাহাতেই দেউন কিবা ঐ ধন একত্র করিয়া বাণিজ্য করুন অথবা নানাবিধ শিল্প ব্যয় এবং দেশের চাস বৃদ্ধি করুন আর প্রয়োজন মতে যতপি নূতন নূতন অস্ত্রের আবশ্যক হয় তবে তদর্থে ব্যয় করুন কেন না ঐ সকল বিষয়ে লাভ ও সম্ভবের পত্তন যে প্রকার দৃঢ়তর ভাল নৃত্যাদি করাইলে তাহার লাভ সম্ভব তদ্রূপ হইবেক না জ্ঞানাবেশে স্থান সঙ্কীর্ণপ্রযুক্ত পরিশেষে এই কহিয়া সমাপ্ত করিতেছি যে আমরা বাহা লিখিলাম দেশস্থ মহাশয়েরা তাহাতে মনোযোগ করেন ইতি।”

—জ্ঞানাবেশ, ৪ কার্তিক, ১২৪০

(সংবাদপত্রে সেকালের কথা হইতে)

ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে জিন্নার আবি-

র্ভাব নিঃসন্দেহে এক ঐতিহাসিক ব্যাপার—ঐতিহাসিক এই কারণে যে, তিনি ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন এবং ইতিহাসকে উদ্দীপ্ত করেছেন নিজের ক্ষুধার রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিভার আলোয়, যেমন করেছেন গান্ধীজী, নেতাজী। করাচীর রাজকোটের প্রসিদ্ধ খোজা-পরিবারে তাঁর জন্ম হয় ১৮৭৬ সালের বড়দিনের সন্ধ্যায়। সেদিন খৃষ্টমাস পূর্বদিনে করাচী সহরে যে জীবন নবীন জ্যোতিষ্কের মত উদ্ভিত হয়েছিল, পরবর্তী কালে তা অসন্তুষ্টা-সূর্যের মত কিরণজালে সমগ্র ভারত আলোকিত করে, সেই করাচীতেই পশ্চিম সমুদ্রতীরে অন্তিমিত হোলো।

ভারতের বিশ শতকের রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে জিন্না অত্যন্ত বিরাট পুরুষ। ব্যক্তিত্বের প্রখরতায় আর চরিত্রের দৃঢ়তায় তিনি ছিলেন অনগ্রসর। জিন্নার বয়স যখন মাত্র শোল বছর, তখন তিনি ইউরোপে যান উচ্চশিক্ষা-লাভের জন্ত। লণ্ডনের অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের কূঠী ছাত্রের তালিকায় আজও তাঁর নাম আছে। তিনি কৃতিত্বের সঙ্গে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। যুবক জিন্না যখন লণ্ডনের ছাত্র-সমাজে এক জন 'debator' হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, সেই সময় বাংলার দেশবন্ধুও এক জন কৃতি আইনের ছাত্র হিসেবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। ভবিষ্যতে যারা এক দিন ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে বিশেষ ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন—সেই জিন্না ও দেশবন্ধুর পরস্পর সাক্ষাৎ-পরিচয় এইখানে প্রথম। সেই সময় জেমস্‌ ম্যাকগিন নামে জর্ডনক ইংরেজ ভারতের প্রতি এক জনসভায় কুৎসা রটনা করে। যুবক চিত্তরঞ্জন অমনি তার প্রতিবাদ জানালেন প্রকাশ্য সভায় এক অগ্নিময়ী বক্তৃতা করে। সেই জনসভায় শ্রোতাদের আসনে বসেছিলেন ক্ষৌদ্রদেহ, তীক্ষ্ণ-নাঙ্গ, প্রিয়দর্শন এক তরুণ। চিত্তরঞ্জনের বক্তৃতার অভিভূত হয়ে সেই যুবক এগিয়ে গেলেন বক্তৃতা-মঞ্চের দিকে। বিস্মিত ইংরেজী উচ্চারণে চিত্তরঞ্জনের অভিমতকে সমর্থন করে তিনিও এক বক্তৃতা দিলেন। সেই যুবক জিন্না। দু'জনের মধ্যে আলাপ হোলো এক তাঁরা পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। ঠিক এই সময় দাদাভাই নৌরজী সেটাল ফিনস্‌বেরী নির্বাচন কেন্দ্র থেকে হাউস অব কমন্স-এর সভাপদপ্রার্থী হন। চিত্তরঞ্জন তখন জিন্নাকে অনুরোধ করলেন দাদাভাই নৌরজীর নির্বাচনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে। বলা বাহুল্য, এক দিন দাদাভাই নৌরজীর বক্তৃতায় জিন্না এমন মুগ্ধ হলেন যে, তিনি চিত্তরঞ্জনের অনুরোধ রক্ষা করতে এগিয়ে এলেন। প্রকৃতপক্ষে, জিন্নার রাষ্ট্রনৈতিক জীবনের প্রথম গুরুই ছিলেন জ্ঞানবৃদ্ধ এই দাদাভাই নৌরজী। তিনি লণ্ডনের 'ভাষ্য সমাজে' বৈগি দিয়া প্রথম রাজনীতি চর্চা শুরু করেন।

১৮৯৬ সালে ব্যারিষ্টারী পাশ করে জিন্না ভারতে ফিরলেন এবং ১৮৯৭ সালে বোম্বাই হাইকোর্টে আইনের ব্যবসা আরম্ভ করলেন। প্রথম তিন বছর অত্যন্ত কষ্টের মধ্যে অতিবাহিত হয়। এই সময় বোম্বাই

মহম্মদ আলি জিন্না

গবর্নমেন্টের জুডিসিয়াল মেম্বর স্যার চার্লস ওলিভাট জিন্নাকে মাসিক দেড় হাজার টাকা বেতনে একটি সরকারী চাকরী দিতে চান। জিন্না তা প্রত্যাখ্যান করেন এই বলে যে, তাঁর আকাঙ্ক্ষা দৈনিক দেড় হাজার টাকা

উপায় করা। যে ভাবে মতিলাল নেহরু, চিত্তরঞ্জন দাশ দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করে আইন-ব্যবসায়ে সাফল্য লাভ করেছিলেন, ঠিক তেমনি ভাবে পরবর্তী কালে তীক্ষ্ণবী জিন্না বোম্বাইয়ের অত্যন্ত খ্যাতিনামা ব্যারিষ্টাররূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। তাঁর নির্ভীক দৃঢ়তা, তাঁর যুক্তিজ্ঞান বিস্তারের নৈপুণ্য ছিল অদ্বন্দ্ব। প্রতিপক্ষের যুক্তি খণ্ডন করতে তাঁর বুদ্ধি নিখুঁত প্রভাময় তরবারির মত বলসে উঠতো। বিচারকগণ ব্যাঙ্গিয়ার জিন্নাকে সন্ত্রমের চক্ষে দেখতেন। বহু কাল পরে যখন তাঁকে তাঁর সাফল্যমণ্ডিত জীবনের রহস্য সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা হয়, তখন জিন্না বলেছিলেন:—"Character, courage, industry and perseverance are the four pillars on which the whole edifice of human life can be built and failure is a word unknown to me."

১৮৮৫ সালে জাতীয় কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হলো। ক্রমে জিন্না রাজনীতির নিকে আকৃষ্ট হলেন। এই সময় (১৯০৫) ভারতের রাজনীতিতে গোপালে ও সুবেন্দ্রনাথ দুই সূর্যের মত বিরাজ করছিলেন। দু'জনাই তরুণ জিন্নাকে প্রভাবান্বিত করলেন। ১৯০৬ সালের কংগ্রেসের অধিবেশন বসলো কলকাতায়। সভাপতি দাদাভাই নৌরজী। এই অধিবেশনে সর্বপ্রথম জিন্না ও দেশবন্ধুকে প্রথম কংগ্রেসী-মঞ্চে দেখা গেলো। ভাবাবেগহীন যুক্তিপন্থী জিন্নার তেজোগর্ভ বক্তৃতায় এক দিনেই তিনি নেতার আসন লাভ করলেন। এই বছরই ঢাকা সহরে মুসলিম লীগের জন্ম; কিন্তু জাতীয় ভাবধারায় অনুপ্রাণিত জিন্না আবেদন-নিবেদনের ধামাধাই লীগে যোগ দিলেন না। এর পর থেকে জিন্নার রাজনৈতিক জীবন দ্রুতবেগে বয়ে চললো। ১৯০৯ সালে বোম্বাই প্রদেশ থেকে তিনি ভারতীয় উচ্চ আইন সভার (Supreme Legislative Council) সভা নির্বাচিত হলেন। কাউন্সিলের সভাপতি লর্ড মিনটোর সঙ্গে

বাথলো তাঁর বিরোধ। ১৯১৩ সাল—জিন্না লীগে যোগদান করলেন। লীগে যোগদান করলেও তখনও পর্যাপ্ত জিন্নার মধ্যে উগ্র সাম্প্রদায়িকতা ফুটে ওঠেনি—তখনও তিনি সাম্প্রদায়িক পৃথক নির্বাচন ও বিশেষ দাবীগুলির বিরোধিতাই করেছেন উদার জাতীয়তার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। ১৯১৬ সাল—তাঁর নেতৃত্বে লীগ-কংগ্রেসের বিখ্যাত লক্ষ্যে চুক্তি। ১৯১৭ সাল—কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে তিনি লণ্ডন যান। ১৯১৮ সালে ভারতের রাষ্ট্রক্ষেত্রে গান্ধীজীর অভ্যুদয়ের পর থেকে জিন্না নতুন ভাবধারার সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করতে পারলেন না, কারণ গোপালে-অনুপ্রাণিত জিন্না নিয়মতান্ত্রিক সীমার মধ্যে রাজনৈতিক চিন্তা করতে



অভ্যন্তর। ১৯২০ সাল—কংগ্রেস ত্যাগ করে জিন্না রাজনীতি ক্ষেত্রে নিঃসঙ্গ ও একক হলেন। কংগ্রেসের গান্ধী আন্দোলন তাঁকে পেলো না, প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম রাজনীতি থেকেও তিনি দূরে রইলেন। দীর্ঘ আট বছর কেটে গেল। দূর থেকে জিন্না লক্ষ্য করছিলেন ভারতের বৈপ্লবিক ঘটনাবলী। তার পর চৌদ্দ দফা দাবী নিয়ে ১৯২৯ সালে পুনরায় নেতৃত্বের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন জিন্না। কিন্তু এবার আমরা যে জিন্নাকে পেলাম, এ সে জিন্না নয় ধীরে ধীরে থেকে এক দিন উচ্চারিত হয়েছিল এই কথা : “We are all sons of this land, we have to live together. We have to work together and whatever our differences may be, let us at any rate not create more bad blood...believe me, nothing will make me more happy than to see a Hindu-Muslim Union.”। অবতীর্ণ হলেন বটে, কিন্তু ভারতের রাজনীতিতে তখন গান্ধীর অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব। সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সংঘর্ষের ফলে স্বাভাবিকতার স্রোত তখন অগ্ৰণে বইছে। লক্ষ্যকণ্ঠে জয়ধ্বনি—সাম্রাজ্যীকি জয়। সেই জয়ধ্বনির মধ্যে তলিয়ে গেলেন জিন্না। গান্ধীর নেতৃত্ব জিন্নার নেতৃত্বকে গ্রাস করলো। জিন্না রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ এবং ইংলণ্ডে বাস করবার সংকল্প করলেন। এই-খানেক জিন্নার রাজনৈতিক জীবনের প্রথম অঙ্কের ওপর যবনিকা পড়ল।

সেই যবনিকা উঠলো আবার ১৯৩৫ সালে নয়া শাসনতন্ত্র প্রবর্তিত হবার পর। ১৯৩৭ সাল—জিন্না মুসলিম লীগের কর্ণধার রাজনৈতিক চেতনাহীন বিশাল মুসলিম সমাজে সাজু জাগালেন জিন্না। তাদের করে তুললেন কণ্ঠচঞ্চল। সমগ্র সম্প্রদায়ের অন্তর-বেদনা তিনি অমূল্যব করলেন হৃদয় দিয়ে আর তার সমাধান করলেন গণ্ডির বুদ্ধি দিয়ে—অবশ্য সে বুদ্ধি উগ্র সাম্প্রদায়িকতার খাদ মেশানো।

তার কণ্ঠ আশ্রয় করে লীগের সার্বী উঠলো—পাকিস্তান। চকিতে ভারতের রাজনীতির মোড় ঘুরে গেল। কোটি কণ্ঠে ধ্বনিত হলো—কায়েদে আজম জিন্না। জিন্না এবার কায়েদে আজম হলেন—এই তাঁর রাজনৈতিক জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। ১৯৪০ সাল পর্যন্ত লীগের তিনিই অপ্রতিদ্বন্দ্বী নেতা।

পরবর্তী কালের ইতিহাস দ্রুততর বেগে বয়ে চললো। ১৯৪২ সালে কংগ্রেস যখন গান্ধীর নেতৃত্বে “হুইট ইণ্ডিয়া” দাবী নিয়ে ইংরেজকে বিমুগ্ধ-বিমূঢ় করে দিল, ঠিক সেই সময় জিন্নার নেতৃত্বে লীগ দাবী জানালো—“Divide and quit”—এবং সেই দাবীর মধ্যে সাম্রাজ্যবাদী শাসকবর্গ যেন আশার আলো পেলেন। ১৯৪৪ সাল—স্মরণীয় গান্ধী-জিন্না আলোচনা। ১৯৪৫—হিম্মতাব ব্যর্থ বৈঠক। জিন্না অটল—পাকিস্তান চাই। তার পর বিসে কি হয়ে গেলো, কেউ বুঝতে পারল না। যে জিন্না চিরকাল নিয়মতন্ত্রবিরোধী আন্দোলনের প্রতিবাদ ও নিন্দা বয়েছেন, কোন তৃতীয় পক্ষের নেপথ্য ইঙ্গিতে এবং প্ররোচনায় তিনি এক দিন মুসলমানদের “প্রত্যক্ষ সংগ্রামে” আহ্বান করলেন—তা আজ বোকা দায়। তার পর প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ভয়াবহ পরিণতি—কলকাতা, নোয়াখালী, বিহার, পাঞ্জাব, গিল্ফ। সেই কথিতোক্ত ভূমির ওপর প্রতিষ্ঠিত হলো কীটকট বিকলাক পাকিস্তান ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট। সেই পাকিস্তান আজ দায় স্বরূপ জিন্না রেখে গেলেন পরবর্তী বংশধর ও লীগপন্থীদের জন্যে।

আজ গান্ধী নাই, জিন্না নাই। গান্ধী ও জিন্নার মধ্যে বিচ্ছেদ ভারতের এক প্রধান ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত। এই দু'জন মনীষী পৃথক্ ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে ভারতের ইতিহাস ভেঙ্গেছেন, গড়েছেন। এক বছরের মধ্যেই এই দুই মহান নেতা জীবনের পরিপূর্ণ পরিণতির সম্মুখে শ্রদ্ধা সম্মত চিত্তে আমরা আজ নতশিরে দাঁড়াব। ভাশা করবো, পাকিস্তান ও ভারত জিন্না ও গান্ধীর পদাঙ্ক অনুসরণ করে বিশিষ্ট ভাৱে বিকশিত হবে।

ক'লকাতা

সব্যসাচী সেন

কাক ডাকে জলন্ত রোদ্দুরে

অবারণে তাবাই যদুরে

প্রকাণ্ড পিচের রাস্তা

ট্রাম বাস রিক্সা য় মুংর

ক'লকাতা শহর।

বহু উল্লেখ' চির চেনা চির দেখা

গম্ভীর আকাশে

প্রাঞ্জল রক্তত বর্ণ *অচিল

চির অনায়াসে,

রৌদ্রস্নানে তন্ময় চঞ্চল।

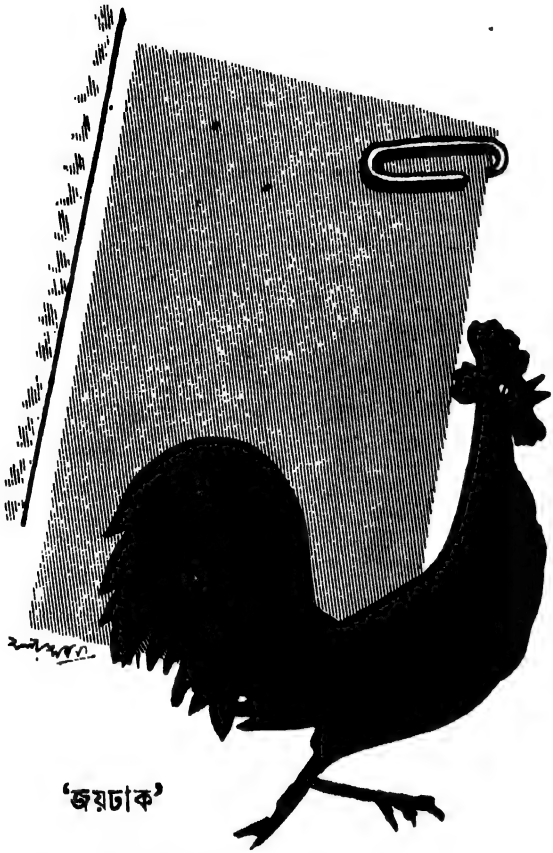
ধূলি ধূম লোহ কাষ্ঠ ইষ্টক প্রস্তরে ঘের।

জন-কোলাহল

ঐশ্বৰ্যের মায়াপদ্মে মধুলুক অব্যত ভ্রমর

অব্যত স্বার্থীক হল বিষভীক কামনা-ঈর্ষ

ক'লকাতা শহর।



‘জয়চাঁক’

প্রচারকলার উন্নতিকল্পে আধুনিক যুগে বহু রকমের প্রচেষ্টা ও গবেষণা চলেছে। এ বিষয়ে অ্যামেরিকান যুক্তরাষ্ট্র সর্কোপেক্ষা অগ্রণী। আর ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, ভারতবাসীর দৃষ্টি পড়েছে বিজ্ঞাপনের দিকে। আজ জাতি, সমাজ ও সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে হলে বিজ্ঞাপনের দিকে দৃষ্টিবান না ক’রে উপায় নেই—পৃথিবীর দরবারে স্থানলাভ করতে হলে বিজ্ঞাপনের আশ্রয় ব্যতীত গতি নেই—ক্ষুধার অন্ন সংগ্রহ করতে হলে বিজ্ঞাপনের পদতলে লুটিয়ে পড়তে হবে—সংসার করতে হলেও বিজ্ঞাপনের গুণকৌর্জন করতে হবে। এমন কি মরণকালেও সেই বিজ্ঞাপনের ‘অক্সিজেন গ্যাস’ ব্যবহার করতে হবে—তার পর মরণ-বাঁচন সে আর এক জন্মের হাত।

বাংলা দেশ আজ প্রচারকলার কতটা পারদর্শী তার পরীক্ষা হওয়ার দিন এসেছে। তার কারণ, বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠতম পণ্য-ব্যবসায়ীদের প্রচারের ভার কোন ইংরেজ কিংবা অ্যামেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ীদের হাতে অর্পণ করা হয়নি। ভারতবর্ষের শুধা পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও বিখ্যাত ব্যবসায়ী টাটা কোম্পানীর নাম যেমন অ্যামেরিকান প্রচার-ব্যবসায়ী জে. ওয়ার্লটার্ণ টমসন কোম্পানী প্রচারিত করেন, বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান বটকম্ব পাল কিংবা বেঙ্গল কেমিক্যালের নাম অপর কেউ করেন না—যা করবার তারা নিজেরাই করেন।

হয়েছে যে ‘আমরা যেমন আমাদের প্রচারের কথা জানি, তা আর কেউ জানে না। আমাদের দেশের শিল্প ও পণ্য কিসের ধারে কাটে তা আমাদের মত আর কে জানতে পারে? আমাদের বিজ্ঞাপনের ভাষায় থাকবে আমাদের কথা, শিল্পে থাকবে আমাদের জাতীয় শিল্পধারার প্রতিচ্ছবি। আমাদের বিজ্ঞাপন দেখেই সাধারণে বুঝবে যে আমাদের বিজ্ঞাপন—তাতে কোন বৈদেশিক বিশেষজ্ঞের মাথা নেই, কোন বিদেশী শিল্পীর বিকৃত রেখা নেই। তার সবটুকুই আমাদের জাতীয় ধারার বিজ্ঞাপন।’

কথাগুলি কিন্তু আমাদের কথা নয়, স্ত্র বীরেন কিংবা নলিনীরঞ্জন নয়, রাজশেখর বসু অথবা স্ত্র হরিশঙ্কর পালেরও নয়, কথাগুলি বলেছেন অ্যামেরিকার এক কোটিপতি ললনা। গোটা দুয়েক কোম্পানী আছে তাঁর, প্রত্যেকটির বাৎসরিক আয় প্রায় সাত কোটি টাকা।

বাংলার ব্যবসায়ীদের অবসর সময়ে যদি কেউ প্রশ্ন করেন তাঁরা (তাঁদের মধ্যে যাঁদের সংস্কৃতির প্রতি নজর আছে) হয়তো ঠিক এই কথাই বলবেন। তাঁদের শিল্পমনকে যদি জাগিয়ে তুলতে পারা যায় তাঁদের মুখেও ঠিক এই ধরনের উক্তি শোনা যাবে। নলিনীরঞ্জন সরকার বলবেন—হ্যাঁ, আমি সাবিত্রীর হাতে দিয়াই তো নিশ্চিন্দী আছি।

রাজশেখর বসু নাম করবেন শিল্পী যতীন সেনের।

স্ত্র হরিশঙ্কর পাল দেখাবেন তাঁদের হোডিং, যাতে বাঙালী আটের চরম নিদর্শন রয়েছে।

বাংলার ব্যবসায়ীদের শিল্পদৃষ্টি তারিফ করার আগে বাঙলা সাহিত্যের একটি পুরাতন লেখা পড়লে কিন্তু তাজ্জব বনে যেতে হয়। ছয় যুগ পূর্বে বাঙলা সাহিত্যে বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে যে এই ধরনের আলোচনা হয়েছে তা সত্যিই বিস্ময়কর। রচনাটি ঢাকার ‘বান্ধব’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। লেখায় লেখকের নাম পাওয়া যায়নি। লেখাটি বিজ্ঞাপনের উপকারিতা ও মহৎ গুণের কথায় পরিপূর্ণ হলেও প্রচারকলার ঐক্সজালিক প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সাধারণের জ্ঞান হওয়া প্রয়োজন মনে করে উদ্ধৃত করলেম।

“—পাঁজীকে মাথায় করে রাখতে পারি কিন্তু দোহাই, পাঁজীর বিজ্ঞাপনের মায়াজালে পড়তে রাজী নই।” এই ধরনের কথা তো অনেকেই বলে থাকেন।

বাইরের চোখে বাঙলা দেশের বিজ্ঞাপনের অতীতেতিহাস অরণ করলে তাই মনে হয়, আজ বাঙলা দেশের কৃষ্টিকেন্দ্রে প্রথম খুঁজতে হবে স্বামী বিবেকানন্দের মত পাবলিসিটি অফিসার। তার পর বাংলার বিজ্ঞাপন-ক্ষেত্র-কর্ষণের কাজে প্রেমেন্দ্র মিত্র ও অন্নদা মুনসী ভৌ রয়েছেন। গুণেন রায়-চৌধুরী আর দিলীপ গুপ্তও আছেন।

লেখাটি উদ্ধৃত হল:—

“...বিজ্ঞাপন এক আশ্চর্য্য পদার্থ, এবং ইহার কথলা

মহিমা কীর্তন করেন। স্মৃতি এক জন কি একটি সম্প্রদায়কেই ভেড়া বানাইয়া থাকে ; বিজ্ঞাপন ভোক্তাজনান্দিনীর ভেল্কির মত, যুগপৎ সহস্র সহস্র লোকের চক্ষে ধোঁয়া লাগায় এবং যেখানে যে অরক্ষিত অবস্থায় থাকে, তাহাকেই ভেড়া বানাইয়াই মস্তসাধকের সান্নিধ্যে টানিয়া আনে। স্মৃতিমস্তের আর এক দোষ এই, উহা জপ করিতে হইলে পরগুণ কীর্তন করিয়া করিয়া জিহ্বাকে কলুষিত করিতে হয়, এবং ইহা কখনই সকল সময়ে সুখদ বোধ হয় না। বিজ্ঞাপনমস্তের সাধনায় নিজগুণ বিনা জগত্তেব আর কাহারও গুণ পরিকীর্তন করিতে হয় না এবং নিজগুণ পরিকীর্তনে যাহা কিছু নিন্দার সম্পর্ক থাকে, বিজ্ঞাপনের নামে তাহাও আর স্পর্শে না।

মনে কর, তোমরা তিনটি অজাতশত্রু যুবা, আর দুইটি অফুটবুদ্ধি বালক কোন এক অন্ধকার গৃহে মিলিত হইয়া সংসারশৈল কি সমাজতরুর মূল ধরিয়া টানাটানি করিতে, অথবা রাজ্য-রাজত্যা কি আর যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে যথেষ্ট গালি দিতে সংকল্পারত হইলে। এই সংকল্প কার্যে পরিণত করা নিতান্ত সহজ কথা নহে। ইহার জ্ঞাত অর্থ চাই, সামর্থ্য চাই, বুদ্ধি বৈভব এবং আর দশ প্রকারের ক্ষমতা চাই। যশ চ তোমাদিগের তাড়ারে তাহার একটিও দেখিতেছি না। তোমাদিগের ক্ষীণবৃদ্ধি-নিঃশুল্ক ক্ষীণ ধ্বনি, তোমরা যেখানে উপবেশন কর, সেই স্থানের প্রাচীর চতুষ্পদকে অতিক্রম করিয়া, কোন প্রকারেই সংসারে প্রতিধ্বনিত হয় না। নৈরাশ্যের এই সমস্ত নিষ্ঠুর লক্ষণ দেখিয়া তোমরা একবারে অবসর হইতে পার। কিন্তু আমি বলিতেছি ইহা কখনই অবসাদের কারণ নহে। তোমরা এই অবস্থায় থাকিয়াও, সকল কর্ম পরিভ্যাগ করিয়া, কার্যমনোবাক্যে বিজ্ঞাপনমস্তের সাধন করিতে প্রবৃত্ত হও,—তোমাদের ঐ পাঁচ জনের সামান্য সম্মিলনকে ভারতশোধিনী কি ব্রহ্মাণ্ডপাবনী এইরূপ একটা কিছু তৈরবনাদি তন্ত্রোক্ত নাম দিয়া সেই নাম গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে, দেশে দেশে, এবং দিগ-দিগন্তরে বিজ্ঞাপিত কর ; দেখিবে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ভেড়া বনিয়া স্বয়মিচ্ছুবন্দীর ভ্রায় তোমাদিগের দ্বারস্থ হইয়াছে, এবং তাহাদিগের অপকারের জ্ঞাত যে কোন সামগ্রীর আবশ্যক, ভক্তিসহকারে তাহা তোমাদিগকে সংকলন করিয়া দিতেছে।

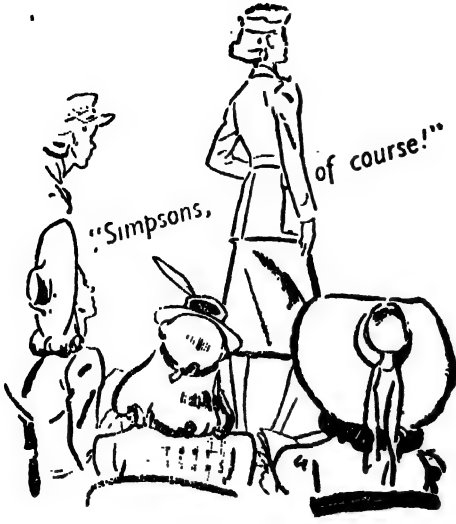
যখন কণ্ঠকণ্ঠলি লোককে ভেড়া বানাইয়া করায়ত্ত না করিলে সংসারে কোন কার্যই সিদ্ধ হয় না, এবং বিজ্ঞাপনরূপ মহামন্ত্র প্রয়োগ বিনা কোন মহাম্যই ভেড়া বনে না, তখন সর্বপ্রকার ব্যবসায়ীকেই এই মন্ত্রে দীক্ষিত হওয়া বিশেষ আবশ্যক। ইংলণ্ডের এক জন অধুনাতম তাত্ত্বিক উপদেশ করিয়াছেন যে, যদি কেহ কোন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া অতীষ্ট ফল লাভ করিতে ইচ্ছুক হন, তাহা হইলে তিনি তাঁহার সমগ্র শক্তিকে শতভাগে বিভক্ত করিয়া, তাহার ২৭ ভাগ প্রকৃত-কার্যে এবং ৭৩ ভাগ সেই কার্যের বিজ্ঞাপনে প্রয়োগ

না করিয়া, শিঙা ফুকন স্বয়ং ব্যবহার করিয়াছেন। কিন্তু অর্থে দুই-ই এক। সে যাহা হউক, আমার নিকট এই বিভাগটি অসংগত বোধ হয় না। আমার বিবেচনায় প্রকৃত কার্যে মাত্র ১ ভাগ শক্তি এবং কার্যের ঘোষণায় ৯৯ ভাগ শক্তি প্রয়োগ না করিলে, দেখিতে দেখিতেই ফল ফলে না।

ভারতবর্ষে এইক্ষণ বাণিজ্যের উন্নতি নাই, স্বাধীন ব্যবসায়ের সম্মান নাই, উন্মত্তগুয়ারের চাকুরী নাই, বিবাহ-যোগ্য কন্ডার বর নাই, বরের পাত্রী নাই, বস্তার শ্রোতা নাই, লেখকের গ্রাহক নাই, এবং এইরূপ কোন বিষয়েই কাহারও আশার সাফল্য নাই। এই শোচনীয় অবস্থার যিনিই যে কারণ নির্দেশ বন্ধন, আমি অবধারিতরূপে বলিতে পারি যে, বিজ্ঞাপনমস্ত্রে উপেক্ষাই ইহার প্রধান কারণ। সত্য বলিতেছি, বিনা বিজ্ঞাপনে ভারতের কল্যাণ হইবে না। উকীল বিজ্ঞাপন দিতে জানেন না, ডক্টরকে কোন প্রকারেই ভেড়া বনে না। দোকানদার বিজ্ঞাপনের সাহায্য অস্বত্ব করে না, খরিদদার দ্বারে আসিয়াও গৃহে প্রবেশ করিতে চায় না; এবং বাঁহারা যাজকতা ও পাঠকতা কি অত্যাচার ব্যাংসায় আশ্রয় করেন, তাঁহারাও এই হেতু বাসনাশূন্য কৃতকার্য হন না।

বিজ্ঞাপনসাধনায় ইংরেজ সকল দেশের গুরু। ইয়োরোপ ও আমেরিকা বিজ্ঞাপনেরই বিলাসভূমি। কিন্তু ভ্রাতৃত্ব সকল স্থানের উপর লগুনই এ বিষয়ে ললাটভূষণ। লগুনে যাটে, মাঠে, হাটে, নগরোপান্তে, উচ্চানে, বিভ্রালয়ে, ধর্ম্মাধিকরণে, ভজনানন্দিরে সর্বত্রই বিজ্ঞাপন। কেহ মরিল, তাহাতে বিজ্ঞাপন ; কেহ জন্মিল, তাহাতেও ঐরূপ বিজ্ঞাপন। চক্ষু মুদিয়া যোগসাধন করিতে হইলেও লগুননিবাসী আগে তিন লক্ষ নিরানন্দই হাজার বিজ্ঞাপন প্রচার না করিয়া সে কার্যে প্রবৃত্ত হয় না। অত্যাচার দেশের লোকেরা বিদেশে গেলে, সঙ্গে অনেক সঙ্গ লইয়া যায় ; লগুনের বুদ্ধিমান ব্যক্তির কএকখানি বিজ্ঞাপন মাত্র পকেটে পুরিয়া স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল, ত্রিলোক পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। তাহাদিগের কপর্দকও ব্যয় হয় না এবং কোন বিষয়েই তাঁহারা কোন অভাব অনুভব করিতে পান না। কারণ, ঐ বিজ্ঞাপন যাহার কপালে ছোঁয়ান যায়, সেই ভেড়া বনিয়া তাহাদিগের সেবা-কার্যে নিযুক্ত হয়।

এদেশের অনেক ধনাঢ্য ব্যক্তি বহুমূল্য জুব্বাদিপুণ দোকান সাজাইয়া বসিয়া থাকেন ; লগুন হইতে কেহ গায়ে একটি ছোঁড়া কোট এবং মাথায় একটি ভান্সা হেট পরিয়া, এখানে আসিয়া, দুই একখানি বিজ্ঞাপন দেখাইয়াই সেই দোকানের সর্বস্বত্ব অধীস্থর হন ; বাবুটি ভাবগদগদ ভক্তের মত মুচ্ছুন্দির আসনে উপবিষ্ট হইয়া পদলেহন করিতে আরম্ভ করেন। ভারতবর্ষে অনেক ইংরেজ বিত্তীর্ণ জমিদারি লাভ করিয়া এবং যাইবার সময় সেই জমিদারি একগুণে পঞ্চাশ-গুণ মূল্যে বন্ধক দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। বাঁহারা বিশেষজ্ঞ তাঁহারা বলিতে পারিবেন যে, ঐ সকল ইংরেজেরা যখন প্রথম শুভাগমন করিয়াছিলেন, তখন একখানি লাঠি আর কএকখানি



প্রেস্‌ প্লেস্‌ অফিস্‌ ডবলু, এস্‌, ক্রাফোর্ড, লিঃ
(সিম্পসন্‌ কোম্পানীর প্রেস্‌ বিজ্ঞাপন)

বিজ্ঞাপন ও প্রচারকল

শিল্পপ্রচারণী

আজ থেকে একশ' বছর আগে যখন এই কলকাতা শহরের বাবু 'সেট্‌, সেল্‌ফ্‌ডাইভিং বগি ও ব্রাউহামে' চ'ড়ে মোসাহেবদের সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন, এমন কি 'বিবিজানের' সঙ্গে একত্রে বসেই চলতেন—'খাতির নদার', তখন কলকাতার পথের উপর 'বেলফুল' 'বরফ' 'মালাই' ইত্যাদির চাঁৎকার শোনা যেত, মেছো-বাজারের হাড়িহাটা, চোরবাগানের মোড়, যোড়সাঁকোর পোন্ধারের দোকান, নতুন বাজার, বটতলা, সোণাগাজীর গলি, আইরিটোলার চৌমাথা লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকত, ইংরেজী ভৃত্য, শান্তিপুত্র ডুয়ে উড়ুনি আর সিম্পলের ধুতির কল্যাণে ছোটলোক ভদ্রলোক আর চেনবার জো থাকত না। একালের মতন সেকালের শনিবারের ও ছুটি-ছটার রাত্রিরেও শহর গুলজার হয়ে থাকত। কিন্তু এখনকার গুলজার কলকাতার সঙ্গে তখনকার গুলজার কলকাতার চেহারার কোন সাদৃশ্যই নেই বলা চলে। তখন ফুরফুরে হাওয়ার সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ ভুর-ভুর করে বেরিয়ে যেন শহর মাতিয়ে তুলত। রাস্তার ধারে বড় বড় বাড়িতে খ্যামটা নাচের তালিম হত, অনেকে রাস্তার ধাঁড়িয়ে হুড়ুর আর মন্দিরার কুণকু শব্দ শুনে স্বর্গস্থ উপভোগ করতেন। যত সব বরাখুরে উনপাঁজুরের দল আর বারফটকা বাবু সন্ধ্যা জালা দেখে হাসির গরুরা ছুটিয়ে মৌ লুটিতে বেরুতেন আবার উড়ে বায়ুনদের দোকানে ময়দা-পেঁচা দেখে এক বারবনি তাদের বারান্দায় কোকিলের ডাক শুনে ঘরমুখো হতেন। একালের কলকাতার সঙ্গে এমিক্‌ দিয়ে সেকালের কলকাতার আজও হয়ত অনেক সাদৃশ্য আছে, কিন্তু কলকাতার সেই সন্ধ্যা-মুষ্টির

[পূর্ব পৃষ্ঠার পর]

বিজ্ঞাপন বই কিছুই তাঁহাদিগের সঙ্গে ছিল না। লণ্ডনের পুরুষ কেন, বামুতরবিলোলিতা অবলাও, বিজ্ঞাপনের বলে সময়ে সময়ে শুভম বিচক্ষণ ব্যক্তিকে ভেড়া বানাইয়া, তাহার স্বন্ধে চড়িয়া, সাংসারিক সম্পদের উচ্চতম স্থানে আরোহণ করেন। যেই ভেড়ারূঢ়া বিশ্বমোহিনীর নিরুপম মুখমাধুরী দর্শন করিলে, কেহই উচ্ছলিত প্রেমাশ্র সংবরণ করিতে সমর্থ হয় না।—বাজব, চৈত্র, ১২৮১]

কোন চিহ্ন নেই আজ। আছে হয়ত, কিন্তু সে চাঁৎপরের কোন চোরগলিতে, টেরিটি বাজার অথবা মেছুয়াবাজারের আনাচে-কানাচে গলি-বপচিত্তে। একশ' বছর আগে কলকাতা শহরের রাস্তার দু'ধারে কাটা কাপড়, কাঠকাটা ও বাসনের দোকান ছিল, পানের খিলির দোকানে বেল-লঠন আর দেয়ালগিরি জলত, শ্রাদ্ধার তর্পা প্রদীপ সামনে নিয়ে বাংবাল দিত দোকানে, শোভাবাজারের রাজাদের ভাঙা বাজারে মেছুনীরা প্রদীপ হাতে করে পচা মাছ আর লোণা ইলিস বিক্রী করত, কিন্তু আজকের কলকাতার মতন হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুতিক আলো জ্বল-জ্বল করে জ্বলে উঠতো না চোখের সামনে, ল্যাম্প-পোষ্টে, দেয়ালের গায়ে, বাসে-ট্রামে-ট্রেনে, হোটেল-কাফে-রেস্তোঁরায়, হাজার হাজার দোকানের সামনে, বাজারে-বন্দরে, চৌমাথার মোড়ে প্রাসাদ-শিখরে হরেক বকমের পোষ্টার, সাইনবোর্ড, শোকার্ড, উইণ্ডো-ডিসপ্লে, আলোকচিত্র ও আলোক-অক্ষর বল্মলিয়ে উঠত না, ধাঁধিয়ে কলসিয়ে দিত না শহরের লোকদের। "ডোজরের বালামৃত" থেকে "ডি গুপ্তর পাঁচন", "মৃতসঞ্জীবনী সুরা" থেকে দেবজনের উপভোগ্য স্বচ ছইন্দি "হোয়াইট লেবেল", উইল্‌সের 'ক্যাপটান' থেকে গণি মিঞার নীল সুরতোর "মিঠকড়া বিড়ি", ফেরাজিনি-অরিজোনার "কেকু-প্যাট্রিজ" থেকে রাজাবাজারের কসাইয়ের দোকানের কাটা গরুর বাসি দাবনা, চৌরঙ্গীর 'থ্যাণ্ড' থেকে ছাতাওয়ালা গলির 'মুনালিনী কাফে', ডায়মণ্ড নেকলেস, স্বর্ণচূড় থেকে ডেন্টিষ্টের দোকানের সাজানো মেকী দাঁতের পাটি, ছোট কোট শার্ট স্বাট ব্রক ব্লাউস গাউন থেকে 'মানে-না-মানা' 'দিল্লী-চলো' 'জয় হিন্দ' ভয়েল ক্রেপ জর্জেটের শাড়ী। ট্রাই-বাইসাইকেল পেরাবুলেটর থেকে স্ট্রিমলাইণ্ড পন্টিয়াক টুডি-বেকার পর্যন্ত সব একসঙ্গে অথবা একে-একে উৎসুক-নিরুৎসুক ঘোলাটে-চক্‌চকে চোখের সামনে চমকে উঠে আমার আপনার এবং আরও অনেকের সেন্ট্রাল নার্ভাস সিস্টেমের গোড়া পর্যন্ত এমন ভাবে নাড়া দিয়ে হক্‌চকিয়ে দিত না। শহরের কোন এক অদৃশ্য কোণ থেকে যেন কোন অপারেটর সুদীর্ঘ একটি চলচ্চিত্রের রীল ঘুরিয়ে চলেছে, আর আমরা সকলেই যেন অসহায় দর্শকবৃন্দ। অসহায় বলছি এই জন্ত যে, সারা কলকাতা

শহরটাই বেন একটা বিচিত্র প্রেক্ষাগৃহ, আর তার ভেতরেই চল-ফিরে বাসে-দৌড়ে হাঁপিয়ে-হাই তুলে স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন দেখে আমরা দিনের পর দিন, রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছি। এই আজব প্রেক্ষাগৃহ থেকে মুক্তি নেই আমাদের। নেশাখোরের ট্যাঁকে কাণাকড়িও নেই, রাস্তায় বেরুতেই হোটেলের জ্যাজ-জিটারবাগ, বন্বনিয়ে উঠলো, চোখের সামনে বৈজ্ঞানিক অক্ষরে ঘোষণা করা হ'ল “স্কচ স্কটস্টি ভোগাইট লেবেল” পান করুন। পেটে হয়ত বুড়ু তড়কা বৈঠক দিচ্ছে, এমন সময় ক্যাসানোভার মেয়ুবোর্ডের কাবাব-কোপ্তা-দ্রিগানির বল্কানি উঠলো; গায়ে আধময়লা ছেঁড়া জামার পকেট থেকে ছারপোকা আর আরতুলার বাচ্চারা বেরিয়ে যখন শূড়, শূড়, ক'রে পিঠের ওপর ঘ'রে বেড়াচ্ছে তখন হয়ত গোলাম মহম্মদের ফিইগো-ডিসপ্লের দিকে হাঁ ক'রে চেয়ে রইলাম। এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ ঘরে ঘরে ক্লাস্ত ভদ্র-বেকারের কাপসা দৃষ্টির সামনে কাচের শাসীর ভেতর দিয়ে স্ট্রিমলাইণ্ড টুডিবেকার বাস্তব সত্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। স্ত্রীর হাতের নোয়াবীপানোটোও যখন বন্ধক পড়েছে তখন ঠান্ডালালের মুকাগার বেখে কি মনে হয়? কোলের শিশুটার অদৃষ্টে যখন পোটা গরুর পিটলিগোলাও এক কোঁটা জুটছে না, তখন “বনি বেবির” হাতে হলিকুস আর গ্র্যান্ডো অথবা লিলি বার্লির চাঁপট্ট গোলগাল বাচ্চাদের দেখে চোখে জল এসেও রেহাই নেই। মুক্তি নেই আধুনিক মানুষের। সংসারের মায়া যদিও বা স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে ওঠা যায়, বিজ্ঞাপনের বেড়াঝাল আর প্রচারের মোহমায়াঝাল থেকে আধুনিক যুগে মুক্তি কোথায়?

দিনের আলোর কথা বলছেন? ইলেকট্রিক আর নিম্নে! সাইনস হুড দিনের সূর্যের আলোয় চোখের সামনে জলে উঠবে না, কিন্তু শত শত সংবাদপত্র সাময়িকপত্রের বিজ্ঞাপন, লিফলেট পোষ্টার শোকার্ড, সাইনবোর্ড, স্ট্রোলের গায়ে, ট্রামে-বাসে-ট্রেনে আপনাকে মাঝফল বিব্রত ক'রে তুলবে। আপনি হয়ত মনে করছেন যে কত কারার মতন এই মাটির পৃথিবীতে যখন বিজ্ঞাপন আর প্রচারের কবল থেকে মুক্তি নেই, তখন উদার উন্মুক্ত আকাশের নিক চেয়ে একটু ঠাঁফ ছেড়ে বাঁচবেন। কিন্তু হায়! তারও পিছায় নেই। আকাশের নিকে চেয়ে দেখবেন, লব্ধা স্ট্রিমার তার ব্যানারের লেজ নিয়ে কোন বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীর পণ্যবাবতা ঘোষণা ক'রে হাওয়ায় উড়ছে রঙিন বড়ি, আপনার মাথার ওপর। খেলার মাঠের অথবা ময়দানের ভীড়ের ঠিক ওপরে। শুধু কি তাই! দিনের আকাশ কলঙ্কিত ক'রে উড়োজাহাজ কেবল ঘুরপাক খেয়ে খেয়ে ধোঁয়ার অক্ষরে লিখে জানাচ্ছে, শাবান যদি মাখতে হয় তাহলে “শিরাসের”। আর রাতের আকাশে স্ট্রিমারের সার্কলাইটের আলোর অক্ষরে জাঁকা পণ্যপ্রচার দেখে মুগ্ধ হবেন, না, গুরুপক্ষের পক্ষীর চাঁদের সৌন্দর্যে আত্মহারা হয়ে কবিতা লিখবেন?

উপায় নেই রেহাই নেই, মুক্তি নেই, বিজ্ঞাপন আর প্রচারের মায়াঝাল থেকে। সকালে সংসারত্যাগীর জন্ম নির্জন অরণ্য ছিল অনেক। একালে এমন কোন অরণ্য নেই বা পণ্যমালিকের প্রচারসীমান্ত ছাড়িয়ে। এ-যুগ পণ্যের যুগ, পণ্যই পণ্য, মুনাফাই কাম্য, প্রতিযোগিতাই সাম্য। সুতরাং পণ্যের প্রচার আর বিজ্ঞাপনই এ-যুগের দৈববাণী। পণ্যই মন্ত্র, পণ্যই ধর্ম, পণ্যই

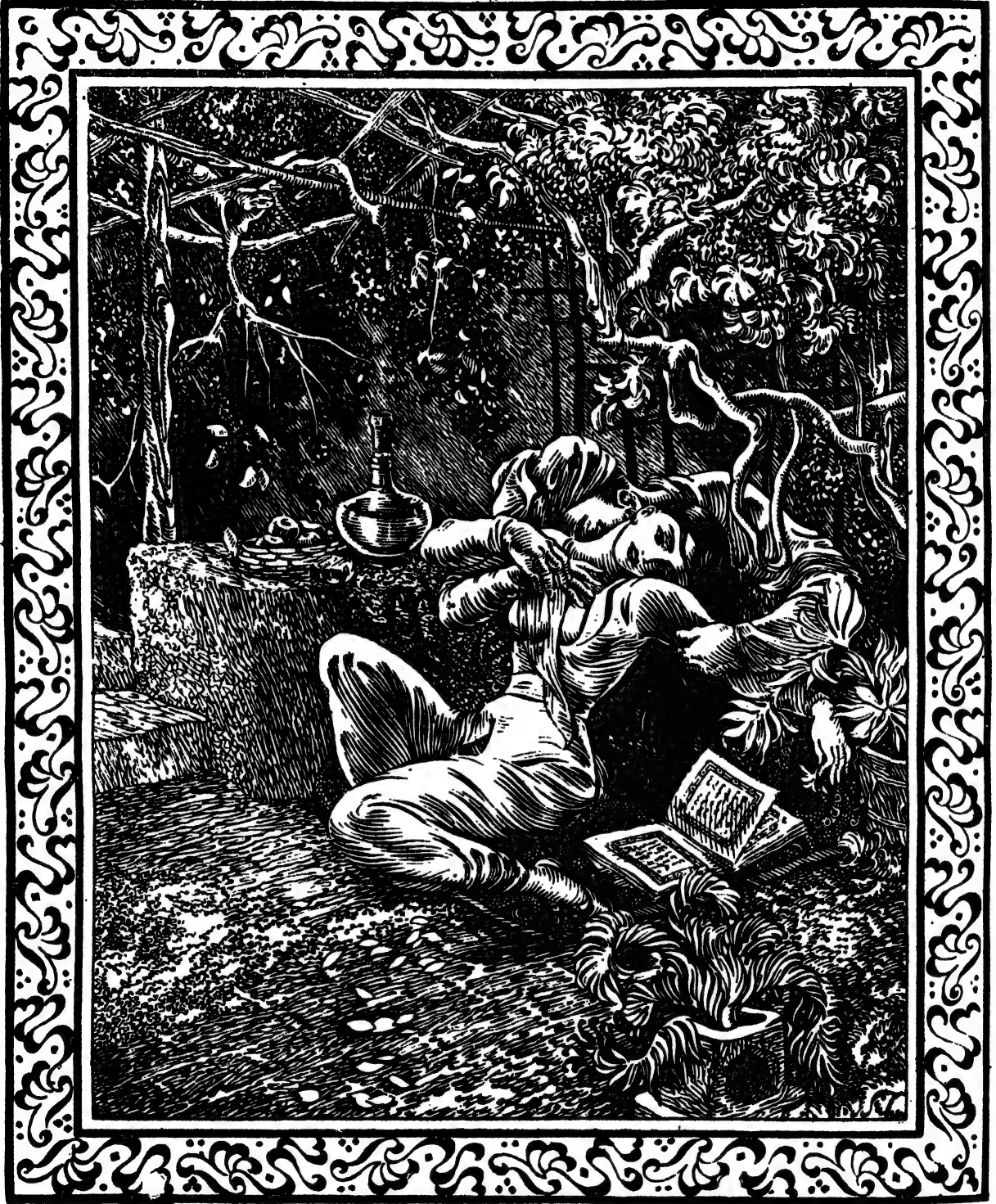


আর্ট-ওয়ার্ক—হারী বেকফ, মিউয়েল-ইমেট অঙ্কিত
(হারাইট বক্‌এর বিজ্ঞাপন)

জপ-তপ-ধ্যান। মুনাফাই তার ঐকী প্রেরণা। তাই অবাধ প্রতিযোগিতার অবিরাম ঘর্ষণের মধ্যে যদি হঠাৎ-আলোর টুকরোর মতন ঝপক উঠতে হয়, লক্ষ ছোড়া চোখের সামনে যদি দেবতার মতন আবির্ভূত হয়ে ঘোষণা করতে হয় “মা ভৈঃ! আমি আছি! আমি আছি!” তাহ'লে বিজ্ঞাপন চাই, প্রচার চাই।

বিজ্ঞাপনের জন্মকাল

এই সব ঘটনা থেকেই বোঝা যায়, অনাদি অনন্ত কাল থেকে মানুষের সমাজে ‘বিজ্ঞাপন’ অথবা ‘পণ্যপ্রচার’ বলে কিছু ছিল না। শ্রমশিল্প ও যন্ত্রযুগেই এই ‘বিজ্ঞাপনের’ জন্ম হয়েছে এবং বার্তিক শ্রমশিল্পের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে অবাধ বাণিজ্য (Free Enterprise) ও প্রতিযোগিতার (competition) বৃত্ত তীব্রতা বৃদ্ধি হয়েছে, বিজ্ঞাপন ও পণ্যপ্রচারের ছলা-কলারও তত উন্নতি হয়েছে। এই মধ্যযুগের কথাই ধরা বাক। মধ্যযুগের সমাজে বিনিময়-ব্যবস্থা যখন টাকার (Money) মাধ্যমে না হয়ে সরাসরি জিনিসের বদলেই হত তখন বিজ্ঞাপনের কোন গুরুত্ব না থাকাই স্বাভাবিক। পণ্যের উৎপাদনও খুবই সীমাবদ্ধ ছিল। কারিগর ও কৃষিশিল্পীরা যা কিছু উৎপাদন করত তার চাহিদা তৈরী করতে হত না, তৈরী হয়েছে থাকত সমাজের মধ্যে। তাছাড়া, তার বিশেষ কোন প্রতিদ্বন্দ্বীও থাকত না বাজারে। মধ্যযুগের বাজারে গুরু-বোড়-উটের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ভীড় জমত ঠিকই, কিন্তু সে ভীড় আর হটগোল আধুনিক যুগের বাজারের হটগোল নয়। বেচা-কেনার পালাটা বেশ নিবিবিলিতেই শেষ হয়ে যেত, বিনিময় হত জিনিসের মাধ্যমেই বেশী, আর যে জিনিস দরকার সে তাই নিয়ে তার বদলে



“কপ-ক্লাস্ত অগতির শাস্ত এ জীবনে বহুটুকু অবসর পাও,
তোমার ও ছ’টি ব্যগ্র বাহুর বেষ্টনে প্রিয়তমে বুক টেনে নাও ;

—জ্যোতির সিংহ অঙ্কিত

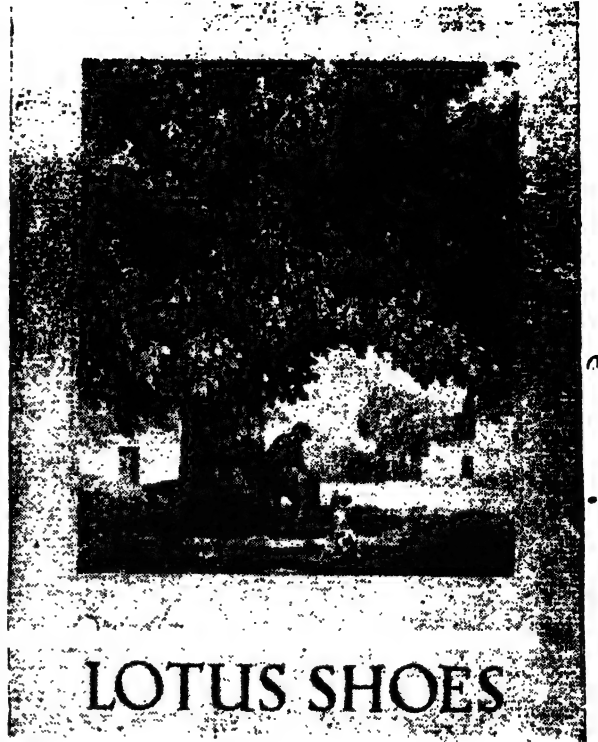
সার্থক করো এ জন্ম আপনা বিলায়ে, প্রাণ তব ভালবাসে যাঁরে,
হয় তো জননী লবে মুহূর্তে ডাকিয়া সমাধির আধার-দ্বারে,

নিশীথের মতো তাঁ’র শাস্ত অস্তরের গাঢ়তর স্নেহ-আলিঙ্গনে,
চিরনিদ্রা যেতে হবে চিরবাজি-দিন সংজাহীন অনন্ত শয়নে।”

—দেবীপ্রসাদ ঙ্গল ঐক্যর ঐক্যর

তার নিজের তৈরী ও উৎপন্ন জিনিস দিয়ে বেত। সর্বশক্তিমান একত্বক "টাকা-মাধ্যমের" সৃষ্টি হয়নি তখনও। টাকা আর পণ্য-উৎপাদনের যন্ত্রদানবের যখন আবির্ভাব হ'ল সমাজে, হাড়গিলা মুনাফা-শকুন যখন লুপ্ত নখদন্ত নিয়ে সমাজের বুক চেনে বসল, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আর অবাধ বাণিজ্যের নীতি যখন হাত-খরাখরি করে হৈ-ঠে শুরু করল চারি দিকে, 'পার্লামেন্ট' থেকে 'ফুটপাথ' পর্যন্ত, তখন বিজ্ঞাপন ও প্রচার-মাহাত্ম্যও বোধিত হল মুক্তকণ্ঠে। ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের সঙ্গে পণ্য-স্বাতন্ত্র্যও জোর-গলার জাহির করা চায়। হারিংটন আর হরিহর শেঠ স্বতন্ত্র সত্তাবিশিষ্ট ব্যক্তি, আত্মপ্রতিষ্ঠার তাদের অবাধ স্বাধীনতা, এই সব বাণী যখন উচ্চকণ্ঠে বোষণা করা হল সমাজের মধ্যে তখন কারখানার যন্ত্রে উৎপন্ন 'পণ্যরও' একটা স্বতন্ত্র সত্তা, অশরীরী হ'লেও গজিয়ে উঠলো, পণ্যেরও আত্মপ্রতিষ্ঠার অবাধ স্বাধীনতা স্বীকার করা হল। সাবান, মাখার তেল, মোটর গাড়ী, এ সব জিনিসের শতনাম সহস্রনাম ও গুণসাদৃশ্য বতই থাকুক না কেন, তবু কিউটিফুরা লালেবাই পিয়ার্স ক্যালকেমিকো টাটা-মোদি, মরিস টু ডিবেকার ক্রাইসলার ফোর্ড সকলেরই আত্মমাহাত্ম্য জাহির করার অবাধ স্বাধীনতা আছে এবং প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্র সত্তা আছে যা ক্ষুর করার অধিকার কারও নেই। এই যে বিচিত্র 'পণ্যস্বাতন্ত্র্য' এরই চরম পরিণতি হল 'ট্রেড মার্ক' ও 'পেটেন্টের' মধ্যে। বহুগুণী মানুষের হাজার রকমের ক্রটিগন্ধ স্বাদ-অভ্যাস-মিশ্রিত কলরবমুখরিত বাজারে বেরিয়ে মালিকের মূলধনজাত "পণ্য" সদৃশ্যে বোষণা করল "আমিই ব্রহ্ম, আমি এক অদ্বিতীয়, দ্বিতীয় নাহি"। মাকিং ধনকুবের দু'পন্টের 'ক্যাণ্ডিই' হোক, আর বাঙলার ছেলে দুলালের 'মিছুরিই' হোক, প্রত্যেকেরই অদ্বৈতসত্তা প্রত্যেকেই একক অদ্বিতীয়। প্যাকেট লেবেল আর নামটাই কিন্তু ব্রহ্মের সর্বস্ব, যা-কিছু স্বাতন্ত্র্য তা ওর মধ্যেই সীমাবদ্ধ। "আমার প্যাকেট আমার, আমার লেবেল আমার, আমার নাম আমার"—দু'পন্ট থেকে দুলাল পর্যন্ত সকলেরই এই একই বোষণা। তার পর কিন্তু নিউ ইয়র্কের মর্গান থেকে নিমতলার মদনমোহন সকলেই প্রায় সমান। এ-বাজারে 'প্যাকেটে' আর 'লেবেল-টাই' আসল, আর সব ঠিক নকল না হলেও নগণ্য নিশ্চয়ই। "প্যাকেট" 'লেবেল' আর 'পেটেন্ট নামটাকে' যদি ঝাণ্ডা উড়িয়ে জাহির করা যায়, অথবা ঠারঠারে নানা ছলা-কলা-ভঙ্গীতে যদি নাম আর লেবেলটাকে লোকের মনের মধ্যে ব্যাধের অব্যর্থ তীরের মতন বিধিয়ে ফেলা যায়, তাহলেই বাস। বাজার মাং! চুঁচুড়োর দুলাল দু'বছরের মধ্যে চড়চড় করে চিকাগোর দু'পন্ট হয়ে উঠলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বিজ্ঞাপন ও প্রচারকলার এমনই ঐন্দ্রজালিক শক্তি।

বিজ্ঞাপন ও প্রচারমাহাত্ম্যের মোহিনীশক্তি অস্বীকার করার সহজ অর্থ হল পণ্যবাজারে একান্ত অকারণে অকাতরে আত্মহত্যা করা। বিজ্ঞাপনের নীতি-দুর্নীতি নিয়ে ধাঁরা বচসা করেন, তাঁরা আপাততঃ সেই বচসার ব্যাপারটা হচ্ছে ভবিষ্যৎ সমাজের জন্য মূলত্ববী রাখতে পারেন। কথা হচ্ছে, বর্তমান সমাজ এবং তার উৎপাদন ও বিলি-ব্যবস্থা নিয়ে। যত দিন ব্যক্তিগত ভাবে মূলধনের মালিকের মুনাফা ও অবাধ বাণিজ্যের অধিকার অক্ষুণ্ণ থাকবে, তত দিন পণ্যের বাজারে, কেনা-বোচার বাজারে রীতিমত হৈ-ঠে হটগোল হবে, হাজার জাটে কার্ণের পদা ফেটে যাবে, "মনমোহিনী মোচার চপ" থেকে



শো-কার্ড

গামের শেষ—জো, এক, বা, আঁকত

(লোটা সূত্রের পোষ্টার)

'বনস্পত্তির' ভেপুর শব্দে পথচারীর পথচলা দায় হয়ে উঠবে। পণ্যের সাদৃশ্যের চেয়ে তার তথাকথিত সত্তার স্বাতন্ত্র্য বত দিন মহত্তর বলে স্বীকৃত হবে, তত দিন,—তত দিন তো নিশ্চয়ই, প্যাকেট ও লেবেল-মাহাত্ম্যমাথা হেঁট করে মেনে নিতে হবে, প্রেস ও পোষ্টারের মহিমাও কীর্তন করতে হবে। 'বিজ্ঞাপন' জিনিসটা ভাল কি মন্দ তা নিয়ে তর্ক করার অবসর নেই এ সমাজে। বাজারের পণ্য-প্রতিযোগিতায় নিমর্ম নিষ্করণ বাণিজ্যিক নির্বাচন ক্ষেত্রে, ডাক্তারের বিবর্তনবাদের মূলমন্ত্র অনুযায়ী, যোগ্যতম হিসাবে আপনার উদ্ধৃতন ও উন্নতি কিছুতেই সম্ভব হবে না, যদি বিজ্ঞাপনের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তা আপনি ব্যবসায়ী হয়েও অকৃষ্টিতে না স্বীকার করেন; "সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই"—একথা বলেছেন বৈষ্ণব-কবি চণ্ডীদাস। এ যুগে যদি সত্যিই কোন রসিক চণ্ডীদাস থাকেন তাহলে তিনি নিশ্চয়ই বলবেন—শুধু বলবেন না, বোতার-কেন্দ্র থেকে বার-বার বোষণা করবেন—"সবার উপরে বিজ্ঞাপন সত্য, তাহার উপরে নাই।"

বিজ্ঞাপনের রূপভেদ ও প্রচারকলা

বিজ্ঞাপনের রূপবৈচিত্র্যের অন্ত নেই বললেও ভুল হয় না। প্রচারকে উন্নাসিক কলাবিদ্রা চিরকাল অবজ্ঞা করে এসেছেন, কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। আমাদের দেশে না হলেও, ইয়োরোপে আমেরিকায় 'প্রচার' এত দ্রুত 'প্রচারকলায়' রূপান্তরিত হয়েছে ও হচ্ছে যে তা ভারলেও অবাধ হতে হয়। প্রচারশিল্পী ধাঁরা তাঁরাও আজ আর অবজ্ঞার পাত্র নন, চাকশিল্পীদের সঙ্গে তাঁদের পার্থক্য বা-ই থাকুক না কেন, এ-সমাজে পণ্য আর টাকার ভীমদোলায় সমস্ত পার্থক্য, সমস্ত ব্যবধান-প্রাচীর ভেঙে চরবার করে দিচ্ছে।

অনেক খ্যাতনামা চারুশিল্পী আজ প্রচার-শিল্পের সাধনায় আত্মোৎসর্গ করেছেন। তাঁরা বাণিজ্যের হাড়িকাঠে আত্মবলি দিয়েছেন কি না সে সব গুরুগম্ভীর বড় বড় শিল্পশাস্ত্রকথার বা নীতিসূত্রের অবতারণা করে লাভ নাই। ‘প্রচার’ যখন করতেই হবে, ‘বিজ্ঞাপন’ যখন দিতেই হবে এবং প্রচার ও বিজ্ঞাপন যখন দৈনন্দিন জীবনের সঙ্গে মিলে-মিশে রয়েছে, তখন তাকে শিল্পকলার স্তরে ঠেলে তুলতেই হয় সমাজের মানুষের তাগিদে। নিজের ঠুঁড়িওতে বসে যে অভিজাত চারু-শিল্পী তাঁর কলন-উর্ধ্বীর সত্যিকার করে তাকে তুলির আগায় পটের উপরে রূপায়িত করেন এবং করে আত্মতৃপ্তি লাভ করেন, তিনি আঁকেন কার জন্তে, কাদের জন্তে? উত্তরে তিনি বলবেন, মানুষের জন্তে, কিন্তু এই সমাজে সেই মানুষ কারা? নিশ্চয়ই সাধারণ মানুষের জন্তে না, কারণ তারা তাঁর অভিজাত চিত্রের অর্ধ-মূল্য দিতে পারবে না, সুতরাং তারা চিত্রের সম্বন্ধেও নয়। মূল্য দিতে পারবেন রাজা মহারাজা আর বিত্তবানেরা, এবং নগদ তা দিতে পারেন বলেই এ-সমাজে অভিজাত চারুশিল্পীদের শ্রেষ্ঠ সম্বন্ধের তাঁরাই। অভিজাতরা এইটুকু বুঝলেন না যে তাঁদের অভিজাত্যটা খোপে টিকল না। অরসিক ও বহুরসিক মহারাজার হলঘরে যখনই তাঁর কলনাসত্য দেয়ালের গায়ে ঝুলে পড়ল তখনই তাঁর গলাতেও কঁাস পড়ল। চারুশিল্পীদের “চিত্রপ্রদর্শনী” বস্তুটাই বা কি? চিত্রের পুরা সাজিয়ে সজ্জিতপন্নদের দ্বারস্থ হয়ে হাতজোড় করে পায়ের ধূলা দিতে বলা ছাড়া “চিত্রপ্রদর্শনী” আর কি সার্থকতা আছে এ সমাজে? ওটাও কি বিত্তবান ক্রেতাদের জন্তে চিত্রপণ্যের দোকান সাজিয়ে বসে নয়?

এটুকু বলে নেওয়ার উদ্দেশ্য হ’ল, চারুশিল্পীদের (Fine Artist) নিরুৎসাহ করা নয়, মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করাও নয়, প্রচারশিল্পীদের (Commercial Artist) উৎসাহ দেওয়া, মর্যাদাবোধ জাগিয়ে তোলা। লক্ষ্য করলেই দেখা যায়, প্রচারশিল্পী যারা তাঁদের মনের কোণে কোথায় যেন একটা আত্মগ্লানির ভাব আত্মগোপন করে থাকে। এই আত্মগ্লানি ও আত্মদীনতাবোধের (Inferiority complex) জন্তেই প্রচারশিল্পীরা বিজ্ঞাপন ও প্রচারক্রিয়াকে আজও তেমন ভাবে শিল্পকলার স্তরে তুলতে পারেননি। প্রচার-শিল্পীদের ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে তাঁদের চিত্রাবেদন সর্বজনের কাছে, সমাজের সর্বস্তরে পৌঁছানো দরকার। বিজ্ঞাপন বা প্রচারের এইটাই সব চেয়ে বড় কথা। ধনী দরিদ্র মধ্যবিত্ত সকলের কাছে সমান ভাবে তাঁর আবেদন যদি পৌঁছয় তাহলেই তাঁর প্রচারের সার্থকতা। এর মধ্যে এ কথাও ভুললে চলবে না যে, তিনি তাঁদের কাছেও আবেদন করছেন যারা সমাজের মধ্যে বুদ্ধিমান কটিবান ও সুরসিক বলে সুশরীচিত। অর্থাৎ বিজ্ঞাপন ও পণ্য-প্রচার সকল শ্রেণীর সকল স্তরের লোকের জন্তে, তার মধ্যে বিত্তবান থেকে বিত্তহীন, রুচিবাগীশ থেকে মুল্লুরচিসম্পন্ন ব্যক্তি সকলেই আছেন। সুতরাং প্রচারশিল্পীর দায়িত্ব অনেক এবং দেশের সাধারণ লোক সকলেই সমান রুচিবান না বলে “বিজ্ঞাপন” মূল বা চলনসই হওয়া উচিত বলে মহাবিজ্ঞান সবজ্ঞাতার মতন যুক্তির অবতারণা করেন, তাঁদের যুক্তিও একেবারে অর্থহীন। “প্রচার” সার্থক করে তুলতে হলে তাকে “প্রচারকলার” পর্ষায়ে ঠেলে তুলতেই হবে, তা না হ’লে তার শেষ পরিণতি নিশ্চিত ব্যর্থতা।

‘বিজ্ঞাপন’ ও প্রচারের এই শিল্পকলা ও সুরুচির দৃষ্টিতে গুরুত্ব না ভুলে গিয়ে তার রূপবৈচিত্র্য সম্বন্ধে চিন্তা করা উচিত। বিজ্ঞাপনের যে সব বিভিন্ন রকমের মাধ্যম আছে তার মধ্যে সর্বপ্রধান হল: প্রেস; পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন; ডাক-বিজ্ঞাপন; বহিরঙ্গ-বিজ্ঞাপন; বেতার ও ফিল্ম ইত্যাদি।

মোটামুটি এই পাঁচ শ্রেণীর প্রচার-মাধ্যমের মধ্যে প্রথম শ্রেণীর “প্রেস” মাধ্যমই সর্বপ্রধান। কিন্তু আমাদের দেশের প্রেসের বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে এ কথা কতটা সত্য বা তর্কসাপেক্ষ। সোজামুজি এবং তাড়াতাড়ি সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র মারফৎ হাজার হাজার লোকের কাছে পণ্যবারতা পৌঁছে যায় বটে, কিন্তু এদিক দিয়েও বেতার ও সিনেমা আজকাল প্রেসের প্রচণ্ড প্রতিদ্বন্দ্বী। তাছাড়া প্রেসের আধিপত্য লিখতে-পড়তে-জানা লোকসংখ্যা যে দেশে বেশী যে দেশে বহুটা থাকার কথা, অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিতের সংখ্যা যে-দেশে বেশী সে দেশে ততটা থাকার কথা নয়। আমাদের দেশে প্রেসের চেয়ে বেতার ও সিনেমার প্রভাব অনেক বেশী হ’তে পারে যদি বিজ্ঞাপনের মাধ্যম হিসাবে এগুলি ব্যবহার করা যায়। এছাড়া আমাদের দেশে পোষ্টার ও বাইরের বিজ্ঞাপন (Outdoor Advertisement) প্রেসের চেয়ে কোন মতেই কম মূল্যবান বা সার্থক নয়। রেল-স্টেশনে, বাস-স্টোপে, বড় বড় প্রতিষ্ঠানের পণ্যবাহী ভ্যানে, প্রাচীরে, পোষ্টে সার্থক পোষ্টার-প্রচার প্রেসের চেয়ে অনেক বেশী ফলপ্রসূ হতে পারে। বিশেষ করে আমাদের দেশে। বড় বড় শহর মহানগর বাণিজ্যকেন্দ্র থেকে মধ্যস্থল শহর, গ্রামের হাট-বাজার মজলিসকেন্দ্র তীর্থকেন্দ্র পর্যন্ত পোষ্টার বা প্রাচীরপত্র যদি লটকে দেওয়া যায় তাহলে তা প্রেসের চেয়ে এ দেশের লোকের কাছে যে অনেক বেশী সার্থক হয়ে উঠবে তাতে আর বিস্তারিত কি আছে? বেতার ও ফিল্মের সম্ভাবনাও সেই জন্ত প্রচারমাধ্যম হিসেবে খুব বেশী। বিশেষ ধরণের প্রচার, বিশেষ শ্রেণীর ও স্তরের লোকের কাছে প্রচারের জন্তে ডাক-বিজ্ঞাপনও (Direct Mail) যথেষ্ট সার্থক হ’তে পারে। আর দোকান বাজার ও নানা রকমের পণ্যবিপণির বহিঃ-রঙ্গবিজ্ঞাপন (Window Display) যে যথেষ্ট মূল্যবান তা তর্ক করে বুঝিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই। এর মূল্যটা যদিও আঞ্চলিক (Local), তাহলেও বিজ্ঞাপনের মানসিক প্রতিক্রিয়াটা স্থায়ী ও ব্যাপক।

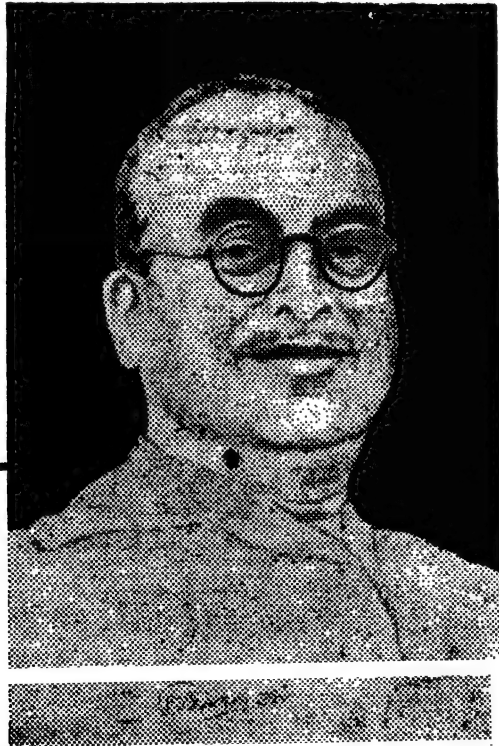
প্রচারের প্রত্যেকটা মাধ্যমের নানা দিক নিয়ে বিবাদ আলোচনা করার সুযোগ এখানে নেই। না থাকলেও, একটা কথা অত্যন্ত সত্য যে প্রচারের কোন মাধ্যমই সার্থক হ’তে পারে না, যদি না প্রচার “প্রচারকলা” হয়। একমাত্র বেতারের আবেদন শ্রবণেন্দ্রিয়ের, এছাড়া আর সবগুলি মাধ্যমের প্রধান আবেদন দর্শনেন্দ্রিয়ের উপর এবং মানুষের স্বাভাবিক রুচিবোধ ও সৌন্দর্যবোধের উপর। প্রচারকর্তা যদি সাধারণ মানুষের রুচিবোধ নেই বলে মনে করেন, বা জনসাধারণকে মুল্লুরচি “জনতা” বলে অবজ্ঞা করেন তাহলে তাঁর প্রচার ব্যর্থ হবেই হবে। সাধারণ মানুষের সমস্ত জ্ঞান ও বোধশক্তি তথাকথিত অসাধারণদের চেয়ে অনেক বেশী সূক্ষ্ম ও স্বাভাবিক। সুন্দর জিনিষের আবেদন সর্বজনীন—এই মূল্যবান সহজ সত্য কথাটা যেন বিজ্ঞাপনশাস্ত্রা না ভুলে যান।

এখানে যে কয়েকটি নমুনা বিজ্ঞাপন দেওয়া হ’ল সেগুলি সবই বিদেশী হলেও তার রূপবিন্যাস (Lay-out) ও বিশিষ্টতা এ দেশের

প্রচারশিল্পী ও পণ্যমালিকদের লক্ষ্য করা উচিত। পরিচ্ছদ-ব্যবসায়ী সিম্পসন কোম্পানী “প্রেস” বিজ্ঞাপনের রূপবিজ্ঞানের আবেদনটি অত্যন্ত সহজে সোজাসুজি রুচিবাদী অভিজাত মহিলামহল থেকে সাধারণ লোকের কাছে পৌঁছে যায়। ছবি, অক্ষর ও বিজ্ঞাপনের বিষয়বস্তুর এমন সহজ-সুন্দর সমাবেশ, এমন সামঞ্জস্য যদি না থাকে তাহলে অধিকাংশ ‘প্রেস’ বিজ্ঞাপনই ব্যর্থ হয়। চোখের মণিতে ধাক্কা লেগে দর্শকের চোখ অস্ত্র দিকে যদি ঘুরে যায় তাহলে বিজ্ঞাপন যতটা ‘স্পেস’ জুড়ে থাকুক না কেন তার আবেদন ব্যর্থ হতে বাধ্য। তেমনি ঠিক “হোয়াইট রক” বিজ্ঞাপনটির ড্রয়িং এবং টাইপের বিজ্ঞাপনটি লক্ষ্য করার মতন। হুইস্কির কাছে সোডার জল কিছুই নয়। কিন্তু তাহলেও চোখের মণিতে সোডার জলের যে বোতলটি ভাসছে সেটি পাশের সূতো ধরে এলে “হোয়াইট রক” ছাড়া আর কিছু ভাবা যায় না। “হোয়াইট রক” সহজেই মনেতে খোদাই হয়ে যায় না কি? জুতোর যে শোকার্ডখানি দেখানো হয়েছে তার মধ্যে জুতোটা অনেক উঁচুতে থাকলেও কেউ বিরক্ত বা অপমানিত বোধ করেন না, তার সঙ্গে টাইপের সেটিং ও বিজ্ঞাপন দেখে বরং জুতো-খানা মাথায় করে নাচতে ইচ্ছে করবে। “সোটাসু স্”-এর শোটার-খানিও ঠিক তাই। গ্রীষ্মের পরিবেশ যদি এমন সুন্দর ভাবে ছবি-খানার মধ্যে না ফুটে উঠতো তাহলে গ্রীষ্মের দিনে সোটাসু স্ কেউ ব্যবহার করার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করত না। “প্রচারকলা” ও “চাক্কলার” ব্যবধান যে দ্রুত ঘুচে যাচ্ছে তা স্পষ্টই বোঝা যায়।

বোঝা গেলেও, আমাদের দেশের বিজ্ঞাপনদাতারা, প্রচারকর্তা (Publicity Officer) ও প্রচারশিল্পীরা (Commercial

Artists) এই সহজ সত্য কখনো কবে বুঝবেন? দিন দিন তাঁরা বুঝবেন অবশ্য, সেইটাই আশার কথা। তাহলেও, এমন অনেক জুতোর সমাচার, তেল সাবান প্রসাধনের সমাচার, ব্যাক-বীমা পোষাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদির সমাচার এমন ভাবে কি আমাদের কাছে জানানো হয় না, বা দেখলে মনে হয় চুলে জট গাঁকিয়ে গেলেও তেল মাখবো না, অর্ধনগ্ন হয়ে থাকলেও পোষাক পরব না, দরকার নেই ব্যাক-টাকা রেখে আর জীবনটাকে অনর্থক বীমা কোম্পানীতে বন্ধক দিয়ে? এ দেশের বড় বড় জুয়েলার্স ও স্বর্ণকাররা এমন কদাকার ভাবে অলঙ্কার ক্যাটালগে ফোন্টারে পোষ্টারে এক প্রেস বিজ্ঞাপনে সাজিয়ে দেন যা দেখলে ভুলেও কোন দিন ভালবেসে কেউ প্রেমিকাকে একটা গলার হার উপহার দেবে না, স্ত্রীকে স্বর্ণচূড় গড়িয়ে দেবে না। মনে হবে নিরাভরণ প্রেমস্নেহী অনেক বেশী সুন্দরী, তার হাতে বেড়ী আর গলায় শিকল পরিয়ে দিয়ে লাভ কি? এর জন্তে মালিক বিজ্ঞাপনদাতা, তাঁর প্রচারকর্তা বা প্রচারশিল্পী কেউ একা দায়ী ন’ন অবশ্য। মালিকের ইচ্ছা থাকলেও প্রচারকর্তার রুচিবোধ শিল্পবোধ থাকা সঙ্গেও প্রচারশিল্পী তাকে সার্থক ভাবে রূপায়িত করতে পারেন না। সার্থক প্রচারের জন্তে এই তিন জনেরই সহযোগিতা থাকা দরকার। প্রচারটাকে যদি ঢাকের বাজি না মনে করে এঁরা তাকে শিল্পকলার মর্যাদা দেন, এবং সাধারণ লোক, প্রধানতঃ যাদের জন্তে সমস্ত প্রচার ও বিজ্ঞাপন, তাদের যদি এঁরা মূল রুচির জড়ভরত “জনতা” বলে অবজ্ঞা না করেন তাহলেই “বিজ্ঞাপন” প্রথম শ্রেণীর “প্রচারকলা” গুণে উঠতে পারে। প্রচারের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য হবে—সুন্দরের জয় সুনিশ্চিত, সুন্দরের আবেদন সর্বজনীন।



ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের এই চিত্রটি একটি চতুর্দশ বৎসরের বালক কর্তৃক অঙ্কিত। শিল্পীর নাম গোপালকৃষ্ণ চৌধুরী। চিত্রটি প্রধান যন্ত্রী কর্তৃক স্বাক্ষরিত।



আ
মা
র
মা
তা

রামপ্যারী সোহাগরাণী কাটজু

ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু

আমার মা

সকল সম্ভানই আপনার মাতাকে ভালবাসে এবং সন্মানে অঙ্ক কাহাকেও তাঁহার সমতুল্য মনে করে না। কিন্তু আমার মাতা শুধু যে আমারই আদরণীয় ছিলেন তাহা নয়; তাঁহার পরিচিত এবং আত্মীয় সকলেই মনে করিতেন যে এরূপ ভদ্র মহিলা হাজারে এক-আধটি হয়। মাতার উন্নত ধরণের দৃষ্টিভঙ্গী এবং বুদ্ধিবৃত্তি দেখিয়া আমার মনে হইত যে তাঁহার যে যুগে জন্ম হওয়া উচিত ছিল তার ৫০ বৎসর পূর্বেই তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আরও ৫০ বৎসর পরে জন্ম হইলে তিনি আমাদের দেশের মহিলা-সমাজের বিবিধ কল্যাণ সাধন করিয়া সমাজে প্রভুত বললাভে সমর্থ হইতেন। আমার বিশ্বাস, পাঠক-পাঠিকাগণ এরূপ এক জন বিহুযী মহিলার জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন। এই জন্তই আমি আমার মাতার বিষয় কিছু লিপিবদ্ধ করিতে ইচ্ছা করি। এই প্রচেষ্টায় আমি নিজেও তৃপ্তিলাভ করিব এই ভাবিয়া যে আমার জীবদ্দশাতেই আমার মায়ের সহিত অপর সকলের পরিচয় করাইয়াছি।

আমার মা ছিলেন তাঁর পিতামাতার একমাত্র সম্ভান। তাঁর পিতা পণ্ডিত নন্দলাল, কান্দীরী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রথমে পাঞ্জাবের হিসার জেলায় এবং পরে দীর্ঘকাল হোসিয়ারপুরে সরকারী অধিকারিক ছিলেন। মার জন্ম হয় হিসার জেলার সিরসা গ্রামে ১২৬৫ সালের মাঘ মাসে (জানুয়ারী ১৮৫১)। বাপ-মা তাঁর নাম রাখিয়াছিলেন রামপ্যারী। শ্বশুরালয়ে সকলে তাঁহাকে সোহাগরাণী বলিয়া ডাকিত। বস্তুতঃ, তাঁহার দুইটি নামই ছিল

সুন্দর এবং রাখাও হইয়াছিল শুভক্ষণেই। তিনি ভগবান রামের প্রিয় ছিলেন ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই, কারণ, বিবাহের ৭১ বৎসর পরে তিনি আপনার সোহাগের প্রতীক—শাঁখা ও সিন্দূর—লইয়াই ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন।

নন্দলাল নিজের কন্যাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন। গৃহে রামপ্যারীর মাতা এক পিতামহী উভয়েই বর্তমান ছিলেন, সুতরাং তাঁহার আদরের অভাব ছিল না। কিন্তু সেকালের চাল-চলন ছিল ভিন্ন ধরণের। মহিলাদের মধ্যে শিক্ষা-দীক্ষার কোনই চর্চা ছিল না। মা বলিতেন যে তাঁহার পিতামহীর বন্ধমূল ধারণা ছিল কৃষিকার অধিবাসীদের স্থখ হয় ঘোড়ার মত। বাপ্পীস্ব শকট তখন সবেমাত্র চলিতেছে, কিন্তু তাঁহার পিতামহী জীবনে কখনও রেল গাড়ীতে চড়েন নাই এবং বাপ্পের সাহায্যে গাড়ী চলার সম্ভাব্যতা আমরণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। বাড়ীর মহিলাদের অবস্থা ছিল এমনিধারা। কিন্তু আমার মাতামহের বিত্তাভ্যাস ছিল অসাধারণ। স্বীয় পত্নীর নিবেদন সত্ত্বেও তিনি আপনার কন্যাকে নিজেই লেখাপড়া শিখাইয়াছিলেন। ভগবানের অনুগ্রহে আমার মাতার স্মৃতিশক্তি ছিল প্রখর। তিনি পিতার নিকট হিন্দী ও ফারসী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। সংস্কৃত, গণিত এবং ভূগোলও তিনি যথেষ্ট অধ্যয়ন করিয়াছিলেন—জ্যোতির্বিজ্ঞানতোও তাঁহার জ্ঞান জন্মিয়াছিল বিস্তর। জ্যোতিষ-শাস্ত্রে তাঁহার এতই ব্যুৎপত্তি ছিল যে প্রধান প্রধান জ্যোতিষজ্ঞ পণ্ডিতগণের সহিত তাঁহার আশাপ-আলোচনা চলিত। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত ফারসী ভাষার গুণিতা বোঁতা এক

দীবান হাফিজ তাঁহার কঠোর ছিল। তাঁহার বিচারশক্তি ছিল উচ্চ স্তরের। বাহা একবার পড়িতেন বা শুনিতেন তাহা চিরকাল তাঁহার মনে থাকিত। সকল ধর্মশাস্ত্রই তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং শ্রীমন্তগবঙ্গীতা তাঁহার কঠোর ছিল বলিলেই চলে।

১২৭৫ সালে নয় বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় আমার পিতৃদেব পণ্ডিত ত্রিভুবননাথ কাটকুর সহিত। আমাদের আদি নিবাস (মালবা প্রান্তের) জাবরা গ্রামে। সহর হইতে দূরবর্তী এক প্রান্তে এই গ্রাম অবস্থিত। ইহাতে ১২৭৫ সালে কোন রেলপথ ছিল না। এই ক্ষুদ্র পল্লীতে প্রাচীন আবহাওয়া ও রীতি-নীতির আবেষ্টনীর মধ্যে মাতা ৫০ বৎসর বয়স্ক পর্যন্ত বন্দিনী ছিলেন। তাঁহার খুব অল্প বয়সেই বিবাহ হয় এবং কয়েককাল পরেই সসারের সমস্ত ভারই তাঁহার উপর পড়ে। তাঁহার দেবর এবং ভাণ্ডারগণের সকলেরই পৃথক পৃথক সঙ্গার ছিল। গৃহস্থালীর কাজকর্ম—রাগ্নাবাগ্না, ছেলে মানুষ করা, জামা-কাপড় সেলাই করা, ইত্যাদি—সব কাজই তিনি নিজেই করিতেন। অধিকন্তু তাঁহার লেখাপড়ায় বিশেষ অগ্রগতি ছিল, নিজেও পড়িতেন, অল্পকিও পড়াইতেন। দ্বিপ্রহরে (বেলা ১টা কি ২টার) বন্ধন সাংসারিক কাজকর্ম হইতে মুক্তিলাভ করিতেন তখন পাড়ার মেয়েরা তাঁহার কাছে আসিত এবং বাড়ীতে একটি ছোটখাট পাঠশালা বসিয়া যাইত সেই মেয়েদের—তাতে শিক্ষকতা করিতেন মা নিজেই।

কাস্তুরী পণ্ডিতদের মধ্যে খণ্ডর-ভাণ্ডারের সম্মুখে ঘোমটা দেওয়ার রীতি নাই। তাঁহাদের পর্দার ব্যবস্থা কেবল মাত্র ঋণের লোকের জন্য। আমাদের আত্মীয়-বন্ধন সংখ্যার কম ছিলেন না। তাঁহার। জ্ঞান-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই আমার মাতাকে ঘিরিয়া থাকিতেন। পুরুষ ও বালকগণ তাঁহার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করিত। কখনও সংবাদপত্র পাঠ, কখনও পৃথিবীর নানা স্থানের ঘটনাবলীর আলোচনা, কখনও রাজনৈতিক চর্চা, আবার কখনও বা মামলা-মোকদ্দমা সংক্রান্ত আলোচনা হইত। এই সমস্ত বিষয়ই তিনি শুনিতেন ও বুঝিতে পারিতেন। তিনি একবার আমার নিকট একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “আমার বিবাহের কয়েক বৎসর পরে একবার তোমার জ্যেষ্ঠামশাই সন্ধ্যাবেলা আসিয়া বলিলেন, ‘সোহাগরাণী! আজ নবাব সাহেবের বাড়ীতে কোন ভদ্রলোক একটি প্রস্তাব উল্লেখ করেন। প্রস্তাবটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে কেহই তাহার সমাধান করিতে পারে নাই’। প্রস্তাবটি কি জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, কোন ব্যক্তির নয়টি পুত্র ছিল। তাঁহার নিকট ৮১টি মুক্তা ছিল। ঐ মুক্তাগুলির ১মটি হইতে আরম্ভ করিয়া ৮১তমটির মূল্য যথাক্রমে ১, হইতে ৮১, টাকা। প্রত্যেক পুত্রকে ১টি করিয়া মুক্তা কি ভাবে ভাগ করিয়া দিলে তাহার সমস্ত পরিমাণ মূল্যের মুক্তা পাইবে? প্রস্তাবটি শুনিয়া জটিল বলিয়া বোধ হইল, আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সকলে নিদ্রিত হইলে আমি কাগজ-পেন্সিল লইয়া বসিয়া দুই ঘণ্টার মধ্যে প্রস্তাবটির সমাধান করিলাম। পরের দিন তোমার জ্যেষ্ঠামশাইকে উত্তরটি দিতেই তিনি আশ্চর্য্যাবিত হইয়া তাহা নিয়া নবাব সাহেবের দরবারে গেলেন। তথায় তিনি গর্বভরে তাঁহার ভাষ্যবধূ প্রস্তাবটির সমাধান করিয়াছেন বলাতে সকলেই বিস্ময়ে হতবাক হইলেন”। মা আমাকে উক্ত প্রস্তাবের উত্তরটি বাহা

বলিয়াছিলেন, আজও আমার মনে আছে। পাঠক-পাঠিকাগণে কৌতূহল নিবারণের জন্য তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম :—

১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯
২১	২২	২৩	২৪	২৫	২৬	২৭	২৮	২৯
৩১	৩২	৩৩	৩৪	৩৫	৩৬	৩৭	৩৮	৩৯
৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮	৪৯
৫১	৫২	৫৩	৫৪	৫৫	৫৬	৫৭	৫৮	৫৯
৬১	৬২	৬৩	৬৪	৬৫	৬৬	৬৭	৬৮	৬৯
৭১	৭২	৭৩	৭৪	৭৫	৭৬	৭৭	৭৮	৭৯
৮১	৮২	৮৩	৮৪	৮৫	৮৬	৮৭	৮৮	৮৯
৯১	৯২	৯৩	৯৪	৯৫	৯৬	৯৭	৯৮	৯৯

স্বপ্নে নিজেই চেষ্টায় লেখাপড়া ও অঙ্ক শিখিয়া ২০-২২ বৎসর বয়সে কোন মহিলার পক্ষে এরূপ জটিল প্রশ্নের সমাধান করা অত্যন্ত বিস্ময়কর সন্দেহ নাই।

আমার মা সাধারণ মেয়েদের মতই গৃহকর্ম করিতেন, কিন্তু তদানীন্তন পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও আবহাওয়ার পক্ষে তাঁহার ভাবধারা ও জীবনাদর্শ ছিল অনেক উচ্চ স্তরের। তাঁহার ধারণাই বহুমূল ছিল যে পুরুষগণ জীলোকদিগকে দাবাইয়া রাখিয়াছে তিনি বলিতেন, পুরুষেরা মেয়েদের গৃহপালিত পুত্র মত নিজ সম্পত্তি বলিয়া মনে করে। পুরুষই বলিয়াছি, তিনি যদি ৫ বৎসর পরে জন্মগ্রহণ করিতেন তবে আধুনিক মেয়েদের আন্দোলনে (ফেমিনিষ্ট মুভমেন্টে) তিনি বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেন। তিনি বলিতেন, মেয়েদের ক্রিয়াকলাপ কেবলমাত্র উদানের পাশেই সীমাবদ্ধ রাখা হইয়াছে। খাওয়া-পরা দিয়া পুরুষেরা তাহাদিগকে বাড়ী দাসী বলিয়া মনে করে। আমি বড় হইয়া এই সব কথা বর্ণনা বুঝিতে পারিতাম তখন হাসিয়া মা’কে বলিতাম, “মা, রান্নাঘরে উদানের পাশে তোমাকে যেন ঠিক অন্নপূর্ণা দেবীর মতই দেখায়। তিনি খুবই রাগান্বিত হইয়া বলিতেন, “তোমরাই ত’ এই সব মিথি মিথি কথা বলে আমাদের অকেজো করেছ।” তাঁহার প্রবল ইচ্ছা ছিল যে প্রত্যেক মেয়েমানুষ এমন লেখাপড়া ও হাতের কাজ শিখুক যাহাতে অয়ের জন্য তাদের পুরুষের মুখাপেক্ষী না হইয় নিজেরাই তার সংস্থান করিতে সমর্থ হয়। তিনি বলিতেন, “বিবাহের বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলিবার নাই, কেন না ঘর-সংসার করাই জীলোকের ধর্ম। কিন্তু আমি চাই না যে মেয়েরা ভীক হয়ে থাকে।” তিনি জ্ঞানপুরুষের সমান্যিকারের সমর্থক ছিলেন এবং চাইতেন যে পতি-পত্নী সমান্যিকারের ভিত্তিতেই ঘর-সংসার করুক। তিনি জ্ঞানিকার পক্ষপাতী ছিলেন। বন্ধনই শুনিতেন কিংবা সংবাদপত্রে পড়িতেন যে আমাদের দেশে কোন মেয়ে বি, এ, এম, এ পাশ করিয়াছে অথবা অল্প কোন সম্মান লাভ করিয়াছে তখনই তিনি আনন্দে আত্মহারা হইতেন। ইহা আজ প্রায় ৬০-৬৫ বৎসরের কথা; তখন গ্রামাঞ্চল ত’ দূরের কথা বড় বড় সহরেও জ্ঞানিকার বিস্তার হয় নাই।

সন্তানোৎপাদন বিষয়ে তাঁহার যত্নমত আধুনিক মতবাদেরই অনুরূপ ছিল। ব্রহ্মচর্য পালন এক সেই উপায়ে জননিয়ন্ত্রণের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি বলিতেন, এক একটি সন্তানের

জন্ম অন্ততঃ চার বৎসর অন্তর হওয়া উচিত। একটি সম্ভাব্য মাহুস্তত্ত্ব দ্বারা বিশেষ বর্ণিত হইলেই পরবর্তী সম্ভাব্য উৎপন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয়। কোন দ্বীলোকের প্রতি বৎসর সম্ভাব্য হইতে শুনিতে তিনি যুগা বোধ করিতেন এবং তিনি আত্মীয়-স্বজন এবং পাড়া-প্রতিবেশীর নিকট ইহার সমালোচনা করিতেন।

বিবাহ সম্বন্ধেও তাঁহার মতামত ছিল স্বতন্ত্র। বাল্যবিবাহ তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। বিবাহকে নির্দিষ্ট গুণীর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখার প্রয়োজনীয়তাও তিনি স্বীকার করিতেন না। সমস্ত ব্রাহ্মণকেই তিনি এক মনে করিতেন। প্রত্যেক বর্ণ, শ্রেণী, বর্ণ এবং পর্যায়ে অসংখ্য বৈষম্য হেতু যে মতভেদের সৃষ্টি হইয়াছে তাহা তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না।

তাঁহার জীবন যথার্থই পুণ্যময় ছিল। তিনি একান্ত শিবভক্ত ছিলেন এবং প্রত্যহ যথারীতি উপাসনা করিতেন। এই কারণেই তিনি যথাক্রমে আমার ও আমার ভাইয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কৈলাসনাথ ও অমরনাথ। তিনি অনেক ধর্মপুস্তক পাঠ করিয়াছিলেন। আহাৰাদিতে বিধিনিষেধ তাঁহাকে মানিতে হইত, কিন্তু এ বিষয়ে তাঁহার বিশেষ গোঁড়ামী ছিল না। তিনি বলিতেন, “শাস্ত্রে যে সমস্ত আহাৰ নিষিদ্ধ করা হইয়াছে তাহার সহিত ধর্ম অথবা ঈশ্বরের প্রতি ভক্তির কোন সম্পর্ক নাই। ইহা করিয়াছিলেন আমাদের ঋষিগণ শরীরকে রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে, যেহেতু আহাৰের দোষে নানা প্রকার রোগের উৎপত্তি সম্ভব হইতে পারে। এই সকল ব্যবস্থাকে ধর্মের রূপ দান করা হইয়াছে শুধু জনসাধারণের প্রতিপালনের উদ্দেশ্যে, অস্ত্রাঘ্য এসব ডাক্তারী শিক্ষা ছাড়া আর কিছুই নয়।”

১৩১৫ সালে আমি কাণপুরে ওকালতি করিতে যাই। তথায় ৬ বৎসর অতিবাহিত করিয়া ১৩২১ সালে আমি প্রয়াগ হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করি। ইতিপূর্বে সংযুক্ত প্রদেশের সহিত আমাদের কোন সম্পর্কই ছিল না। বর্তমানে আমরা প্রয়াগেই বাড়ীঘর করিয়াছি। আমার ওকালতির প্রারম্ভেই মা তাঁহার বন্দিদশা হইতে মুক্তিলাভ করেন। তিনি ১৩১৬ সাল হইতে আমার নিকট কাণপুরে ও প্রয়াগে যাতায়াত করিতে থাকেন। ছিলেন তিনি মুসলমানী এন্ট্রেট জাবরায়, যেখানে পর্দা ছাড়া এক পা-ও চলিবার উপায় ছিল না; এমন কি মন্দিরে ষাওয়া-আসারও চলন ছিল না; আর আসিলেন কাণপুর এবং প্রয়াগের জাহ্নবীতটে—তাঁর গতি সেখানে হইল অবাধ। সাংসারিক কাজকর্ম তাঁর জাবরাতে যেমন ছিল কাণপুরেও ঠিক তেমনই। আমার নতুন ওকালতি আর নতুন জায়গার বজাট—তিনি তাহাতেই মগ্ন থাকিতেন। ছেলের ঘর-সংসার সাজানই কি তাঁর কম আনন্দের বিষয় ছিল। অধিকন্তু পর্দার কড়াকড়ি এখানে বিশেষ না থাকায় প্রত্যহ গজান্নান করিতেন এবং কৈলাস-মন্দির দর্শন করিয়া গৃহে করিতেন। এখানেও আমাদের স্বজাতি এবং অন্তঃস্থ অনেক পরিবারের সহিত আমাদের আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল। মা তাঁহাদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিতে ভালবাসিতেন। এসব স্থানেও নানা প্রকার আলাপ-আলোচনা হইত এবং তাহা হইতে তিনি নিজের জ্ঞানবৃদ্ধি করিতেন।

আমি প্রয়াগে ৭-৮ বৎসর ভাড়াটিয়া বাড়ীতে ছিলাম এবং পরে

১৩২৬ সালে নিজস্ব বাংলা ক্রয় করি। এত কালের পর মা তাঁহার নিজের ইচ্ছানুসারে কাজ করিবার পূর্ণ সুযোগলাভ করিলেন। প্রয়াগে আসিয়া তিনি প্রায়ই দুই এক বৎসর করিয়া থাকিতেন। প্রত্যহ ত্রিবেণী, গঙ্গা ও যমুনায় স্নান এবং শিব-কুটী ও পঞ্চমুখী মহাদেবের মন্দিরে গিয়া বিগ্রহ দর্শন করিতেন। ঝুঁসী ও দারা-গঞ্জের সাধু মহাপুরুষদিগের সেবা করা তাঁর একটি বিশেষ কাজের মধ্যে গণ্য ছিল। বাড়ীতেও সর্বদা পূজা, পাঠ, কথা, হোম ইত্যাদি চলিত এবং এই ক্ষুদ্রে পণ্ডিত পূজারীদের সঙ্গে তাঁহার কথাবার্তা হইত। পূজার কোন অঙ্গহানি করা বা কোন মন্ত্রের অন্তঃ উচ্চারণ করার উপায় কোন পণ্ডিত মহাশয়েরই ছিল না। তাঁর সকল মন্ত্রই জানা ছিল এবং মন্ত্রসমূহের অর্থবোধ থাকায় সমস্ত কাজ সুসম্পন্ন হইতেছে কি না তাহা লক্ষ্য করিতেন। তিনি দানশীলা ছিলেন এবং গুণ্ডভাবে দান করিতে ভালবাসিতেন। তিনি কাহাকে কখন কি ভাবে সাহায্য করিতেন কেহই জানিত না। ভ্রমণ ও বাহুসেবন করিতে তিনি সতত উৎসুক ছিলেন। সহরের বাহিরে গিয়া বাস করিবার আগ্রহ তাঁর ছিল, তাই গঙ্গার ধারে আমি একখানি ‘বাগান কিনিলাম। বাগান করিবার বিজ্ঞা তাঁহার কতদূর ছিল আমি তাহা উপলব্ধি করি তাঁহার প্রয়াগে আসার পরেই। মালীদিগকে ডাকিয়া তিনি নিজে উপদেশ দিতেন। অনেক ফুল ও ফলের গাছ নিজ হাতে রোপণ করিয়াছিলাম—আম, পেয়ারা, চামেলী ও গোলাপের বহু গাছ আজও আমার বাংলাতে এবং বাগানে তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতেছে।

মা সর্বদাই সাধ্যমত গো-সেবা করিতেন। প্রসব দালে তিনি গরুকে বাড়ীর বোঁঝির মতনই সেবা করিতেন। প্রসবের কয়েক সপ্তাহ পূর্বেই তিনি গরুকে ঘরে আনাইয়া নিজেই তার পরিচর্যা করিতেন। প্রসবান্তে গরুকে মাসের পর মাস খুব যত্নের সহিত খাওয়ান হইত। বকুনা বাছুর হইলে মার আনন্দের আর সীমা থাকিত না। ঐ বাছুরকে বাড়ীতেই পালন করা হইত। আমার মায়ের আমলের কয়েকটি গরু এবং ইহাদের বকুনা বাছুর আমাদের বাড়ীতে আজও বর্তমান আছে। তাঁহার আদেশ ছিল বাছুর বড় না হওয়া পর্যন্ত গরুর একটি বাঁট যেন সোহন করা না হয়। পশু চিকিৎসাতেও তাঁর বিশেষ পারদর্শিতা লক্ষিত হইত। তিনি কুকুর বিড়াল দু’টাকে দেখিতে পারিতেন না; বলিতেন, কুকুর নোংরা আর বিড়াল বিশ্বাসঘাতক। কিন্তু রঙ-বেরঙের টিয়া, ময়না প্রভৃতি পাখী তিনি খুব পছন্দ করিতেন ও পুষিতেন।

ডাক্তারী বিজ্ঞার প্রতি মা’র বিশেষ অনুরাগ ছিল। বর্তমান কালে জন্ম হইলে তিনি অবশ্যই লেডী ডাক্তার হইতেন। কোন পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হইয়াও তিনি চিকিৎসায় সর্বেশেষ অভ্যস্ত ও অভিজ্ঞ ছিলেন। মানব-দেহের গঠন (এনাটমী), ছন্দ, মস্তিষ্ক, কাণ ও চোখের ক্রিয়া সম্বন্ধে তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান ছিল। আমাদের আত্মীয়-স্বজনবর্গের অনেকেই ডাক্তার। জাবরা ও ইন্দোরনিবাসী সুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার হরিরাম পণ্ডিত আমার সহোদরোপম বন্ধু। ইহার সহিত মা যতদূর পর যতটা কথাবার্তা করিতেন। তিনিও আমার মা’কে সুযোগ্য পাণ্ডী বিবেচনা করিয়া সম্মানে এবং সাদরে তাঁহার সকল প্রশ্নের সহুস্তর প্রদান করিতেন ও অতি নিগূঢ় তথ্যও তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতেন। দ্বীরোগ এবং প্রসূতি

বিত্তায় তিনি এক জন ভাল লেডী ডাক্তারেরই সমকক্ষ ছিলেন। বাড়ীর বৌ-ঝি ছাড়া পাড়া-প্রতিবেশী ও চাকর-চাকরদেরও চিকিৎসা তিনি করিতেন। টোটকা এবং আয়ুর্বেদীয় ঔষধপত্রও তাঁহার জানা ছিল। তিনি অশেষ যত্ন ও আন্তরিকতার সহিত রোগীর পরিচর্যা করিতেন।

এ সকল গুণ ভিন্ন ভিন্ন অল্প বয়সে কারণে সকলে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত তাহা ছিল তাঁর স্বভাবের মাদুর্য। আবালবৃদ্ধযুগে সকলেই তাঁহার সান্নিধ্যে পাইত আনন্দ। সেকালের প্রাচীনাদের মধ্যেও তাঁর প্রতিপত্তি কম ছিল না। সামাজিক রীতি-নীতি, বিবাহের দেনা-পাওনা, শাস্ত্রবিধিমাতে পূজাপার্বণ ইত্যাদি সকল বিষয়েই তাঁর মতামত অগ্রগণ্য ছিল। বাড়ীর স্কুল-কলেজগামী ছেলেমেয়েগণ মা'র কাছে থাকিতে পছন্দ করিত। ভারতবর্ষের ইতিহাস তাঁহার চিরকাল মনে ছিল। আজকাল গান-বাজনার চর্চা হয়। কিন্তু তিনি গান শিখেন নাই, গাহিতেও জানিতেন না; তবে গান শুনিতে খুব ভালবাসিতেন। আমার মেয়ে লীলার গলা ভাল ছিল। সে যখন ভক্তিবরে মীরার ভজন গাহিত মা তাহা ঘণ্টার পর ঘণ্টা তন্ময় হইয়া শুনিতেন। আমাদের আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে পুরুষেরাই মা'কে শ্রদ্ধা করিত বেশী। ভগবানের অমুগ্রহে আমাদের পরিবারে কেহ জন্ম, কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার, কেহ ইঞ্জিনিয়ার, ব্যবসায়ী আবার কেহ বা সরকারী আধিকারিক। সকলেরই সর্বদা আসা-যাওয়া ছিল। চাকরকে যখনই জিজ্ঞাসা করিতাম, “অনুক বাবু কোথায়?” উত্তরে শুনিতাম তিনি মা'র কাছে। যেই আসিত সেই তাঁরই কাছে গিয়া নিজের সুখ-দুঃখের কথা বলিত। তিনি সহানুভূতির সঙ্গেই সকলের কথা শুনিতেন এবং সকলকে সহৃদয় দিতেন। ভিন্ন ভিন্ন লোকের সহিত তাঁহার কাজের আলাপ করিবার বিষয়-বস্তুও ছিল বিভিন্ন রকমের। ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারি বিষয়ে এবং ডাক্তারের সঙ্গে ডাক্তারী বিষয়েই আলোচনা হইত। এদিকে আমি প্রায় প্রত্যহ রাত্রিবেলায় আহাদের পর তাঁহার কোলে মাথা রাখিয়া শুইতাম আর আমার মামলা-মোকদ্দমার কথা বলিতাম। তিনি এ সমস্ত বিষয় বেশ ভাল বুঝিতেন এবং স্বীয় অভিজ্ঞতা ও বুদ্ধিমত্তার বলে এমন সব যুক্তির অবতারণা করিতেন বাহাতে আমার কাজের অনেক সুবিধা হইত।

দুঃখের সময়, আমায় মা'য়ের মত সাহায্য দিতে বোধ হয় কম লোকই পারে। শোকে মুহুর্তময় ব্যক্তিও তাঁহাকে দেখিলে এবং তাঁহার শান্তিপূর্ণ উপদেশবাণী শুনিলে সাহায্য লাভ করিত। মনে পড়ে, আমার ভাগিনেয় পিতামাতার বিনা অল্পমতিতেই জাহাজে চড়িয়া আফ্রিকা ভ্রমণে বাহির হইলে আমার ভগিনী অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবেই বার বার মা'য়ের কাছে আসিতেন। তিনি আমার একদিন বলিলেন যে ‘সোহাগরাণী চাটী’র কাছে আসিলে মনে যে অপূর্ণ শান্তিলাভ হয় তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। স্বর্গীয়া স্বরূপবাণী নেহেরু সঙ্গে মা'র ঘনিষ্ঠতা ছিল খুব বেশী। মা'কে তিনি নিজের বড় বোনের মতন মনে করিতেন এবং সেই হৃদয়ে আমাকেও ছেলে বলিয়া ডাকিতেন। তিনি বলিতেন, “সোহাগরাণীর কথাবার্তা, বিচার-বিবেচনা এবং উপদেশ আমার বড়ই ভাল লাগে। ওঁর সঙ্গে কথা কহিলে আমার সকল কষ্টের লাঘব হয়।” এরূপ আরও যে কত কথা মনে আসে কি বলিব।

যদিও আমার মা'র কোন জনসভায় যোগদানের অথবা কোন প্রকাশ্য সভা-সমিতিতে বক্তৃতা করার সুযোগ হয় নাই, তথাপি প্রয়াগের বিস্তীর্ণ স্রষ্টাজন সমাজে তাঁহার প্রভাব-প্রতিপত্তি যথেষ্টই ছিল। রাজনৈতিক ব্যাপারে তাঁহার খুবই উৎসাহ ছিল এবং সর্বদাই সে বিষয়ে তিনি ওয়াকিফহাল থাকিতেন। হিন্দু মুসলমান সম্পর্কিত প্রসঙ্গে তিনি খুব দৃঢ় মতই পোষণ করিতেন তিনি বলিতেন যে হিন্দুদের উপর অবিচার হইতেছে; ‘যেহে’ এই দেশ হিন্দুদের, ইহার বৃহত্তর অংশের জাতি অধিকারী তাহারা। তিনি আমার পিতৃদেবের সঙ্গে সারা ভারত পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন মুসলমানী আমলে ভারতবর্ষের মন্দির ও শিবালয়গুলির ধ্বংসলীল তাঁহার স্বদেহে গভীর ক্ষতের সৃষ্টি করিয়াছিল। কখনও সে প্রসঙ্গের অবতারণা হইলে অন্তরে নিদারুণ ব্যথা অনুভব করিতেন।

ভারতবর্ষের দরিদ্র জনসাধারণের মঙ্গল চিন্তা প্রতিনিয়তই তাঁহার স্বদেহে জাগরুক ছিল। এই সম্পর্কে তিনি সর্বদাই গান্ধীজীর মহর্ষ প্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করিতেন। তিনি কংগ্রেস মন্ত্রিসভার মন্ত্রপালন নিবারণ নীতির সম্পূর্ণ সমর্থন করিতেন। চা-পানের তিনি ঘোর বিরোধী ছিলেন। প্রয়াগে মাঘ মেলা উপলক্ষে একবার তিনি দ্রিবেণী স্নান করিতে গিয়াছিলেন। তথা হইতে ফিরিয়া আমার প্রতি কষ্ট হইয়া বলিলেন, “তোমরা কোন বস্ত্রোপযোগ করিতেছ না—গরীবদের সর্বনাশ হইয়া যাইবে”। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হ'ল মা?” উত্তরে জানিলাম চা-পান প্রসারের জন্য চা-বাগানের মালিকগণ গঙ্গার তীরে তাঁর ফেলিয়া বিনামূল্যে চা বিতরণ করিতেছে। এরূপ বিতরণের উদ্দেশ্য লোককে চা-পানে অভ্যস্ত করা। আমার চা-পান মা পছন্দ করিতেন না। তাঁহার মতে ভারতীয়দের খাওয়া দুখ এবং দই; তাহা না খাইয়া চা-পান করিলে ইহাদের স্বাস্থ্যভঙ্গ ও ক্ষুধালোপ অবশ্যস্বারী। আমাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন যে, তোমরা গর্ভমন্ডের লোকেরাই সামান্য আয়ের লোভে দেশের সর্বনাশ ঘটাইতেছ।

মা'র কঠোর স্মৃতি ও গম্ভীর ছিল। তিনি বাজে কথা বলিতে যুগা বোধ করিতেন। জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও তিনি নতুন কিছু শিখিয়া জ্ঞানবৃদ্ধি করিতে সমুৎসুক ছিলেন। তিনি শাস্তির প্রতিমূর্তি ছিলেন। আমি কখনও তাঁহাকে ক্রুদ্ধ হইতে অথবা আনন্দে অধীর হইতে দেখি নাই। মনে তাঁর বিদেহ ভাবের লেশমাত্র ছিল না। সুখ ও দুঃখকে তিনি তুল্য জ্ঞান করিতেন। মূর্খ স্ত্রীলোকের মত কালাকালটির অভ্যাস তাঁর ছিল না। আমাদের পরিবারে অনেক মেয়েরই বিবাহ হইয়াছে। বিবাহান্তে বিদায়কালে বাড়ীর প্রায় সকলেই অশ্রুমোচন করে, কিন্তু মা'র ছিল সদাই প্রশান্ত মূর্তি—কখনও এক কোঁটা চোখের জল ফেলিতে তাঁহাকে দেখি নাই। যদি কখনও তাঁর কোন মেয়ে অথবা নাতনী আসন্ন বিচ্ছেদবেদনায় কাতর হইত, তিনি বলিতেন, “ছিঃ, কীদমে নেই। তুই নিজের বাড়ী যাচ্ছিস—আজ কত আনন্দের দিন।” বা আমার দুঃখও পেরেছেন অনেক। তাঁর বড় আদরের নিজহাতে মানুষ করা বিবাহিতা মেয়ে ও নাতনী চোখের সামনে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু তথাপি এই স্বকণ্ঠে অগ্নিপরাধীভাওত তিনি অসীম ধৈর্য সহকারে শান্ত ভাবেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন, কখনও মানসিক বল হারান নাই।

তিনি প্রত্যেকের সঙ্গেই বন্ধুত্বপূর্ণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার করিতেন। পিতৃালয়ে তাঁহার এক ভাই ছিল—পোষ্যপুত্র। জ্যেষ্ঠবধূর সহিত তাঁর ভাব ছিল ঠিক আপন বোনেরই মত। আমার মামীমাও আমাকে নিজের ছেলের মত স্নেহ করিতেন এবং আমিও তাঁরাকে মায়ের মত শ্রদ্ধা করিতাম। লাহোরে পাঁচ বৎসর তাঁহাদের বাড়ীতে থাকিয়াই আমি বি. এ পাশ করি। আমার মামা বাবুর মেয়ে ও জামাই দেওয়ান বাহাদুর ব্রজমোহন নাথ জুতাজী আমার মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে তাহা বর্ণনাতীত। বাড়ীতে মা তাঁর মেয়েদের চেয়ে বৌদের আদর করিতেন বেশী। তিনি বলিতেন, মেয়েরা পরের বাড়ী গিয়াছে—বৌয়েরাই এখন ঘর আলো করিয়া রহিয়াছে। ফলে বাড়ীতে কোন কলহ বিবাদ ছিল না, প্রত্যেকেই আনন্দে ভরপুর থাকিত। বৌয়েরাও তাদের শাশুড়ীকে আপন মায়েরই মতন দেখিত। ভগবানের কৃপায় আমাদের পরিবারে বৌ-ঝিয়ার সংখ্যা বড় কম নয়। মা'কে তারা সকলেই যে ভাবে সম্মান করিত এবং ভালবাসিত তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। প্রত্যেকেই তাঁহার কাছে কিছু না কিছু সুশিক্ষা লাভ করিয়াছে। আধুনিক বি. এ, এম. এ পাশ করা মেয়েরা এবং প্রাচীনগণ সকলেই মা'কে বুদ্ধিমতী ও অভিজ্ঞা মনে করিতেন এবং তাঁহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। আজকালকার কলেজে-পড়া মেয়েরা তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া মুগ্ধ হইতেন। তাঁহারা অবাধ হইয়া ভাবিতেন যে ইরাক্সি না জানিয়া এই প্রাচীনার পক্ষে এত ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতির্বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ও ডাক্তারী শিক্ষা কি করিয়া সম্ভব হইল? সর্বোপরি তাঁর নানা বিষয়ে নিম্নস্ব একটা মতামত ছিল তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। প্রয়াগে জনৈক পারসী লেডী ডাক্তার ছিলেন—নাম মিস্. কামশরিয়েট। তিনি বিলাত ও আমেরিকা হইতে উচ্চশিক্ষা পাইয়াছিলেন, গুণও ছিল তাঁর যথেষ্ট। মহিলাটি মা'কে এত ভক্তি করিতেন যে, তাঁকে মা বলিয়া ডাকিতেন এবং নিজেকে তাঁর মেয়েরই মতন মনে করিতেন। একদা আরও অনেক কথা মনে হইয়া বিবৃত করিলে প্রবন্ধ সুদীর্ঘ হইয়া উঠিবে।

অভ্যাসের ফলে মা'র জ্যোতিষ-শাস্ত্রে বেশ দখল ছিল। প্রয়াগে থাকা কালে তিনি বাড়ীর চাকর-বাকরদের সম্বন্ধাদি ভূমিষ্ট হইলেই তাদের কোণ্ঠী তৈয়ার করিতেন। বস্তুতঃ এই শাস্ত্রে তাঁহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জন্মিয়াছিল। আমার নিকট এখনই কোন জ্যোতিষী আসিতেন আমি তাঁকে সোজা মা'র কাছে পাঠাইতাম ও বলিয়া দিতাম, “মশাই, আমি ত'ও সবই কিছুই জানি না, আপনি মা'র সঙ্গে আলাপ করুন”। ফলে আমিও তাঁদের হাত হইতে রক্ষা পাইতাম এবং তাঁদেরও যুথোস খুলিয়া বাইত। আমি বতদূর জানি মা'র অনেকগুলি ভবিষ্যদ্বাণী ঠিক ঠিক মিলিয়াছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমি যখন কলেজে পড়ি তখন তিনি আমার কোণ্ঠী করিয়াছিলেন। পরবর্তী ৪০ বৎসরের ঘটনাবলী হুবহুই মিলিয়াছে। ভবিষ্যৎ জীবনে কি ঘটিবে অজ্ঞাতমতী জানেন, তবে আমার আশু কবে ফুরাইবে না আমাকে তাহাও বলিয়াছেন।

আহারাদির বিষয়ে মা'র খুব গোঁড়ামী ছিল। আমার ছোঁয়া পাক করা কোন খাদ্য তিনি খাইতেন না কিন্তু তিনি অস্পৃশ্যতা মানিতেন না। আমি তাঁহাকে চামার ও স্নেহের ছেলেমেয়ে-

দিগকেও নিজের কাছে আদর করিয়া বসাইতে এবং তাহাদের শিশু-সন্তান কোলে করিত দেখিয়াছি।

সাদাসিধে ভাবে থাকাই ছিল তাঁর অভ্যাস। তিনি সংযমী ছিলেন। কাশ্মীরী পণ্ডিতদের মধ্যে মাছ-মাংস খাওয়া প্রচলিত আছে, তাঁহাদের ইষ্টদেবতাও শারদা ভগবতী। তথাপি মা বহুকাল মাছ-মাংস খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তিনি এক বেলা আহার করিতেন নিজের হাতে রান্না করিয়া অথবা “কুকারে” সিদ্ধ করিয়া। রাত্রিবেলা এক পেয়ালা দুধ মাত্র খাইতেন। তাঁহার স্বাস্থ্য অটুট ছিল, তবে চক্ষুভারকার দোষে মৃত্যুর তিন বৎসর পূর্বে দৃষ্টিশক্তিহীন হন। তথাপি তাঁহার স্বভাব মধুর এবং জ্ঞানপিপাসা অদম্য ছিল।

আমরা পাঁচ ভাই-বোন। সকলকেই তিনি ভালবাসিতেন সমান ভাবে, কিন্তু আমাদের প্রত্যেকেই নিজের প্রতি তাঁর স্নেহ-ধিকার গর্ব অনুভব করিতাম। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “আমার ২৪ বৎসর বয়স পর্য্যন্ত সন্তান হয়নি। কিন্তু সেজন্য আমার বিশেষ দুঃখ ছিল না, কারণ সন্তানের অভিলାষ আমার ছিল না ও ইহাকে আমি ঝগড়া মনে করিতাম। যখন আমার প্রথম সন্তান কন্যা হইল, তখন স্বভাবতই পুত্র-সন্তানের কামনা মনে জাগিল এবং শিব ঠাকুরের কাছে অমুরূপ প্রার্থনাও জানাই। চার বছর পরে যখন তোমার জন্ম হইল তখন আমার শাশুড়ী বলিলেন যে কাটজু বংশে দুই পুরুষ বাৎসরিক পুত্র-সন্তান জন্মে নাই, পোষ্যপুত্র নিয়েই বংশরক্ষা হইয়াছে। আমার ভাগ্যে কি আর এই ছেলের সুখভোগ করা ঘটিবে? তাঁর কথা ঠিকই হইল আট মাস পরেই তিনি গেলেন পরলোকে। আমিও অসুস্থে পড়ি। আতুড় থেকে উঠিবার পর থেকে প্রায় দু' বছর চল্লো জ্বর—ভাবিতাম যক্ষ্মা হইয়াছে। কিন্তু মরতে মরতে শেষে ঝাঁচিয়া গেলাম। রাত্রিবেলা মন ব্যাকুল হইয়া উঠিত, চোখ দিয়া জল ঝরিত। ভাবিতাম এত কামনার ছেলে না জানি কার হাতে পড়িবে, কোন মেয়ে এর বিমাতা হইবে, কেই বা একে পালন করিবে। শিব ঠাকুরের কাছে বার বার প্রার্থনা জানাইয়াছি যে ঠাকুর। তুমিই আমায় এই সন্তান দিয়াছ এখন তুমিই দাও আমাকে আশু যেন ইহাকে আমি পালন করিতে পারি। ভগবান আমার প্রার্থনা অবশ্যই শুনিয়াছিলেন, তাই দেখ না শুধু তুমি কেন, তোমার ছেলেপুলে এবং তাদেরও ছেলেপুলে মানুষ করিয়া আজ আমি কত সুখ লাভ করিতেছি। তুমিও কিন্তু সদাই আমায় জড়িয়ে থেকে চাব বছর বয়স অবধি আমার দুধ খেয়েছ”। এমন মায়ের ণ কেই কি কখনও পরিশোধ করিয়াছে, না করিতে পারে?

জীবনের শেষভাগে চক্ষু নষ্ট হওয়াতে মা'র চলাফেরার অন্তরায় ঘটে। তথাপি তিনি চাকরের হাত ধরিয়া সকালবেলা বাগানে বেড়াইতেন স্বাস্থ্যরক্ষার খাতিরে। তাঁর বয়স যখন ৮০ বৎসর তখন গোঁতম বুদ্ধের মত বলিতে আরম্ভ করিলেন যে এ শরীর অকরণ্য হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই ইহাকে এখন পরিত্যাগ করাই উচিত। অবশ্য স্বাস্থ্যও তাঁর খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল এবং তিনি অন্তিম-কালের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। গহনাপত্র সব মেয়ে, বৌ এবং তাহাদের সম্বন্ধিগণের মধ্যে নিজ হাফে বন্টন করিলেন। অপর বাহা কিছু তাঁর দান করিবার ইচ্ছা ছিল সবই দিলেন। মাত্র

একটা বাজে মরিবার পর তাঁহাকে পরাইবার জন্য এক জোড়া শাড়ী অবশিষ্ট রাখিয়া অস্তিম যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলেন। মা চিরকাল নিজের গীতা পাঠ করিতেন ও চিনিতেন। গীতার অষ্টম অধ্যায় তাঁর খুব ভাল লাগিত। ১৩৪৬ সালের শ্রাবণ মাসের শুরুপক্ষে প্রদোষের দিন বেলা দেড় ঘটিকায় জাঙ্ঘল্যমান দিবালাকে মহাত্মাগ-ত্বনি প্রয়াগরাজ্যে আমার পরমারাধ্যা মাতা তদীয়া কামনামুগুণ ভাবেই দেহরক্ষা করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার কোন প্রকার কষ্ট হয় নাই—কথাবার্তী বলিতে বলিতে পাশ পরিবর্তন করিয়া শেব নিশাস ত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুশয্যাপাশে আমরা সকলেই উপস্থিত ছিলাম। কেবলমাত্র আমার স্ত্রী অসুস্থতা নিবন্ধন নৈন্যতালে ছিলেন বলিয়া তাঁর আসিতে বিলম্ব হইয়াছিল। মৃত্যু অবস্থায় মা মার বার তাঁহার কথা বলিয়াছিলেন এবং কয়েক বার জিজ্ঞাসাও করিয়াছিলেন, “কই, লক্ষ্মীরানী এস না? কখন আসবে?” অবশেষে স্থিরচিত্তে ভগবান যেমন বলিয়াছেন—

বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহায়

নবানি গৃহাতি নরোৎপরাণি।

তথা শরীরানি বিহায় জীর্ণা-

ভুতানি সংযাতি নবানি দেহী। ২।২২

অর্থাৎ মানুষ যে প্রকার পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নূতন বস্ত্র পরিধান করে, মার্ত্তিক তেমনি ভাবেই তাঁর জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করিলেন।

লক্ষ্মীরানী কয়েক ঘণ্টা পরেই আসিয়া পৌঁছিলেন এবং মাতৃদেবীর অস্তিম দর্শনলাভ করিলেন। সেই দিনই আমি বুঝিয়াছি কেন

কলিকাতার কুস্তকার

(প্রচ্ছদপট ট্রষ্টব্য)

লিউইস হেগ,

ভারতবর্ষের কুস্তকারেরা শত শত বৎসর ধরে হিন্দু দেবদেবীর মূর্তি তৈয়ারী করে আসছে, প্রতি সহরে, গ্রামে, বাড়ীতে, জঙ্গলে নানা প্রকার অদ্ভুত মূর্তি দেখা যায়। প্রায় প্রত্যেক দিনই হিন্দুদের পূজা-পার্বণ উপলক্ষে ছুটি থাকে। আমি বাংলা দেশের সর্বপ্রধান উৎসব দুর্গাপূজার ঠিক আগে কলিকাতার কুস্তকারদের কেন্দ্র কুমারটুলীতে বাই। একসঙ্গে ন্যূনতম দেবদেবীর পূজা হয়। কুস্তকারদের তখন খুব কাজের চাপ পড়ে যায়। হিমালয়ের কজা দুর্গার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ এই উৎসব। দুর্গা শক্তির প্রতিমূর্তি, এবং দশভুজা। তিনি সিংহবাহিনী এবং তাঁর হাতে খড়্গ। তাঁর সাথে আছেন ময়ূরের উপর উপবিষ্ট রণদেবতা কার্তিক, মৃষিকাকট হস্তিযুগ দেবতা গণেশ, বাণা-বাদিনী ও বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী সরস্বতী, সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মী।

কুমারটুলীতে ছোট ছোট কুটীরে প্রায় এক হাজার কুস্তকার বাস করে। আমি এই মৃশ্মিনীদের মধ্যে গিয়ে এদের অদ্ভুত দক্ষতার পরিচয় পেলাম। তারা এতই তাড়াতাড়ি কাজ করে যায় যে, তাদের হাত ও আঙুলের চন্দ্রোন্নয় ভরী খুব কমই বোঝা যায়। তাদের চার দিকে শত শত মূর্তি দেখলাম—তার ভেতরে কোনটা অর্ধেক, কোনটা সম্পূর্ণ হয়েছে। দেখলাম, কলীরা গঙ্গার তীর থেকে প্রচুর মাটি মাখায় করে নিয়ে আসছে। আমি জি, পাল এণ্ড সন্স-এর বিরাট টুডিঙতে পেলাম। এইখানে সমস্ত বিশেষ বিশেষ মূর্তি তৈয়ারী করা হয়,

হিন্দু রমণীগণ শাঁখা-সিন্দূর লইয়া প্রলোকগমনের আকাজকা করে। মা আমার বহুদিন ধরিয়াই রঙ্গীন পাড়ওয়ালো সাদা শাড়ী পরিতেন। কেহ রঙ্গীন বেশমের শাড়ী পরিতে অত্যাধিক করিলে তিনি উত্তর করিতেন, “বুড়ো বয়সে কি আর ওসব মানায়?” কিন্তু অস্তিম যাত্রার জন্য যে শাড়ী তিনি বাজে তুলিয়া রাখিয়াছিলেন তাহা ছিল সুন্দর লাল শাড়ী। মৃত্যুর পর তাঁহাকে স্নান করা ইয়া যখন সেই শাড়ী পরান হইল এবং তাঁর সঁখিতে সিন্দূর দেওয়া হইল তখন তাঁহাকে এতই সুন্দর দেখাইল যেন মনে হইল কোন নবযু। ভগবানের মায়াবলেই যেন তাঁহার মৃতদেহ হইতে বান্ধকের সকল চিহ্ন অপসারিত হইল এবং সোহাগরাণী নিজের সোহাগের প্রতীক শাঁখা ও সিন্দূর লইয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন। তাঁহার মহাপ্রয়াণে আমি ব্যথিত হই নাই, কিন্তু মনে দুঃখ হইয়াছিল এই ভাবিয়া যে, আমি তাঁর যথোপযুক্ত সেবা করিতে পারি নাই। অর্থের সাহায্যে সেবার কথা বলিতেছি না, কারণ বাড়ীতে বাহা কিছু ছিল সবই ছিল তাঁরই। আমি বলিতেছি আমার শরীর দিয়া সেবার কথা। নিজের কাজকর্ম লইয়া এমনই ব্যস্ত থাকিতাম যে সে রকম সেবার অবসরই পাই নাই। তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অসুখে-বিসুখে আমার পরিচর্যা করিয়াছেন, কিন্তু আমি তাঁর কিছুই করিতে পারি নাই। এখন আমার একমাত্র অভিলাষ ও প্রার্থনা—যেন পরজন্মেও তাঁহার সহিত আমার সম্পর্ক বজায় থাকে। তিনি যেন হন আমার গুরু আর আমি হই তাঁর শিষ্য, অথবা তিনি যেন হন আমার পিতা কিম্বা মাতা আর আমি হই তাঁর সন্তান। তবেই আমার মনোবাশনা পূর্ণ হইবে।

এরা বাংলা দেশের কুস্তকারদের মধ্যে সব চেয়ে প্রাচীন এবং বিশিষ্ট পরিবার। এই পরিবারটি প্রথম কুস্তনগর থেকে আসে। কুস্তকাররা প্রথমে একটি কার্ঠের কাঠামো তৈয়ারী করে। তার পর খড়ের সাহায্যে দেহ এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তৈয়ারী করে। এই খড়ের মূর্তির ওপরে প্রথমে এক প্রলেপ মাটি দেওয়া হয়, তার পর আর একবার মোটা করে মাটি দেওয়ার পর মূর্তি তৈয়ারীর কাজ শেষ হয়। মাটি শুকিয়ে গেলে রং করা হয়।

পালদের মধ্যে এক জন আমাকে তাদের কঠোর জীবনের কথা বলে। ভারতবর্ষের হাজার হাজার মূর্তিকারক কোন প্রকারে জীবন যাপন করে, কেবল মাত্র বড় বড় উৎসবের আগে তারা কিছু অর্থ উপার্জন করে, সমস্ত মূর্তি বায়না দিয়ে তৈয়ারী করা হয়। এক জন কুস্তকার সমস্ত বৎসরে গড়ে মাসিক ২৫ টাকা থেকে ৫০ টাকা আয় করে। পরে আমি নিখিল বঙ্গ কুস্তকার সমিতির উৎসাহী সেক্রেটারী মিঃ এ. পালের সঙ্গে দেখা করি। এই সুসংগঠিত ইউনিয়নের সদস্য-সংখ্যা না কি ৩ লক্ষ। তাদের স্ত্রী এবং শিশুদেরও এর মধ্যে ধরা হয়, কিন্তু কেবলমাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিরাই ত্রৈমাসিক ৪ আনা চাঁদা দিয়ে থাকে। বাংলার শতকরা ৬০ জনের বেশী কুস্তকার এই সমিতির সদস্য, এই সমিতি বহু কাজ করে থাকে।

—ফিনিক্স ম্যাগাজিন হইতে



অমিতাভ বসু রায়

“হারাই হারাই ভয়ে গো তাই বুকে চেপে রাখতে-যে চাই,
কৈদে মরি একটু সরে ঝাড়ালে—
জানিনে কোন মায়ায় কৈদে বিশ্বের ধন রাখব বেঁধে
আমার এ ক্ষীণ বাহুটির আড়ালে।”

—রবীন্দ্রনাথ

প্রায় ১৫ বৎসর যাবৎ আমি বঙ্গমতী মাসিক পত্রিকার নিয়মিত পাঠক।
বাংলার এবং বাঙ্গালীর নিজস্ব তত্ত্বভূতি এবং কর্মধারার পূর্ণ বিকাশ আমি
একমাত্র বঙ্গমতীতেই সর্বদাই দেখিতে পাইয়াছি। ইহাই আমার বঙ্গমতী-
প্রীতির কারণ। আমাদের সেবাসম্মত বর্তমান বৎসরে রক্ত-জয়ন্তী উদ্‌যাপন
করিবে এবং বঙ্গমতীর ২৫ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় আমরা আপনাদের সমসাময়িক
ভাবিয়া গৌরবাবিত।

বিগত কয়েক বৎসর যাবৎ বঙ্গমতীর সর্ব-বিলগ্ন ক্রমোন্নতি এবং
বর্তমান সর্বোৎসাহের পরিণতি আমরা আনন্দের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি এবং
আশা করি, পরিচালকগণ তাঁহাদের বর্তমান নীতি বজায় রাখিয়া বঙ্গমতীর
সাময়িক পত্রিকা-জগতের শীর্ষস্থান বজায় রাখিবেন। ইতি

শ্রী প্রফুল্ল দাশগুপ্ত

সাধারণ সম্পাদক, হাওড়া সেবা-সমাজ।

বঙ্গমতীর রক্ত-জয়ন্তী উৎসবে আমার আন্তরিক প্রীতির উৎস-মূল আছে
রসোপভোগের সুখ-মুখি। বঙ্গমতী বাণী-সেবার এক বিশিষ্ট আয়োজন। এর
পূজার ডালি গত দিকি শতক বহু সুখ-দৃশ্য মধুর-রস ফল-ফুলে সমৃদ্ধ। নবীন
নিখিলের ভাব-প্রবাহে বঙ্গমতী ভারতের প্রকৃত বৃষ্টির দাবী বিশ্বত হয়নি। তাই
এ পত্রিকা নবীন ও প্রাচীন রস-ধারার মধুচক্র। আজ মনে পড়ছে অক্লান্তকর্মী বঙ্ক
সতীশচন্দ্রকে। তার জীবন-বৃক্ষের সফল বঙ্গমতী। আজ এই আনন্দের দিনে
বহু শুভানুধ্যায়ীর শুভ-বাচনাগ সঙ্গে আমিও সমন্বয়ে বলি—বঙ্গমতী দীর্ঘ-জীবন
লাভ করুক, সাহিত্য-রস-প্রাবনের শুভকর্মে আত্ম-নিয়োগ করে দেশের ও দেশের
হিত-সাধন করুক।

ভবদীয়

শ্রী কেশবচন্দ্র গুপ্ত



—অঞ্জলি সেনগুপ্ত

নূতন যুগের নব পরিকল্পনায় মৈত্রী, সাম্য ও স্বাধীনতার বাণী নিয়ে বঙ্গমতীর
আবির্ভাব হোক বাঙ্গালীর প্রতি ঘরে ঘরে। বঙ্গমতীর মধ্য দিয়ে স্বাধীন ভারতের
নব-জীবনের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হোক। হ'শো বৎসরের সুপ্তচেতনা জাগ্রত ও প্রদীপ্ত
হয়ে উঠুক তার ললিত বাণীর মধ্যে দিয়ে। সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি প্রভৃতি সবগুলিই
বঙ্গমতীকে বহন করিতে দেখি কিন্তু একটি প্রধান ও শ্রেষ্ঠ ললিতকলার বাহন
হিসাবে দেখি না। সেটি হচ্ছে সঙ্গীত। আশা করি, অদূর ভবিষ্যতে একটি সঙ্গীত
বিভাগ করিয়া বঙ্গমতী আমাদের পরিতৃপ্ত ও উৎসাহিত করিবে।

শ্রী অশোককুমার বসু

পোঃ বঙ্গবন্ধু,

ডি, এ, ঘোষ রোড



—শ্রী অশোককুমার বসু

অশোককুমার বসু

‘বিহীনবেলা আভিনাতলে এসেছ তুমি কী খেলাছিলে,
চরণহুটি চলিতে ছুটি পড়িছে ভাঙিয়া।’

—রবীন্দ্রনাথ

‘বসুমতী’ সংগীতবে ছাবিগণ বছর অতিক্রম করে পদার্পণ করেছে যাতাশে।
বিগত-ইতিহাস গৌরব-প্রভ। পৃথিবীর কোণে কোণে ছড়িয়ে থাকে যত মাধুরী
র আহরণ করে সে সাজিয়ে তুলেছে নিজের মধু-চক্র। এই পচিশ বছরে যত
ঈদ সংঘটিত হয়ে গেছে, তাদের ইতিহাস তার নথ্য-দর্পণে। বিশ্বের চিরন্তন
স্বার্থের মাণিক্য-কণা সে তুলে ধরেছে আমাদের সামনে। পৃথিবীর মনীষিগণের
রেণু সে অক্লান্ত ভাবে বর্ণন করে গেছে তার পাঠক-পাঠিকাদের সম্মুখে। আমরা
কাছে চির-কৃতজ্ঞ।

বসুমতী গ্রহণ করে কি দান করে, এ কথা আমি এখনো ভেবে উঠতে পারিনি।
সুন্দরার বিস্তৃত প্রাঙ্গণ হতে স্রগদিত ফুল কুড়িয়ে এনে আমাদের সামনে
সাজি নিঃশেষ করে দেয়। চন্দ্র যেমন সূর্যের উজ্জ্বলতা টেনে নিয়ে তাকে
র দেয় ধরণীর বুকে, বসুমতীও তেমনি ভাবে জগতের জ্ঞান-জ্যোতিঃপুঞ্জ আহরণ
আগ্রহাষিত পাঠকদের সম্মুখে বিকিরণ করে সাহিত্যের সুধাকণা। বসুমতীর
একটা বৈশিষ্ট্য আছে আমাদের—প্রবাসী বাঙ্গালীর কাছে। বহু দূরবর্তিত



—দক্ষিণাণী দেবী.

ভূমির শ্যামল স্পর্শ যেন আমরা পাই তার পাতায় পাতায়। তাই বসুমতী
মাদের কাছে আরও বৈচিত্র্যময় আরও আকর্ষক।

আজ স্বাধীন ভারতের মেঘমুক্ত সুনীল আকাশের তলে, দ্বিরঞ্জিত বিজয়-
জয়ন্তীর মেহছায়ায় অমুক্ত হব তার জীবনের শুভ সমারোহ। তার জীবনে
ই স্বরণীয় মঙ্গল-মুহুর্তে আমরা প্রার্থনা করি যেন নব বর্ষ-কিরীটে ভূষিত হোন্
র মস্তক। তার সাহিত্য-ধারা যেন উদ্ভূত হয়ে উঠুক নবীন প্রাবনে। এক
র অক্লান্ত করস্বয় যেন চিরদিন দান করে থাকে নবোজ্জ্বল আনন্দের সপ্তবর্ণা
স্তমকণা। ইতি

শ্রীমতী লতিকা চট্টোপাধ্যায়
ডেরাহুন।



—সুনীল সেন

উদার, বলিষ্ঠ, দলীয় প্রভাবশূন্য, সংযত অথচ স্পষ্ট ও নির্ভীক মতবাদই মাসিক
বসুমতীর অত্যধিক সমাদরের প্রধান কারণ। তার পর সুনিকর্ষিত কবিতায়,
প্রবন্ধে, গল্পে ও ধারাবাহিক উপন্যাসে সমৃদ্ধ ইইয়া মাসিক বসুমতীর প্রতিটি পৃষ্ঠাই
পাঠকসাধারণকে আনন্দ ও ধর্ম পরিবেশন করে।

চলতি ছায়াচিত্রের নির্ভীক ও পক্ষপাতশূন্য পৃষ্ঠ সমালোচনার জন্য প্রতি মাসেই
জনপ্রিয় মাসিক বসুমতীর মূল্যবান কয়েকটি পৃষ্ঠা ব্যয়িত হইলে আমাদের মতন
সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের বিশেষ উপভোগ্য হইবে।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন প্রভৃতি স্বার্থ দেশনেতৃবৃন্দের
জীবনী ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশের ব্যবস্থা হইলে পাঠক-পাঠিকাবৃন্দ কৃতজ্ঞ রহিবে।

শ্রীমাশালতা রায়চৌধুরী
একডালিয়া রোড, বালীগঞ্জ।

“ভিখারি ওরে, অমন করে শরম তুলিয়া
মাগিস কিবা মায়ের গ্রীবা আকড়ি ঝুলিয়া।

“ওরে রে লোভী, ভুবনখানি গগন হতে উপাড়ি অধনি
ভরিয়া হুটি ললিত মুঠি দিব কি তুলিয়া।”



—অ. ন. সেন



অ, ক, চট্টোপাধ্যায়

“ঠিক যেন এক গল্প হতে পারে,

জনত যারা অবাক হতে হবে,

দাদা বলত “কেমন করে হবে,

খোকার গায়ে এত কি জোর আছে।”

—রবীন্দ্রনাথ

আমাদের সামাজিক রুটি ও সংস্কৃতির সুযোগ্য বাহক হবার ক্ষমতা ইহা রাখে, এ বিশ্বাস আমি পোষণ করি। ইহার পাতায় পাতায় বাংলার তথা ভারতের নিজস্ব বাণী সাহিত্যে, শিল্পে, চিত্রে রূপায়িত হয়ে মূর্ত হয়ে উঠুক, ইহাই আমরা দেখতে চাই। পত্রিকাখানি রচনা-সম্বন্ধে ক্রমেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ২৪টি ক্রমশঃ-প্রকাশ্য গল্প ঠিক ধারাবাহিক মত প্রকাশিত না হওয়ায় আমাদের কৌতূহলবৃত্তি নিবৃত্তি লাভ করতে পারে না। বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে পত্রিকা মারফৎ বিজ্ঞানের প্রসঙ্গ ধারাবাহিক ভাবে জানতে পারলে আমরা অধিকতর তৃপ্ত হতে পারতাম।

শ্রীতারকচন্দ্র চ্যাটার্জি

বীরভূম।

“আমি ভাঙিব পাখা-পকারা—”

—রবীন্দ্রনাথ

আমি মাসিক বসুমতীকে সত্যিই সর্বাপেক্ষা অধিক সমাদর করি। ইহার প্রথম কারণ, আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করেছি অগ্রাঙ্গ পত্রিকা যাহা লিখতে ভর পায় বসুমতী তাহা নির্ভীকচিত্তে নিঃসঙ্কোচে লিখে যায়। দ্বিতীয়তঃ, এই পত্রিকার ভাষা বাস্তবিকই বঙ্গ-ভাষায় গৌরবদান করেছে যাহা অঙ্গ পত্রিকার নিকট থেকে আশা করা যায় না। তৃতীয়তঃ, এই পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে যে রামকৃষ্ণ প্রসঙ্গ দেওয়া হয় উহা যদিও সামান্য, উহার মহত্ব চের বেশী। উহা আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করে। তার পর ফটো প্রতিযোগিতা ও ছোটদের আসর ইহা আমাকে বড়ই আনন্দদান করে। ইহা ছাড়া বড় বড় কবির ধারাবাহিক লেখা ত আছেই। এই সমস্ত কারণে অগ্রাঙ্গ পত্রিকার চেয়ে আমি বসুমতীকে অধিক সমাদর করি। আমার মতে এই পত্রিকায় প্রতি মাসে—সেলাই, ঘরকরবার টুকিটাকি ও রান্নাঘর এবং একটি করিয়া সঙ্গীত ও স্বরলিপি দিলে এই পত্রিকাখানি সর্বোচ্চীন স্তরের হয় এবং বহু মহিলা ইহার সমাদর করে এক গ্রাহিকা হয়। এইগুলি দিয়া নারী জাতির মর্যাদা বৃদ্ধি করাইবেন।

শ্রীমতী প্রভাবতী রায় মণ্ডল

২৪ পরগণা



—সন্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায়



—সত্যীন্দ্র

৮সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় অক্লান্ত পরিশ্রমে একদিন যে মাসিক বসুমতীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন দেখিতে দেখিতে তার পচিশ বর্ষকাল উত্তীর্ণ হইল। এই প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক অবস্থায় ইহার উপর দিয়া বহু ঋণ বহিয়া গিয়াছে, তবু সতীশ বাবুর কর্তৃত্বপ্রেরণাকে একটুও শিথিল করিতে পারে নাই। তাঁহার একমাত্র স্বপ্ন ও সাধনা ছিল এই পত্রিকাকে বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র করিয়া তোলা। সেই মহাপুরুষের সে-দিনের স্বপ্ন আজ বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। আজ মাসিক বসুমতী বাঙালীর একমাত্র মুখপত্র, তাহাতে কাহারো কোন সন্দেহ নাই। এই পত্রিকায় বাংলার খ্যাতনামা লেখক-লেখিকারা অংশ গ্রহণ করিয়া তাদের ভাব-ভাষার অমূল্য রত্ন সারস্বত কোষাগারকে উজাড় করিয়া এই বসুমতীর সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন।

শ্রীশ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায়

সম্পাদক দি ইন্ডিনিং ক্লাব, গোলমুড়ি।

“ছিল আমার পুতুলখেলার, প্রভাতে শিবপুজার বেলায়
তোরে আমি ভেঙেছি আর গড়েছি।”

—রবীন্দ্রনাথ

“একটি মেয়ে আছে জানি, পল্লীটি তার দখলে—
সবাই তারি পূজা ভোগায়, লক্ষী বলে সকলে।
আমি কিন্তু বলি তোমার কথার যদি মন দেহ,
খুব যে উনি লক্ষী মেয়ে আছে আমার সন্মুখে।”

—রবীন্দ্রনাথ

ধন্যবাদ, সকলের জন্তে আমাকেও স্মরণ করিয়েছেন বলিয়া মাসিক বহুমতীকে সমাদর করিবার কারণ এই যে, ইহা সকল বিষয় স্মৃষ্কপে, সরল ভাবে আলোচনা করে। যা দেশের উন্নতি কামনায়, আপনায় বাহা কিছু অদেয় দিতেছে, তার উন্নতি কামনা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া করিতে হইবে।

গোপেন মল্লিক,
রামগড়



—রবীন মুখার্জী



—ললিতা সরকার

“তবে আমি যাই গো তবে যাই।

ভোরের বেলা শূন্যকোলে ডাকবি যখন থোকা বলে

বলব আমি, “নাই সে থোকা নাই”।

মা গো যাই।”

“পূজার সময় বত ছেলে আভিনায় বেড়ায়ে গেলে,

বলবে “থোকা নেই যে ঘরের মাঝে”।

আমি তখন বাণীর সুরে আকাশ বেয়ে ঘুরে ঘুরে

তোমার সাথে ফিরব সকল কাজে।”

—রবীন্দ্রনাথ

“মাসিক বহুমতী”র আলোকচিত্র বিভাগ সর্বজনপ্রিয়, রুচি-সম্মত ও উচ্চ ধরনের। কিন্তু আলোকচিত্রগুলি যদি “আর্ট অথবা আইডলি” পেপারে ছাপা হয় তাহলে খুবই ভাল হয়। কারণ এমন কতকগুলি চিত্র বেরোয় যাকে মত্রে রাখতে গেলেও তা হাতে হাতে খারাপ হয়ে যায়। দ্বিতীয়তঃ, ছোটদের বেশ উপভোগ্য। আরও অধিকতর উপভোগ্য হতে পারে যদি আসরটিতে “ব্যাগাম বিষয়ক” কোন বিষয় প্রকাশিত হয়। কিশোরবর্গের নিকট স্বাধীন ভারতে অধ্যয়ন ব্যতীত একমাত্র কাম্য হওয়া উচিত খেলাধুলা ও ব্যায়াম।

শ্রীদুর্গাপ্রসাদ ঘোষ
বেলঘাটা ছুডেক্টন লাইব্রেরী

আমি বাহা চাই তাহা মাসিক বহুমতীর মধ্যেই পাই, অর্থাৎ মাসিক বহুমতীর মধ্য দিয়া আমি আমাদের দেশের সাহিত্য ও সভ্যতাকে জানিতে ও চিনিতে পারি। তাহা ব্যতীত মাসিক বহুমতীর কয়েকটি বিষয়ও আমার অত্যন্ত ভাল লাগে। যেমন “অঙ্গন ও প্রাদুর্ভাব” এবং “গ্রামোচ্চার ফটোগ্রাফি”-বিভাগ। আর একটি জিনিষ বাহা সত্যই সমাদর করিবার যোগ্য। সেটি হইতেছে অঙ্গনাদেবের রস-পরিবেশন করিবার শক্তি, বাহা বর্তমান কালের অল্প কোন মাসিক পত্রিকার পাতায় দেখিতে পাওয়া যায় না। বহুমতীর পাতায় মাঝে মাঝে বিদেশী বিখ্যাত উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ প্রচারিত হয়, তথাপি মাত্র তাহা দ্বারা সকল পাঠক-পাঠিকার রস-তৃষ্ণা সম্পূর্ণ হয় না, সুতরাং বহুমতীর সর্বাদ্বীন উন্নতিকল্পে আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণের সহিত দেশ-বিদেশের সাহিত্যের পরিচয় বাহাতে আরও ঘনিষ্ঠ হয় তাহার জন্ত ইহার পরিধি বৃদ্ধি করা একান্ত প্রয়োজন।

শ্রীমতী মীরা বিশ্বাস

লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাতা।

“আজকে দিনের দুখে বত

নাই যে দুখে উহার মতো

ঐ যে ছেলে কাতর চোখে

দোকান পানে চাহি—”

—রবীন্দ্রনাথ



—জিতেন্দ্রনাথ মল্লিক—



শী তে উ পে ক্ষি তা

“রঞ্জন”

পাঁচ

একমাত্র মাদ্রাজীরা ছাড়া

আমরা ভারতীয়রা সাধারণত

আমাদের নামের মধ্যে আদি নিবাসের

বিশদ বিবরণ বহন করে বেড়াইনে। কিন্তু তবু, অস্পষ্ট একটা আঞ্চলিক পরিচয় অদৃশ্যভাবে কোথায় যেন লেখা থাকে। ভারতের আধ্যাত্মিক ঐক্য নিয়ে আজ খ্রীস্ট রচনা করা নিরর্থক। ইংরেজের সহায়তায় কায়দে-ই-আজম সে-প্রশ্নের যে নৃশংস যীমানসা করেছেন তা আমরা মানলে না হলেও সম্পূর্ণভাবে শিরোধার্য করে নিয়েছি। আজ আমাকে তাই দার্জিলিং আসতে হলে বিদেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান পার হয়ে আসতে হয়। কিন্তু, কই, সারা পথে এমন তো একজনকেও দেখতে পেলুম না যাকে দেখেই মনে হয় যে, ইনি নিঃসন্দেহে অভ্যন্তরীণ এবং বিতুচ্ছ পাকিস্তানী। রাজনৈতিক ঘোষণা দ্বারা নতুন নিশান করা যায়, করা যায় নতুন নিশানা; মানচিত্রের চেহারা বদলানো যায় কালির দাগ মুছে দিয়ে রক্তের দাগ কেটে। কিন্তু আকৃতিগত পরিচয়ের পরিপূর্ণ পরিবর্তন সাধন ঠিক এতটা সহজসাধ্য নয়। আরো সম্ভব কি না তাও সন্দেহসাপেক্ষ। চোক্ষই অগষ্ট যে দুই ব্যক্তি রহিমতুল্লা ও কুফ মেনন বলে পরিচিত ছিলেন, হঠাৎ পনেরই অগষ্ট প্রভাতে তাঁরা বখন তাঁদের প্রতিবেশীকে গিয়ে বললেন যে তাঁরা দু’টি বিভিন্ন জাতির লোক, স্তম্ভোপস্থিত প্রতিবেশী তখন নিশ্চয়ই এটাকে বৃহৎ একটা পরিহাস মনে করে তাঁর ক্যালেন্ডারের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন, তারিখটা সত্যি পনেরই অগষ্ট না পহেলা এপ্রিল।

শুধু দেশের নয়, প্রদেশেরও একটা পরিচয় প্রত্যক্ষ থাকে আমাদের প্রত্যেকের আকৃতিতে। দীনেশ সরথেলকে ‘দীনেশ’ সাকলাংওয়ালা বলে ভুল করবার আশংকা নিতান্তই অল্প, মুখ না খুললেও; আসন্ন শ্রদ্ধাযুক্ত হলেও যোধরাজ সিকে ভ্রম হয় না সুন্দরম্ বঙ্গবাসী বলে। এ প্রসঙ্গে সভয়ে ও সঙ্গত্রে এ কথাও উল্লেখ করব যে সম্প্রতি যে বঙ্গললনাগণ অঙ্গে সালোয়ার-পায়জামা ধারণ করে প্রাদেশিক পরিচয়ের অবলোপ সাধনে সচেষ্ট হয়েছেন, আমি অন্তত কখনোই তাঁদের কাউকে রাজপুত রমণী ভেবে বিভ্রান্ত হইনি।

বেমন মাহুঘের বেলায়, তেমনি জায়গার। তুরও ভৌগোলিক পরিচয় একমাত্র রেলওয়ে স্টেশনের সাইনবোর্ডেই লিপিবদ্ধ থাকে না; ছড়ানো থাকে তার মাটিতে, জলে আর হাওয়ায়। বোলপুর স্টেশনে অবতরণ করলে কাউকে বলে দিতে হয় না যে জায়গাটা সাঁওতাল পরগণার, চরিশ পরগণার নয়। হরিণাভির রাস্তায় দাঁড়িয়ে অন্ধজনও জানে যে সে হরিঘায়ে নেই। ‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকো আর’—এ কথা প্রায় প্রত্যেক দেশ সন্মুখেই বলা যায়, কেননা প্রত্যেক দেশেরই আছে নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য। বাড়লার শ্যামলতা যেমন একান্তই বাড়লার।

এই সাধারণ নিয়মের বৃহৎ ব্যতিক্রম হচ্ছে দার্জিলিং। বাড়লা কেন, সারা ভারতবর্ষেই দ্বিতীয় দার্জিলিং নেই। হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত এই মনোরম শৈলাবাসে এসে তাই একবারও মনে এই সন্দেহ জাগে না যে স্থানটি পশ্চিম-বঙ্গ নামক প্রদেশের অংশ। জাতিগণিতের জ্ঞান হারিয়ে ফেলার মতো মজার কথা।

একমাত্র আমলাতান্ত্রিক বিচারেই বাঙলা দেশের অন্তর্ভুক্ত, আসলে সে শারিয়ার শাখা।

বস্তু বর্তমান দার্জিলিঙের উদ্ভবই সম্ভব হয়েছে তার অবাঙালীদের কল্যাণে। এ যেন অতি ফস। এক বাঙালী মেয়ে, বিদেশী বাকে বিদেশিনী ভেবে ভুল করে প্রেমে পড়েছে। তার পর ভুল ভাঙলে মোহ ভাঙেনি, চেষ্টা করেছে পিগম্যালিয়নের মতো আপন স্বপ্নকে রূপ দিতে, প্রাণ দিতে। আশা করি একথা স্বীকার করলে দেশদ্রোহিতা হবে না যে আজকের দার্জিলিং বিলাসী ইংরেজদের কল্যাণ দিয়ে রচা। তারা এই স্থানটিকে গড়তে চেয়েছিল স্বদেশের প্রতিবন্ধ করে। দূর দেশে নির্বাসিত স্বামী যেমন প্রোথিতভৃত্য কা পত্নীর অতিকৃতি কাছে রেখে বিরহকাতর হৃদয়কে শাস্ত করে।

প্রাগবৃষ্টি দার্জিলিঙের ইতিহাসের অধিকাংশই অতীতের অজ্ঞেয়তার লুপ্ত; বাকিটা হয় ঐতিহাসিকদের পাণ্ডিত্যে আবৃত, নয়তো ইংরেজদের লেখা অপ-ইতিহাসে বিকৃত। বহু-বিস্তৃত সিকিম রাজ্যের এই অসুখর অংশটি ছিল একেবারেই অবহেলিত। স্বল্পসংখ্যক লোক বাস করতো গভীর অরণ্যের অনিচ্ছাদত্ত অসুখমতি নিয়ে, সংখ্যাগরিষ্ঠ জন্তু-সম্প্রদায়ের অবাধ আধিপত্য বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে—আজকের হিন্দু যেমন পূর্ববঙ্গে। তারা ছিল, তারা নেই—ইতিহাস তাদের মনে রাখেনি।

দুঃসম্ভবতম সম্ভাবনায় ভগ্নে সেমন মায়ের রেহ থাকে সব চেয়ে বেশী, ইতিহাসের তেমনি পক্ষপাতিত্ব আছে রক্তলোলুপ হিংস্রদের জন্তে। তার পাতায় তাই রামদাসের জন্ত যদি থাকে চার লাইন, শিবাজীর জন্ত আছে চার পাতা। ইতিহাসের বিচারে কালিদাসের জন্তে এক লাইনই যথেষ্ট, বিক্রমাদিত্যের জন্ত চাই পুরো একটা অধ্যায়। ইতিহাসের পাতায় নামাঙ্কন করতে হয় শোণিতাকরে, তার বন্ধ বেগে তাই অবাধে বিচরণ করে নেপোলিয়ন আর বিসমার্ক আর হাইডেলর দল। স্থানাভাব ঘটে শেলী, শিলার আর কবীরের বেলায়। বিদ্বান আর যেখানেই পূজ্যেতে হোক, ইতিহাসে নয়। রাজা ও রাজনীতিকদের সেখানে অপ্রতিহত মনোপলি।

যেমন চরিত্রের বেলায়, তেমনি ঘটনার। লেখানেও ইতিহাস স্মৃতির মান মেনে চল না। নীতিপালনের উল্লেখ থাকে সংক্ষিপ্ততম, অন্তরীণ বিস্তৃতি আছে লক্ষ্যনের জন্তে। পাতার পর পাতা জুড়ে আছে রাজ্যজয়ের ইতিহাস, লেখা নেই কোনো রোগবিজ্ঞানের সবিস্তার কাহিনী। দেশে দেশে বা জাতিতে জাতিতে যখন মৈত্রী ও সম্প্রীতি থাকে তখন ইতিহাস তাকে উপেক্ষা করে। ব্যাখ্যান গুরু হয় বিরোধ বাধলে।

ইতিহাসে তাই দার্জিলিঙের আবির্ভাব বিরোধকেই কেন্দ্র করে। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভূগুনীরা সিকিম রাজ্যের যে-অংশটা দখল করে নিল আজ তা কালিম্পং নামে পরিচিত। তার পরে এলো গুর্খারা। নেপাল অধিকার করে আক্রমণ করল সিকিম, ১৭৮০ খৃষ্টাব্দে। দীর্ঘ ত্রিশ বছর ধরে চলল ছোটো-বড়ো নানা আকারের যুদ্ধ। সিকিমের সাধ্য ছিল না গুর্খাদের উন্নততর যুদ্ধ-পদ্ধতির বিরুদ্ধে দাঁড়াবার। তিস্তা পর্বত অগ্রসর হয়ে তারা পদানত করল সমগ্র তেরাই-ভূমি। নেপাল রাজ্যের পরিধিই শুধু প্রসারিত হইলো না, প্রতিপত্তিও।

উনবিংশ শতাব্দীর বয়স তখন বছর পনের। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির ক্ষমতা ভারতের বৃহৎ অংশেই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত। প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এবার প্রয়োজন বিস্তৃতির। যুরোপের প্রতিদ্বন্দ্বীরা প্রায় সবাই একে একে রণক্ষেত্র থেকে বিদায় গ্রহণ করেছে। ভারতের অভ্যন্তরের অন্তর্ভুক্ত সকল প্রতিরোধকে অক্ষম করেছে অনেক দিনের জন্ত। সমুদ্রে অগ্রগতির পথ অন্তরীণ এবং প্রায় বাধাহীন।

কিন্তু উত্তরপূর্ব দিগন্তে দেখা দিল অপ্রত্যাশিত কারো—মায়ের আভাস। নেপালের শক্তিবৃদ্ধি। কোম্পানির হস্তক্ষেপের সমর্থনে অজুহাত উদ্ভাবনে অযথা কালক্ষয় হয়নি। আহা, সিকিমের এমন বিপদের সময় ইংরেজ কি পারে নিজের দর্শক হয়ে থাকতে? বিধাননির্ধারিত কর্তব্য কি নেই ইংরেজের? সিকিমের স্বাধীনতা হরণ করতে চায় নেপাল! ইংরেজ থাকতে এমন ঘটনা হতেই পারে না। পরের স্বাধীনতা হরণ যে ইংরেজের ভয়গত অধিকার। সে অধিকারে আর কারো হস্তক্ষেপ অসমর্থীয়।

তাই যুদ্ধ ঘোষিত হোলো স্বাধীনতার শত্রু নেপালীদের বিরুদ্ধে। সে সকল যুদ্ধের সঙ্গে আজকের যুদ্ধের সাদৃশ্য সানাত। মানবের উদ্ভাবনী-শক্তি তখনো এমন পরিপূর্ণভাবে পংসের সেবায় আত্মনির্যাস করেনি। সে-যুদ্ধের প্রকৃতি এমন ভীষণ ছিল না, ক্ষেত্র ছিল না বিশ্ববিস্তৃত। কিন্তু আজ যখন প্রত্যেকটা যুদ্ধের জন্তে নতুন নতুন নাম আবিষ্কার করতে না পেরে বলি, বিশ্বযুদ্ধ এক বা বিশ্বযুদ্ধ দুই তেমনি নেপাল যুদ্ধগুলিরও নথর দেওয়া আছে ইতিহাসের বইয়ে। এক, দুই, তিন। সেই যুদ্ধের অন্তত এক জন বীরের মূর্তির উদ্দেশ্যে কলকাতায় আজো আছে আকাশ-ছোঁয়া এক স্তম্ভ—অষ্টরালানি মনুমেন্ট।

ইংরেজ অপরের স্বাধীনতা সত্যি রক্ষা করে, কিন্তু বিনামূল্যে নয়। মূল্যটা সাধারণত বড়োই উচ্চমূল্য, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই সে-মূল্য দিতে হয় রক্ষিত স্বাধীনতাকেই সমর্পণ করে। সিকিমের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হোলো না। তিতালিয়া-য় স্বাক্ষরিত সন্ধিপত্রে নেপালীরা সিকিম থেকে নেওয়া সমগ্র তেরাইভূমি ফিরিয়ে দিল, কিন্তু সবটা সিকিমের হাতে পৌঁছালো না—সলিসিটরের আদায়ীকৃত অর্থের কতটুকু বাকি থাকে তার পাঁচো মিটিয়ে দেবার পরে?

মেচি থেকে তিস্তা পর্বত জায়গাটা কোম্পানি সিকিমকে ফিরিয়ে দিল বটে, কিন্তু বিনা সত্বে নয়। নেপাল আর ভূটানের মধ্যে অবস্থান করে সিকিম হোলো ইংরেজিতে বাকে বলে বাফার স্টেট। কোম্পানি রইল সে-রাষ্ট্রের স্বাধীনতার রক্ষক, কোম্পানি গ্যারান্টি করল সিকিমের সত্ত্বেরন্টি! ইংরেজের অধীন থাকা যে পূর্ণ স্বাধীনতারই নামাস্তর কোম্পানির সাহেবদের মনে সে সম্বন্ধে এতটুকু সন্দেহ ছিল না। সেই পূর্ণ স্বাধীনতায় একটু বা কিন্তু ছিল তা শুধু এই যে প্রতিবেশী কোনো রাষ্ট্রের সঙ্গে সিকিমের যদি বিরোধ বাধে তাহলে কোম্পানিকে ডাকতে হবে মধ্যস্থতার জন্ত। আর কিছু নয়, শুধু পরোপকার।

বিরোধের জন্ত বেশী দিন অপেক্ষা করতে হয়নি ইংরেজকে। নেপাল-সিকিম সীমান্তে এমন এক বিরোধ মেটাবার জন্ত মহামাণ্ড গবর্নর জেনারাল প্রেরণ করলেন দু'টি বিশস্ত অফিসার—ক্যাপ্টেন লয়েড এবং মিষ্টার গ্রাট। ১৮২১ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে লয়েড ছ' দিন কাটিয়েছিলেন "in the Old Goorkha Station of

Darjeeling." তিনি এসেন, তিনি দেখলেন, দার্জিলিং তাঁর চিত্ত জয় করল। একশ' উনিশ বছর পরে যেমন করেছে আমার।

মিষ্টার গ্রাণ্ট তদন্তকারী রিপোর্ট করলেন গবর্নর জেনেরাল লর্ড বেণ্টিনকের সমীপে। বললেন, রণকান্ত সৈনিক ও শাসনপ্রাস্ত কর্মীদের স্যানিটরিয়মের জন্য এমন উপযোগী স্থান আর নেই। কেবলমাত্র অবসর-বিনোদন জগতই নয়, সাময়িক কারণেও দার্জিলিংয়ের প্রয়োজন ছিল। নেপালের উপর প্রেরিতার জগত। ক্যাপ্টেন হার্বার্ট ও মিষ্টার গ্রাণ্টের পরিদর্শনের পরে দার্জিলিং নেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হোলো। কোম্পানির ডিরেক্টররা সে-সিদ্ধান্ত অনুমোদন করলেন। আর যা বাকী রইল তাকে বলে কম্যুনিটি।

১৮৫৫-এর পয়লা ফেব্রুয়ারী সিকিমের রাজা যে দানপত্রে স্বাক্ষর করলেন তাতে লেখা রইল :

"The Governor General, having expressed his desire for the possession of the hill of Darjeeling on account of its cool climate, for the purpose of enabling the servants of his Government, suffering from sickness, to avail themselves of its advantages, I, the Sikkimputtee Rajah, out of friendship for the said Governor General, hereby present Darjeeling to the East India Company, that is, all the land South of the Great Rangit river, East of the Balasun, Kahail and Little Rangit rivers and West of Rungnu and Mahanadi river."

সিকিমের রাজার সঙ্গে জেনেরাল লয়েডের কী আলোচনা হয়েছিল জানিনে। সে-আলোচনার ফলে কি অবস্থায় রাজাকে ইংরেজের হাতে দার্জিলিং সমর্পণ করতে হয় তারও বিশদ কোনো নির্ভরযোগ্য ইতিহাস নেই। অন্ততঃ কাগজে-পত্রে লেখা রইল যে ইংরেজ দার্জিলিং হরণ করেনি, উপহার পেয়েছে।

উপহারপ্রাপ্তির চার বছর পরে ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল সার্ভিসের ডক্টর ক্যাম্পবেলকে দার্জিলিংয়ের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে নিয়োগ করা হোলো এবং তখন থেকেই শুরু হোলো দার্জিলিংয়ের উন্নতি। দশ বছরের মধ্যে জনসংখ্যা একশ' থেকে দশ হাজার হোলো। ১৮৫২ সালে এক জন সরকারী পরিদর্শক লিখলেন, "দার্জিলিংয়ের যা কিছু উন্নতি হয়েছে তার সবটুকুর জন্ত সকল কৃতিত্ব ডক্টর ক্যাম্পবেলের প্রাপ্য।" দুর্বিগম্য অরণ্যভূমিকে তিনি পরিণত করেছেন অপকল্প শৈলাবাসে; আবাসের অযোগ্য পার্বত্য উপত্যকা থেকে স্থিতি করেছেন অল্পম ভূবর্গ।

নির্মল, উজ্জ্বল, প্রাণদায়ী রোদে উদ্ভাসিত ম্যালে উপবেশন করে ডক্টর ক্যাম্পবেল ও তাঁর স্বজাতির সকল দৃষ্টি কমা করলেন সানন্দ চিত্তে।

অর্থনীতির ভাষায় যাকে স্যারিসিটি ভাষায় বলে—হুত্মাপ্যাতার মূল্য—দার্জিলিংয়ের রোদের তা আছে। বিশেষ করে আত্মীয়তার শেষে। সেই হলুদ রোজ যখন আবির্ভূত হয় তখন যবে থাকে না কেউ। সবাই ছুটে আসে আকাশের উজ্জ্বলতার; প্রাণ ভরে, দেহ ভরে বোম পোহাতে। ম্যালে তাই আজ বেশ ভীড়, অর্থাৎ অন্তত

জন কুড়ি লোক বিভিন্ন বেকিতে বসে প্রার্থনা করছে যোফটা যেন একটু দীর্ঘস্থায়ী হয়। পর্তুগালি মাইল দূরে দাঁড়িয়ে আছে কান্ধনজঙ্ঘা, কিন্তু সালা চোখে দৃষ্টি এত বেশী মনে হয় না। এমন অপকল্প প্রভাতে সব কিছুকে কাছে মনে হয়—কান্ধনজঙ্ঘাকে, ঐ বেকির ঐ ভূটানীগুলিকে, পরের বেকির ঐ ইংরেজকে, তার পাশের ঐ অবাঙালী কিশোরকে।

রোদের স্বচ্ছতায় অপরিচয়ের ব্যবধান সাময়িক ভাবে অপনোত হয়। এক জন আরেক জনকে ডেকে বলে, "Glorious sunshine, isn't it?" অপর জন সানন্দে উত্তর দেয়, "Isn't it?"

ইংরেজ ভ্রমলোক আলাপটাকে আরো একটু প্রসারিত করে বললেন, "এমন স্নেহের রোজ যে হাতের কাজ ফেলে বেরিয়ে পড়েছি। জলে আর মাটিতে হাত ছুঁতে প্রায় ভ্রমে গিয়েছিল।"

"জল আর মাটি কেন?"

"ওই আমার কুটি আর মাখন। আমি ভাস্কর।"

আর কোতূহল দমন করতে পারলেন না, বললেন, "কার মূর্তি গড়েছেন এখানে?"

ভ্রমলোক লজ্জিত হয়ে হাসলেন, "দাঁড়ান, তাঁর নামটা লেগা আছে আমার ডায়েরিতে। ঠিক ভাবে কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারিনে।"

ডায়েরিতে নামটা পড়লেন, ভানু ভক্ত।

ক্রমে জানলেন যে ভানু ভক্ত নেপালীদের সব চেয়ে বড়ো কবি। তাঁর ভক্তিরসাত্মক কাব্য নেপালীদের শুধু আনন্দই দেয় না, প্রেরণাও। তাঁরই মূর্তির উদ্দেশ্যে নির্মিত হচ্ছে আবক্ষ মর্মরমূর্তি বা স্থাপিত হবে ম্যালে। ভাস্কর, ধীর নাম টমসন, বললেন, "আমার ইচ্ছে ছিল পূর্ণবয়স্ক মূর্তি গড়বার। কিন্তু অত খরচা করবার সামর্থ্য নেই এখানকার কর্তাদের। তাই আল্লাই তুষ্ট থাকতে হবে।"

ভাস্কর টমসনের সঙ্গে আলাপ করতে অত্যন্ত ভালো লাগছিল। ভ্রমলোক পাণ্ডিত্য প্রদর্শন না করে অনেক কথা বলতে পারেন। অনেক দেশ ঘুরেছেন, জানেন অনেক কিছু। বললেন আমেরিকার কথা, অষ্ট্রেলিয়ার কথা। বললেন, "আমার কাঁধে একটা ভূত আছে যে কোথাওই বেশী দিনের জন্ত একটা জায়গায় থাকতে দেয় না। কিছু দিন পরেই বলে, আবার বুলি কাঁধে তোলো, চলো আর কোথাও।"

আমি জিজ্ঞাসা করলেন, "ভারতে কত দিন থেকে আছেন?"

"অনেক দিন। প্রায় তিন বছর হতে চলল।"

"অনেক মূর্তি গড়েছেন তাহালা এই তিন বছরে?"

"না, খুব কম। যে ভূতটা আমাকে পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত টেনে নিয়ে বেড়ায় সেই ভূতটাই মাঝে মাঝে মনটাকে বিধিরে দেয় বাটালী আর হাতুড়ির বিরুদ্ধে। তখন মূর্তি রেখে আর কিছু করি।"

"বধা?"

"এই তো, গত বছর এমন সময় ছিলো সীমান্ত প্রদেশে। একটা হাসপাতালে কাজ করছিলাম।

বিমিত হলো। ভ্রমলোকের চেহারায়ই যেন কী স্বপ্ন একটা ভাব ছিল যা সচরাচর এ দেশে নিরাপদ প্রাচুর্যে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের মধ্যে দেখা যায় না। তাঁর কবালী ধরনের হৃৎ স্পন্দ ও উদাসী মূর্তি থেকেই

[৬৬৬ পৃষ্ঠার জটব্য]

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

উন্নত বাহু, দেহ গৌরবর্ণ, গম্ভীর অথচ সুরসিক সুরেশচন্দ্র বাংলার সাহিত্য-জগতে এক দিন অসাধারণ প্রভুত্ব করে গেছেন। তিনি ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দৌহিত্র এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের চারিত্রিক তেজ কিছুটা তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন।

‘সাহিত্য’ পত্রিকার সম্পাদক হিসাবে তিনি প্রভূত খ্যাতি ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছিলেন। সে যুগে ‘সাহিত্য’ একখানি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকা ছিল। এর বার্ষিক দক্ষিণা ছিল মাত্র দু’টি মুদ্রা। ছবি থাকতো না, কাগজও উৎকৃষ্ট ছিল না; তবুও এর পসার ছিল খুব। উমেশচন্দ্র বটব্যাল, অক্ষয় মৈত্র, নবীন সেন, নিখিলনাথ রায়, অক্ষয় বড়াল, রামেন্দ্রসুন্দর, হীরেন্দ্র দত্ত প্রভৃতি এই কাগজে নিয়মিত লিখতেন। এ কাগজের বৈশিষ্ট্য ছিল ‘সমালোচনা’। সহযোগী সাহিত্য-সমালোচনাই লোকে আগ্রহের সঙ্গে পড়তো। সে প্রণালীর সমালোচনা আর দেখি না। বেশ স্বরসের, সূক্ষ্মতার বাধক নয়, অথচ উপভোগ্য। সমালোচনা-সাহিত্যে যে ‘আট’ থাকতে পারে, তা সুরেশ বাবুর ‘সাহিত্য’ এক কালে সপ্রমাণ করে দিয়েছিল।

এক জন লিখলেন তাঁর কবিতার বইয়ে, ‘অক্ষম ভুলিতে ফুল তুলিয়াছি কাঁটা’ সুরেশ বাবু সাক্ষিপুত্র সমালোচনায় ঐ পংক্তিটি উদ্ধৃত করে বললেন, ‘এরূপ সত্যবাদিতা ছলভ’, বাস্তবিকই অল্প কোনও সাহিত্য-সমালোচক সুরেশ বাবুর মতো এমন সরস সমালোচনায় নিপুণতা দেখাতে পারেননি।

রবীন্দ্রনাথের সমালোচনায় সুরেশচন্দ্র অনেক সময়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যেতেন। এক দিন আমরা মনে করলাম, সুরেশ বাবুর এই অতিবিস্তৃত দোষদর্শন-বুদ্ধির প্রতিবাদ করতে হবে। রবি বাবুর ‘ভ্রষ্ট লগ্ন’ কবিতাটি সবে বেরিয়েছে, আমরা অঙ্গপক্ষ্য করে রইলাম সুরেশ বাবুর সমালোচনা দেখবার জন্যে— কারণ, কবিতাটি আমাদের খুবই ভালো লেগেছিল। কিন্তু সুরেশ বাবুর সমালোচনা ‘হতাশ পথিক, সে যে আমি, সে যে আমি’ এই সূন্দর আবেগ-ভরা আবেদন এখনও যেন কানে বাজে। এবারে অভ্যস্ত রীতি পরিত্যাগ করলো এবং তাঁর সে সমালোচনা এত সূন্দর, গুণগ্রাহিতার এত পরিপাটি নিদর্শন যে, সে সমালোচনা সেই উৎকৃষ্ট কবিতার

সোটেই অল্পবৃদ্ধ হয়নি।

কিন্তু এর থেকে সুরেশচন্দ্রের রবীন্দ্র-প্রীতি প্রমাণিত হ’ল না, কারণ রবীন্দ্রনাথের বিকল্প সমালোচনা করবার দিকেই ছিল তাঁর আন্তরিক ঝোঁক। এদিকে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ আর এদিকে সুরেশ সমাজপতি। এই উভয় পাশাপাশী প্রাচীরের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্রোত বয়েছিল। ভালই বলতে হবে—পণ্ডিতকে নিয়ে পাতালে নাগদ্রাও ভাল। সুরেশ সমালোচনায় কবির কোন ক্ষতি হয়ত হয়নি—কিন্তু উপকার যে হয়নি এ-কথা জোর করে বলা চলে না। নিকারিবার স্রোত উপলক্ষ্যও আঘাত না খেলে তার বেগ বাড়ে না।

আমাদের আড্ডা ছিল হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের বাড়ী—৮২ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট। হেমেন্দ্রপ্রসাদের সাহিত্য-প্রীতির জগুই হোক আর সুরেশচন্দ্রের চির অধোভাব গতিকেই হোক, সাহিত্য কয়েক বছর ৮২ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীটে আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। হেমেন্দ্রপ্রসাদের মাতা সম্পর্কে আমার দিদি ছিলেন, আমার বন্ধু যতীন্দ্রনাথ ছিল সম্পর্কে হেমেন্দ্রপ্রসাদের ভাগিনেয়, এই পরিবেশের মধ্যে আমার যখন ঐ আড্ডায় যাতায়াত ঘটেছিল, তখন আমি বি-এ পড়ি। সেই সময় আমার লেখা সাহিত্যে বেরিয়েছিল—সহযোগী সাহিত্যের মধ্যে ‘কার্ণাইল’ ও ‘যবদীপ’ (ভ্রমণ-বৃত্তান্ত)। আমার সাহিত্য-জীবনের এই প্রথম উন্মেষ। সুরেশ বাবুর মতো লোকের কাছে আমার হাতখড়ি—এ কথা বলতে আমার এতটুকু দুঃখ নেই। যদিও তাঁর সঙ্গে অনেক বিবাদেই আমার মতের মিল ছিল না।

আমি যখন এই আড্ডার মধ্যে থেকেও এম-এ পাশ করলাম প্রথম



বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে, তখণ্ড এই আড্ডায় এক সাক্ষ্য সম্মেলনে পণ্ডিত হারাধর কবিরাজ আমাকে ‘আড্ডা জয় হোক’ এই বলে আশীর্বাদ বয়েছিলেন। সে কথা মনে করে আমি গর্ব অনুভব না করে পারিনি। যে সব বড়োবাবো চেয়েও ভরাহুবিতে কৃতকার্য হননি তাঁদের উদ্দেশ্যে ঘোড়করে নমস্কা করি।

সুরেশ বাবুর সখ্যকে সব চেয়ে মনে পড়ে এই কথাটি যে, তিনি বড় স্পষ্ট বক্তা ছিলেন, কারও খাতির করে কথা কইতেন না তা সে যত বড় লোকই হোক। এ সঙ্গে তাঁর একটু দোষও ছিল। কোন বড় লোককে তিনি ‘হ’ কথা’ তিনি দিয়েছেন, সেটা আমাদের কাছে কে কলাও করে গল্প করতে ভালবাসতেন

বসন্ত, তাঁর পট্টবাচিত্রায় সব সময়েই একটু হলের খোঁচা থাকতো।

সুরেশ বাবু শুধু সন্যাসোচনায় যে দক্ষ ছিলেন, তা নয়, তাঁর কতকগুলি ছোট গল্প আছে, সেগুলি অল্পস্ব স্বখ্যাতি লাভ করেছিল। তাঁর 'বায়নথ' গল্পটির স্বখ্যাতি রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত করেছিলেন। 'সাজি' বলে তাঁর গল্পের বই আছে—হয়তো এখন ছাপা। একটি গল্পের নাম বোধ হয় 'প্রতিশোধ'—আমাদের নাম আছে। আমি সে গল্পে দার্শনিক—যদিও তখন থার্ড ইয়ারে দর্শনশাস্ত্রের ক, থ (অনার্স) পড়ি—সুগায়ক ও স্তম্ভন বতীন্দ্রনাথ আছেন, হেমেন্দ্রপ্রসাদ, অনাদিনাথ প্রভৃতি আমাদেরই বন্ধু-বান্ধবকে নিয়েই তাঁর সে গল্পটি লেখা।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা আবশ্যিক। অনাদিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাদেরই মেসের ছাত্র। অদ্ভুত ছিল তার প্রতিভা—তার অনেক জিনিষ আমরা (আমি ও বতী) অনুকরণ করেছিলাম। সে গান জানতো না, আমরা জানতাম—বতী তো অত্যন্ত সুগায়ক বলে সর্বত্র পরিচিত ছিল—কিন্তু অনাদিনাথ ইশারা-ইঙ্গিতে আমাদের গান গাইবার সঙ্গত শিখিয়ে দিত। তার পরিহাসপ্রিয়তা (wit) ছাত্র-মহলে এত পসার লাভ করেছিল যে, অনেকে সে সব শুনতে আসতো। পরবর্তী কালে চিত্তরঞ্জন গোস্বাই যে কমিক করতেন, তার মধ্যেও অনাদিনাথের কিছু কিছু ছাপ ছিল। গোস্বাই অবশ্য অনাদিনাথের কাছ থেকে নেননি—তিনি পেয়েছিলেন আমাদের কাছ থেকে—বিশেষতঃ বতীন্দ্রনাথের কাছ থেকে। আমরা পেয়েছিলাম অনাদিনাথের কাছ থেকে। সেই অনাদিনাথের মুখে যে গানটি সুরেশ বাবু দিয়েছেন, সে গানটি অনাদিনাথেরই।

বাউল:

এসো হে পিওন সখা।

তোমার ঐ রূপে দেও দেখা।

তোমার কীপে শোভে চামড়ার ব্যাগ তে

তায় বন্-বন্ কেবল বাজে ঢাকা।

ঐ রূপে দেও দেখা।

তোমার পায়ে শোভে নাগরার জুতো হে

তার আগা-গোড়া কাচা মাথা।

ঐ রূপে দেও দেখা ॥ ইত্যাদি

অনাদিনাথ মুখে মুখেই এই সব গান রচনা করতো, ব্রাহ্ম সমাজের উপাসনা পদ্ধতি, কথক ঠাকুরের ভঙ্গী, যাত্রার দলের মাত্রাভীন অভিনয়—এ সব অনাদিনাথ ছব্ব অনুকরণ করতো। ব্রাহ্ম সমাজের প্যারডি—উপেক্ষিকিশোর রায়চৌধুরী পর্যন্ত সানন্দে শুনতেন। তার মধ্যে অবজ্ঞার ভাব কিছু থাকতো না। উপাসনার পর আচার্যের মতো গভীর ভাবে বলতেন, 'সঙ্গীত ৩৭২ পৃষ্ঠা'। তখন আমি আর বতী—এক জন মেয়েলি সুরে, অপর জন বাজর্থাই সুরে গান ধরতাম

বরিষ ধরামাবে শাস্তির বারি।

সুরেশ বাবুও অনাদিনাথের পরিহাস-রসিকতার মুগ্ধ হতেন।

আমার সঙ্গে সুরেশ বাবুর খুব সৌহার্দ্য ছিল—সেটা আরও বেড়েছিল একটি ঘটনায়, তারই উল্লেখ করে এই প্রসঙ্গ শেষ করি। রামানন্দ ভারতী এক জন সন্ন্যাসী। পূর্বাশ্রমে তিনি ছিলেন ব্রাহ্ম এবং তাঁর নাম ছিল রামকৃষ্ণার বিজ্ঞানবদ্ব। কবি-অধ্যাপক সুরেন মৈত্র তাঁর কন্যাকে বিবাহ করেন। পণ্ডিত এলোক—সন্ন্যাসী হয়ে হিমালয় ভ্রমণ করে তিনি 'হিমারণ্য' নাম দিয়ে এক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লেখেন। আমি পুরীতে সমুদ্রকূলে তাঁর সঙ্গে পরিচিত হই এবং সাহিত্যের জগৎ ঐ হিমারণ্য তাঁর কাছ থেকে নিয়ে আসি। সাহিত্যে ধারাবাহিক ভাবে এই হিমারণ্য যখন প্রকাশিত হয়, তখন অনেকে নিকট ইহা উদ্ধৃতিত প্রশংসা লাভ করে। এই কারণে সুরেশ বাবু আমার উপর খুব প্রসন্ন ছিলেন। 'হিমারণ্যের' মতো সর্বদা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বেশী নেই।

ভারতী মশায় একবার ব্যারাকপুর এসে কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাড়ীতে কিছু দিন বাস করেছিলেন। সুরেশ বাবুর উদ্যোগে আমরা উভয়ে আজ-বাই, কাল-বাই করে এক দিন তাঁর দর্শনে যাত্রা করলাম। স্বামীজী সকলকে খাওয়াতে খুব ভালবাসতেন। আমরা যাবা মাত্র তিনি তাঁর নেপালী ঠাকুর দেবীকে (পুং) বললেন আমাদের খাবার দিতে। দেবী প্রথমে বললো, 'কিছুই ত নেই।' তার পর স্বামীজী বললেন, 'কেন, আমি যে রাখতে বলে দিয়েছিলাম?' তখন দেবী বললো, 'সে তো খোকন বাবুর জন্তে'।

স্বামীজী বললেন, 'এই তো খগেন বাবু রে।'

দেবী একখানি পরিষ্কার নেকড়ায় বাধা কয়েকটি কানাইবাণী কলা, নেন্দ্রা আম ও সন্দেশ আমাদের দিল।

অমেরা খেয়ে-দেয়ে আবার ট্রেনে ফিরলাম। সুরেশ বাবু খুব গভীর। বললেন, 'আপনি স্বামীজীকে খবর দিয়েছিলেন?'

আমি বললাম 'না তো'।

সুরেশ বাবু—'খাবার রেখে দিয়েছেন আপনার জন্তে, আপনি বলছেন খবর দেননি! আপনি এর আগে কবে এসেছিলেন?'

আমি—'এই ত প্রথম। ব্যারাকপুরে এর পূর্বে কখনও আসা তো ঘটেনি।'

বুঝলান, সুরেশ বাবু সাধু-সন্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতার বিশ্বাস করেন না। আমার কথায়ও সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করতে পারলেন না।

আমাদের সেই কামরায় আসছিলেন এক জন উদাসী-গোছের ভদ্রলোক। উসকো-খুসকো চুল, দাড়ি-গোঁফে মুখ ঢাকা। তিনি অনেকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্ট চোখে থেকে বললেন, 'আপনার উপর কোনও সাধুর নজর পড়েছে।'

সুরেশ বাবু চমকে উঠলেন। ভদ্রলোক আমাদের কথোপকথন কিছুই শুনতে পাননি। খানিকটা দূরে একখানি বেঞ্চিতে বসেছিলেন।

আমরা উভয়েই সেই শ্যামায়মানা সন্ধ্যার অন্ধকারে অসময়ে এক রহস্যের চিন্তায় নগ্ন হয়ে গেলাম।

উইলিয়াম সেক্সপীয়রকে নিয়ে গবেষকরা বহু বিনিম্বে রজনী তপ্ত-মস্তিষ্কে কাটিয়েছেন। আর বারা সাহিত্য-রসপিপাসু তাহা তাঁর নাটক ও কবিতা নিয়ে নিজেদের মনের ক্ষুধা মিটিয়েছেন। আমরা বারা সেক্সপীয়রের পরবর্তী যুগের মানুষ, বারা তাঁকে দেখিনি, তাঁদের যে সেই অসামান্য মানুষটি সম্বন্ধে আরো জানবার কৌতূহল থাকবে তাতে সন্দেহ কি? যদিও সেক্সপীয়র সম্বন্ধে আমরা যথেষ্ট জানতে পারিনি তথাপি যতটুকু জানা গেছে তাঁর পরিচয়, তাতে অন্ততঃ এ সন্দেহের অবকাশ নেই যে উইলিয়াম সেক্সপীয়র তৎকালের কোন সার্থক-সাহিত্যিকের ছদ্মনাম।

লেখাপড়া বা শিখেছিলেন, তার দ্বারা অত বড়ো সাহিত্যিক হবার গোপ্যতা তিনি পাননি। ট্রাটফোর্ডের এক মধ্যবিত্ত গরে তিনি জন্মেছিলেন। আঠারো বছর বয়সে সাত বছরের বড়ো এক মহিলাকে বিবাহ করে তিনি তিনটি সন্তানের পিতা হন। এই সময় পিতার আর্থিক অবস্থা পড়তিব মুখে বাওয়ায় সেক্সপীয়র বাইশ-তেরিশ বছর বয়সে লণ্ডনে আসেন ভাগ্য-অশেষণে। এই সময় বেশ কিছু দিন ধরে তিনি নানা প্লে ভাটন-তরী ভিড়িয়েছিলেন। সেক্সপীয়রের সেই অজ্ঞাতবাস নিয়ে গবেষকরা বহু অল্পসন্ধান চালিয়েছেন। কিন্তু এটুকু নিশ্চিত যে, এই সময়েই তিনি রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হন। রঙ্গমঞ্চ এবং তার অন্তরালে যে জীবন কলংকে মহিমায় নিয়ত আবর্তিত তার আবর্তে তিনি নিজের গা ভাগিয়েছিলেন কিন্তু আত্মহারা হননি। সেই অভিজ্ঞতা এক দিকে তাঁকে সফল নট হবার সুযোগ দেয়, অপর দিকে নাট্যকারের মৌলগুণ আরোপিত করে তার মনে। খোলা চোখ এবং প্রখর ধীমানস মন নিয়ে সে মানুষ অভিজ্ঞতা সংগ্ৰহ করেন তাঁর সাক্ষ্য গ্রাহনশীল। আর তার প্রমাণ শত বার করে সেক্সপীয়রের জীবনে।

সেক্সপীয়র ইংলণ্ডের এক স্বর্ণযুগে জন্মেছিলেন। লণ্ডনে থেকে তিনি সেই যুগের অমৃত পান করেছিলেন আকণ্ঠ। মিলিত হয়েছিলেন ধীমানদের সঙ্গে, দেখেছিলেন ইংলণ্ডের বিক্রম ধীরে ধীরে বাড়ছে। রাজনৈতিক চক্রান্ত ও হত্যা তাঁর চোখের উপর সংঘটিত হয়েছিল। স্তম্ভরাং তিনি যে শক্তিশালী লেখনী ধরবেন এ তো অবশ্যসম্ভাব্য। ষটল্যাণ্ডের রাণী মেরীর হত্যার ঘটনা তাঁর লণ্ডন-বাসের দ্বিতীয় বছরের গোড়ায় ঘটেছিল। তার পর স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধ। এলিজাবেথের মৃত্যু। এই হোল সংক্ষিপ্ত রাজনৈতিক পটভূমিকা। তা ভিন্ন তখন ইংল্যাণ্ডের আকাশে শত তারকা। ডেক, আল অফ ডারসেট, র্যালো, এসেক্স, আল অফ, সাদেমপটন, স্পেনসার, কামডেন, গীল, লজ, কিড, চ্যাপম্যান, ডেটন, গ্রাস, ওয়েবস্টার, বেন জনসন প্রমুখ আরো কত জন।

এই স্বর্ণযুগের ফসল কুড়িয়েছিলেন তিনি। তার অফুরন্ত ঐশ্বর্যও তিনি রেখে গেছেন ভাবী কালের জন্য।

বহু অর্থের মালিক হয়ে সেক্সপীয়র শেষে ট্রাটফোর্ডে ফিরে যান। জীবনের শেষ কুড়ি বছর নিজের দেশে তিনি বড়লোকের মত বেঁচেছিলেন।

বাহার বছর বয়সে সেক্সপীয়র লোকান্তরিত হন। সেদিন বোলোশো বোলো সালের তেইশে এপ্রিল। সেই দিন থেকে নিজের দেশের গীর্জার সমাধি-ভূমিতে তিনি শান্তিতে ঘুমিয়ে আছেন।

আর সারা পৃথিবীর মানুষ সেই গ্র্যাভনের ধারে ট্রাটফোর্ডে তাঁর বাস করছে। ভৌগোলিক সীমারেখা তাঁকে বেধে রাখতে



কিঙ, লায়রের প্রচ্ছদপট

সেক্সপীয়রের নাটক ও অত্যাশ্চর্য রচনা সমূহ আদর্শে সেক্সপীয়রের লেখা, না অন্য কোন প্রতিভার বিকাশ—তা নিয়ে বহু গবেষণা চলে। এই ছুপ্রাপ্য ছবি দু'টি সেই ভ্রান্ত ধারণার সংশোধক। কিঙ, লায়র নাটকের প্রচ্ছদ ও উৎসর্গপত্র। প্রচ্ছদের চতুর্দিকে সেক্সপীয়রের স্বাক্ষর ও উৎসর্গ-পত্রের হস্তলিপি ও স্বাক্ষর লক্ষ্যণীয়। ইতিহাসের স্বাক্ষর হয়ে আজও রক্ষিত আছে সেক্সপীয়র-মোসাইটের তত্ত্বাবধানে।

*Tragedy
of
King Lear*

*Life of William Shakespeare
by John Addington Symonds
London: George Allen and Unwin
Limited, 1904*

W. Shakespeare

অক্টোবর থেকে এপ্রিল
পৃথক ষ্ট্রাটফোর্ডের
জীবনশ্রোত শান্ত নদীধারার
মতই নিরুচ্ছ্বাসে প্রবাহিত

সেক্সপীয়রের দেশে

দিকেই বোঁক ছিল বোঁকী।
থিয়েটার তাদের কাছে ছিল
নানা পাপের নরককুণ্ড।
বস্তুতঃ, ১৬২২ সালে নাট্য-

কারের যুগের মাত্র ছ'বছর পরে তাঁর পুরোন বন্ধুরা রাজার বিশেষ
অনুমতি নিয়ে নাটক অভিনয় করতে ষ্ট্রাটফোর্ড এলে নগর-
প্রধানেরা তাদের ছ'শিলিং-এর একটি পার্স. উপঢৌকন দিয়ে
অভিনয় না করার অনুরোধ জানিয়েছিল।
তার পর দেড়শ বছর ষ্ট্রাটফোর্ড সম্বন্ধে কোন প্রকার ঔৎসুক্য
দেখিয়েছে তারা হলেন অমুসন্ধানী স্বলাররা—যারা মাঝে-মাঝে
আনাগোণা করতেন সেখানে। ক্রমশঃ এই সংখ্যা বাড়তে লাগল
এবং ১৭৬৯ সালে হোয়াইট লায়নের জমিদার তার জমিদারীর
সকলকে সেক্সপীয়রের বার্ষিকী উৎসবে মিলিত করতে সক্ষম
হয়েছিলেন ষ্ট্রাটফোর্ডে। বিখ্যাত নট গ্যারিক তাঁর সান্নাধ্যাপ
নিয়ে এলেন লণ্ডন থেকে এই উৎসবকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করতে।
এঁরা এসে সহরের প্রধানদেরও চিত্ত জয় করলেন। তার পর স্কট
হোল তোপধ্বনি সহকায়ে উৎসব, থানা-পিনা, বাজী-পোড়ান।
সবই ছিল উৎসবে—ছিল না শুধু একটি ভিনিষ—। ছিল না
সেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ের কোন ব্যবস্থা।

ব্রিটেনে একমাত্র লণ্ডন ছাড়া পৃথকদের এমন প্রিয় স্থান
আর একটিও নেই। যুদ্ধের পর এই ছোট্ট সহরটি আজ এত
গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে নড়বড়ে 'সেক্সপীয়র হোটেলটি' আপাদ-মস্তক
চূর্ণকাম করার প্রথম সুযোগ পেয়েছিল। এখানে এখনও ভাল
খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা আছে, যুদ্ধোত্তর ইংলণ্ডে যে সুবিধা আর
কোথাও মেলে না।

সহরটি যেন আন্তর্জাতিক চৌমাথার মোড়ে। গত বছর
বিদেশে পৃথক ও বিদেশী মুদ্রা সম্বন্ধে গবেষণা করত সবেও
তিপারটি বিভিন্ন দেশের লোক এসেছে ষ্ট্রাটফোর্ডে। সেক্সপীয়রের
বাড়ীতে অতিথিদের যে নামের পুঁথি আছে তার পাশে ঝাড়িয়ে
ছুটি বুলিয়ে গেলেই পর পর বাদের নামধনি চেঁপে পড়বে তারা
হলেন রউনের এক জন রাজপুত্র, ইস্তাথুলের গার্নার, পেরুভাসী
কুটনীতিক, মাথায় শেত শিরোভূষণ ও টিলা অঙ্গখাল্লা গায়ক
সুদানের পার্বত্য জাতির এক জন প্রধান সর্দার, এক দল ফিনিসীয়
নট-নটী ও পেনসিলভিনিয়ার এক জন ব্যাংকার ও তাঁর স্ত্রী।

ছুটিতে সৈনিক আসে এখানে; আসে বহু ক্লাবের মেয়েরা
এক দিনের জন্য পিকনিক করতে আর আসে ল্যাকাশায়ারের মিল
ও খনি থেকে পেশীবহুল শ্রমিকের দল। সহরের চারি দিকের
সবুজের আশ্রয় বিছানো ময়দান খচিত হয়ে ওঠে সহস্র সহস্র
তাঁর আর পদচিহ্ন।

পরমা খরচের উপযোগী সুখ-স্বচ্ছন্দেরও অভাব নেই। চতুর
ষ্ট্রাটফোর্ড-বাসিন্দারা তাদের সহরটিকে সত্যিই 'সেক্সপীয়র-অন-
এ্যাভেন' পরিণত করেছে—নানা স্নানাগারের ব্যবস্থা করে পরিণত
করেছে রাণী এলিজাবেথের 'মেরী ইংলণ্ড'। এখানে নিভৃত নির্জন
পথে সাপের মত আঁকা-বাঁকা গলি-গুপতি আর টিউডের যুগের
কাঠের বাড়ীর ভিড়ে নিজেদের হারিয়ে ফেলা যায়। সেক্সপীয়র
যখন জন্মেছিলেন তখনই বাদের গবেষণা বয়স হয়েছিল তেমনি সব
সময়ের পদচিহ্ন-মলিন কালচে ছাদের নীচে দিবা নিদ্রা দেওয়া
যায় নিশ্চিন্ত আলস্যে।

সুদীর্ঘ আড়াইশ বছর পরে ষ্ট্রাটফোর্ডের লোকেরা বুঝতে
পেরেছে তাদের সহরের সেক্সপীয়র-মূল্য। সেক্সপীয়র যখন বেঁচে
ছিলেন তখনই তাঁর প্রতিবেশীরা তাঁকে সংশয়িত আশীর্বাদ বলে
গণ্য করতেন। সপ্তদশ শতাব্দীর লোকগুলির অন্ধ-গোঁড়ামির

কারের যুগের মাত্র ছ'বছর পরে তাঁর পুরোন বন্ধুরা রাজার বিশেষ
অনুমতি নিয়ে নাটক অভিনয় করতে ষ্ট্রাটফোর্ড এলে নগর-
প্রধানেরা তাদের ছ'শিলিং-এর একটি পার্স. উপঢৌকন দিয়ে
অভিনয় না করার অনুরোধ জানিয়েছিল।

তার পর দেড়শ বছর ষ্ট্রাটফোর্ড সম্বন্ধে কোন প্রকার ঔৎসুক্য
দেখিয়েছে তারা হলেন অমুসন্ধানী স্বলাররা—যারা মাঝে-মাঝে
আনাগোণা করতেন সেখানে। ক্রমশঃ এই সংখ্যা বাড়তে লাগল
এবং ১৭৬৯ সালে হোয়াইট লায়নের জমিদার তার জমিদারীর
সকলকে সেক্সপীয়রের বার্ষিকী উৎসবে মিলিত করতে সক্ষম
হয়েছিলেন ষ্ট্রাটফোর্ডে। বিখ্যাত নট গ্যারিক তাঁর সান্নাধ্যাপ
নিয়ে এলেন লণ্ডন থেকে এই উৎসবকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করতে।
এঁরা এসে সহরের প্রধানদেরও চিত্ত জয় করলেন। তার পর স্কট
হোল তোপধ্বনি সহকায়ে উৎসব, থানা-পিনা, বাজী-পোড়ান।
সবই ছিল উৎসবে—ছিল না শুধু একটি ভিনিষ—। ছিল না
সেক্সপীয়রের নাটক অভিনয়ের কোন ব্যবস্থা।

একটি শতাব্দী এই ভাবে গ্যারিক-প্রদর্শিত পথে বার্ষিক উৎসব
চলল। স্থানীয় ব্যবসায়ীদের বহুরের একটি সময় বহু জন-সমাগমে
পকেট-ভরানোর সুযোগ পেলে, কিন্তু সহরটির ভাগ্যে তখনও মেল
লেনা ছিল চিরকাল বৃহৎ নীরস গ্রাম হয়ে থাকা।

কিন্তু এই দুর্ভাগ্য থেকে ষ্ট্রাটফোর্ডকে উদ্ধার করেছে অশ্রমশ্রিত
এক দৈত্যকায় মদগুরালা—নাম তার চার্লস এডওয়ার্ড স্নাওয়ার।
১৮৭০ সালে স্মৃতিসৌধ নির্মাণের প্রস্তাব গুরুতর হয়ে উঠল। চার্লস
চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে মত দিলেন : 'সেক্সপীয়রকে বলতে
তার নাটকেই বোঝায়। স্মৃতিসৌধ নির্মাণ করতেই যদি হয়
তবে সে হবে একটি রঙ্গালয়, যেখানে লোকেরা এসে তাঁর নাটক
অভিনয় দেখতে পারবে।

একটি রঙ্গালয়ের জন্য তিনি ইংলণ্ডবাসিগণের কাছে আবেদন
জানালেন। কিন্তু লণ্ডনের খবরের কাগজগুলি আর পলিতর্কশীরা
তার এই পরিকল্পনাকে নির্ধম উপহাসের দ্বারা জর্জরিত করতে লাগল।
'এ পরিকল্পনা এত বড় মনোবীর প্রতি, জাতীয় সম্মান প্রদর্শনের
এক হাস্যকর প্রহসন ছাড়া কিছুই নয়।' তাদের বক্তব্য—বুটিশ
সংস্কৃতির লীলাভূমি লণ্ডনই তার উপযুক্ত স্থান। ষ্ট্রাটফোর্ডকে
তারা প্যানসে পরিভাস্ত গ্রাম আর সেখানকার অধিবাসীদের 'কেউ
নয়' বলে টিটকারি দিতে লাগল।

কিন্তু স্নাওয়ারও প্রতিগজ্ঞন করে উঠলেন—'আমরা তিনশ'
বছর ধরে 'কেউ কেউ'দের দ্বারা উল্লেখযোগ্য কিছু হবার আশায় চাটক
পানীয় মত চেয়ে আছি। কিন্তু এবার এই 'কেউ নয়'রাই কি
করতে পারে দেখাব।'

স্নাওয়ার নদীর ধারে ছ'একর জমি দিলেন। কিন্তু সারা ইংলণ্ডে
মাত্র এক হাজার পাউণ্ড সংগৃহীত হোল। পরিকল্পনাটিকে সমাপ্ত
করতে লেগেছিল কুড়ি হাজার পাউণ্ড এবং সে সব টাকাটাই স্নাওয়ার
দিয়েছেন নিজের পকেট থেকে। স্নাওয়ারের কোন ছেলেপুলে ছিল না।
স্বামি-স্ত্রী তাঁদের সম্পত্তির মোটা অংশই রঙ্গালয় চালানোর জন্য তাঁদের
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত সেক্সপীয়র স্মৃতি-সম্মেলন হাতে তুলে দিয়েছিলেন।

১৮৭১ সালের এপ্রিল মাসে যেদিন লণ্ডনের একটি কম্পানী কর্তৃক 'ম্যাচ এ্যাডো এবার্ট নাথিং' বইখানি অভিনয়ের জন্ত সর্বপ্রথম প্রেক্ষাগৃহের যবনিকা উন্মোচিত হোল, সেদিন রঙ্গালয়টিকে দেখাচ্ছিল ঠিক যেন একটি অশুভ খেতহস্তীর মত। এমন কি উৎসব-সম্প্রদায়ের দিনগুলিতেও রঙ্গালয়ের 'আটশ' পঞ্চাশটি আসনের বেশীর ভাগই শূন্য পড়েছিল।

ফ্লাওয়ার তখন ফ্র্যাঙ্ক বেনসেন আর তার দলের সঙ্গে চুক্তি করলেন। বেনসেনকে আবিষ্কার করেছেন এ্যালেন টেরী আর তেনরী আর্ভি। তখনও তিনি অস্বাভাবিকের ছাত্র। বেনসেন হোল সেই দলের দ্বারা বিশ্বাস করেন যে থিয়েটার শুধু লণ্ডনের অভিজ্ঞতামগ্ন দলের একচেটিয়া নয়—থিয়েটার জনসাধারণেরও। তিনি এই মতবাদকে কাজে পরিণত করার জন্ত উঠেপড়ে লেগে গেলেন।

ইংলণ্ডের থিয়েটারের স্বর্ণযুগ হ'বে ষ্ট্রাটফোর্ডে। এই মহান উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে বেনসেন অভিনয়-কৃতিত্বের দ্বারা যেমন, তেমনি স্বকীয় ব্যক্তিত্বের চূড়াকার্বণে সারা ইংলণ্ডের জনসাধারণকে নিয়ে আসতে লাগলেন এ্যাডভেন্সের তীরের ছোট্ট সহরটিতে। থিয়েটারের জনপ্রিয়তা এমন বেড়ে গেল যে উৎসব-সম্প্রদায়কে এক থেকে দুই, দুই থেকে তিন সম্ভাভে বাড়িয়ে দেওয়ার দাবী উঠতে লাগল। এখন তাই ছয় মাস ধরে উৎসব চলে—দু'শো বার অভিনয় দেখান হয়। নব-নির্মিত রঙ্গালয়ে বারশো দর্শকের আসন-ব্যবস্থা সঙ্গেও শুধু ঠাঁড়িয়ে অভিনয় দেখার জন্তই বহু টাকার টিকিট বিক্রী হয়। বেনসেন প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর ধরে অপ্রতিহত ভাবে ষ্ট্রাটফোর্ডে তাঁর রাজত্ব চালিয়েছেন। এই অখ্যাত নগরী আর তার রঙ্গালয়ের নাম আজ সারা জগতের লোকের মুখে-মুখে।

১৮৯২ সালে চার্লস ফ্লাওয়ার ইহলোক ত্যাগ করেন। জীবনের স্বপ্নকে বাস্তবে রূপান্তরিত করতে শেষ কুড়িটি বছর অতি কঠোর কৃচ্ছ্র-সাধনা করতে হয়েছে তাকে। চার্লসের মৃত্যুর পর সে-দায়িত্ব এসে বর্তাল তার দশ ছেলের উপর। ছেলেরদের মধ্যে সব চেয়ে নাম-করা হোল আর্কিব্যাঙ্ক ডেনিস ফ্লাওয়ার।

১৯২৬ সালে থিয়েটারটি ভস্মীভূত হয়ে যায়। এই দুর্ঘটনার কথা শুনে আর্কিব্যাঙ্ক বললেন—'যাক। ভালই হোল। থিয়েটারটিকে

বড় করার সময় অনেক দিন হয়ে গেছে।' তাই বলে থিয়েটারটি বন্ধ রইল না—স্থানীয় বায়বোধ্য-হলে অভিনয় দেখান চলতে লাগল।

টাকা তোলার জন্ত তিনি আর তার স্ত্রী আমেরিকা ভ্রমণে গেলেন—স্মৃতি-সংসদ কি করছে এবং কি করতে চায় বুঝিয়ে বস্তুত্ব দিয়ে বেড়াতে লাগলেন সারা আমেরিকায়। প্রায় দু'হাজার দাতা সেক্সপীয়র-প্রতিষ্ঠানের হাত দিয়ে ছ'লক্ষ ডলার প্রদান করল তাঁকে। পৃথিবীর অজ্ঞাত অংশ থেকেও যে দান এল তার পরিমাণও দশ লক্ষ ডলার। এতেই নতুন থিয়েটার তৈরী করার খরচ উত্তীর্ণ—পুরান ধ্বংসাবশেষের সমাধির উপর রচিত হোল নতুন স্মৃতি-মন্দির।

সেক্সপীয়রের স্মৃতি-সংসদের প্রতীক হোল একটি ফুল। এখন এই ফুলের সংখ্যা সাতটিতে এসে ঠাঁড়িয়েছে। ১৯৩০ সালে আর্কিব্যাঙ্ক ফ্লাওয়ারকে নাইট উপাধি দ্বারা ভূষিত করা হয়েছে—গত বছর তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন। তাঁর পুত্র কর্নেল ফোর্ডহাম ফ্লাওয়ারের এ্যাডভেন্সের ভীরে একটি সেক্সপীয়র-বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তোলার বাসনা আছে। যেখানে সারা পৃথিবীর শিক্ষার্থী এসে নাটক অভিনয়, অভিনয় পরিচালনা, নাটক রচনা শিক্ষা করবে।

যে ছ'মাস ষ্ট্রাটফোর্ড শীতের ঘুম ঘুমায় না তখন এর কাজ হোল শুধু পান, আহার আর সেক্সপীয়রকে নিয়ে গল্প-গুজব করা। আজ যখনই কোন বিপদ মুখ ভাঙে তখন এই পবিত্র সংসদকে অমনি ষ্ট্রাটফোর্ডের কুশক আর দোকানীরা সংসদের পিছনে এসে ঠাঁড়ায়।

যেদিন থেকে চার্লস ফ্লাওয়ার তজ্জাতুর ষ্ট্রাটফোর্ডবাসীদের ঘুম ভাঙিয়েছেন সেদিন থেকেই শুরু হয়েছে নতুন সংগঠনের পালা। ঘর-বাড়ী, দোকান আর বেস্তোয়ার রং-চর্টা কুৎসিত পলস্তোরা দেওয়া সম্মুখ ভাগ ধসিয়ে সেই সেক্সপীয়রের দিনের মত সুন্দর কার্তের পুরোভাগ রচনা করা হয়েছে। অগ্নিকুণ্ডের চারি ধারে কাবার্ডে; করিডরের গায়ে সেই এলিজাবেথের দিনের স্ত্রী-সুখমা ফিরিয়ে আনা হয়েছে। প্রায় সোত্তর বছর ধরে তারা সেক্সপীয়রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রত্যেকটি গৃহ, স্মৃতি যক্ষের ধনের মত আগলে রেখেছে। কিন্তু আজ সারা সহরটিই যেন সেক্সপীয়রের জীবন্ত স্মৃতি-সৌধ। ষ্ট্রাটফোর্ডের প্রতিটি লোকের সঙ্গে সারা পৃথিবীর অগুণতি সেক্সপীয়র-পাগল লোকেরাও ষ্ট্রাটফোর্ডের সুখ-দুঃখের সমান অংশীদার।

একটি সকাল

অন্তর্য রায়

মেঘের শালায়, আকাশের নীলে গলাগলি,
গাছের পাতায়, হালকা হাওয়ায় বলাবলি
কতো কী সে কথা এতো ফিসফাস এতো গোপনের—
বসে ভাবি মনে তাই আনন্দে—সবুজ-যনের।
শীতের সকাল, হিমলা সকাল আলো ঝিলঝিল,
ধূসর আকাশ, ধূসর পৃথিবী মৌন :—শিথিল
কুয়াশা এখানে, মেঘেরা ওখানে ঘোমটা দিয়ে
উধাও সবুজ পৃথিবী, নীলাভ আকাশ নিয়ে।
মনে হয় যেন এসে গেছি কোনো পরীর দেশে
পায়রার মতো আলগা ডানার আঁকে ভেসে,

স্বপ্নের ঘোরে, তন্দ্রার কঁাকে পার কখন
এসেছি জানি না হয়ে সমুদ্র-পাহাড়-বন।
রূপকথা-গল্পের এটাই কী স্বপন-পুর ?—
ভাবি মনে মনে এলাম যখন অনেক দূর !
এদিক্ ওদিক্ যতো দূর চোখ যায় তাকাই,
কোথায় রাজ-প্রাসাদ ?—ধোঁয়া শুধু দেখতে পাই ?
এতো কষ্ট সে আমার হবে কী তবে বিষল ?—
চলি আর ভাবি পক্ষিরাজের লাগামে ঢল।
কোথায় সে গাছ বুড়ো শুক-শারী যেখানে থাকে,
রাজকুমারীর খোঁজ তারা বলে দেবে আমাকে ?—

মহাযুদ্ধের শত্রু চার্চিল

ফ্রেড লংডেন

বর্তমান যুগে বিশ্ব-শান্তির প্রধান অন্তরায় মিঃ উইনস্টন চার্চিল।

চার্চিলের মত প্রথম শ্রেণীর নিলজ্জ: দুর্ব্বল এবং মেহনতকারী মানুষের পয়লা নম্বরের শত্রু এ যুগে আর দ্বিতীয়টি নেই। এ শুধু আমার একার কথা নয়। আমি জানি, বিশ্বের অধিকাংশ নরনারীই আমার এই বক্তব্য সমর্থন করবেন।

চার্চিলের সারা জীবনের কু-কীর্তির বিস্তৃত আলোচনা করতে গেলে দু'হাজার পৃষ্ঠার একখানা বই লিখতে হয়, কিন্তু মাসিক পত্রিকায় স্থানাভাবে, তাই সংক্ষেপে তাঁর জীবনের কয়েকটি ঘটনার উল্লেখ করছি।

১৯১০ সালে চার্চিলের "বিশেষ ভাবে শিক্ষিত" পুলিশ সাউথ ওয়েল্‌স্‌এর খনি-শ্রমিকদের একবারে তখনচ করে দেয়। পুলিশের নিম্নম অত্যাচারে খনি-শ্রমিকদের জীবন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। রাস্তা ঘাটে পুলিশের নাথ-খাওয়া শ্রমিকদের রক্তাক্ত কলেবরে আতর্নাদ করতে শোনা যেত। ক্রমাগত তাদের সেই করুণ আতর্নাদ শুনে শুনে পাশের গ্রামের অধিবাসীরা পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলেন।

১৯১১ সালে ল্যান্‌কাশায়ারে এবং ইয়র্কশায়ারে ভয়ঙ্কর ঘটনার পুনরাবৃত্তি হয়। পুলিশ চ'জন শ্রমিককে হত্যা করে এবং ২৫ জনকে জখম করে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর বিলাতের খনি-শ্রমিকদের জঙ্ক করার জন্য জার্মানী থেকে পর্যন্ত কয়লা আমদানী করা হতে থাকে। খনির মালিকরা জনসাধারণকে বলেছিল, "জার্মানী যখন আপনাদের শত্রু ছিল, তখন জার্মানদের আপনারা খেতে দেননি, কাজেই খনি-শ্রমিকদেরই বা আপনারা খেতে দেবেন কেন?" বলা বাহুল্য, চার্চিল মালিকদের সর্বাঙ্গতঃ সমর্থন করেছিলেন।

নারী ভোটাধিকার আন্দোলনের সময় আন্দোলনকারিণী মহীয়সী বীরাদ্রনাদের উপর চার্চিল এবং তাঁর দালালরা যে কুৎসিত এবং নৃশংস ব্যবহার করেছিলেন, ইতিহাসে তার তুলনা নেই।

হোয়াইটহাভো খনিতে এক বার বহু শ্রমিক মাটি চাপা পড়ে জীবন্ত সমাধিস্থ হন। এই ভয়াবহ দুর্ঘটনার জন্ত দায়ী খনির মালিকদের চার্চিল সর্বতোভাবে রক্ষা করেছিলেন।

১৯২৬ সালে চার্চিল যখন ইংল্যান্ডকে স্বর্ণমানের বাহিরে নিয়ে যান, তখন সারা দেশব্যাপী এক ধর্মঘট হয়। মূল্যহ্রাসের উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের বেতন শতকরা দশ ভাগ কমান হয়। খনি-শ্রমিকরা বেতন-হ্রাসে আপত্তি করে ধর্মঘট করে। ট্রেড ইউনিয়ন তাদের উৎসাহ দেয়। শ্রমিকদের বিরুদ্ধে চার্চিল তখন পূর্ণমাত্রায় লড়াইয়ের ভিত্তিতে সৈন্য সংগঠন করে। শ্রমিকদের আতঙ্কিত করার জন্য বিরাট ট্যাঙ্ক, বেয়নেট এবং বল কাহুজের সমাবেশ করা হয়। চার্চিলের দপ্তর থেকে প্রকাশিত কুখ্যাত বৃটিশ গেজেটে মিথ্যা প্রচার করা হত যে, "ওটা ধর্মঘট নয় বিপ্লব।"

প্রথম মহাযুদ্ধের পর সেনাবাহিনী ভাঙ্গবার প্রতিক্রিয়া রক্ষা করতে চার্চিল অসমর্থ হন। কেম্পটন পার্কে সৈনিকরা ধর্মঘট করে সরকারের দালালী করতে অস্বীকার করে। তখন অস্ত্র এক সেনাবাহিনীর দ্বারা তাদের ঘেরাও করে থেপ্তার করা হয়।

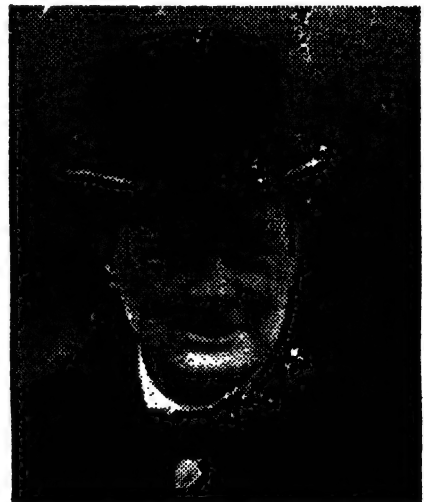
সোভিয়েট কৃষিয়ার বিরুদ্ধে চার্চিলের রাগ সব চেয়ে বেশী। গত মহাযুদ্ধের পর প্রথম যখন সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা হয়, তখন চার্চিল এই রাষ্ট্রটিকে অন্ধুরে বিনাশ করার জন্য সাসেন্ন রেজিমেন্টকে কৃষিয়া অভিযুগে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এই রেজিমেন্টের সৈনিকরা যুবযুদ্ধে নামতে অস্বীকার করে। তখন দাম-মনোবৃত্তিসম্পন্ন সৈনিকদের দ্বারা তাদের ঘেরাও করে মেসিন গান এবং বেয়নেট চালান হয়। ঠিক এর পরই চার্চিল বিভিন্ন রেজিমেন্টের কাছে এক সাকুলার দিয়ে জানতে চাইলেন: (১) ধর্মঘট ভাঙতে কোন কোন বাহিনী রাজী আছে; (২) কোন কোন বাহিনী কৃষিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করতে প্রস্তুত আছে; (৩) ট্রেড ইউনিয়নের কোন ধরনের আন্দোলনের বিরুদ্ধে ব্যাংস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন।

চার্চিলের কৃশ অভিযানের দুঃসাহসিক অপকর্মের জন্য ব্রিটেনের রাজকোষ থেকে প্রায় ১০ কোটি পাউণ্ড ব্যয় হয়েছিল। তাছাড়া বহু ব্রিটেন এবং কৃশের রক্ত-বল্লায় স্নান করে তবে চার্চিলের রক্ত-পিপাসার কিঞ্চিৎ নিবৃত্তি হয়।

আয়ারল্যান্ডের নাজি-ভক্ত ব্র্যাক এণ্ড ট্যান দলের বীভৎস কার্যকলাপ চার্চিল সমর্থন করতেন।

জাপানীরা যখন মাঞ্চুরিয়া আক্রমণ করে সেখানকার নিরীহ মানুষদের নৃশংস ভাবে হত্যা করতে থাকে, তখন চার্চিল জাপানীদের সেই সভ্যকরণ-নীতির উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন।

আবিসিনিয়ার উপর মুসোলিনী যখন বর্বর অভিযান শুরু করেছিলেন, তখন চার্চিল একটা মিটমাটের জন্য বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন। ভূমধ্যসাগরে শান্তির খাতিরে ইঙ্গ-ইটালী বন্ধুত্বের প্রয়োজনীয়তার খাতিরে আবিসিনিয়াকে ইটালীর হাতে তুলে দেবার জন্য কুখ্যাত লাভাল-হোর চুক্তি চার্চিলের আশীর্বাদ লাভ করেছিল। তিনি মুসোলিনী এবং তার শাসনের পরম ভক্ত ছিলেন। ১৯৩৮ সালে চার্চিল বলেছিলেন, "আমি ইটালীতে থাকলে ফ্যাসীবাদ সমর্থন করতাম এবং লেনিনবাদের বর্বর ক্ষুধার বিরুদ্ধে ফ্যাসীবাদের সংগ্রামে যোগ দিতাম।" হিটলার সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, "হিটলার অত্যন্ত দক্ষ এবং কর্মক্ষম ব্যক্তি। তাঁর আচার-ব্যবহার চমৎকার।" তিনি ফ্রান্সের বিদ্রোহ ও



চার্চিল

গাওব সমর্থন করেন। তিনি নিজেই বলেছেন, ‘রক্ষণশীল দলের অধিকাংশ সদস্যই জেনারেল ফ্রাঙ্কোর প্রশংসা করেন।’

এবারকার যুদ্ধের সময় তিনি গ্রীক রিজেক্টকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, গ্রীসের রাজাকে গ্রীসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা হবে এবং ‘এলএস’ (E.L.A.S.) ও ‘ইয়াম’ (E.A.M.) এর গণতান্ত্রিক প্রতিনিধিদের কিছুতেই গবর্নমেন্টে ঢুকতে দেওয়া হবে না। স্থির হ্রস্ব যে, গ্রীক গবর্নমেন্ট থেকে উদারপন্থীদেরও তাড়িয়ে দেওয়া হবে। আজ তাই আমরা গ্রীসে দেখাচ্ছি, হাজার হাজার নরনারী-শিশুকে গ্রীক গবর্নমেন্ট পাইকারী হাতের হত্যা করে সারা বিশ্বের লোককে আতঙ্কিত করে দিয়েছেন। দেশভক্ত গ্রীক নরনারীর যুদ্ধে আজ এতখেন্সের রাজপথে ছোয়ার নেমেছে। গ্রীক দক্ষিণপন্থী একদারকন্সের পাণ্ডিত্য ‘তাণ্ডবলীলা’ আরও কত নরনারী ও শিশুর রক্ত পান করে যে শেষ হলে, তা একমাত্র ইঙ্গ-মার্কিন চক্রান্তকারীরাই বলতে পারেন।

চার্চিল গান্ধীজীকে “উলঙ্গ ফকির” বলে উল্লেখ করতেন এবং গান্ধীজীকে “ধ্বংস” করার জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন।

আজকের জগতে চার্চিলের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকার ব্রিটিশ মার্শাল স্মাইল। এই লোকটির নিরলস বর্ণবিষেব সারা বিশ্বের সভ্য মাহুকের ঘৃণার উদ্ভেক করে, কিন্তু চার্চিলের আশীর্বাদ মতে স্মাইল কখনও বঞ্চিত হননি।

নিজামের মত মধ্যযুগীয় বর্ষের নৃপতির পক্ষ নিয়ে এবং ভারতের বিরুদ্ধে বিখ্যোদগার করে চার্চিল জন্মবিশেষের মত যে একম লক্ষ্য-লক্ষ্য করছেন, তাতে ভারতবাসীর কাছে তার পরিচয় নতুন করে দেবার প্রয়োজন হবে না।

এই সব ঘটনার পর চার্চিল যখন পশ্চিম-ইউরোপ ব্লক গঠনের জন্য উঠে-পড়ে লাগেন তখন স্বভাবতই মনে হয় যে, পশ্চিম-ইউরোপ

ব্লক-গঠনের আসল উদ্দেশ্য আমেরিকার সঙ্গে চক্রান্ত করে পূর্ব-ইউরোপের সর্বনাশ সাধনের আয়োজন করা।

চার্চিলের জীবনী রচনাকারী সেনকেটি চার্চিলের সম্বন্ধে বলেছেন, “চার্চিল যখন নিরঙ্কুশ ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন এবং যখন ভাগ্য তাঁর প্রতি সুপ্রসন্ন ছিল, তখন তাঁর কথাবার্তা এবং কার্যকলাপ ছিল স্বেচ্ছাচারীর মত।”

অপর জীবনী-লেখক মার্টিন চার্চিলের সম্বন্ধে বলেছেন, “চার্চিল নির্বাচকমণ্ডলীর পরামর্শ নিয়ে কাজ করাকে সময় নষ্ট করা বলে মনে করতেন। তিনি মুসোলিনীর পদ্ধতি সমর্থন করতেন এবং মুসোলিনীকে প্রথম শ্রেণীর মাথাওয়ালা মহানানব বলে প্রশংসা করতেন।

সমাজতত্ত্ববাদকে চার্চিল চিরদিন “বর্বর ও ক্লীব” ভাবধারা বলে বর্ণনা করেছেন। এক যুগ আগে এই উদ্ধৃত স্বেচ্ছাচারী লোকটি বলেছিলেন, “জাখ্য সনৎ-লিপ্যার অবসান হয়েছে, এখন ব্রিটিশ সভ্যতার প্রধান শত্রু লেবার পার্টি।” আজ লেবার পার্টি ক্ষমতায় আসীন। চার্চিল হয়ত দেখে খুশী হয়েছেন যে, লেবার পার্টি তাঁরই পন্থা অনুসরণ করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদকে সারা বিশ্বে ব্যাধক ভাবে কয়েক রাখার জন্য চেষ্টার কোন ত্রুটি করছেন না। মালয়, ব্রহ্ম, ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া এবং বিশ্বের সর্বত্র ‘লেবার’ নামধারী তথাকথিত সমাজতত্ত্ববাদীরা যে নৃশংস পদ্ধতিতে মাহুকের স্বাধীনতার আন্দোলনকে ধ্বংস করার জন্য উঠে-পড়ে লেগেছে তাতে চার্চিলের মনে নিরানন্দ হবার কোন কারণ নেই। কিন্তু তাতেও তিনি সন্তুষ্ট নন, তিনি সমস্ত ক্ষমতা নিজের হাতে রাখতে চান, তাই আজও তিনি পার্লামেন্টে বসেই লেবার পার্টি’কে খিস্তির চূড়ান্ত করেন, কিন্তু লেবার পার্টির সদস্যরা এত হীনমন্ত্যতার ভূগছেন যে, তারা চার্চিলের খিস্তির জবাব দিতেও ভয় পান।

অনুবাদক—জীমু...

হিন্দুধর্ম

“যখন ধর্মগুরু সমাজের বিনাশ নিশ্চিত, যদি হিন্দুধর্মের স্থান খরিকার করিবার শক্তি আর কোন ধর্মেরই নাই, তখন হিন্দুধর্ম একা ভিন্ন হিন্দু সমাজের আর কি গতি আছে? তবে হিন্দুধর্ম হইয়া একটা গুণগোলে পড়িতে হইতেছে। আমরা দেখাইয়াছি যে, শাস্ত্রোক্ত যে ধর্ম তাহার সর্বত্র রক্ষা করিয়া কখন সমাজ চলিতে পারে না—এখনও চলিতেছে না এবং বোধ হয় কখন চলিবে নাই। তা ছাড়া একটা প্রচলিত হিন্দুধর্ম আছে, তৎকর্তৃক শাস্ত্রের কতক বিধি রক্ষিত এবং কতক পরিত্যক্ত এবং অনেক অশাস্ত্রীয় আচার-ব্যবহার-বিধি তাহাতে গৃহীত হইয়াছে। হিন্দু ধর্মের কি সপক কি বিপক সকলেই স্বীকার করেন যে, এই বিমিশ্র এবং কলুষিত হিন্দুধর্মের দ্বারা হিন্দু সমাজের উন্নতি হইতেছে না। তাই আমরা বলিতেছিলাম যে, যেটুকু হিন্দুধর্মের প্রকৃত মর্ম, যেটুকু সার ভাগ, যেটুকু প্রকৃত ধর্ম, সেইটুকু অম্লসন্ধান করিয়া আমাদের স্থির করা উচিত। তাহাই জাতীয় ধর্ম বলিয়া অবলম্বন করা উচিত। যাহা প্রকৃত হিন্দু ধর্ম নহে, যাহা কেবল অপবিত্র কলুষিত দেশাচার বা লোকাচার, ছদ্মবেশে ধর্ম বলিয়া হিন্দুধর্মের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে, যাহা কেবল অলৌক উপভাস, যাহা কেবল

কাব্য, অথবা প্রত্নতত্ত্ব, যাহা কেবল ভণ্ড এবং বার্ষপরিদগের স্বার্থসাধনার্থ সৃষ্ট হইয়াছে, এবং অজ্ঞ ও নির্বোধগণ কর্তৃক হিন্দুধর্ম বলিয়া গৃহীত হইয়াছে, যাহা কেবল বিজ্ঞান, অথবা ভ্রান্ত এবং মিথ্যা বিজ্ঞান, যাহা কেবল ইতিহাস, অথবা কেবল কল্পিত ইতিহাস, কেবল ধর্মগ্রন্থ মধ্যে বিস্তৃত বা প্রক্ষিপ্ত হওয়ায় ধর্ম বলিয়া গণিত হইয়াছে, সে সকল এখন পরিত্যাগ করিতে হইবে। যাহাতে মনুষ্যের স্বার্থ উন্নতি, শারীরিক, মানসিক এবং সামাজিক সর্ববিধ উন্নতি হয়, তাহাই ধর্ম। এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্ব লইয়া সকল ধর্মেরই সারভাগ গঠিত, এইরূপ উন্নতিকর তত্ত্বসকল, সকল ধর্মোপেক্ষা হিন্দুধর্মেই প্রবল। হিন্দুধর্মেই তাহার প্রকৃত সম্পূর্ণতা আছে। হিন্দুধর্মে যেরূপ আছে, এরূপ আর কোন ধর্মেরই নাই। সেইটুকু সার ভাগ। সেইটুকুই হিন্দুধর্ম। সেইটুকু ছাড়া আর যাহা থাকে—শাস্ত্রে থাকুক, অশাস্ত্রে থাকুক বা লোকাচারে থাকুক—তাহা অধর্ম। যাহা ধর্ম তাহা সত্য, যাহা অসত্য তাহা অধর্ম। যদি অসত্য মন্বতে থাকে, মহাভারতে থাকে বা বেদে থাকে, তবু অসত্য, অধর্ম বলিয়া পরিহার্য।”

প্রচার, প্রাণ ১২১১—বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালা ভাষায় টেলিগ্রাফি

শ্রীবিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য

কিছু কাল আগে পর্যন্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখা একটা ক্যান্সন

হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আজও দেখি, কোনো কোনো ইংরাজীশিক্ষিত লোক আত্মীয়-স্বজনকে, বন্ধু-বান্ধবকে এমন কি বাবাকে পর্যন্ত ইংরাজীতে চিঠি লেখেন। বাঙ্গালা চিঠির গোড়ায় My dear এবং শেষে Yours-এর বাতিক এখনও কাটে নাই। তবে বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে হেয়তা বোধ ক্রমশঃ কমিতেছে। বাহারা ইংরাজী জানেন তাহারাও বাঙ্গালীকে চিঠি লিখিতে হইলে মাঝে মাঝে বাঙ্গালায় লিখিতেছেন। মাতৃভাষার প্রতি এই করুণা বোধ যদি চিঠিপত্র পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া থাকে তো টেলিগ্রাফ পর্যন্ত আসিয়া উঠিতেছে না কেন? অথচ টেলিগ্রাফের ক্ষেত্রেই মাতৃভাষা ব্যবহারের প্রয়োজন সর্বাধিক। আমাদের দেশে বিবাহের অভিনন্দন অপেক্ষা মৃত্যু বা আসন্ন-মৃত্যুর সংবাদটাই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে টেলিগ্রাফের সাহায্যে পাঠানো হইয়া থাকে। সহরে ইংরাজী-জানা লোক ততটা বিরল নয়। কিন্তু আমাদের এই দেশটায়—গুপ্ত বাঙ্গালা নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের কথা বলিতেছি—নাগরিক অপেক্ষা পল্লীবাসীর সংখ্যাই অধিক। পল্লীর লোকের পক্ষে, অর্থাৎ দেশের অধিকাংশ লোকের পক্ষে একটি টেলিগ্রাম পড়াইয়া লওয়া যে কিরূপ দুঃসাধ্য ব্যাপার তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। একটি টেলিগ্রাম লিখাইয়া লইতে হইলেও সারাটা গ্রাম ভোসপাড় করিতে হয়। গ্রামে কেন, নগরেও এমন ঘটনা নিত্য ঘটে। হয়তো গৃহকর্ত্তা গিয়াছেন আপিসে, বাড়ীতে গৃহিণী আছেন একলা, তিনি ইংরাজী জানেন না। পিওন টেলিগ্রাম লইয়া উপস্থিত হইল। টেলিগ্রামটা বাঙ্গালায় লেখা থাকিলে সংবাদটা তিনি নিজেই পড়িতে পারিতেন, কিন্তু ইংরাজীতে লিখিত বলিয়া কয়েক ঘণ্টার ক্ষণ্ত তাহাকে উৎকণ্ঠা দমন করিয়া রাখিতে হইবে, অথবা ইংরাজী জানা কোনো প্রতিবেশিনীর বাড়ী গিয়া টেলিগ্রামটি পড়াইয়া লইতে হইবে।

এমন একটা গুরুতর ব্যাপারে এইরূপ অসহায়তা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে। তবে এই অত্যাবশ্যক দৈনন্দিন ব্যাপারেও পরাধীনতার বন্ধন হইতে মুক্তি পাইতেছি না কেন? এ প্রশ্নের, একমাত্র না হইলেও, প্রধান উত্তর—মুক্তি তো আমরা চাহিতেছি না।

বাঙ্গালায় টেলিগ্রাম আদান-প্রদানের আইনগত কোনো বাধা নাই। আমি যদি বাঙ্গালা ভাষায় মাধ্যমে কোন সংবাদ টেলিগ্রাফ করিতে চাই, তার-আপিস তাহা প্রত্যাখ্যান করিতে পারে না।

একটি মাত্র বাধা আছে। সে বাধা লিপির বাধা। যে মর্স-সংকেত (Morse code) সাহায্যে তার-বার্তা আদান-প্রদান হইয়া থাকে রোমান লিপিতে সে বার্তা লিখিত হওয়া আবশ্যিক।

রোমান লিপিতে বাঙ্গালা ভাষা কিরূপে লেখা যায় তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি :

Mahendra,

Tar pailam. Sateroi Mangalber Bombay jai-techi. Tirishe phiribar pathe Nagpure namite pari. Bhabener sambad tar kario.

টেলিগ্রাফের ভাষা সেই চিরাচরিত ইংরেজী ভাষায় না লিখে যদি কেউ বাঙ্গালা ভাষায় লেখেন? লেখকের সঙ্গে আমবা সম্পূর্ণ একমত, তবে ভাষাতত্ত্ববিদের সাহায্য এ বিষয়ে অপরিহার্য। —মা, ব

মহেন্দ্র,

তার পাইলাম। সতেরোই মঙ্গলবার বোম্বাই বাইতেছি। তিরিশে ফিরিবার পথে নাগপুরে নামিতে পারি। ভবেনের সংবাদ তার করিও।

সুতরেন।

বলা বাইতে পারে, এরূপ লিপ্যন্তরণ নির্দোষ নহে। 'namite' শব্দটিকে যদি কেহ 'নামিতে' না পড়িয়া 'নামাইট' পড়ে তো দোষ দেওয়া যায় না। স্বীকার করি, পূর্ণাপর পড়িলে ঠিক এই স্থানে এই কথাটিতে ভুল হইবে না। কিন্তু অন্তর ভুল হইতেও পারে। সত্য সত্যই এরূপ ঘটনা ঘটে। ট্রামে বাইতে বাইতে একটি প্রাচীর-পত্র নজরে পড়িল, 'PAPER PATHE'; মনে মনে পড়িলাম, 'পেপার পেদ'। অবশ্য এক মুহূর্ত পরেই বুঝিলাম 'পাপের পথে'।

রোমান ২৬টি অক্ষর বাঙ্গালা সব কয়টি অক্ষরের প্রতিনিধিত্ব করিতে পারে না। তাহার ফলে গণ্ডগোল ঘটে। অনেক সময় একই অক্ষরকে একাধিক ধ্বনির প্রতীকরূপে ব্যবহার করা হয়। যেমন—'I' দিয়া ট ও ত ধ্বনি প্রকাশ করা হয়; 'D' দিয়া দ ড ও ড ধ্বনি প্রকাশ করা হয়। আবার 'TH'-এর দ্বারাও দ ধ্বনি প্রকাশিত হইয়া থাকে। থ বুঝাইবার জন্যও 'TH' ব্যবহৃত হয়। প্রতিটি বাঙ্গালা অক্ষর বুঝাইবার জন্য একটি করিয়া সুনির্দিষ্ট রোমান অক্ষর বা অক্ষর-সমষ্টি ব্যবহৃত হয় না বলিয়াই লিপ্যন্তরণে ভ্রান্তি ঘটে। আবার সেই ভ্রান্তির জন্য উচ্চারণেও বিকৃতি দেখা দেয়। একটি দৃষ্টান্ত দেখুন। কলিকাতা পশ্চিমা ভারতীয়দের মুখে উচ্চারিত হয় 'কলকাতা', ইংরেজ তাহাকে লিখিল Calcutta, আমরা তাহাকে নূতন করিয়া পড়িলাম 'ক্যালকাটা'। যে ছিল কলকাতা, রোমান হরফের খাল পার হইতে না হইতেই সে ক্যালকাটা বনিয়া গেল।

সাধারণ ক্ষেত্রে যদি এইরূপ বিপত্তি ঘটে, টেলিগ্রাফের ক্ষেত্রে সে বিপত্তি আরও গুরুতর হইতে পারে। সুতরাং এখানে লিপ্যন্তরণের যথাতথ্য সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত হওয়া আবশ্যিক। টেলিগ্রাফের জন্য বিজ্ঞানসম্মত লিপ্যন্তরণ-প্রণালী অবলম্বন করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এই প্রণালী অবলম্বিত হইলে তদনুসারে মর্স-সংকেতকে (Morse code) ভারতীয় ভাষার জন্য কাষোপযোগী করিয়া লওয়া কঠিন হইবে না। কি ভাবে তাহা করা বাইতে পারে, সে সম্বন্ধে একটি পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। বর্তমান লেখক কিছু কাল যাবৎ সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছেন। সে পরিকল্পনা সরকার কর্তৃক গৃহীত হইবে কি না এবং হইলে কবে হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না। কিন্তু ইতিমধ্যে আমরা রোমান লিপিতে এবং বাঙ্গালা ভাষায় টেলিগ্রাম লিখিয়া পাঠানো আরম্ভ করি না কেন? তাহাতে আমাদের উদ্দেশ্য এই মুহূর্তেই সম্পূর্ণ সফল হইবে না সত্য, কিন্তু সিদ্ধির পথটা কিছু প্রশস্ত হইলেও হইতে পারে।

মাতৃভাষায় মাধ্যমে দেশের লোক টেলিগ্রাম আদান-প্রদান করিতে চাহে এটুকু পর্যন্ত সরকার জাম্বন। কোন উপায়ে জনসাধারণের সে আকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ মিটিবে তাহা আবিষ্কার করিতে

আলিফন

ব্রিগননিকাস দাস

মানব-সভ্যতার ইতিহাসে মধ্য জুর হিংসার হাতে মহত্তর অপমৃত্যু ঘটনাছে বারংবার। কয়েক জন মহামানবের মহৎ জীবনের বিরোগাত্ত পরিণতি আমাদের দৃষ্টিকে ইতিপূর্বেই যথেষ্ট ভাৱাকান্ত করিয়া লক্ষ্য ও কলঙ্কের কারণ হইয়াছিল। মানুষের কল্যাণের জন্য যুগে যুগে ঐহারা অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এই হিংসা-কোলাহল-কলহ-মুখরিত পৃথিবীতে, হিংসার বজা বোধ করিবার জন্য তাঁহাদের মধ্যে ঐহারা বিধাহীন অকুণ্ঠ চিত্তে আত্মবলি দিয়াছিলেন, তাঁহাদের আমরা সর্বদা শ্রদ্ধা ও ভক্তির সঙ্গে স্মরণ করিলেও এ কথাটা কিছুতেই ভুলিতে পারি না যে, এতগুলি শ্রেষ্ঠ মানুষের চরম আত্মনিবেদনও আমাদের হিংসা-উদ্বুদ্ধতা দূর করিতে পারে নাই, আমরা বার বার ভুল করিয়াছি। বার বার আঘাত হানিয়াছি সেই সমর্পিতপ্রাণ মানবসেবকদের বুক, তবু আমাদের চৈতন্ত হয় নাই। মহাজ্ঞানী সফ্রেটসকে আমরা বাধ্য করিয়াছি বিবপানে আত্মহত্যা করিতে, মহা বৈজ্ঞানিক আর্কিমিডিসের মস্তক আমাদেরই তরবারির আঘাতে ছিন্ন হইয়াছে, মহাপ্রেমিক বীতকে আমরা ক্রুশ বিদ্ধ করিয়া হত্যা করিয়াছি, মহামানবী জোয়ান অব আর্ককে আঙনে দগ্ধ করিয়া মারিয়াছি, মুক্তির মহাসৈনিক আত্মাহাম লিঙ্কনকে খুন করিয়াছি অতর্কিত গুলীর আঘাতে; তবু মানুষের জয়যাত্রার কাহিনী হইতে এই হীন হিংসার ভয়াবহ প্রভাব দূর করিতে পারি নাই। মানুষের সভ্যতার আপাতত শেষ অর্থাৎ বর্তমান অধ্যায়ও মাত্র সেদিন (গত ৩০শে জানুয়ারি) বস্তুরঞ্জিত হইয়াছে, একাধারে হীনতম ও নিষ্ঠুরতম হিংসার আঘাতে—মহান আত্মা গান্ধীজীর প্রাণবায়ু যেদিন অকস্মাৎ শুষ্ক হইয়াছে ভারতবর্ষের রাজধানী দিল্লী নগরীর বৃক্কের উপর। গত তিন হাজার বছরের ইতিহাসে একই নিষ্ঠুরতা বার বার অল্পাধিক হইতে দেখিয়া আমাদের কাহারো কাহারো মনে সন্দেহ জাগিতেছে, প্রেম ও হিংসার দ্বন্দ্বের শেষ কখনো হইবে না—আমাদের এই মত্যাধারে ভগবান ও শয়তানের লীলাভিনয় এমনি করিয়াই চলিতে থাকিবে অনন্ত কাল; হিংসাত্মক পৃথিবী সাময়িক ভাবে শান্ত হইবে প্রেমের শীতল রক্তসিঞ্চনে—একবারে শান্ত হইবে না কোনো দিন। শান্ত হইবে না বলিয়াই সফ্রেটসের হত্যাকারীর বাঁচিয়া থাকিবে আর্কিমিডিসের খাতকদের মধ্যে, আর্কিমিডিসের খাতকরা বাঁচিবে বীণার ক্রুশবি দ্বকারীদের মধ্যে, তাহার বাঁচিবে জন উইলকিন্স বৃক্কের অন্তরে, বৃক্ক বাঁচিবে গান্ধীজীর হত্যাকারীর মধ্যে। আমরা কোথা হইতে যে কোথার গিয়া পৌছাইব, তাহা ভাবিতে গিয়া লক্ষ্যই পাইব মানুষের সভ্যতার ব্যর্থতা দেখিয়া। হিংসাকে অর্থাৎ মানুষের মধ্যে যে পত, তাহাকে মহাকালের হৃৎকণ্ঠে বলি দিয়া দিয়াও আমরা শেষ করিতে পারিলাম না। প্রেম ও কল্যাণ সর্বব্যাপী হইতে পারিল না।

আমরা এই মহাপুরুষ-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিশেষ ভাবে

স্মরণ করিব আত্মাহাম লিঙ্কনকে—ঐহাকে উদ্দেশ্য করিয়া কবি ওয়াগ্ট হইটম্যান তাঁহার সেই বিখ্যাত “ক্যাপটেন, মাই ক্যাপটেন” অর্থাৎ কর্ণধারের গান গাহিয়াছেন।

তাঁহার ঘটনাবহুল জীবনের কাহিনী সর্বজনবিদিত। তিনি ১৮০১ খৃষ্টাব্দের ১২ ফেব্রুয়ারি রবিবার ওহিওর এক গরীব চাষীর খামারে (রকস্প্রিং ফার্ম) খৃষ্টিয়ান কুটারে (লগ্গ কেবিন) জন্মিয়াছিলেন; তাঁহার পিতার নাম ছিল টমাস লিঙ্কন এবং মা ছিলেন জ্যানি হাঙ্কস, তাঁহার জন্মের ১৮ দিনের মধ্যে ইলিনয় ভূখণ্ডের গ্রামগুলি এক হইয়াছিল। জীবনের প্রথম ১১ বছর চাবের কাজে বাবাকে সাহায্য করা ছাড়া কিছুই তিনি করেন নাই, তাহার পর সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া যথাক্রমে কেরানী ও ডাণ্ডাররকার (ট্রোর-কীপার) কাজ করিয়াছিলেন, ১ বছর বয়সে ১৮১৮ সালে তিনি মাতৃহীন হইয়াছিলেন। ওই বছরেই ইলিনয় প্রদেশ যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হইবার অধিকার পাইয়াছিল। উনিশ বছরে অর্থাৎ ১৮২৮ সালেই আত্মাহাম বর ছাড়িয়া বাত্মা করিয়াছিলেন নিউ অর্লিন্সের দিকে নৌকাত। ১৮৩০-এর মার্চ মাসে লিঙ্কন-পরিবার ইলিনয় প্রদেশে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন এবং ২১ বছরের আত্মাহাম স্বয়ং এখানেও খৃষ্টির কুটার নির্মাণে তাঁহার পিতাকে সহায়তা করিয়াছিলেন। এই কত ব্যটি সম্পাদন করিয়া আত্মাহাম স্বাধীন ভাবে নিজের পরিশ্রমে জীবিকা অর্জনের জন্য গৃহত্যাগ করিয়া শ্রোতের শ্যাঙলার মতো ভাসিতে ভাসিতে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বাইশ বছর বয়সে নিউ সালেমে উপস্থিত হইয়া নিজেকে সাময়িক ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন কেরানীরূপে। এখানেই তিনি অবসর-সময়ে নিজেকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য উট্টিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছিলেন। আইন ও রাজনীতি ছিল তাঁহার বিশেষ অধ্যয়নের



আত্মাহাম লিঙ্কন

বিবাহ। পদের বছরেই তিনি নিজেকে এমনই তৈয়ারী মনে করিয়াছিলেন যে রাষ্ট্রীয় পরিষদের নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় পাড়াইয়াছিলেন, কিন্তু সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। এই বছরেই তিনি রেড ইণ্ডিয়ানদের বিরুদ্ধে বিখ্যাত ব্ল্যাক হক যুদ্ধে ক্যাপটেন হইয়া অভিযান করিয়াছিলেন এবং কথিত আছে যে এই একশ দিনের সেনানায়কত্বের মধ্যে তিনি এক জনকেও হত্যা করিতে পারেন নাই সুতরাং সেখান হইতেও তাঁহাকে নিষ্ফল হইয়া ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল। ১৮৩৩ সালে তিনি শেষ পর্যন্ত নিউ সালেমের একটি ডাকঘরে পোস্টমাষ্টারের পদ অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এই পদে তিনি পূরা চার বছর ছিলেন। পোস্ট-মাষ্টার থাকিতে থাকিতেই ১৮৩৪ সালে তিনি আবার নির্বাচনক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং সফলতা লাভ করিয়াছিলেন। পরিষদের কাছে তিনি এমনই খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন যে, ১৮৩৬, ১৮৩৮ এবং ১৮৪০-এর ক্ষেত্রেও তিনি জয়লাভ করিয়াছিলেন। ১৮৩৭ সালে তিনি নিউ সালেমের পোস্টমাষ্টারী চাকরি ছাড়িয়া স্প্রিংফিল্ডে উপস্থিত হইয়া জন টি. হুয়ার্টের অংশীদাররূপে ব্যবসারে নামিয়াছিলেন, ১৮৪১ পর্যন্ত হুয়ার্ট ও লিঙ্কনের এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান চলিয়াছিল। ওই বছরে লিঙ্কন স্ট্রিফেন টি. লোগানের অংশীদার হইয়া ব্যবহারজীবীরূপে স্বাক্ষরপ্রকাশ করেন। এ ব্যবসা ১৮৪৪ সালে শেষ হইয়া গেলে তিনি উইলিয়াম এইচ. হান্ডনের সঙ্গে লিঙ্কন ও হান্ডন এই নামে স্প্রিংফিল্ডেই তৃতীয় বার ব্যবসাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। এই অংশীদারী কারবার তাঁহার জীবনের শেষ পর্যন্ত বজায় ছিল। ১৮৪৭-৪৮ সালে তিনি কংগ্রেসে প্রতিনিধিত্ব করিবার অধিকার পান। ১৮৫১ সালে তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। ১৮৫৬ সালে লিঙ্কন রিপাবলিকান দলভুক্ত হন। ১৮৫৮ সালে যুক্তরাষ্ট্রের সেনেটের এক জন প্রার্থিত্বরূপ পাড়াইয়া তিনি পরাজিত হন। কিন্তু ১৮৬০ সালে ট্রেট রিপাবলিকান কনভেনশন তাঁহাকে যুক্ত আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদের জন্য খাড়া করেন এবং ওই বছরের ৬ই নবেম্বর তিনি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের বোডল প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দের ১৪ ফেব্রুয়ারি সোমবার আভ্রাহাম লিঙ্কন সপরিবারে স্প্রিংফিল্ডের খুটি-ঘর বা লগ-কেবিন পরিভ্রমণ করিয়া ওয়াশিংটনের শেভারাস বা হোয়াইট হাউস প্রবেশের অধিকার লাভ করেন। ওই বছরের ৪ঠা মার্চ লিঙ্কন আমেরিকার প্রেসিডেন্টের গরীতে আসীন হন। ১৮৬৪ সালে তিনি পুনর্নির্বাচিত হন। ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দের ১ই এপ্রিল দক্ষিণ রাষ্ট্রপুঞ্জের অধিনায়ক জেনারেল রবার্ট ই. লির সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ-বার্তা ঘোষিত হয় অর্থাৎ দাস-ব্যবসার সমর্থনকারীর দল হারিয়া যায়। ১৪ই এপ্রিল তারিখ সন্ধ্যায় ওয়াশিংটনের “ফোর্ডস থিয়েটারে”র প্রেক্ষাগৃহে জন উইনকিল বুথ-নিকিণ্ড গুলিতে তিনি সাংঘাতিক ভাবে আহত হন; পরদিন সকালে তাঁহার মৃত্যু ঘটে।

লিঙ্কনের জীবনের এই সব মামুলি খবর আজিকার দিনে আমাদের কাছে বড় নহে। মেরি ওয়েনস্ বা সারা রিকার্ডের সঙ্গে তাঁহার প্রেমের কথা, এমন কি, ১৮৪২ সালে ৪ঠা নবেম্বর তারিখে মেরি টডের সঙ্গে তাঁহার বিবাহের কথাও আমাদের না জানিলে চলিবে। কারণ, ছোট-বড় প্রায় দুই হাজার খণ্ড জীবনীগ্রন্থে তাঁহার জীবনের সামান্য খুঁটিনাটি পর্যন্ত প্রচারিত হইয়াছে।

বিখ্যাত কবি ও সমালোচক কার্ল শ্চাভবার্গ সুবৃহৎ ছয় ভালু জীবনীতে লিঙ্কনের জীবনের কয়েক বছর মাত্র বিবৃত করিয়াছেন এমিল লাডভিগ, লর্ড চান্ডল, উইলিয়াম ই. বার্টন, এইচ. জ্যাক ল্যাংকিলিপ ভ্যান ডোরেন ষ্টান, ইলিওনের কারজিয়ন, লয়েড, লিউয়িস জেসি টেকে, ওয়ার্ড হিল লামন, জন জি. হল্যান্ড, আইজাক এন. আর্নল্ড, নিকলে অ্যাণ্ড হে, আইডা এম টার্সেল—কত জীবনীকারের নাম করিব? শুধু লিঙ্কনের হত্যাকাণ্ড ও তাহার বিচার লইয়া সত্তরোখানি সুবৃহৎ বই লেখা হইয়াছে। বাহারা অমুসন্ধিৎসু তাঁহারা এই সব বই হইতে লিঙ্কনের জীবনের আত্মপূরিক ইতিহাস সহজেই জানিতে পারিবেন। জন ডিকওয়াটার প্রভৃতি অনেকে নাটকও লিখিয়াছেন তাঁহাকে লইয়া।

কিলিপ ভ্যান ডোরেন ষ্টান তাঁহার ‘দি ম্যান হু কিলড লিঙ্কন’ অর্থাৎ ‘লিঙ্কনের হত্যাকারী’ গ্রন্থে যে দৃশ্য এবং যে ব্যক্তির হাতে লিঙ্কনের জীবনান্ত ঘটে সে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। হত্যাকারী ছিল রকমকের এক জন ব্যর্থ অভিনেতা, তাহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল সে সস্তায় নাম কিনিবে। তাহার রাজনৈতিক মতামত লিঙ্কনের বিপক্ষে ছিল সন্দেহ নাই, বিশেষ করিয়া ক্রীতদাস প্রথা রহিত করার ব্যাপারে লিঙ্কন যেদিন হইতে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন সেদিন হইতে বুথের মতো অনেকেই তাঁহার প্রতি বিরূপ হইয়াছিল। কিন্তু এই মতভেদই লিঙ্কন-হত্যার একমাত্র কারণ নহে। বুথ-বন্ধুদের নিকট হইতে এমনও সাক্ষ্য পাওয়া গিয়াছে যে: জীবনে সর্বদিক্ দিয়া সে যখন বিফলমনোরথ হয় তখন আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মানব লিঙ্কনকে হত্যা করিয়া তাঁহার হত্যাকারিরূপে ভবিষ্যৎ কালে বাঁচিয়া থাকার কল্পনাও সে করিয়াছিল এবং শেষ পর্যন্ত তাহার মনের এই ভ্রাবহ প্রবৃত্তিই তাহাকে হত্যায় বাধ্য করাইয়াছিল। এই রকমকের ব্যর্থ অভিনেতা রকমকেই বাঁচিয়া লইয়াছিল তাহার চরম কীর্তির উপযুক্ত স্থানরূপে; দিনটি ছিল ১৪ই এপ্রিল (১৮৬৫) শুক্র, ফ্রাইডের স্মরণীয় দিন, কোর্ডস থিয়েটারে লিঙ্কন সঙ্গীক দেখিতে গিয়াছিলেন টম টেলরের ‘আওয়ার অ্যামেরিকান ক্যাজিন’ নাটকে অভিনয়। এই সুযোগ বুথ হারাইল না।

“He peers into the box—The high back of the armchair is in front of him, and he can see a dark head rising above it. Mrs. Lincoln is leaning toward her husband, speaking to him... There can be no hesitation. This is the moment! He must make his entrance. His pistol is ready in his hand. His breath rushes into his lungs—can they hear the terrible sound of it? His left hand turns the door-knob—the door opens, letting in the light—his feet move silently on the carpet...The people in the box are all watching the stage. They do not notice him. He steps forward, raising his hand with the deringer in it. he holds it close to that hated head. There must be no chance of missing. Now! Now! And then the report, sharp and loud—the pistol.”

almost seemed to go off by itself, kicking his hand upward. "Sic semper tyrannis !" he cries. He has done it ! He has killed Linclon ? The man in the chair never moves. He sits there, his head sagging forward, white smoke billowing around him."

[সে বলের দিকে তাকাইল। আব্রাহাম-কেনারার পিছন দিকটা তাহার সম্মুখে। ইহার উপর সে একটি কালো মাথা দেখিতে পাইল। মিসেস লিঙ্কন তাঁহার স্বামীর দিকে হেলিয়া কথা বলিতেছেন... ইতস্তত করিবার কারণ নাই। ইহাই উপযুক্ত সময়।...সে অবশ্যই প্রবেশ করিবে। হাতে পিস্তল লইয়া সে প্রস্তুত। তাহার হাস রুদ্ধ—কেহ কি তাহার হাস-প্রথাসের শব্দ শুনিতে পাইতেছে ? ঐ হাত দিয়া সে দরজা খুলিল এবং কার্পেটের উপর দিয়া অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইল। বলের দর্শকবৃন্দ সকলেই অভিনয় দেখিতেছেন। কেহই তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। সে হাতে পিস্তল লইয়া অগ্রসর হইল এবং সেই ঘূর্ণিত মস্তকের নিকট তুলিয়া ধরিল। ব্যর্থ হইলে চলিবে না। এইবার। এইবার।...তার পর একটা তীব্র আওয়াজ...পিস্তলটা তাহার হাত হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া যাইবার উপক্রম করিল। উদ্ভাসে সে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহার চোটা সফল হইয়াছে। সে লিঙ্কনকে হত্যা করিয়াছে। চেয়ারে উপবিষ্ট লোকটিকে নড়িতে দেখা গেল না। তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তেমনি বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মাথা সামনে ঝুঁকিয়া পড়িল, আর তাঁহার চার দিকে সাদা ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল।]

গত ৩০ জানুয়ারী দিনীতে বিড়লা-ভবনের প্রাঙ্গণে বৈকাল পাঁচটার যে ঐতিহাসিক হত্যাকাণ্ড অল্পাধিক হইয়াছিল তাহার হত-ভাগ্য নায়ককে লইয়া যদি কেহ কোন দিন গ্রন্থ রচনা করেন, তাহাকেও অল্পরূপ বর্ণনার সাহায্য লইতে হইবে। উভয় ব্যক্তিকেই সাময়িক ভাবে একই উগ্রভাষা গ্রাস করিয়াছিল। এক উদ্দেশ্য লইয়া একই ভাবে দুই জনেই অগ্রসর হইয়াছিল পৃথিবীর দুই ইীনতর কীর্তির অন্বেষণে। মানব-সভ্যতার কলঙ্কিত ইতিহাসের এই অধ্যায়গুলি সম্ভবত একই ছাঁচে ঢালা।

আব্রাহাম লিঙ্কনের যে মহৎ আদর্শ, যে প্রাণস্পর্শা বাণী, যে ভ্রাতৃ ও সত্যনিষ্ঠা পৃথিবীকে চিরদিন সত্যপথের সন্ধান দিবে তাহাই আমাদের সর্বদা স্বরণীয়। মানুষ তাহার জীবনের খুঁটিনাটি সুখ-দুঃখ আশা-আকাজকা লইয়া পৃথিবী হইতে সরিয়া যায়, কিন্তু মহৎ যে, মহাবীর যে, তাহার আদর্শ দিনে দিনে উজ্জলতর হইতে থাকে, তাহার বাণী কালের ভালে সোনার অক্ষরে লেখা হইয়া অলঙ্ঘন করিতে থাকে ; আমাদের হৃৎ ও বিপদের দিনে তাহাই হয় আমাদের সঙ্গী, তাহারাই যোগায় আমাদের মনে সাহস আর ভরসা। তাঁহার কয়েকটি চিরন্তন বাণী তাঁহার অনম্বকরণীয় ভাবের এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

১। You can fool some of the people all of the time ; and all of the people some of the time, but you can not fool all of the people all of the time.

[(১) কয়েক জন লোককে সকল সময় বোকা বানানো যায় এবং সকল লোককে কিছু কাল বোকা বানান যায়, কিন্তু সকল লোককে চিরকাল বোকা বানানো যায় না।]

২। Let us have faith that right makes might ; and in that faith let us to the end dare to do our duty as we understand it.

[(২) আমাদের এই বিশ্বাস রাখিতে হইবে যে, সত্য অধিকারই ক্ষমতা আনয়ন করে এবং সেই বিশ্বাস লইয়া আমাদের বোধ অনুযায়ী কর্তব্য সাধনে অগ্রসর হইতে হইবে।]

৩। The ballot is stronger than the bullet.

[(৩) বুলেটের চেয়ে ভোট অধিকতর শক্তিশালী।]

৪। I don't know who my grandfather was, but I am much more concerned to know what his grandson will be.

[(৪) আমার পিতামহ কে ছিলেন, তাহা আমি জানি না, কিন্তু তাঁহার পৌত্র কি হইবে, তাহা জানিতেই আমার আগ্রহ অধিক।]

৫। No man is good enough to govern another man without that other man's consent.

[(৫) যিনি বত ভাল লোকই হউন না কেন, কাহারও সম্মতি ব্যতীত তিনি কাহাকেও শাসন করিবার যোগ্য হইবেন না।]

৬। Killing the dog does not cure the bite.

[(৬) কুকুরকে মারিয়া ফেলিলে তাহার কামড় হইতে আরোগ্যলাভ করা যায় না।]

লিঙ্কন বক্তৃতায় ও কথাবার্তায় বাহুল্য ভালবাসিতেন না। তিনি সর্ববিষয়ে সর্বদা বাকসংযমের পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি যখন লেখা-পড়া শিখিয়াছিলেন তখন কাগজ কেনার মতো সঙ্গতি তাঁহার ছিল না। তিনি দেওয়ালে কয়লা দিয়ে রচনা অভ্যাস করিতেন, সুতরাং বাধ্য হইয়াই তাহাকে সঙ্ক্ষেপে সারা অভ্যাস করিতে হইয়াছিল। আর একটি কারণে বাক্যের উপর তাঁহার অসাধারণ দখল জন্মিয়াছিল, তিনি নামতা পড়ার মতো পাঠ অভ্যাস করিতেন। জোরে জোরে আবৃত্তি না করিয়া কোনও কিছু পড়িতেন না। ফলে শব্দের প্রভাব সবচেয়ে তাঁহার একটা স্বাভাবিক জ্ঞান জন্মিয়াছিল। বাল্যকালে অধীত দুইটি জিনিস হইতে তিনি জীবনের যুক্তি ও প্রাঞ্জলতা শিখা করিয়াছিলেন, একটি হইতেছে ইউক্লিডের জ্যামিতি, অজুটি বাইবেল। আইনের শিক্ষাও তাঁহাকে কম সংযমী ও যুক্তিবাদী করে নাই। হারিয়েট বুচার ঠোঁট তাঁহার রচনা সবচেয়ে সত্যই বলিয়াছেন—

"We say of Lincoln's writing, that for all true, manly purposes of writing, there are passages in his state papers that could not be better put—they are absolutely perfect. They are brief, condensed, intense, and with a power of insight and expression which make them worthy to be inscribed in letters of gold."

লিঙ্কনের রচনাবলীর মধ্যে এমন রচনা আছে, বাহা সম্পূর্ণ নিত এবং তিনি যে ভাবে লিখিয়াছেন, তাৎপর্য্য ভাল ভাবে অর্থ

লেখা যাইতে পারে না। তাঁহার অন্তর্দৃষ্টি ও ভাবপ্রকাশের ক্ষমতা ছিল অসাধারণ। তাঁহার লেখা স্বর্ণাক্ষরে লিখিয়া রাখিবার মত।

১৮৩২ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে লিঙ্কন যখন রাজনীতিকক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, তখন ইলিনয়ের প্যাপসভিলেতে একটি রাজনৈতিক বক্তৃতা দিয়াছিলেন—এইটি তাঁহার সর্বপ্রথম রাজনৈতিক বক্তৃতা হিসাবে রক্ষিত হইয়াছে। বক্তৃতাটি সম্পূর্ণ এই—

• "Fellow-citizens: I presume you all know who I am. I am humble Abraham Lincoln. I have been solicited by many friends to become a candidate for the Legislature. My politics are short and sweet, like the old woman's dance. I am in favour of a national bank. I am in favour of the internal improvement system, and a high protective tariff. These are my sentiments and political principles. If elected, I shall be thankful, if not it will be all the same."

["নাগরিকবৃন্দ: আমার ধারণা আপনারা সকলেই আমাকে জানেন। আমি দীনহীন এভ্রাহাম লিঙ্কন। আমার বক্তৃতা আমাকে আইন-সভার প্রার্থী হইবার অনুরোধ জানাইয়াছেন। আমার রাজনীতি বৃদ্ধার নৃত্যের স্তায় সংক্ষিপ্ত ও মিষ্ট। আমি একটি জাতীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা এবং আভ্যন্তরীণ উন্নতির প্রথা ও উচ্চ রক্ষণশীল প্রবর্তনের পক্ষপাতি। ইহাই আমার মনোভাব ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রের নীতি। নির্বাচিত হইলে আমি বাধিত হইব, না হইলেও কোন ক্ষতি নাই।"]

ডেমোক্রেসি বলিতে তিনি কি বুঝিতেন, একটি অটোগ্রাফে নিজের হাতের লেখায় ও স্বাক্ষরে অত্যন্ত সংক্ষেপে লিখিয়াছিলেন:

"As I would not be a slave, so I would not be a myrter. This expresses my idea of democracy; whatever differs from this, to the extent of the difference, is no democracy."

["আমি যেমন ক্রীতদাস হইব না, তেমনি আমি প্রভুও হইব না। গণতন্ত্র সৰ্ব্বত্র ইহাই আমার ধারণা। ইহার সহিত যদি না মিলে, তবে তাহা গণতন্ত্র নহে।"]

লিঙ্কনের চরিত্র একটি চিঠিতে অতি চমৎকার ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লিঙ্কন-পাণ্ডুলিপির বিখ্যাত সংগ্রাহক মি: ম্যাডিগান এই চিঠিখানিকে বোড়শ প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের "most characteristic letter, both in sentiment and phraseology" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। অনবদল উইলিয়ম ডি. কেলি তাঁহার একটি আইন-গ্রন্থ লিঙ্কনের নামে উৎসর্গ করিতে চাহিলে তাঁহাকে তিনি লিখিয়াছিলেন:

"Private

Springfield, Illionis, Oct. 13, 1860.

My dear Sir,

Yours of the 6th asking permission to inscribe your new legal work to me, is received. Gratefully accepting the proffered honour, I give the

leave, begging only that the inscription may be in modest terms, not representing me as a man of great learning, or a very extraordinary one in any respect.

Yours very truly

A. Lincoln."

["ব্যক্তিগত

প্রিয়, ইলিনয়েস,
১৩ই অক্টোবর, ১৮৬০

প্রিয় মহাশয়,

আপনার নূতন আইন-পুস্তকখানি আমার নামে উৎসর্গ করিবার অনুমতি চাহিয়া ৬ই তারিখে আপনি যে পত্র দিয়াছেন, তাহা পাইয়াছি। আপনি আমাকে যে সম্মান দিতে চাহিয়াছেন, তাহা গ্রহণ করিতেছি, কিন্তু উৎসর্গপত্রে আমাকে বড় পণ্ডিত বা বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়া উল্লেখ করিবেন না।

আপনার বিশ্বস্ত
এ, লিঙ্কন"]

গান্ধীজীর জীবনের সঙ্গে লিঙ্কনের জীবনের অদ্ভুত মিল দেখা যায়। দুই জনের চরিত্রও অনেকটা এক ধরণের ছিল। লেখায় ও বক্তৃতায় সংযম-ব্যাপারে অবশ্য লিঙ্কন গান্ধীজী অপেক্ষাও সাবধান ছিলেন। তাঁহার আর একটি চিঠি অত্যন্ত কোঁতুলপ্রণয় বলিয়া শোনাইতেছি। নিউইয়র্কে ওয়েষ্টফিল্ডের একটি ছোট মেয়ে তাঁহাকে লেখে:

"I am a little girl, eleven years old...have you any little girls about as large as I am...if you will let your whiskers grow...you would look a great deal better for your face is so thin...I must not write any more, answer this right off, good-bye."

Gracc Bedell.

["আমি একটি ছোট বালিকা। আমার বয়স ১১ বৎসর...আমার মত বড় আপনার কোনও মেয়ে আছে কি...আপনার মুখ এত সূক্ষ্ম যে, আপনি যদি গোঁফ রাখেন, তাহা হইলে আপনাকে অনেক ভাল দেখাইবে...অধিক বাহুল্য, উত্তর দিবেন, বিদায়।

গ্রেস বেডেল"]

লিঙ্কন তৎক্ষণাৎ জবাব দেন—

প্রিয়, ইলিনয়েস, অক্টোবর ১৮, ১৮৬০

"My dear little Miss,

Your very agreeable letter of the 15th is received. I regret the necessity of saying I have no daughter. I have three sons—one seventeen, one nine and one seven years of age. They with their mother, constitute my whole family. As to the whiskers, having never worn any, do you not think people would call it a piece of silly affectation if I were to begin it now?

Your very sincere well-wisher

A. Lincoln"

["তোমার ১৫ই তারিখের পত্র পাইলাম। ছদ্মের সহিত জানাইতেছি যে, আমার কোন কন্যা নাই। আমার তিনটি পুত্র

আছে—একটি ১৭ বৎসরের, একটি ১ বৎসরের এবং একটি ৭ বৎসরের। তাহারা ও তাহাদের মাতাকে লইয়াই আমার সংসার। আমি কখনও গৌফ রাখি নাই। এখন যদি গৌফ রাখি, তাহা হইলে লোক আমাকে চালিয়া মনে করিবে, এ কথা কি তোমার মনে হয় না?

তোমার একান্ত শুভার্থী
এ. লিঙ্কন"]

গ্রেস বেডেলকে গৌফ রাখার অক্ষমতা জানাইয়া চিঠি লিখিলেও লিঙ্কন এই ঘটনার কিছু দিনের মধ্যেই দাড়ি-গৌফ রাখিতে আরম্ভ করেন। কিছু দিন পরে নিউ-ইয়র্কের ওয়েষ্টফিল্ড দিয়া তাঁহাকে এক বার অস্ত্র যাইতে হয়; তখন তিনি গ্রেস বেডেলের সন্ধান করেন ও তাহাকে হাসিতে হাসিতে জানান, "You see, I let these whiskers grow for you, Grace."

সব শেষে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের "সর্বশেষ, সংক্ষিপ্ততম ও শ্রেষ্ঠতম" বক্তৃতাটি উদ্ধৃত করিয়া লিঙ্কন-প্রসঙ্গ শেষ করিতেছি। ১৮৬৪ মালের ডিসেম্বর মাসে মৃত্যুর পাঁচ মাস আগেই এটি তিনি নোয়াককসের এক জন সংবাদপত্রসেবীর হাতে দিয়াছিলেন—

"On Thursday of last week two ladies from Tennessee came before the President asking the release of their husbands held as prisoners of war at Johnson's island—They were put off till Friday, when they came again; and were again put off to Saturday.—At each of the interviews one of the ladies urged that her husband was a religious man—On Saturday the President ordered the release of the prisoners and them said to this lady—

["গত সপ্তাহে বৃহস্পতিবার টেনেসি হইতে দুই জন মহিলা প্রেসিডেন্টের নিকট আসিয়া জনসন দ্বীপে যুদ্ধবন্দী হিসাবে আটক তাঁহাদের স্বামীদের মুক্তি প্রার্থনা করেন। তাহারা প্রেসিডেন্টের সহিত তিন বার সাক্ষাৎ করেন। প্রতিবারই এক জন মহিলা তাঁহাকে বলেন যে, তাঁহার স্বামী ধার্মিক ব্যক্তি। তৃতীয় দিনে প্রেসিডেন্ট বন্দীদের মুক্তির আদেশ দেন এবং সেই মহিলাটিকে বলেন—

[এইটিই প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের শেষ ভাষণ]

"You say your husband is a religious man; tell him when you meet him, that I say I am not much of a judge of religion, but that, in my opinion, the religion that sets men to rebel and fight against their government, because, as they think, that government does not sufficiently help some men to eat their bread in the sweat of other men's faces, is not the sort of religion upon which people can get to heaven.

A. Lincoln."

["আপনি বলিতেছেন যে, আপনার স্বামী ধার্মিক ব্যক্তি। তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে বলিবেন, আমি ধর্মের বিচারক নহি; কিন্তু আমার মতে যে ধর্ম লোককে সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ও যুদ্ধ করিতে প্রবৃত্ত করায়—বেহেতু তাহাদের মতে সেই সরকার কয়েক জন লোককে পরের মাথায় কাঁটাল ভাঙ্গিয়া থাইতে দিতে সাহায্য করে না—সেই ধর্ম স্বর্গে যাইবার ধর্ম নহে।

এ. লিঙ্কন"]

এই মহাসত্যের উপযোগিতা ভারতবর্ষে আজ সর্বাঙ্গের বেশি অনুভব করিতেছি।

হে সর্বদ। আমাকে ধন দাও, মান দাও, স্বপ্ন দাও;—আমার সর্ববাসনা সিদ্ধ কর। আমাকে বড় চাকরি দাও, রাজা কর, রায়বাহাদুর কর, কোর্টিলের মেম্বর কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৫।

যদি তাহা না দাও, তবে আমাকে ডিনরে আট, হোমে নিয়ন্ত্রণ কর; বড় ২ কমিটির মেম্বর কর, সেনেটের মেম্বর কর, জুজিস কর, অনারারী ম্যাজিস্ট্রেট কর, আমি তোমাকে প্রণাম করি। ২৬।

আমার স্পীচ, গুন, আমার এশে গড়, আমার বাহাদুরি দাও,—আমি তাহা হইলে সমগ্র হি জুসমাজের নিন্দাও গ্রাহ্য করিব না। আমি তোমাকেই প্রণাম করি। ২৭।

হে ভগবন! আমি অকিঞ্চন। আমি তোমার দ্বারে ঝাড়াইয়া থাকি, তুমি আমাকে মনে রাখিও। আমি তোমাকে ডালি পাঠাইব, তুমি আমাকে মনে রাখিও। হে ইংরাজ! আমি তোমাকে কোটি কোটি প্রণাম করি। ২৮।

—ইংরাজভোত্র। বঙ্গবর্ধন, অগ্রহারণ, ১২৭১।

ক্লার্ক-ফুলাম হত্যা-কাহিনী

ত্রিবিণ্ড মুখোপাধ্যায়



ভালবাসার জন্তে, প্রেমের জন্তে মানুষ পৃথিবীতে করেনি এমন কাজ নেই। নিদাক্ষণ দুঃখ-কষ্টের মধ্যে বিভবিত হয়ে স্বার্থভাগ ও আত্মদানের যেমন সে চরম পরাকারী দেখিয়েছে, তেমনি মোহাবিষ্ট কামাতুর হয়ে সমাজ-সংস্কার জায়-ধর্ম কোন কিছুই অক্ষিপ করেনি—বর্করতার চরম সীমায় নেবে গেছে, কুংসিত ঘৃণিত নৃশংসতার আশ্রয় নিয়েছে অকুণ্ঠিত ভাবে। কিন্তু পরিণামে হৃদয়তির ফল মানুষকে ভোগ করতেই হয়েছে, এর হাত থেকে কেউই নিষ্কৃতি পায়নি—বিচারের জায়দণ্ডে তার জীবনান্ত ঘটেছে হয় কঁাসির মকে, না হয় অপঘাতে আততায়ীর হাতে।

এমনি একটি মানুষের নিছক কাম-প্রবৃত্তি চরিতার্থের অতি নীচ ভুলনাহীন কাহিনীই এই রচনার বিষয়-বস্তু। একাধারে এই কলঙ্ক-কাহিনী যেমন রোমাঞ্চকর, অল্প দিকে তেমনি হত্যাকাণ্ডে বীভৎস।

ভাগ্যচক্রের অদৃশ্য ইচ্ছিতে কর্মোপলক্ষে দুই পরিবারের মিলন ঘটে মীরাতে। এবং এইখানেই বাস্তব-জীবনের এই রোমাঞ্চকর নাটকের সূত্রপাত হয় ১৯১১ সালে। এদের এক জন ভারতীয় মেডিক্যাল সার্ভিসের নিয়মদ্বন্দ্ব ব্যক্তি, নাম লেকট্রেনেন্ট ক্লার্ক; অপর জন মিলিটারী একাউন্টসের ডেপুটি একজামিনার এডওয়ার্ড ফুলাম।

লেকট্রেনেন্ট ক্লার্ক ছিলেন জাতিতে ফিরিঙ্গি এবং তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় ৪২ বৎসর। শিক্ষা-দীক্ষা বলতে তাঁর বিশেষ কিছুই ছিল না এবং চরিত্রের দিক থেকেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত কামাতুর ও নৃশংস প্রকৃতির। কিন্তু তাঁর স্ত্রী ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের মহিলা, এক স্বামীর চেয়ে তিনি প্রায় ছ' বছরের বড় ছিলেন। অর্থাৎ এই বীভৎস ঘটনার সূত্রপাতে (১৯১০ সালে) তাঁর বয়স হয়েছিল ৪৮ বৎসর। জাতিতে এই মহিলাটিও ছিলেন ফিরিঙ্গি এবং বিবাহের পূর্বে কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজে নার্সের কাজ করতেন। এক কথায় অত্যন্ত শান্তিপ্রিয় ও সাধাসিধে ভালো-মানুষ গোছের মহিলা ছিলেন মিসেস ক্লার্ক। পুত্র-কন্যা প্রতিপালন ও স্নানকরণে সঙ্গার-ধর্ম নির্করাই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র আদর্শ। শেব নিশাসপাতের পূর্বে পর্যন্ত তিনি তাঁর বিবময় জীবনের সমস্ত দুঃখ-কষ্ট, সমস্ত নির্যাতন নীরবে সহ করে গিয়েছেন—কোন দিনও দুঃখ ফুটে কান্নর কাছে একটি অভিযোগের কথাও প্রকাশ করেননি।

এডওয়ার্ড ফুলাম এই বীভৎস ইতিহাসের অপর হতভাগ্য ব্যক্তি। অত্যন্ত ভয় ও শাস্ত প্রকৃতির ধার্মিক পুরুষ বলে সর্বত্র তাঁর খ্যাতি ছিল। তিনি মিলিটারী একাউন্টসে ডেপুটি একজামিনারের কাজ করতেন। তাঁর বয়স হয়েছিল প্রায় ৪৪ বৎসর এবং তাঁর স্ত্রী আগাথা ফুলাম বয়সে তাঁর চেয়ে প্রায় আট বছরের ছোট ছিলেন। এই ভদ্র-মহিলা ছিলেন জাতিতে ইংরেজ, উচ্চশিক্ষিতা এবং সাহিত্যোন্নয়নগামী। ছেলেমেয়েদের প্রতি তাঁর যেমন স্নেহপ্রবণতা ছিল, তেমনি স্ব-সংসারের কাজ-কর্মও তিনি ছিলেন সিদ্ধান্ত। নানা প্রকার সামাজিকতা, লোক-লৌকিকতা, ও আনন্দ-অজ্ঞান

হেসে-খেলে দিন কাটানোই ছিল তাঁর জীবনের বিশেষ অঙ্গ। বাইরের দিক থেকে তাঁকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় চরিত্রের মহিলা বলে মনে হলেও তাঁর চরিত্রের সবটাই ছিল বোধ হয় লোক-দেখানো।

১৯১১ সালে মীরাতে এই দুই পরিবার বন্ধুত্বহুত্রে আবদ্ধ হলেও প্রকৃত ঘটনার সূত্রপাত হয় ১৯১০ সালে। মিসেস ফুলাম তখন সবে মাত্র একটি সন্তান প্রসব করে রোগশয্যাশায়িনী, লেঃ ক্লার্ক ডাক্তার হিসাবে তাঁকে দেখা-সুনা করতে আসেন। ডাক্তার নির্দেশ দিয়ে যান, রোগিনীর পরিচর্যা চলে—অতি সাধারণ ঘটনা, কিন্তু এরই মধ্যে সকলের অলক্ষ্যে ভালোবাসার সূচনা দেখা দেয়—পরস্পরের হৃদীর আকর্ষণ গভীর প্রেমে পরিণত হয়।

প্রেমের এমনি বিচিত্র ধারা। সে কোন কিছুই ধার ধারে না—কোন বাচ-বিচারই তার নেই—সমস্ত যুক্তি-তর্কই তার কাছে উপেক্ষিত। তাই মিসেস ফুলামের মত বিদ্বা, স্নানকরী, কঠিনমিতা মহিলাও এক দিন ক্লার্কের মত অতি নীচ স্বভাবের মানুষকেই তাঁর সর্ব্বমূল বলে স্বীকার করে নিল—তার কামনার হোমানলে নিজেকে উৎসর্গ করল।

এই সময়ে ক্লার্ককে হঠাৎ একবার অফিসের কাজে আগ্রায় বদলি হতে হয়। প্রেমের প্রারম্ভেই এই ব্যবধান উভয়েরই কষ্টকর হলেও, দূরবর্তী তাঁদের মিলন-বাগনাকে আরও উদ্ধাম ও উগ্রতর করে তোলে। প্রেমের দুর্ভাগ্যবীর গতি-পথ খুঁজে পায় পত্রের ভেতর দিয়ে। দিনের পর দিন বিরহ-বেদনার কথা, উদ্বেগ আকাজকার কথা প্রকাশ পেতে থাকে পত্রের সাহায্যে—পরস্পরকে একান্তে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে পাবার কথা নিয়ে অবৈধ প্রেমের গতি চিঠিপত্রের সাহায্যে বেড়েই চলে ক্রমাগত। প্রতিদিনই চিঠি লেখেন মিসেস ফুলাম। কেবল মাত্র শনিবার ও রবিবারটি বাম বায় বাড়ীতে স্বামীর উপস্থিতির জন্ত। ক্লার্কও নিয়মিত প্রতিটি পত্রের উত্তর দেন এবং সপ্তাহের প্রতি বুধসপ্তমি বার মীরাতে এসে গোপনে আগাথার সঙ্গে দেখা করে যান।

এই সময়কার শত-সহস্র পত্রের মধ্যে প্রায় 'চারশ' চিঠি বিচারকের হস্তগত হয়, এবং এই প্রেমপত্রগুলিই শেষ পর্যন্ত তাঁদের

বড়বড় ও হত্যাকাণ্ডের প্রধান সাক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস। যে পত্রগুলি এক দিন তাঁদের প্রগাঢ় প্রণয়ের সহায়ক হয়েছিল, সেইগুলিই শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় জীবনান্তের প্রধান কারণ। প্রেমপত্র জমিয়ে রাখার অভ্যাস যে কতটা ভয়াবহ হতে পারে, ক্লার্ক-ফুলাম হত্যাকাণ্ডের বিচারের পূর্বে এমন ভাবে বোধ হয় আর প্রমাণিত হয়নি। যেন এক অদৃশ্য শক্তির অভিশাপ ছিল এই চিঠিগুলির উপর। এগুলি কেন যে নষ্ট করা হয়নি তারও কোন ব্যুত্থিত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। এই পত্রগুলি ধীরে ধীরে এই রোমাঞ্চকর হত্যা-রহস্যের সমস্ত গোপনীয় তথ্য উদ্ঘাটন করে বিচার ও শাস্তির সহজ পথ নির্দেশ করে। যে চিঠিগুলি পুলিশের হস্তগত হয়, সেগুলি সবই ক্লার্কের কাছে মিসেস ফুলামের লেখা। ক্লার্কের লেখা কোন চিঠি পাওয়া যায়নি। মিসেস ফুলামকে ক্লার্ক যে চিঠিগুলি লিখতেন, সেগুলির শিরোনাম দেওয়া থাকত : 'মিসেস ক্লার্কসন' (Mrs. Clarkson), এবং এই চিঠিগুলি মিসেস ফুলাম পাঠে অফিস থেকে নিজেই 'ডেলিভারি' নিয়ে আসতেন।

এই সব পত্রের ভিতর দিয়ে এক দিকে তাঁরা যেমন অবৈধ প্রেমের অন্তরে নিজেদের ডুবিয়ে দিতে থাকেন, অন্য দিকে তেমনি মিলন-পথের বাধা-বির দূর করার জন্য পৈশাচিক বড়বড় আরম্ভ করেন গোপনে গোপনে। মাহুকের শিক্ষা-বীক্ষা, ভায়-বর্ষ সব কিছুই আচ্ছন্ন হয়ে যায় তাদের হীন আকাঙ্ক্ষার পাণ-প্রভাবে।

এই সময়কার একটি চিঠি থেকে জানা যায় যে, তাঁদের এই অবৈধ ঘনিষ্ঠতায় মিসেস ফুলাম অন্তঃসত্ত্বা হন। এই চিঠিতে মিসেস ফুলাম লেখেন :

"প্রিয়তম হারি, আমার সব চেয়ে বড় ভীতি আজ বাস্তবে পরিণত হয়েছে এবং আমি যে আবার ধরা পড়েছি সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। গত দু'দিন বিকাল থেকেই অত্যন্ত অসুস্থ বোধ করছিলাম, গত কাল বিকালে হঠাৎ খুব খানিকটা বমি হয়ে গেল। এ ব্যাপারে 'এডি' (স্বামী) খুবই হাসতে লাগল এবং বললে যে, 'আমার মনে হয় এবার তুমি পুরোপুরোই অন্তঃসত্ত্বা। অতএব প্রিয়তম, এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। অনেক কষ্ট ও যত্ন করেছি আমরা এই আশঙ্কার বিরুদ্ধে, কিন্তু ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা কিছুই করতে পারি না এবং তা করতেও চাই না। বিনা অভিযোগেই এ-ভার আমাদের স্বীকার করে নিতে হবে।"

কিন্তু শীগুগিরই তাঁর এই ভীতির উপশম হয়। ওষুধের সাহায্যে ক্লার্ক মিসেস ফুলামকে তাঁর এই ভার থেকে মুক্ত করে দেন।

ইতোমধ্যে মিঃ ক্লার্ককে আবার বলি হতে হয় অন্তঃসত্ত্বা। কিন্তু তাঁদের চিঠিপত্রের লেন-দেন এবং নিয়মিত দেখা-সাক্ষাৎ চলেতেই থাকে। কিন্তু এই সময় মিঃ ফুলামের চোখে সমস্ত ব্যাপারটা অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে দেখা দেয়। মিসেস ফুলাম ও ক্লার্কের মধ্যে একরূপ ঘনিষ্ঠতা ও আরো নানা খুঁটিনাটি কারণে তাঁর মনে সন্দেহের উদ্রেক হয়। কিন্তু স্রুততুরা মিসেস ফুলামও স্বামীর মনোভাব সহজেই বুঝতে পারেন, এবং ক্লার্ককে একখানি চিঠি লিখে এ বিষয় সতর্ক করে দেন। চিঠিখানি হচ্ছে :

"প্রিয়তম, জার্মি—বারাকার পাড়িয়ে আমার স্বামী আজ কোন পাঁচটার সময় আমার শোবার ঘরে তোমার সঙ্গে কথা

বলছি দেখে ভীষণ রেগে গিয়েছেন। তোমার সঙ্গে কিসকিস করে কথা বলা ছাড়া অবশ্য আর কিছুই দেখতে পায়নি। নাইট গার্ডিন পরে আমি তোমার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি, এতে তিনি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছেন। এর পর থেকে আমাদের খুব সাবধান হয়ে চলাতে হবে। আমার সঙ্গে আর দেখা না করে আগ্রায় চলে গেলেই ভালো হ'ত। প্রিয়তম হারি, আমবা দু'জনে পরস্পরকে এতো ভালবাসি, তবু হয়। এই রকম বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে নিয়ত যুদ্ধ করা কতো কঠিন। ভগবান আমাদের সাহায্য করুন। তোমার জন্য আমার খুব দুঃখ হচ্ছে—যদি সামর্থ্য থাকত সমস্ত প্রাণ দিয়ে আমি তোমাকে সাহায্য করতাম। কিন্তু আমি একেবারে শক্তিহীন। তুমি আমার সব চেয়ে ভালোবাসার জিনিষ; আমার একান্ত অনুরোধ, আমার জন্য আর কিছু দিন অপেক্ষা করো—তার পর আমি তোমার কাছে একেবারে মুক্ত ও স্বাধীন হয়ে ধরা দেব।।।"

এই সব শোনার পর থেকে ক্লার্কের মনে নানা দুঃখভিদ্ধি জাগতে থাকে। তাদের মাঝখানে, অবাধ মেলা-মেশার অন্তরায় মিঃ ফুলামকে চিরতরে সরিয়ে, স্ত্রীমতী ফুলামকে সম্পূর্ণ ভাবে পাবার জন্য ক্লার্ক বন্ধপরিকর হয়ে ওঠেন।

সেদিন ২০শে ফেব্রুয়ারী—এই বীভৎস ইতিহাসের একটি স্মরণীয় দিন। ক্লার্ক যেমন নিয়মিত আসেন তেমনি সেদিনও মিসেস ফুলামের সঙ্গে দেখা করতে আসেন মীরাতে। এবং সেই দিনই ক্লার্ক প্রথম মিসেস ফুলামের কাছে তাঁর স্বামীকে হত্যা করার বড়বড় উত্থাপন করেন। ঠিক হয়, আরসেনিক (সোঁকো) বিবেক সাহায্যে আস্তে আস্তে মিঃ ফুলামকে হত্যা করা হবে এবং এই বিব ক্লার্ক আশ্রয় থেকে মিসেস ফুলামকে পাঠাবেন। এই বিবেক প্রক্রিয়া এতই মন্থর হবে যে, মিঃ ফুলামের মৃত্যুর জন্য কখনো কেউ কোন সন্দেহের অবকাশই পাবে না।

মিসেস ফুলাম এই (Arsenic) বিষটিকে 'টনিক' নামে অভিহিত করতেন এবং তাঁর স্বামীর শরীরে কি ভাবে এই মারাত্মক বস্তুটি কিরা করে চলেছে তার নিখুঁত বিবরণ ক্লার্ককে নিয়মিত লিখে পাঠাতেন। এই সম্পর্কে তাঁর কয়েকখানি চিঠির কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া হল :

"প্রাণপ্রতিশ্রুতি—আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, তোমার এই 'পাউডার' আমি মোটেই অস্বীকার করি না। এ ভাবে আর কত শক্ত বহর কাটবে। এবং এর জন্য সারাক্ষণ আমরা কি ভীষণ সূশয়ের ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছি তা একবার ভেবে দেখ।।।"

"আমার সর্বস্ব হারি, তুমি বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ—ভালো করে একবার ভেবে এমন একটা উপায় স্থির করো, যাতে শীগুগিরই আমরা আমাদের চির-আকাঙ্ক্ষিত ফলাফল করতে পারি। কোন ছোট পার্শ্ব যদি আমার পাঠাও, তাহ'লে তা রেজেক্ট করে পাঠিয়ে।।।"

এই ধরনের চিঠিপত্রের আদান-প্রদানের মধ্যেও ক্লার্কের আসা-যাওয়া কিন্তু বন্ধ ছিল না। তিনি প্রায়ই আশ্রয় থেকে মীরাতে আসতেন, এবং নিজের হাতেই 'টনিক'টি গোপনে মিসেস ফুলামের হাতে দিয়ে যেতেন। এই ভাবে ঘূর্ণিত অপরাধের পর অপরাধ করে চলেত মিঃ ক্লার্ক এবং তাঁকে উৎসাহিত হয়ে সাহায্য করে চলেত মিসেস ফুলাম দিনের পর দিন। মিসেস ফুলামের একটি প্রেমপত্র থেকে সেই সময় একদিন ক্লার্কের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাতের স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায়। স্ত্রীমতী ফুলাম লিখতেন :

“ডারলিং, সেদিনকার সেই আবহাওয়ার মধ্যে দীর্ঘ মোটর-বিহার, ‘মাসার’ সেনে বেড়ানো—হুঁজনে একসঙ্গে সেই আনন্দপূর্ণ দিনটার মধ্যে ভূবে যেতে তোমার কতখানি ভালো লেগেছিল বল তো? সেই বটাগুলো যেন সুখ-শান্তির সর্বোচ্চস্থানের একটি নিখুঁত স্বপ্ন। আমি ব্যাকুল আগ্রহে আবার সেই স্বপ্নের মধ্যে নিজেকে হারাবার জন্য অপেক্ষা করছি।”...

এমনি গোপন চিঠিপত্র, দেখা-সাক্ষাৎ ও প্রেমের তন্ময়তার মধ্যে দিয়ে আরো একটি বছর কেটে যায়—আসে ১৯১১ সাল ৭ ইতোমধ্যে তিলে তিলে মিঃ ফুলামকে হত্যা করার যে হীন চক্রান্ত আরম্ভ হয়েছিল, তার ফল ফসতে আরম্ভ হয়। ২১শে জুন প্রথম দেখা দেয় সেই বিবের প্রক্রিয়া। মিঃ ফুলাম অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন এবং কলেরার নানা উপসর্গ প্রকাশ পায় তাঁর শরীরে। বাধ্য হয়ে সেই সময় দশ দিনের ছুটি নিয়ে তিনি যুগ্মশ্রীতে বার পরিবর্তন যান। কিন্তু, কপাল বার ভেঙেছে—বিধাতা বার লগাটে আগে থেকেই দুর্গতির লিপি লিখে রেখেছেন, স্থান-পরিবর্তনে তার আর কি উন্নতি হবে!

মিঃ ফুলামের এই ক’দিনের অল্পপস্থিতিতে ক্লার্কের যথেষ্ট সুযোগ জুটে যায়। মীরাতে এসে তিনি যেন স্বর্গরাজ্য হাতে পান। প্রেমের ‘উচ্ছ্বল প্রবাহ’ সভ্যতার সমস্ত সীমা অতিক্রম করে, পরস্পরকে নিবিড় ভাবে উপভোগ করতে থাকেন তাঁরা। কিন্তু ফুলাম বেঁচে থাকতে এই প্রেমলীলা আর কত দিন নিঃসংশয়ে চালিয়ে যাওয়া সম্ভব। তাই এরই সঙ্গে তাঁরা তাঁকে হত্যা করার নতুন পরিকল্পনা উদ্ভাবন করতে থাকেন। আরশেনিক খাওয়ানো হচ্ছিল মাত্র আড়াই মাস এবং ইতোমধ্যে বিবের প্রতিক্রিয়াও আরম্ভ হয়েছিল। কিন্তু প্রেমের উন্নত গতির কাছে বিবের এই মন্থর গতি অসহ্য হয়ে দাঁড়ায়। প্রেমিক-প্রেমিকা উভয়েই অধৈর্য হয়ে ওঠেন, হত্যাকাণ্ডের শেষ দৃশ্যের জন্য—কামনার উত্তেজনার তাঁদের মন আরও নৃশংস হয়। অল্প অল্প করে বিব দেওয়ার পরিবর্তে এক দিনেই তাঁরা সমস্ত শেষ করে দিতে সক্ষম হন। ঠিক হয়, আরশেনিকের পরিবর্তে Heat-strokeএর তীব্র গুণ খাইয়ে হুঁ-এক দিনেই তাঁকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হবে। মীরারের মত উচ্চপ্রধান স্থানে Heat-strokeএ মৃত্যু হওয়া কিছু আশ্চর্য্য নয়—আর এতে সন্দেহেরও কান্ন কোন কারণ থাকবে না।

ইদানিং মিঃ ফুলাম জ্বর এই ব্যভিচারে খুবই সন্দেহ হয়ে উঠছিলেন, এবং তাঁর অল্পপস্থিতিতে ক্লার্কের সঙ্গে মিসেস ফুলামের মেলা-মেশায় যথেষ্ট বিরক্তও হয়েছিলেন। এমন কি, ক্রমশঃ জ্বর প্রতি তিনি এতই বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিলেন যে, অনেক সময় তাঁর হাতের রান্না পর্যন্ত খেতেও তিনি ঘৃণা বোধ করতেন। এটা কিছুই স্বাভাবিক ছিল না। কিন্তু তবুও এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেননি যে, তারা তাঁকে হত্যা করার জন্য স্থিরচিত্তে এমন এক বড়যন্ত্র লিপ্ত হতে পারে। এটা সত্যিই মিঃ ফুলামের কাছে স্বপ্নাতীত ছিল। কিন্তু এই প্রেম-প্রমত্ত ব্যভিচারিণী, জ্বরী স্বামী-হত্যার জন্য কি ভাবে যে উন্মাদ হয়ে উঠছিল, তার সামান্য পরিচয়, পাওয়া যায় বৈজ্ঞানিক আর একখানি চিঠির অংশ থেকে। সেই চিঠিতে মিসেস ফুলাম লিখেছেন :

“প্রিয় স্বামি, পূর্বের চিঠিতে অতি অবশ্যই জানাবে যে, সর্দিগর্ভীর

(Heat-stroke) মৃত্যুতে কি মুখের আকৃতি ও রঙ কালো হয়ে যায়? এর মৃত্যু কি খুবই কষ্টকর, না এতে মাহুব শীগ্গিরই অজ্ঞান হয়ে যায়?”...

এমনি সব পরিণতির মধ্যে যতই দিন যেতে থাকে, ততই আরো উন্মাদ হয়ে ওঠে মিসেস ফুলামের প্রেম। তার সমস্ত চিঠি-গুলির মধ্যেই লেলিহান লালসার চিহ্ন—প্রেমাস্পদের কাছে নিজেকে নিবেদন করার নানা রঙ-রস ও ভাব্য পরিপূর্ণ।

তাঁর এই সময়কার আর একখানি চিঠিতে স্বামী-হত্যার দুর্ধমনীয় কামনার কথা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে প্রকাশ পায়। এই চিঠিতে মিসেস ফুলাম লিখেছেন :

“প্রিয়তম, আমি মন স্থির করে ফেলেছি। এই বৃহস্পতিবার ২৭শে খাবার সময় সেই তরল পদার্থটি নিশ্চয়ই ওকে খাওয়াব। পাচককে আমি ভালো করে দুর্গার খোল রাখতে বলেছি। এই বোলে লেবুর রস মিশিয়ে ভাতের সঙ্গে খাওয়ানো হবে। লেবুর রস মেশানো টক বোলে, তেতো বিবের কোন স্বাদ পাওয়া যাবে না এবং এতে সন্দেহেরও কোন কারণ থাকবে না। তাছাড়া প্রিয়তম, বৃহস্পতিবার দুপুরে আমরা তোমার সেই পুরানো হাসপাতালের সামনে Berkshire Sports দেখতে যাব। একে এই ভীষণ দুপুরের আবহাওয়া, তার উপর কোথাও এক কোঁটা বৃষ্টির চিহ্নবাস্প নেই—কাজেই, এহেন সময়ে রোষ লেগে যাওয়াটা কিছুই অবিদ্যমান নয়। সুতরাং বৃহস্পতিবারই বোধ হয় আমাদের এই ভীষণ কাজটির পরিসমাপ্তির শেষ দিন। তোমারও কি তাই মনে হয় না প্রিয়তম?”...

তার পর সত্য সত্যই চিঠির উল্লিখিত ভয়াবহ তথ্য অসুখারী কাজ হয়। দ্বিচারিণী ফুলাম-পত্নী স্পোর্টস দেখে ফেরার পর, ২৭শে জুলাই রাতে খাবার সময় এক ডিস স্মপের সঙ্গে ‘হীট স্ট্রোকের’ গুণটি মিঃ ফুলামকে খাইয়ে দেন। খাওয়ার অব্যবহিত পরেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েন। কিন্তু এই অসুস্থতার মধ্যে যে কারো কোন বড়যন্ত্র থাকতে পারে তা কেউই সন্দেহ করে না, কারণ ডাক্তাররাও মিঃ ফুলামের অসুস্থতাকে Heat-strokeএর আক্রমণ বলে সিদ্ধান্ত করেন।

সে যাত্রা মিঃ ফুলাম কোন রকমে সামলে উঠলেও কিছু দিন পরে আবার তাঁকে খাওয়ানো হয় এই ভীষণ কালকূট এবং পুনরায় তাঁকে হাসপাতালে পাঠানো হয় চিকিৎসার জন্য। এবারের আক্রমণ কিন্তু মিঃ ফুলামকে একেবারে অকেজো করে দেয় এবং তিনি হাসপাতাল থেকে ফিরে আসেন সম্পূর্ণ পঙ্গু হয়ে। ২রা সেপ্টেম্বর মেডিক্যাল বোর্ড তাঁকে চাকরির সম্পূর্ণ অল্পপয়ত্ব বলে দ্রোণা করেন এবং তাঁর পক্ষে বর্তমানে অবসর গ্রহণ ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই বলতেও তাঁরা দ্বিধা করেন না।

এই ভাবে বার বার মারাত্মক আক্রমণে আক্রান্ত হয়ে, অসুস্থতার ও জীবন সংকটে হতাশার প্রথম দিকে মিঃ ফুলাম সপরিবারে বিলেতেই ফিরে যাবেন বলে স্থির হয়, কিন্তু পরে উক্ত মত পরিবর্তন করে ভারতবর্ষে থাকাই তাঁরা সিদ্ধান্ত করেন। এক ভাগ্যচক্রে শেষ পর্যন্ত আগ্রায় গিয়ে বসবাসের ব্যবস্থা হয়। এই স্থান নির্বাচনের মধ্যে মিসেস ফুলামের কতখানি প্রভাব ছিল তা জানা যায় না।

এর পর আমাদের ঘটনার পট পরিবর্তিত হয় আগ্রায়। ১৯১১

সালের ৮ই অক্টোবর ফুলাম আশ্রয় পৌছান, এবং তার দু'দিন পরেই অর্থাৎ ১০ই অক্টোবর রাতেই বহির্বাটীর বারান্দায় খাবার সময় তৃতীয় বার আবার তাঁকে হাঁট-ট্রোকের সেই গুণ্ণটি খাওয়ানো হয়। মিসেস ফুলাম নিজের হাতে স্বামীর খালায় মাংস ও বোলের সঙ্গে বিধ মিশিয়ে পরিবেশন করেন। ঐ মারাত্মক বোল গলাধঃকরণ করার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ ফুলাম অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। একে আগে থেকেই শারীরিক অবস্থা তাঁর খারাপ ত হয়েই ছিল, তার উপর আবার এই বিষ শরীরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বমি করতে আরম্ভ করেন। সেদিন ক্লার্ক সেখানে সাক্ষ্য-ভোজের অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। ঐরাত্রেই অচিলায় তিনি মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দেন। হাইপোডারমিক সিরিঞ্জের সাহায্যে সেই খবর উপরেই ক্লার্ক ফুলামের শরীরে আরো বিষ ইনজেকশন করে দেন। বিধে বিধে জঙ্ঘরিত শরীরের পক্ষে তা আর সহ করা সম্ভব হয় না—মিঃ ফুলাম তৎক্ষণাৎ শেষ-নিশ্বাস ত্যাগ করেন—এই নৃশংস বড়ঘরের হাত থেকে চিরতরে তিনি রেহাই পান। মিসেস ফুলাম ও ক্লার্কের এত দিনের দুর্ভিক্ষি সফল হয়। সে দিনটা ছিল ১০ই অক্টোবর; তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সমাপ্ত হয় তার পরের দিন এবং কোন কিছু ধরা পড়া বা সন্দেহ করার মত কোন কারণও ঘটে না।

এই অমানুষিক হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী ছিল মিঃ ফুলামের এক দশ বৎসর বয়স্ক কন্যা ক্যাথারিন। কিন্তু মার জন্ত তার কণ্ঠ নীরব হয়েই থাকে।

বিধবা মিসেস ফুলাম আজ বহু দিন পরে অনেকটা নিশ্চিন্ত হন। অনেক দুর্ভাবনা আজ দূর হয়ে গেছে তাঁর মন থেকে। তাঁর এবং ক্লার্কের মাঝখানে একটা বড় বাধা এতো দিন পরে তিনি কাটিয়ে উঠতে পেরেছেন। সকল দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে, সেই অনাগত এসাম সুখ-সাগরে নিজেকে তলিয়ে দেবার দিনটির জন্য উত্তেজিত হয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন—অপেক্ষা করতে থাকেন কবে তিনি নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে ক্লার্কের স্ত্রীরূপে ঘোষণা করতে পারবেন সেই শুভ দিনটির জন্য। তাঁর সেই সময়কার আর একটি চিঠি থেকে এই কামনার গুরুত্ব ভাল ভাবেই প্রকাশ পায়:

“আমার মিষ্টি মণি, কি অপরিণীত আনন্দেই কেটেছে গত দিনের রাত্রি—বিদায়-ক্ষণে আমায় ‘হৃদয়েধরী’ বলে তোমার সেই সম্ভাষণ; ‘অমূল্য প্রিয়া আমার’ বলা—তার পর সারা রাত্রি কি সুখ ও শান্তিতে কাটিয়েছি আর অনুভব করেছি যে, জগতে সকলের চেয়ে বেশী ভালোবাসে আমাকে আমার হ্যাঁরি। আর কেউই আমাকে এমন করে ভালোবাসেনি—এত গভীর, সত্য ও নির্মল ভাবে। প্রিয়তম, এ যে কি—এমনি এক জন শক্তিমান পুরুষের উজাড় করা ভালোবাসা পাওয়া যে হীরা-মাণিক্যের চেয়েও মূল্যবান মনে হয়।”

আর একখানি চিঠিতে মিসেস ফুলাম ক্লার্ককে লেখেন:

“প্রিয় আমার,

সুখ-শান্তির চরম ক্ষণটি এখনো আসেনি আমাদের জীবনে। এখন কেবল একান্ত-চিন্তে আশা ও প্রার্থনা যে, এই চরম মুহূর্তটি যেন আমাদের আনন্দ-মিলনের, দীর্ঘ-বিবাহিত জীবনের, তোমার জিদাখী হয়ে থাকার দিন হয়ে, আর পিছিয়ে না যায়। আমি নিশ্চিত জানি যে আমাদের বিবাহিত জীবন হবে অত্যন্ত সুখের।

কারণ আমাদের ঐ-বিবাহ সত্যিকারের ভালোবাসার বিবাহ—তাই নয় কি, প্রিয়তম।”

মিঃ ফুলামের মৃত্যুতে, এক দিকের পথ পরিষ্কার হলেও, অপর দিকে তখনও রইলেন মিসেস ক্লার্ক—মিঃ ক্লার্কের পত্নী। তিনিই এখন প্রেমিক-প্রেমিকার চির-মিলন-পথের একমাত্র বাধারূপ হয়ে দেখা দিলেন। মিসেস ফুলাম এ কথা ভালো ভাবেই জানতেন যে ঐ সংচরিত্রা, শাস্তিপ্রিয়া, নীরব মানুষটি বেঁচে থাকতে ক্লার্কের সঙ্গে তাঁর বিবাহের কোন উপায় নেই।

ক্লার্কের সঙ্গে তাঁর স্ত্রীর সম্পর্কের কথা পূর্বেই আমরা উল্লেখ করেছি। কোনও স্ত্রীর পক্ষে স্বামিগৃহে এরূপ যন্ত্রণাদায়ক দুঃখের জীবন কল্পনাভীত হলেও, মিসেস ক্লার্ক সকল নির্ধ্যাতন অস্বস্তা দার্শনিক মনোভাবের সঙ্গে চিরদিনই মুখ বুজে সহ করে এসেছেন ক্লার্ক বহু বার তাঁকে বিষ খাইয়ে হত্যা করার বড়ঘরও করেছিলেন, এবং তাঁর এ সব কাজের বহু প্রমাণও পাওয়া যায়। কিন্তু মিসেস ক্লার্ক স্বামীর এই সব ঘৃণ্য কার্যকলাপ বা তাঁকে হত্যা করার বড়ঘর সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ ছিলেন বলে, নিজের খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে সকল সময়েই খুব সতর্কতা অবলম্বন করতেন। অথচ এ সব সম্বন্ধে কোন দিন তিনি স্বামি-ত্যাগ বা বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করার জন্য কোনরূপ উৎসাহ দেখাননি। এবং সে জন্য ক্লার্কও চাকরদের টাকা দিয়ে, বিষ খাইয়ে, নানা ভাবে স্ত্রীকে হত্যা করার বড়ঘর করেও এ যাবৎ কৃতকার্য হতে পারেননি।

এদিকে মিসেস ফুলাম অত্যন্ত অর্ধদৈর্ঘ্য হয়ে ওঠেন ক্লার্ককে বিবাহের জন্য। তাঁর আর একখানি চিঠির কয়েকটি লাইনে এই মনোভাবের পরিচয় মেলে:

“আমাদের এই দু’টি প্রেমোৎসর্গিত হৃদয়, ভগবানের রাজ্যে সব চেয়ে মধুর বিবাহ-বন্ধনের ভেতর দিয়ে যেন আরও ভালোবাসায় ও আরও মধুরতর বন্ধনে পরস্পরের নিকটতর হয়।”...

ক্রমশঃ এই সব চিঠির প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় বীভৎস ভাবে। মিসেস ক্লার্ককে হত্যা করার বড়ঘর আরও ভয়াবহ রূপ ধারণ করে। বিষ খাইয়ে হত্যার চেষ্টায় অকৃতকার্য হয়ে মিঃ ক্লার্ক তাঁর স্ত্রীকে অনিশ্চিত হত্যা করার এক ঘৃণিত পথ অবলম্বন করেন।

এই হত্যাকাণ্ডে সংশ্লিষ্ট পাঁচটি লোকের নাম পাওয়া যায়। (১) বুদ্ধ, ক্লার্কের ভূতপূর্ব চাকর। ক্লার্কের প্ররোচনায় এই একবার মিসেস ক্লার্ককে বিষ খাওয়াতে গিছিল। (২) বুদ্ধা; (৩) সুখা; (৪) মোহন ও (৫) রামলাল। যেন গুণ্ডা বলেই এদের পরিচয় ছিল শহরের মধ্যে। ক্লার্কের সঙ্গে এদের এক চুক্তি হয়। সেই চুক্তি অনুযায়ী স্থির হয় যে, এরা ডাকাতির ভাণ করে মিসেস ক্লার্কের বাংলোর চুকে তাঁকে খুন করবে এবং কৃতকার্য হলে পুরস্কাররূপ এক শত টাকা পাবে। ধরা পড়ার পর বুদ্ধার স্বীকারোক্তিতে এই একশ টাকা পুরস্কারের উল্লেখ পাওয়া যায় এবং এ-ও প্রমাণ হয় যে, এই সময় মিসেস ফুলামের দেওয়া একখানি একশ টাকার চেকও ভাঙানো হয়।

১৯১২ সালের ৭ই নভেম্বর এই লোমহর্ষণ কাণ্ড সংঘটিত হয়। রাত্রের দিকে দুর্ভুক্তরা গোপনে মিসেস ক্লার্কের বাংলোয় প্রবেশ করে। সে দিনটা পিঙ্গল বঙ্গাব্দ। ক্লার্ক পুণ্যে গেলেন।

করার অছিলায় রাত্রি ১২-৪৫ মিনিট পর্যন্ত রেল-স্টেশনে কাটিয়ে বাড়ী ফেরেন। ক্লার্ক এটা নিশ্চিত জানতেন যে, বাড়ী ফিরেই তিনি সব শেষ হয়ে গেছে দেখবেন এবং তার জীবন হত্যাকাণ্ড ও তৎসংক্রান্ত ব্যাপার নিয়েই চৈতন্য হইছে শুনবেন। কিন্তু ফিরে এসে দেখলেন যে, বা ঘটা উচিত ছিল তা কিছুই ঘটেনি। বাড়ির পোষা কুকুরের চাঁৎকারে ভাড়া-করা হত্যাকাণ্ডীরা তাদের গোপন স্থান থেকে বেরুতে পারেনি। এ ব্যাপার চাক্ষুষ করার পর প্রভু নিজেই কুকুরটিকে তাঁর নিজের একটি বিছানার চাদরে মুড়ে বেঁধে বহির্বাটীর একটি ঘরে বন্ধ করে রাখেন।

ক্রমশঃ রাত্রি আরো গভীর হয়, কুকুরের বিরক্তকর আওয়াজ তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। প্রায় দেড়টা নাগাদ আস্তে আস্তে সয়তানরা প্রবেশ করে মিসেস ফুলামের ঘরে। তার পর তারা ঐ অসহায় নারীকে ঘুমন্ত অবস্থায় তরবারির সাহায্যে মাথায় ও শরীরের নানা স্থানে আঘাত করে নৃশংস ভাবে হত্যা করে। ডাকাতির উদ্দেশে খুন হয়েছে, ব্যাপারটাকে এই ধরনের রূপ দেবার জন্য হত্যাকাণ্ডীরা ঘরের আসবাবপত্র ছুই-ছুতাকার করে যায় বটে, কিন্তু নিজেদের জন্য কিছুই তারা নিয়ে যায় না এবং মিসেস ক্লার্কের পাশে ঘুমন্ত ছোট ছেলেটিকেও হাতা স্পর্শ করে না।

হত্যাকাণ্ডের অব্যবহিত পরেই পুলিশে খবর দেওয়া হয় এবং পুলিশ তৎক্ষণাতঃ তদন্তের ভার নেয়। কিন্তু এই ঘটনার পূর্বে থেকেই ক্লার্কের সঙ্গে মিসেস ফুলামের ঔবেধ ঘনিষ্ঠতার কথা আগ্রায় প্রায় সকলেই শ্রদ্ধ-বিস্তার জেনে গেছিল, এবং তাঁর সঙ্গে মিসেস ক্লার্কের অশান্তিকর সম্পর্কও কারো অজানা ছিল না। কাজেই পুলিশও খুব সহজে হত্যাকাণ্ডটিকে নিছক ডাকাতি বলে গ্রহণ করতে পারেনি। এ ছাড়া আরো অনেক ব্যাপারে পুলিশের সন্দেহের উদ্রেক হয়। প্রথমতঃ, ঘটনা কালে কুকুরের চাঁৎকার শুনে পাওয়া যায় না এবং সেই রাতেই ফ্রাঙ্কের বিছানার চাদর অন্তর্ধান হওয়ার ব্যাপারও পুলিশের নজর এড়ায় না। দ্বিতীয়তঃ, দুর্ভাগ্যবশত কিছু না নিয়েই বিদায় হওয়ায় বিশেষ সন্দেহের উদ্রেক করে। তৃতীয়তঃ, ক্লার্ক পুলিশের কাছে তাঁর জবাবদিহিতা একটি মারাত্মক ভুল করেন। তিনি বলেন, যে, ঘটনা কালে তিনি দিল্লী থেকে বোম্বাই যাত্রী এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য রেল-স্টেশনে যান। কিন্তু এ কথা যে কত দূর মিথ্যা পরে তা প্রমাণিত হয়। দিল্লী থেকে বোম্বাই যাওয়ার কোন ট্রেন আগ্রার লাইনে যে পড়ে না, সে কথা তখন তাঁর খেয়ালই হয়নি।

এত দিনে দুষ্কৃতির যস ফলতে শুরু হয়। ১৪ই নভেম্বর তদন্ত শেষে পুলিশ ক্লার্ককে গ্রেপ্তার করে। তার পরেই পুলিশ মিসেস ফুলামের বাংলায় যায় পানাহারাদারী জন্ত। এই সময় মিসেস ফুলামের বিছানার তলা থেকে একটি টিনের বাক্সের মধ্যে সমস্ত রক্ষিত চার শত প্রেমপত্র পুলিশের হস্তগত হয়।

ক্লার্কের বাংলাে খানাতল্লাসী হওয়ার সম্ভাবনার ধরা পড়ার ভয়েই বোধ হয় এই চিঠিগুলি মিসেস ফুলামের কাছে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল।

এই অপ্রত্যাশিত প্রেমপত্রগুলিই শেষ পর্যন্ত যেন নিদাক্ষণ নিঃসমতায় প্রেমিক-প্রেমিকার অতি নীচ প্রেমধারার প্রতিটি দিনের প্রতিটি কাজের, প্রতিটি পাপের নিখুঁত বর্ণনা অত্যন্ত প্রোঞ্জল ও প্রত্যক্ষ ভাবে জগতের সামনে এবং বিচারকদের সম্মুখে ছুটি

হত্যা-কাণ্ডেরই সম্পূর্ণ রহস্য উদ্ঘাটিত করে। এই চিঠিগুলি এমন ভাবে রক্ষা করার মধ্যে ক্লার্কের যে কি অভিনয় ছিল তা সত্যিই বোধগম্য হয় না। এই চাক্ষুষ প্রমাণগুলি সরিয়ে ফেলাতে পারলে হয়ত তিনি বেঁচে যেতে পারতেন। কিন্তু তা হবার নয়, তাই শেষ পর্যন্ত এই চিঠিগুলিই যেন সমস্ত রক্ষিত হয়েছিল তাঁর মৃত্যুর পথকে সূক্ষ্ম করে দেবার জন্য।

১৯১৩ সালের ২৭শে ফেব্রুয়ারী ক্লার্ক এবং মিসেস ফুলামের মামলার শুনানি আরম্ভ হয় এবং মাত্র তিন দিনেই বিচার শেষ হয়। এই মামলার দু'জনকেই দু'টি অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করা হয়। তাঁদের বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগে মিঃ ফুলামকে এপ্রিল মাস থেকে অক্টোবর মাস পর্যন্ত হত্যা করার প্রচেষ্টায় দোষী সাব্যস্ত করা হয়, এবং দ্বিতীয় অভিযোগে ১০ই অক্টোবর মিঃ ফুলামকে হত্যা করার অপরাধে অপরাধী বলে ঘোষণা করা হয়। আসামীদের বিরুদ্ধে সকল প্রমাণ বিচারালয়ে উপস্থিত করার পর, ক্লার্ক নিজে তাঁর সমস্ত অপরাধ স্বীকার করেন এবং তাঁর জবাবদিহিতা বলেন যে, 'একমাত্র আমিই সব কিছু অপরাধের জন্য সম্পূর্ণ ভাবে দোষী। মিসেস ফুলাম আমার নির্দেশ অনুযায়ী কাজ করেছেন মাত্র। তাঁর উপর আমার প্রভাব অত্যন্ত বেশী ছিল, সে কারণ তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তাধীন। তিনি যা করেছেন তার জন্য তাঁকে অপরাধী করা যায় না। প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কিছুই জন্তে একমাত্র আমি নিজেই দায়ী। ধর্মাবতার কি আমাকে প্রথম থেকে সব কথা বলবার অহুমতি দেবেন?—গোড়াতে আমারই অভিপ্রায় ছিল তাঁকে ওস্তু করে ফেলা, এবং অল্প অল্প বিধ খাইয়ে এমনই ক্ষয় করে ফেলা,—যাতে দীর্ঘ দিনের ছুটিতে তাঁকে দেশের বাইরে কোথাও পাঠিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়।...'

এই সমস্ত অমাহুতিক বীভৎস ঘটনার মধ্যে ক্লার্কের চরিত্রে কেবল মাত্র এই একটি গুণই বিশেষ ভাবে প্রকাশ পায় যে, শেষ পর্যন্ত তিনি মিসেস ফুলামের সমস্ত অপরাধের বোকা নিজের মাথায় চাপিয়ে নিয়ে তাঁকে রক্ষা করার জন্য—অকৃতকার্য হলেও, তাঁর নির্দোষিতা প্রমাণ করার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। বিচারালয়ে তিনি শেষ অনুরোধ করেন মিসেস ফুলামের সঙ্গে একবার সাক্ষাতের অহুমতির জন্য। কিন্তু অহুমতি তিনি পেলেও মিসেস ফুলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে অস্বীকৃত হন। এই যন্ত্রণাদায়ক সাক্ষাৎ অপেক্ষা দেখা না হওয়াই হয়ত স্নেহঃ মনে করেন মিসেস ফুলাম।

আত্মপক্ষ সমর্থনে মিসেস ফুলামও যথাসাধ্য ভাবে এই কথাই প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন যে, তিনি তাঁর স্বামীকে কখনোই হত্যা করতে চাননি, তবে তাঁকে চিরকল্প করে রাখাই ছিল তার একমাত্র অভিপ্রায়। কিন্তু এ বিষয়ে চিকিৎসকগণের বিরুদ্ধ মতামতের সম্মুখে উভয় আসামীরই উক্ত ধরনের যুক্তিহীন উক্তি ব্যর্থতার পর্যাবসিত হয়—প্রমাণিত হয় না।

মিঃ ক্লার্ক ও মিসেস ফুলাম উভয়েই শেষ পর্যন্ত কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ সম ভাবে প্রাণদণ্ডাদেশে দণ্ডিত হন।

এই মামলার বিচার কালে যখন মিঃ ফুলামের ছোট মেয়ে ক্যাথারিন সকল অজ্ঞানতার পরে তার বক্তব্য বলতে থাকে, তখন

বাসকসজ্জা

ত্রিশান্তি পাল

বঁধু, কেন কর তুল ? ভাঙিস না কুল !

মানের রঙ্গ ছাড়,

বিবুলে বসিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া

ফেল না নয়নাসার !

যৌবন নিয়ে এ-কি হেলা-ফেলা

পথ পানে চেয়ে কাটে সারা বেলা ;

আকাশে ঘনায় ঘোর মেঘ-মেলা

ঘর হ'ল আঁখিয়ার ;

স্বপন-বিলাসী স্তম্ভ-পিয়াসী

ফিরে আয় এইবার !

বিজুরী বলকে

থমকে থমকে

চমকি উঠিছে বুক,

নয়নের জল

মুছিল কাজল

মলিন হইল মুখ ।

কেয়া-কদম্ব বুথা ফুটে বন

কলাপী নাচিছে মিছাই ভবনে,

মন-ভাঙা গানে পবনের স্বনে

উচ্ছ্বসি উঠে বুক ;

কোথা সে মায়াবী নাহি প্রাণে যা'র

দয়া-মায়া এতটুক !

কি সে ত'ল ব্যাধি দিন কাটে কাদি,—

এ-কথা কহিব কা'রে ?

বে-জন কেঁকেছে

সে-জন বুঝেছে

বি'দেছে এ-কাঁটা যা'রে !

জাতি-কুল-মান সব তেরাগিয়া

না ডরি কাহারে দেয় সে ডারিয়া

তন-মন দিয়া অরঘ রচিয়া

ভজ্রে সে নিদ্রিত তা'রে ;

নয়নের দাস

ভিজায় ভিজায়

নিছিয়া এ-উপচারে !

শোন লো সজনি,

এ কাল-বা-নৌ

কাটিবে না জানি তোর,

অবুঝ বাঁশীর

নিশান তনে লো

পরাণ হ'য়েছে ভোর !

যাস্নেক' আর বন-পথে ভুলে

গাগরী ভরিতে যমুনার কূলে,

বুথা পূজা তা'র তুলসী ও ফুলে

মিছে ফেলা আঁখি-লোর ;

বাসক-শয়ান

শূন্স রহিবে

আসিবে না মনচোর !

বিচারালয়ে এক করুণ মৰ্মস্পর্শী দৃশ্য দেখা দেয়, অনেকের পক্ষেই
সংশয়-সংবরণ করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

ক্যাথারিন বলে, "বাবা বললেন, ক্যাথারিন আমার, আমি
চরম। লক্ষী মেয়েটি হয়ে থেকো, ভগবান তোমার আশীর্বাদ
করবেন। লিওনার্ডকে আমার ভালোবাসা দিও আর বলা, সে যেন
কোভ না করে।" তার পর তিনি আরো বললেন, "তোমার মা
কোথায়?" উত্তরে আমি বললাম, "খাবার ঘরে আছেন, আমি
তাকে ডেকে দেব?" বাবা বললেন, "না মণি, তাকে আর
আমার প্রয়োজন নেই।"

এর পর মিসেস্ ক্লার্ককে হত্যার দ্বিতীয় মামলা আরম্ভ হয় ১৯১৩
সালের ১০ই মার্চ এবং এর বিচারও মাত্র তিন দিনে, অর্থাৎ ১৬ই
মার্চ শেষ হয়ে যায়। এই মামলার আসামীর সখ্যা ছিল সর্বসমেত
ছ'জন।

ক্লার্ক। মিসেস্ ফুলাম ও ক্লার্ক সাহেব অপরাধ স্বীকার করেন।
অত্যাচারের মধ্যে বৃদ্ধ অপরাধ স্বীকার করে রাজসাক্ষী হওয়ায় বেঁচে
যায়। রামসালের অপরাধ সম্পর্কে সন্দেহ থাকায় তাকেও ছেড়ে
দেওয়া হয়। বাকী সকলকেই মুহাদ্দেও দণ্ডিত করা হয়, এবং মিসেস্
ফুলাম ব্যতীত প্রত্যেকটি আসামীকেই ফাঁসি দেওয়া হয়। মিসেস্
ফুলাম শেষ পর্যন্ত মুহাদ্দেও হাত থেকে পরিত্রাণ পান। কারণ
তিনি তখন গর্ভবতী। আইনহ: গর্ভবতী থাকা কালীন ফাঁসি হয়
না। তবে তিনি এত বড় অপরাধের হাত থেকে একেবারেই মুক্তি
পান না; ফাঁসির পরিবর্তে তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা
হয়। কিন্তু এই কারাদণ্ডও বেশী দিন তাঁকে ভোগ করতে হয়নি।
১৯১৪ সালের মে মাসে এলাহাবাদের নৈনী জেলে একটি শিশু-সন্তান
প্রসবের পরই তিনি মায়া যান—অর্থাৎ প্রেমের পরিণতি, নির্দল

গ্রাম্য রাজনীতির ক্ষেত্রে পট-পরিবর্তনের সময় এসেছে।

স্বভাব-ভীরু তাঁতিরাও তাঁদের মাকু ঠেলার তালে তালে রাজনীতির আলোচনা করে। লালল চালাতে চালাতে গ্রাম্য চাষাও নিজস্ব মতামত ব্যক্ত করে। প্রাচীনপন্থীরা ঘোষালদের কায়েম রাখতে চায়। নবীনপন্থীরা চায় নতুন কোনও ব্যক্তিত্বকে সিংহাসনে বসাতে। মুখে-মুখে জনমত গঠন হয়ে ওঠে। প্রচার চলে মুখে-মুখে। দম্ব হয় নবীনে-প্রবীণে। যে যার প্রতিপক্ষকে দমন করে—অক্রমণ করে বিপর্যস্ত করতে চায়।

বৃথবার প্রত্যয়ে এমনি একটা আলোচনা হচ্ছিল ধোপা-বাড়ীর প্রাঙ্গণে। রজনী শীল জাতে নাপিত, কিন্তু পেরা তার ডাক্তারী, কখনও কবিরাজী কখনও বা ওঝালি! ও এসেছে ধোপা-বাড়ী অশুখ দিতে। সঙ্গে একটা পুরোন পিতলের ঝাঁপি। তার মধ্যে ওর ডিসপেন্সারী। ঐ ঝাঁপির মধ্যে এক কোণে একটা ডিপার্টমেন্টও আছে, যাকে ইংরেজীতে বলে সার্জিকেল ডিপার্টমেন্ট। একটা দেশী নরুণ, একটা দেশী ফুর ও একখানা কাঁচি নিয়ে এই ডিপার্টমেন্টটি বহু দিন ধরে খাড়া হয়ে আছে। ব্যাখ্যা করে বললে বলতে হয়, মাকাতার আমল থেকে। তত্ত্বজ্ঞরা বলেন: রজনী ঘরে বসে যে ফুর দিয়ে সংগোপনে ফেরি হয়, বাইরে এসে সেই ফুর দিয়েই দ্রষ্ট ব্রণ নির্মল করে।

সে পান চিবোতে চিবোতে আরম্ভ করে, 'বিদেয়-আদায় চিরদিনই ঐ ঘোষাল বাবুদের বাড়ী ভাল। ও-বাড়ীতে আমার অশুখ-পতর যেমন চল, তেমনি মামুলটাও মেলে। বনেদী ঘর, একটু সর্দি হলেই ডাক্তার চাই।'

ধোপা-বৌ জবাব দেয়, 'কিন্তু বাবুরা কোন দিন একখানা কাপড়ও কাচার না বা মা-ঠাকরুণরা খান কাপড় ছাড়া একখানা শাড়ীও ধুতে দেয় না। আমরা পান-চুণও ফেরি করি, কখনও তো একটা পয়সার পান চুণ ও কোনও ভাই কেনে না। তার মামুষ দেখলে যে অবজ্ঞা! ভুলে গেছ সেদিনের কথা?'

কথাটার রজনীর বুকও আঘাত লাগে। কারণ ঐ শক্তি-গড়ের হিন্দু সমাজে শুভ কাজে যাওয়ার সময় তার মুখখানা দেখাও না কি ঐ ধোপা-বৌর মুখ দেখারই সামিল। সে তো স্পষ্টই এক দিন নিজের কানে শুনেছে—ছোট ঘোষাল যাবে সদরে কি একটা কাজে, বড় ঘোষাল বলছে: আগে ধোপা পাছে নাই (নাপিত), সে কাজে যেও না ভাই। ধোপা-বৌও এসেছিল তখন কাপড় নিতে না কি করতে যেন উঠানে, এমনি অন্তত যোগাযোগ। রজনী বলে, 'আরে ও-সব সামাজিক বড়-বড় কথা নিয়ে তোমার আমার মাথা ঘামান চল না। তবে ঐ যে পান-চুণ-কাপড়-কাচানর কথা

বললে, ওসব তারা ব্যয়-বাহুল্য মনে করে—হাজার হলেও তার বনেদী হিসেবী লোক কি না!'

'তা হলে তারা বাবু না ঘোড়ার ডিম! আর আমাদের বোসেরা উঠতি ঘর হলেও বাবু বটে! গেলে হ'সের চুণও কিনবে, দশখানা শাড়ীও কাঁচতে দেবে। ঘরে মজুত পান থাকলেও মা-ঠাকরুণ হ'গোছ পান কিনে রেখে দামের চেয়েও বেশী এক সের চাল দিয়ে দেবে। আর ওদের বাড়ীর এতটুকু ছেলে-মেয়ে পর্যাপ্ত দেখলেই বসতে বলবে—পানের বাটাখানা তাড়াতাড়ি এনে দেবে। বাবু কত দিন ঘুম থেকে উঠে আমার মুখ দেখেছেন, কই, হেসে ছাড়া তো কথা বলেননি।'

'আরে ও হাসি মুখের, মনের না। সব শেয়ালের এক রা।'

ধোপা-বৌ সজোরে প্রতিবাদ করে, 'মিথ্যা কথা। তোমার অশুখ আমরা খেতে পারি, ঘোষালেরা রাখতে পারে, কিন্তু যাদের হ'টো কাঁচা পয়সা আছে, বিদেশে পাঁচটা ডাক্তার-বন্দি দেখেছে তারা রাখবে কেন? ওদের ওপর তোমার রাগ তো সেই জন্ম? বোসদের আর সেদিন নেই যে তোমার মেটে বড়ি সস্তা কড়ি দিয়ে গিলবে।'

ওর কথার ঝাজে রজনী জলে ওঠে: 'যত বড় মুখ না তত বড় কথা! আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ঘোষাল বাবুদের বাড়ী, একুনি গিগে বলছি তোমার অহংকারের কথা।'

মুখরা স্তবীর মাও সহজ পাত্রী নয়, সে বলে, 'বাও না, যাও—আমি কাকুর খানাবাড়ীর বাইওং না যে ভয়ে গর্তে হুকোব।'

ধোপা-বৌর উচ্চ কণ্ঠ শুনে হ'চার জন করে লোক জড়ো হয়। ঝাড়িয়ে দেখে আর হাসে।

রজনী স্নেহের স্বরে বলে, 'মামুষ দেখলে অবজ্ঞা করে ঘোষাল বাবুরা। ধোপা দেখলে কি নাচবে তারা, না বাজনা বাজিয়ে তুলবে ঘরে?'

কোমরে কাপড় জড়িয়ে চুণের পাতিলে জল ঢালতে ঢালতে ধোপা-বৌ জবাব দেয়, 'মুখ সামলে কথা বলিসু নাপিতের গো, ভুলে বাস নে যে তোর মুখ দেখলেও অযাত্রা।'

'কি, নাপিত-ছাপিত যা-তা বলবি?'

ধোপা-বৌ ঘরে যায়। লোকে ভাবে, এই রে, ঝাঁটা আনতে গেল বুঝি—নিয়ে আসে অস্ত্র জিনিস। 'এই নে তোর মেটে বড়ি, আর ককনো আমার বাড়ীমুখো হসনি মুখা-বদ্যি।'

'আমি মুখা! আর তোকে ছুঁলে যে জাত যায়, তুই হলি বুদ্ধির ঢেঁকি।'

'হারামজাদা নাপিত, তোর এত বড় কথা, কাঁড়া হারামজাদা, তোকে একটু শিকে দিয়ে দি। বলে, ধোপা-বৌ চুণের পাতিলটা

দক্ষিণের দিন

শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ

তুলে রজনীর মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারে। পাভলা পাভিলাটা ভেঙে-চুরে চুরমার হয়ে ওকে চূর্ণে-চূর্ণে একাকার করে দেয়।

রজনী ধবলবর্ণ শৃঙ্গালের মত ঝাপিটা ফেলে পালায়।

খোপা-বৌ গোথুরা সাপের মত কৌসু-কৌসু করতে থাকে। 'জনমে-মরণে যাদের না হলে চলে না, তাদের ছুঁলে জাত যায়—একটু বসতে দিতে হাত খসে পড়ে।' তার ইচ্ছা করে যে এই সব অবজ্ঞাকারী বুড়ো মরণগুলোকে তার মুড়ো ঝাঁটাটা দিয়ে এক চোট বেঁটিয়ে বায়ু-রোগ ছড়িয়ে দিতে।

সেই সময় নিতাই প্রবেশ করে, 'খোপা-বৌ তোমার মেয়ে কোথায়?'

নিতাইকে দেখেই খোপা-বৌ ভরায় ক্ষিপ্তা অভিনেত্রীর মত রূপ পরিবর্তন করে—সংহারিণী মূর্ত্তি সহসা অতিথিবৎসলা হয়ে ওঠে। 'এসো এসো সরদারের পো, এই দাওয়ায় উঠ বসো। সুখী একটু তোমাক দে মা। তোমরা কি চাও, এখন বাড়ী যাও।'

খোপা-বৌকে সকলে চিনত, কেউ আর দেরী করতে সাহস পায় না।

'কাল বাবু সময় হয়নি, আজ সব শুনবেন।'

খোপা-বৌ বলে, 'আমরা কোনও দর-দস্তুর করব না—একটা পয়সাও চাই নে, গর যা গর—কয়ে নেয় তাই যেন করেন।'

'তোমাদের কোনও ভয় নেই। তোমরা তো কিছু পাচ্ছ না—যদি তোমাদের একটা পথ করে দিতে পারি, তা হলে চিরদিন বসে বসে থেতে পারবে। বাবু কোন দিন জাল-জুয়াচুরি ঠগা-ঠগি পছন্দ করেন না—তোমাদের এমন সুযোগ ছাড়া উচিত না।'

'সে কথা কি আমরা বুঝি নে! অত-বড় লোক কি আমাদের ঠগারে? এমন কত লোকের উবগার করছেন।'

এমন সময় ঘরের ভিতর থেকে একটি মৃতকল্প লোক বলে, 'সুখীমা, আমাকে একটু জল দে।'

সুখী জল নিয়ে যেতেই সে জলের ভাণ্ডটা পাশে রেখে পিপাসার চেয়েও বড় কথাটা বলে, 'ধন্য ঠকিয়ে কান্না-কাটি করে তুই দে গে নিখে বাবুকে। কপালে থাকলে তোদের গুতেই সুখ হবে। দেশের ছোট-বড় থাকে বিশ্বাস করে তাকে তোরাও বিশ্বাস কর গে। মরণ-কালে বলে যাচ্ছি, তোদের গুতেই ভাল হবে। তোর মা-মাগীকে কিন্তু বিশ্বাস নেই—ওর মন টুস-টুস করছে।'

সুখী একটু হেসে চলে যায়।...

নিতাই বসেছিল—একটু পরেই সেজে-গুজে নিতাইর সাথে সুখী বণ্ডা হয়। খোপা-বৌ তাকে সাজিয়ে দেয়। যে কাজের জন্ত সুখী যাচ্ছে—সজ্জাটা তার চেয়েও বেশী বলে মনে হয়।

১৩

বিপ্রপদ অলস-মহলে বসে যেন কি একটা দলিল দেখছিলেন।

নিতাই গিয়ে পায়ের ধুলো নেয়—সুখীও তদমুকরণ করে। হ'জনকেই ইংগিতে বসতে বলেন বিপ্রপদ। 'আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে, বিশেষ কাজে আমাকে কোথায় যেন শিবচর কাছারীতে বদলী করেছে। সেই জন্ত এখন আর বড়-বৌর আমার সাথে যাওয়া হবে না। ভালই হলো—তিনি বাড়ী থাকলে মেয়েদের

হ'-একটা স্বপ্ন আসতে পারে। কিন্তু আমার একটু অস্বস্থি হবে। তা হোক।'

'কবে পর্যন্ত যেতে চান?'

'এই হ'-তার দিনের মধ্যেই—বলতে গেলে কি, এখন আর পরের গোলামী করতে ইচ্ছা করে না।'

কমলকামিনী ছিলেন নিকটেই দাঁড়িয়ে, বলেন, 'এত বুড়োও তুমি হওনি বা এমন পয়সাও তোমার নেই যে বসে-বসে থাকে। ও আলস্য।'

'তা ঠিক বলেছ, ঠিক বলেছ!'

'মেয়েদের বিয়ে হলো না, ছেলে মানুষ হয়নি—এর মধ্যে এত আলস্য হলে চলবে কেন?'

বিপ্রপদের মনে একটু আঘাত লাগে, বলেন, 'না না, ও কথাই কথা বলেছি—জীবনে এমন কিছু করিনি যে ছুটি চাইতে পারি।'

নিতাই ও সুখী বুঝতেই পারে না যে এই ধনী পরিবারের অভাব কোথায়। এত থাকতেও কেন এরা সুখী নয়।

কমলকামিনী যা বলেছেন তা বর্ণে-বর্ণে সত্য। এতগুলো ধীর, পোষ্য, তাঁর চাই বিস্তীর্ণ ধানী জমি। দেশে যে জমি আছে তা অতি সামান্য—তিন মাসের খোরাকীও হয় না। নগদ টাকা এদিক-ওদিক বোরে—বছরে এক সময় চাল কেনা পড়ে। লোকে বুঝতে পারে না, পুরোন ধান সর্বদা গোলায় মজুত থাকে। ও ধান পোষ্যকীতে খরচ না করে বর্ষাকালে ধার কর্ত্ত দেওয়া হয়। মাঝ-ফাল্গুনে তা আদায় হয়ে যায়। এত যে জ্বোলুস তার কোথায় গলদ তা গৃহিণী কমলকামিনী মর্মে মর্মে জানান। বিপ্রপদ যে জমি চান, তা এ দেশে মিলবে কোথায়? এখানে বহু লোকের বাস, যদিও বা পাওয়া যায় তা লবণ-পোড়া দর। তা কিনে কি এগুন যায়, না আশ মেটে! তিনি চান বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড—বিহার পর বিহার তাঁরই জমি, তাঁরই ধান। কোনও সরিক নেই, ভাগী নেই—গুধু তাঁর, একান্ত তাঁরই, জমি। এক-নজরে সীমানা নির্দেশ করা যায় না, বর্ধায় সবুজের বন্যা, পৌষে সোনার ঢেউ। এ জমির সন্ধান তাঁকে কে দেবে?

নিতাই বলে, 'হ'শো কি আড়াইশো' বিঘে নাল জমি এক-বন্দে। তার দক্ষিণ সীমানায় একটা বিল—তাতে যেমন মাছ, তেমনি পাখী। এই মেয়েটি একমাত্র ওয়ারিশ।'

বিপ্রপদ চমকে ওঠেন, 'বলো কি! হ'শো কি আড়াইশো বিঘে নাল জমি এক বন্দে—তার একমাত্র ওয়ারিশ আমাদের খোপা-বৌর মেয়ে সুখী?'

'হ্যাঁ বাবু, আমি কি মিছে বলছি? এই দেখুন নক্সা, এই দেখুন পরচা।'

উপস্থিত সকলেই অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। ওর কাপড়-চোপড় যতই ধোপ-হরস্ত হক, তার সাথে এ প্রবোধের সামান্য কোথায়? অন্ধকারে যেমন একটা ফুলিং জ্বলে ওঠে, তেমনি করে মুহূর্ত্তের জন্ত এই খোপার মেয়ে সুখী জ্বলে উঠে—এমন কি কমলকামিনীকেও জ্ঞান করে দেয়।

কাগজ-পত্র বিপ্রপদ দেখে বলেন, 'এখন ও চায় কি?'

'বেচতে চায়?'

'জমি এখন কার দখলে?'

‘ঘোষালদের।’

‘ঘোষালদের।’ বিপ্রপদ প্রশ্ন করেন, ‘তার মানে?’

‘নিতাই বলে, ‘বড় কষ্ট করে ওর এক দাদাশুভ্র, এই জমি করেছিল। তখন জমিতে ধান হতো না—হতো শাপলা আর শালুক, পানিকলর জলো লতা। পাঁচ-সাত হাত জল! শাপলা আর শালুক বেচে খাজনা দিয়েছে এই আশায় যে পর-পুরুষে হয়ত বিল জাগবে, চর পড়বে, তারা সুখ-সচ্ছন্দে ভোগ-দখল করবে। কিন্তু বুড়োর এমনি কপাল, নিজের দু’-দু’টো বিয়ে—একটা বৌরও ছেলে হল না। বরঞ্চ ধারে-কাছে যারা ওয়ারিশ হবে তারাও গেল মরে। তখন বুড়ো সুখীর নামে একটা দানপত্র করে যায়। সে আত্র প্রায় দশ বছরের কথা। ঘোষালরা এই সব কেমন করে যেন টের পায়। একটা জাল মেয়েমানুষ খাড়া করে একটা ভূম্মা দলীল নেয় রেজিস্ট্রী করিয়ে। এবার করে সুখীকে বেদখল। ওরা গরীব, দলিল-পত্র ও বোঝে না, সেই থেকে চূপচাপ।’

‘হুঁ।’ বিপ্রপদ একটু চিন্তা করে বলেন, ‘ব্যাপারটা বেশ জটিল এবং কঠিনও বটে—ঘোষালদের মর্মস্থলে গিয়ে যা লাগবে। কিন্তু এ বিবাদ তো কেউ টাকা দিয়ে কিনবে না। প্রতিপক্ষ দুর্দান্ত ও মামলাবাজ। সুখীরা কি চায়?’

‘ওরা টাকা-পয়সা কিছু চায় না। মামলা-মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হলে কিছু জমি চায়।’

‘তা মন্দ না। আচ্ছা, যদি বছর বছর কিছু-কিছু ধান দেই তবে কেমন হয়?’

‘সে ব্যবস্থা আরো ভাল—ওদের কোন ঝগড়াটা পোয়াতে হলো না।’

‘কিন্তু জমি দখল করতে লোকজন চাই—দাংগা-হ্যাংগামা খন-জনম হতে পারে, এ সব করবে কে?’

‘তার ভগ্ন ভাববেন না বাবু। আমি আর ইমান থাকলে হাজার লোক ফিরিয়ে দিতে পারব দু’খানা লাঠি দিয়ে।’

‘কিন্তু তোমরা তা করতে বাবে কেন? কি স্বার্থ তোমাদের?’

‘আমরা চাষা-ভূম্মা লোক স্বার্থ-টার্খ বুঝিনে—বুঝি, ডাক পড়লে জান দিয়ে মান রাখতে হবে।’

‘তা হলে কালই দলীল রেজিস্ট্রী হবে।’

‘নিতাই বলে, ‘আমারও তাই উচ্ছা। তোব মত কি সুখী?’

আঙনের টুকুর মত সুখী শুধু হাসে।

কমলকামিনী ভাবেন : ছোট লোক!

বিপ্রপদ বিরক্ত হন।

‘নিতাই বলে, ‘বাবু, ওর মত আছে।’

১৪

পরের দিন অবশ্য দলীল রেজিস্ট্রী হওয়া অসম্ভব। এত বড় একটা দলীল লিখতেই প্রায় দু’-তিন দিন সময়ের দরকার। নিতাইকে পার্শ্বান হলো ষ্টাম্প কিনতে। সে ষ্টাম্প কিনে খুঁটি-নাটি কথা জেনে আসবে। সন্ধ্যার সময় নিতাই ছ’কোশ পথ হেঁটে বুখাই ফিরে এলো। এখানের আফিস ছোট, এত দামী ষ্টাম্প পাওয়া যাবে না। জেলা থেকে আনতে হবে। আর একটা কথা নিতাই জেনে এসেছে, সেইটাই বিশেষ জটিল কথা : কবলা-দাতার স্বীকার করে নিতে

হবে যে নগদ বুঝে পেয়েছি। সাধারণতঃ দাতা জীলোক হলে এ নিয়মটা বিশেষ কড়াকড়ি ভাবেই প্রযুক্ত হয়। বিপ্রপদ নগদ টাকা দেবেন না। যদি আফিসে গিয়ে রেজিস্ট্রীর সময় সুখী কারুর পরামর্শ মত গোলমাল করে, কিংবা হাকিমের কাছে বলে, আমি নগদ কিছু পাইনি। তখন দলীল তো রেজিস্ট্রী হবেই না বরঞ্চ এই ষ্টাম্পের টাকা ও অন্তান্ত ব্যবসায়ীর খরচের ব্যয় সম্যক নষ্ট হবে। আগে ওদের ডেকে বিস্তারিত বুঝে-সুঝে জিজ্ঞাসাবাদ করে কাজে লাগতে হয়। জীলোকের মন টলতে কতকণ? নিজের দলীল রেজিস্ট্রী করতে গিয়ে ইলানীং নিতাই পাকা হয়ে গেছে। অনেক ভাল-মন্দ দেখেছে সে। তাই পূর্বাভূই আঁট-বাট বেঁধে যাবে। বাবুর টাকার মমতা ওর নিজের টাকার চেয়েও বেশী। দলীল লেখার পর যদি এমনি একটা গোলমালে রেজিস্ট্রী পণ্ড হয়ে যায়, লোকে মুখে চুপকালি দেবে—বারা ভিতরের কথা না জানবে তারা ঠগ-ভূষাচোর বলবে। একটা বিধবা জীলোকের সর্বনাশ করতে এসেছে এতগুলো লোক দল বেঁধে। এ কথা গ্রামেও এসে পড়বে কাকের মুখে।

বিপ্রপদ নিতাইর মুখে সব শোনে। তাঁর মনে বিগত দিনের সুখীর হাসির জগিটা চকিতে খেলে যায়। কেমন যেন একটা সন্দেহ হয়। মনটা সংগে সংগে তিক্ত হয়ে ওঠে। তিনি বলেন : ‘নিতাই, কাজ নেই এত ঝগড়া—সুখী সহজ মেয়ে নয়।’

‘নিতাই বলে, ‘বিনা ঝগড়া কি হয় বাবু? কোনও কাজই তো হয় না। এতগুলো জমি, বিশেষ করে উঁচতি জমি, বিল শুকিয়ে যাচ্ছে—আর কি কখন কোন সুযোগে হবে?’

কথাবার্তা শুনে কমলকামিনীও এসে বিপ্রপদের পাশে দাঁড়িয়ে-ছিলেন, বলেন, ‘ওর চিরদিনই এ এক দেখলাম—এগোতে সংকোচ পিছোতে লাজ। ও করে কি কোনও কাজ হয়? যা করব তা ধর-মার করে করে ফেলতে হয়।’

‘আমি কি না বলছি না কি? তবে দেখে-শুনে তো করতে হবে।’

‘বেশী কিছু দেখার দরকার নেই—দলীলটা শুদ্ধ কি না তাই শুধু দেখ।’

‘আমিও তো তাই বলছি।’ বিপ্রপদ ধাক্কা খেয়ে বলেন, ‘আমিই তো তাই বলছি।’

‘বেশ, তা হলে আমার কথা তুলে নিলাম।’

‘নিতাই বলে, ‘বাবু ধান যখন উঠবে তখন ধানের রাশ হবে পাহাড়ের মত উঁচু। কি কবে সে সকল জমি আবাদ করে ফসল জন্মাতে হয়, তা ঘোষালরা জানে না, ওরা ধানের বিলের চরে দু’চার বিঘে চাষ করিয়ে সারা বছর বসে থাকে। কিন্তু আমি চাষার ছেলে, আমি সব জানি। দিবা চোখে দেখছি মা-লক্ষ্মী হাসতে হাসতে বোসের বাড়ী নেমে আসছেন। এখন একটু ঝগড়া করে মাকে বরণ করে ঘরে তুলতে হবে।’

বিপ্রপদের মন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। ‘ভূমি বরণ-কুলো সাঝাও নিতাই তোমার মা-ঠাকরণকে নিয়ে—আমি তো তোমাদের সাথে-সাথেই আছি।’

বিদায় নিয়ে নিতাই চলে যায়।

কত দূর গিয়ে নিতাই হঠাৎ ফেরে। একটা কথা তার মনে পড়েছে। সে ঘেঁচো-পথ ছেড়ে আবার গ্রামের দিকে ঘুরে-চলে।

রাতও মন্দ হয়নি—অন্ধকারও কম নয়। মাঠের মধ্যে তবু তারার আলোতে দিশা পাওয়া যায়, কিন্তু গ্রাম্য পথে যেন অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। যে ঘন নারকেল-সুপারি বাগান। মোটে কিছু ঠাণ্ডাই করতে পারে না নিতাই। কোন রকমে সে এক বাড়ীতে উঠে নারকেল পাতা চেয়ে নিয়ে ছোট ছোট গোটা চারেক মশাল তৈরী করে। এবং একটা জালিয়ে নিয়ে ঠাটতে থাকে। তবু পথের পাশের ঝোপ-জংল এড়ান যায় না। বেতের আঁকড়া পরম বাস্তবীর মত নিতাইর কাপড়-চোপড় টেনে-টেনে ধরে। জরুরী একটা বৈয়্যিক পরামর্শের জন্য যাচ্ছে, এখন আর যেন তার এ সব ভাল লাগে না—সে মহা বিরক্ত হয়ে আঁকড়াগুলো ছাড়তে গিয়ে কাঁটার যা খায়। আর একটু এগোতেই পড়ে একটা সাপের স্রুখে। সাপটা কৌস-কৌস করে একেবারে কঁসিয়ে মাথা তুলে ওঠে। এখনই বুকি ছোবল মারবে। নিতাই একটা আর্তনাদ করে ভিন্ন পথে লাফিয়ে পড়ে ঘের চলে। বাপ রে, কি কাল কেউটে! তার বুকের ধড়ফড়ানি খামতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগে। সে মশালটা ফিরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সাপটা পিছনে পিছনে আসছে না কি। ওগুলো যে হিংস্র! নিতাই মনে মনে ভাবে, যে মাগীর পাল্লায় পড়েছি তার স্রুকেই এই, এখন শুভে-লাভে কাজটা হলে বাঁচি।

‘ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই, সন্ধ্যা আছেন?’

‘এত রাত্রে কে ডাকে?’ দৌলুর বুকটা ধুক-ধুক করে ওঠে।

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করে, ‘ঢোর-ঢোর না কি?’

দৌলু বলে, ‘ঢোরে ডাকে, না মশাল নিয়ে আসে মাগী?’

‘তবে ভুত-পেড়ী না কি?’ গৃহিণী দৌলুকে জড়িয়ে ধরে।

‘কি করে বলি, অসম্ভব না!’

গৃহিণী আর একটু শক্ত করে ধরে।

‘একটু ঢিল দে মাগী, আমার যে খাসরোধ হওয়ার জোগাড়।’

নিতাই আবার ডাকে, ‘ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই!’

দৌলু মনে মনে গলে, ‘এই, হুই...’ তিনবার ডাকলে নিশ্চয় মাহুয।

ফিস-ফাস করে কথা বলে অথচ জবাব দেয় না। নিতাইর মন এমন তে-খিঁচড়ে হয়েছিল, এখন একটু বেশী বিরক্ত হয়ে ওঠে। সে বেড়ার ওপর বেশ জোরে একটা চড় মেরে ডাকে: ‘ঠাকুর ভাই, ঠাকুর ভাই। আমি নিতাই সরদার।’

গৃহিণী তখনও ছাড়ে না দৌলুকে, বলে, ‘নিতাই না গো ডাকু। হাতে মশাল যে!’

‘ডাকু আসবে তোমার ঘরে কি লুটে নিতে রে মাগী? তোমার কি সে দিন আছে?’

নিতাই মশালটা নিবিয়ে ফেলে।

‘ছাড়, ছাড়, বাতিটা জালি।’

অগত্যা গৃহিণী দৌলুকে ছেড়ে দিয়ে এই দক্ষিণ গ্রীষ্মের রাত্রিও আপাদ-মস্তক একটা কাঁধা মুড়ি দিয়ে পড়ে থাকে।

‘এত রাত্রে যে সরদারের পো?’

নিতাই চড়া গলায় বলে, ‘দোর খুলুন, কাজ আছে।’

দৌলু চমকে ওঠে। এ কি নিতাইর গলা? ওর তো শব্দ-মিত্রের অভাব নেই।

নিতাই এবার স্তিমিত চটে যায় ভাকানী দেখে। সে গোটা

আষ্টেক কিল-চড় মেরে দোরটার কপজে নড়িয়ে দেয়। ‘আপনি কি ভাবলেন? আপনাদের হলো কি? দোর খুলুন!’

দৌলু কাঁপতে কাঁপতে এক হাতে হুকো-ককি ও কেরোসিনের ধূমায়মান ডিবাটা এবং অপর হাতে একটা বাঁশের ঠ্যাংগা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে।

‘এই নেও’ বলে নিতাইর হাতে হুকোটার বদলে ঠ্যাংগাটা এগিয়ে দিয়ে নিরস্ত্র সৈনিকের মত দাঁড়িয়ে থাকে।

‘এ কি লাঠি-সোটা কেন?’ নিতাই বলে, ‘তোমার মেলে দেখুন, আমি নিতাই।’

দৌলু প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে, ‘এত রাত্রে যে?’

‘বাবু কাল সকালেই কোথায় যাবেন যেন—এই টাকা হুঁটো দিয়ে বললেন যে, তুমি যাওয়ার পথে দৌলুদাকে দিয়ে বেও—কাল হাট-বার আবার, আমার সাথে দেখা হয় কি না কে জানে!’

নিতাইর রচিত কাহিনী অবিধাস করার আগেই হুঁটো রক্ত মুজ্রা গিয়ে দৌলুর হাতে পড়ে। দাঁহু গলে যায়। ‘বিপ্রপদ তোমাকে পাঠিয়েছে টাকা দিয়ে! এমন ভাল লোক আর এ-গায়ে নেই সরদারের পো, কেমন সত্যি কি না? বসো বসো—তামাক খাও!’

এই তো নিতাই চায়! সে তামাক খেতে-খেতে সব সমস্তার কথা খুলে বলে। সুরীর কথা, বিপ্রপদের কথা কোনওটা বাদ যায় না। এখন কি করা উচিত তাই জিজ্ঞাসা। কেবল জমির পরিমাণ ও মূল্যের কথাটা চতুরতা করে এড়িয়ে যায়।

একটা একটা করে সব শুনে দৌলু জবাব দেয়, ‘তুমি গিয়ে এখন একটু ঢিল দাও—বলো গে, সুরীর না, তোমরা ঘোষালদের কাছে যাও। কাকুতি-মিনতি করে যা পাও তাই নিয়ে ঘরে ওঠো। বাবু টাকা দিয়ে কেন, এমনিও কোন বিবাদ কিনতে রাজী না। দেখবে তখন খোপা-বো খুব ধরা-পড়ি করবে তোমাকে। কারণ, ওরা কিছুতেই ঘোষালদের কাছে যাবে না এবং গেলেও দম পাবে না। বরঞ্চ তোমাদের কাছেই পায়ের ধরে ফিরে আসবে। তুমি তার পর হুঁটার দিন বাদে বলো: যদি তোমরা একেবারে কোনও দাবী-দাওয়া না করো তবে আর একবার বাবুকে বলে-বয়ে দেখতে পারি।’ কথার কাঁক-কাঁকে জমি-জমা দখল হল সে ওদের প্রচুর পরিমাণ ধান দেবে, এই আশ্বাসটা খুবই দিও। তার পর দেওয়া না দেওয়া তো নিজের হাতে, আনার কথা-মত চলে দেখবে বিনা পয়সায় কাজ হাঁসিল হবে। কিন্তু শীতলাতলা থেকে একটা কিরে-কাণ্ড করিয়ে নিও। ছোটলোক, একবার প্রতিজ্ঞা করলে আর কাঁচাখেগো দেবতার ভয়ে ফিরবে না?’ তামাক টানতে টানতে দৌলু জিজ্ঞাসা করে, ‘জমি কতটা?’

নিতাই মিথ্যা কথা বলে, কারণ পরশ্রীকান্তর দৌলু না আবার একটা ভেজাল বাধায়। ‘জমি বিঘে দশেক হবে।’

‘দশ বিঘে দক্ষিণ জমির জন্ত এত তেল-মুগ খরচ?’

‘তেল-মুগ ঠিক না হলে খেতে ভাল লাগবে কেন? এখন উঠি তাহলে, ঠাকুর ভাই, পেটাম।’

‘এসো, তা হলে আবার কবে দেখা হচ্ছে?’

‘কাল-পরন্ত যখন এদিকে আসব।’

‘সংবাদটা জানিয়ে বেও, বুঝলে?’

কবলার বহায় ধাখ্য হয়েছে তিন হাজার টাকা। সুখীর মা গতাস্তর নেই দেখেই রাজী হয়েছে। কিন্তু তার প্রাণটা আগা-গোড়াই ব্যাখ্য টনটনিয়েছে। এতগুলো টাকা সুখীর হাত-ছাড়া হলো! কবে জমি-জমা সুগার হবে, কবে তার ধান পাবে, কে জানে! এখন তো যথাসর্বস্ব লিখে দিয়ে টাকা না পেয়েও টাকা পাওয়ার কথা স্বীকার করে নিতে হবে! ঘোবালদের কাছে গেলে তারা গ্রাহ্য করবে না, এদিকে বাবুও অসন্তুষ্ট হবেন, তাহলে ভবিষ্যৎ একেবারেই অন্ধকার। অতএব নিতাই বা বলে তাই করা ভাল। কিছু ফসলের তো আশা রইল।

আরও একটা হুরাশা তার অন্তরে উঁকি মেরে যায়—সে হুরাশা গৃহস্থ-ঘরের মা অন্তত নিজের মেয়ের জন্য কামনা করে না। যদি বিপ্রপদর সুখীর ওপর চোখ পড়ে!

• তাই দলীল বেঁজিষ্ট্রীয়ে ক্রোন বিঘ্ন ঘটবে না।

আফিস থেকে ফেরার পথে বিপ্রপদ সুখীর মা'র হাতে একশো এক টাকা গুণে দিয়ে বলেন, 'একেবারে কিছু না দিয়ে কোনও সম্পত্তি করার আমার ইচ্ছা নাই—সেই জন্য আজ এই সামান্য কিছু দিলাম। একেবারে শুধু হাতে তোমরা ফিরলে কি ভাল দেখায়, না আমার মনে ভাল লাগে। যাক্ ভাব্যতে আমি তোমাদের ঠগাব না।'

সুখীর মা মহা ওস্তাদ। সে আঁচলে টাকা বাঁধতে বাঁধতে বলে, 'বাবু টাকা দিয়ে আমরা করব কি—এই মেয়েটার ওপর একটু নজর রাখবেন। ও তো যথাসর্বস্ব আপনাকে নিবেদন করে দিল। এখন ওই আমার লক্ষ্য। বাপটা তো ওর মরে মরে। এ টাকা আমরা নেব না—আপনি ফিরিয়ে নেন।' বলে বাঁধা আঁচলটা দেখায়।

'না, না—তা কি হয়? তোমাদের আপদে-বিপদে তো রয়েছি। যখন ঠকবে আমাকে জানিও—আমি যথাসাধ্য করব।'

সংবাদটা অতি সহজেই গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ে। দৌলুর বুকটা ফেটে যেতে চায়। নিতাই শালা ওকে কঁাকি দিয়েছে। দশ বিঘে নয়, তিনশো কি চারশো বিঘে—দক্ষিণা বিলের জমি। ওর তো কোনও মাপ-বোপ নেই। হয়ত আরো অনেক বেশী হতে পারে। বিপ্রপদ রাতারাতি রাজা হয়ে গেল। এবং তার পথ একেবারে নিষ্কটক করে দিল, ও নিজে—মাত্র হুঁটো টাকা খেয়ে। ও মুখ, ওর চোদ গোষ্ঠী মুখ! এখন আর কোনও উপায় নেই। এখন আর কি করবে, তবু গিয়ে সংবাদটা ঘোবালদের দিয়ে আসবে। 'স্বজাতি পরম বান্ধবঃ'। বিপদে-সম্পদে খোজ-খবর নেওয়া দরকার। বিপ্রপদর যে বুদ্ধি, একেবারে অজবুদ্বি। ও কি শুদ্ধ দলীল গ্রহণ করতে পেরেছে? সম্ভব মা। ঠগক, বুদ্ধিমান পাড়া-পড়ানীকে তো ডাকবে না?

ঠিক দুপুর বেলা গিয়ে দৌলু, ঘোবালদের কাছারীতে হাজির। একটি জনপ্রাণীও নেই। দৌলুকে এক ছিলিম তামাক পর্যন্ত কেউ খাওয়াবে এমন বান্ধবও নেই। এক জন অনাহারী ব্রাহ্মণ যে ঠিক মধ্যাহ্নে না খেয়ে ফিরে যাবে, সে খবরটাও কি নেওয়ার কোনও লোক আছে এসে? এরা নিতান্ত অপদার্থ—এদের বারটা বেজে গেছে। এখানে মান-মর্যাদার আর কোনও আশা নেই।...দেখি, বিপ্রপদকে কে হটায়? দলীল একটা হলেই হলো। সাক্ষী-সাবুদ ঠিক থাকলে, জেরার মতি-নিখ্যা শুদ্ধিই বলতে পারলে, কত মরা দলীলও খাড়া

হয়ে ওঠে। অর্থবলের সাথে জনবলের যোগ চাই—তা বিপ্রপদর আছে, যখন দৌলু ঠাকুর শিছে রয়েছে। একটু খামখেয়ালী হলেও বিপ্রপদ লোক ভাল। কবলাদাতাকে যদিও বা বুদ্ধি করে ঠগিয়ে থাকে, কিন্তু দৌলুর দক্ষিণাটা তো আগে-ভাগেই পাঠিয়ে দিয়েছে।

ফেরার পথে দৌলু বোসের বাড়ীর ওপর দিয়ে যায়। এবং সত্য-যুগীয় প্রথায় উপবীত-হস্তে বিপ্রপদকে আশীর্বাদ করে, 'মহারাজের জয় হক!'

বিপ্রপদ একটু সগৌরবে হেসে জিজ্ঞাসা করেন, 'কি সমাচার দৌলুনা?'

'ব্রাহ্মণ অভ্যুত।'

আরও অগাধ অনেকের সংগে দাঁড়িয়ে কমলকামিনী সং দেখ-ছিলেন। এবার উঠে গিয়ে বোড়শোপচারে একটা সিঁদে এনে দৌলুর স্মৃথুখে রেখে প্রণাম করেন।

১৫

বিপ্রপদ কার্যস্থলে রওনা দিচ্ছেন। সাথে কেউ থাকে না—কেবল ইমাম যাবে ঈমার-বাট পর্যন্ত। নৌকা-পথ ব্যতীত যাওয়ার উপায় নেই। একখানা ডিঙি-নাও কেয়ায় করে আনা হয়েছে। সে এই মাত্র ঢাল ঢাল ভেল লুণ নিয়ে গেছে। ভাড়ার টাকা ছাড়া মাঝি-মাল্লাকে বতক্ষণ পর্যন্ত কিংবা যত দিন পর্যন্ত ভাড়া খাটান যায় সেই অনুপাতে সম্যক খোরাকী ও পান-তামাক দেওয়া এ-দেশীয় রীতি। এর জন্য কোনও গরীব গৃহস্থও ঝগড়া করে না। বরঞ্চ যত্ন করেই তার যা প্রয়োজন পূর্ণ করে। মাঝিরাও দেশে দেশে সুনাম করে বেড়ায়।...কি-ছুদিন হয় নতুন ঈমার-লাইন এদিকে হয়েছে। তা না হলে বড় কষ্ট ছিল যাতায়াতে।

মাঝি বলে, 'এহন আর দেবী করলে জাহাজ পাবা না বাবু—জহরের ওস্তা উঠরা গেছে। ভাড়া পরায় শ্যাব।'

মাঝির কথায় সকলেই তাড়াহুড়া করতে থাকে।

এবার কমলকামিনী স্বামীর সাথে যাবেন না কিন্তু বিপ্রপদর যাতে বিদেশে অসুবিধা না হয় তার জন্ত কত কি যে দেবেন আর ইয়ত্তা নেই। একটু আচার, চারটি চিঁড়ে, কিছু ঘি, কয়েকটা গাছের বারমসে ফল ইত্যাদি করতে করতে দশটা-পাঁচটা শিশি-বোতল-পোটলা-পুঁটলী জমা হয়। কিন্তু পুরুষের পক্ষে এ সব শুদ্ধিই রেখে খাওয়া অসম্ভব। তবু কি জীলোকের মন মানে। অল্প শীতে পাতলা কাঁথা, বেশী শীতে লেপ—কোনটা কখন লাগে বলা যায় না। সবই বেঁধে দেওয়া হয়। বিপ্রপদ হেসে বলেন, 'এ সব রাখবে কে ঠিক-ঠাক করে?'

'কেন, একটা চাকর জুটবে না?'

'মাইনে, খোরাকী, মাসে কত টাকা বাজে খরচ—নিজেরটা নিজেই করে নেব।'

'চাকরী করে তা করা অসম্ভব—আর তুমি সেখানে কর্তা,—তোমার তো একটু মান-সম্মান রেখে চলতে হবে।'

'সত্যিই আমার এখন এক জন চাকরের দরকার। তুমি থাকলে একটা ঝি-টি রাখলেই চলত—কি বলো?'

'না গো, এখন আর তা চলে না। ঘরের কাজ না হয় বিতে করল, বাইরের কাজ করে কে? গোক না থাকলে এখন মান বাঁচান দায়।'

‘বাক, সাবধান-মত বাজীতে থেকো।’

বহু লোক বাইরে অপেক্ষা করে আছে। পুরুত ঠাকুর এসেছেন শালগ্রাম শিলা নিয়ে যাত্রা করিয়ে দিতে। দীঘ এসেছে দেখা করতে, বৈষয়িক গ্রাম্যপার নিয়ে কথা বলতে এসেছেন হু-এক জন। নাট-মন্দিরে ভীড় জমে গেছে।

সকলকে অন্ন কথায় তুষ্ট করে দেবালয়ে প্রণাম করে বিপ্রপদ নৌকায় গিয়ে ওঠেন। ‘ইমামও আসছে না, নিতাইকেও দেখা যাচ্ছে না—এরা কেউ আমার সংগে যেতে পারবে না, তা আমাকে আগেই বলা উচিত ছিল। আমার আর দেরি করে ঈমার ফেল করাও তো অসম্ভব।’

আজ-কাল বিপ্রপদকে খুব সাবধানে চলা-ফেরা করা দরকার। প্রতিষ্ঠা বত বাড়ে শত্রুতার বীজও তত বৃদ্ধি পায়।

একে একে সকলে খাল-পাড়ে এসে ভরা হয়েছে। ছেলেরা এসেছে, মেয়েরা এসেছে, সেবাও টলতে-টলতে বলতে-বলতে আসে—‘উই বাবু যায়।’ এ বিচ্ছেদ দীর্ঘ দিনের নয়—এ বিচ্ছেদ স্থায়ী কোনও হৃৎসংবাদ নয়, তবু পোড়া বাঙালীর প্রাণে বিবাদ আনে। সারা ভালবাসে তারা ঘন ঘন চোখ মোছে। সারা পাড়া-প্রতিবেশী তারাও অশ্রুরোধ করতে পারে না। বিদেশী পথিক পথের কথা ভুলে কণিকের জন্ত দাঁড়ায়—এ বিদায়-দৃশ্যে তারও প্রাণ কেঁদে ওঠে। সে হিন্দু হক, মুসলমান হক—সেও তো বাঙালী। এক বাঙালার কোমলতা দিয়ে তারও তো মন গড়া।

অমরেশ বিপ্রপদের দিকে তাকাতে পারে না। তার জীবনে এ দৃশ্য এই প্রথম। চোখ দুটো বারংবার মানে না।

কমলকামিনী ছেলেকে কোলের কাছে টেনে এনে গাঢ় কণ্ঠে বলেন, ‘কাঁদে না বোকা ছেলে। আবার তো উনি এলেন বলে।’

মাঝি নৌকা খুলতে চায়, কিন্তু কমলকামিনী বাধা দেন, ‘আর একটু দেরী করে দেখো—পথে কত আপদ-বিপদ আছে, একটু হুঁশিয়ার হয়ে চলা ভাল। ঘাটে পৌঁছতে রাত তো কম হবে না।’

‘কিন্তু শুনিকে যে আমার ঈমার না পেলেও ভীষণ ক্ষতি। বাবুদের তাগিদে কথা তো তুমি জান।’

কে যেন বলে, ‘ঐ নিতাই আসছে।’

কমলকামিনী এবং উপস্থিত সকলের মনেই একটা আনন্দ হয়।

বিপ্রপদ বলেন, ‘ইমাম কোথায়? তুমিও যে এত দেরী করলে? বাক সে না আসে তুমিই চলে একটু সংগে।’

‘বাবু, ইমামের ছেলেটার কলরা।’

‘কোনটার?’

‘বড়টার—গিরাজের।’

বিপ্রপদ ভাড়াভাড়ি নৌকা ছেড়ে ওঠেন। বলেন, ‘আজ আর আমার যাওয়া হবে না। মাঝি তুমি খেয়ে-দেয়ে এখানে থাকো—কাল যাবো।’ তিনি দেশের মধ্যে ভাল ডাক্তারটিকে ও প্রয়োজনীয় অর্থ-পত্র নিয়ে রওনা দেন।

কমলকামিনী বলেন, ‘আমিও যাবো—তোমরা একটু দাঁড়াও।’

‘তুমি যাবে? বলা কি?’

‘আজ আর কোনও বলা-বলি নেই—ওদের তো কোনও কাণ্ড-আন নেই। এ রোগ যে কি ভীষণ এক হোঁচলে তা ওরা জানেই

‘তুমি গেলে কি বাঁচাতে পারবে?’

‘রোগীকে বাঁচান ঈশ্বরের হাত—তবে নিরোগীকে রক্ষা করা মানুষের সাধ্যের মধ্যে—তাই আমি যাবো—এই নৌকাতেই ওদের ঘাটে যাওয়া যাবে। আমি উঠলাম, তোমরাও এসো—আর হেঁটে যেয়ে দরকার নেই।’

কোলের মেয়ে সেবার দিকে একবার ফিরে না চেয়েও, আধ-ময়লা শাড়ীখানা না বদলেই কমলকামিনী নৌকায় গিয়ে ওঠেন।

খালপাড়ের স্ত্রী-পুরুষের জনতা স্তব্ধ হয়ে থাকে। থাকার কথাও। আজ পর্যন্ত কেউ কখনও শোনেনি যে কোনও হিন্দু-মহিলা কোন নৈতিক দায়িত্ব কিংবা আর্থিক প্রয়োজনেও কোন দিন কোন মুসলমান-বাড়ী গেছে। শক্তিগড় কেন, আশপাশ গাঁয়ে এ এক নতুন আদর্শ সৃষ্টি।

কমলকামিনী সকলের সাথে-সাথেই ওপরে ওঠেন। তাঁকে দেখে এ-ঘর ও-ঘর থেকে বৌ-বিরি অশ্রুট বিষয়ের শব্দ করে ওঠে। ইমামের বৌ রোগী ফেলে দোড়ে যায়। একটা অভাবনীয় তোলপাড় পড়ে যায় মুসলমানপাড়ায়। একে একে গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়ে ব্যাপারখানা দেখতে। গর্বে-আনন্দে আশ্বাস-দুঃখে ইমামের চোখে জল আসে। তার মা এসেছেন যত মুসলিম আহ্বান করতে!

দিনের বাকী অংশটুকু এবং সারা রাত যমে-মাহুমে টানাটানি চলে। জল খাওয়ান, মাখা ধোয়ান, মল-মূত্র পরিষ্কার—এমন কোন কাজ নেই যা না কমলকামিনী সাবধান ও পরিচ্ছন্ন মত করেন। বিপ্রপদ ডাক্তারটিকে ও নিতাইকে নিয়ে সারাটা রাত উঠানে পায়চারী করে কাটান। ছেলেটা ভাল হয়ে ওঠে। ডাক্তার বলে, ‘তলপেটে হাত দিয়ে বুঝলাম প্রস্রাব এসে জমেছে—একটু বাতাই হয়ে যাবে। ইউরেমিয়ার ভয় নেই। এখন আপনারা নিশ্চিত মনে বাড়ী যেতে পারেন—আর তো সকালের বেশী দেরী নেই, মোরগ ডাকছে, ঐ তো শোনা যাচ্ছে।’

কমলকামিনী সাবধানতা সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক করে ফের নৌকায় গিয়ে ওঠেন। তখন পাশের মসজিদ থেকে একটা একটানা মধুর আওয়ানের ধ্বনি ভেসে এসে ওদের হৃৎজনার চিত্ত প্রাণিত করে দেয়। সবই ধোয়ার মেহেরবাগী।

কমলকামিনী না এলে সত্যিকার যম হয়ত ছেলেটাকে ফেলে যেত, কিন্তু অজ্ঞ ও মূর্খঙ্গণী যম সে কি করত বলা যায় না।

পরের দিন আবার সেই বিদায় অংক আসে।...

খাল-পাড় লোকে ভরে যায়।

সেই অজ্ঞ, সেই বিবাদ, সেই করুণ দৃশ্য মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে।

বিপ্রপদ নায় উঠেছেন—ইমাম শব্দ একটা পাকা-বাপের লাঠি নিয়ে গলুইতে দাঁড়িয়ে—একুনি নৌকা ছাড়বে।...ছাড়লও তাই।

কমলকামিনী জনতার স্রুত্ব দিয়ে দ্বার বাড়ী করেন। তাঁর কোনও দুর্বলতা অশোভন। ফিরে চলে রিক্তমনে অমরেশ ও সেবা। বীরে বীরে ভীড় মিলিয়ে যায়।...

একটা যুগ্ম ব্যর্থ সঙ্গীত গেয়ে চলে পাশের আমকল ‘গাছটা থেকে।

ডুবন্ত সূর্যের রাঙা আলো কে যেন বাটিতে গুলে গোলাপী

ছড়িয়ে যাচ্ছে। হু'-একটা পাখী এখনও সেই রঙের লোভে লোভে বেন উড়ে বেড়াচ্ছে, ডুব দিচ্ছে—আবার স্থির হয়ে ভেসে চলেছে অনির্দিষ্ট মহাকালের দিকে। নিবিড় গাছের কঁাকে কঁাকে পথ করে শক্তিগড়ের খাল, চলেছে নদী-সংগমে। কত আঁকা-বাঁকা পথ তার! অন্ধকার তরুশ্রেণীর মধ্যে বেন তার খাসরোধ হয়ে যাবে—তাই তার স্রোত-বেগ দ্রুত, নৌকা চলেছে তীরের মত। হু'সিয়ার মাঝি বৈঠা ধরেছে শক্ত করে। এখনি একটা ঘরপাক খেয়ে কচুরীপানা-গুলোর সাথে নৌকা গাঙে গিয়ে পড়বে।

এখন একটানা নদী—সিধে মেহেরপুরের বাঁক। তার পর মাত্র সেড়-বাঁক জল। কতটুক বাঁক এই তরতরে ডাটায়।

মাঝি সুবিধা বুঝে একটা ভাটিয়ালো গান ধরে। ইমাম তালে তালে মাথা নাড়তে থাকে।

নিরক্ষর একটা বাঙাল মাঝির মুখে কি অপূর্ব গান! কঠে কি অপূর্ব মাধুর্য! ছন্দে-ছন্দে কি অপূর্ব লালিত্য। বেন সমস্ত সুকুমার সাহিত্য ছেনে, নিংড়ে এনে অতি সুকোমল কাব্য—এ পল্লী-গীতি রচিত হয়েছে। এর রক্ত-রক্তে রস, এর রক্তে-রক্তে লাবণ্য—এ বেন সংগীতের মধুচক্র। এ সংগীতের রচয়িতা যে কবি তার নাম হয়ত সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান পায়নি, কেউ কোনও দিন তাকে খুঁজেও দেখবে না, তবু সে যুগ-যুগান্ত ধরে এমনি নিরক্ষর গায়কের মুখে নিরক্ষর সমঝদারদের বুকে বেঁচে থাকবে পূর্ব-বাঙালার সাক্ষ্য নদীপথে।

গান খেমে যায়, অনেকক্ষণ হু'জনে চুপ করে থাকে।

বিপ্রপদ যে ছইর ভিতর আছেন তাও অনেকক্ষণ ধরে বোঝা যায় না।

‘ইমাম?’

‘বাবু!’

‘তোমার ছেলে ভাল আছে শুনে সুখী হলাম। একটু থেমে ফের বিপ্রপদ বলেন, জমি তো কেনা হলো—চাষ-আবাদ করবে কে? দক্ষিণ দেশে লোকে যেতেই ভয় পায়—যে সাপ-কোপ বাঘ-ভালুকের হামলা। শুনেছি না কি দিনের বেলা বাঘ এসে বসে থাকে বিলের ধারে। বিলের দক্ষিণে না কি একটা চরা নদী তার পর সুলবন।’

‘বাবু, হে ডর আমাগো নাই—কত জ্যাভা শিয়াল (বাঘ) ধরইয়া আত্ম আপনাগো আশীবাদে।’

মাঝি হেসে বলে, ‘কয় কি বাবু, শিয়ালে করতে পারে কি? আমাগো বাড়ী থিইক্যা দক্ষিণের বিল দেহার—আমরা আছি না সে তালে।’

ইমাম বলে, যে ওর জন্ম কোনও চিন্তা নেই। বিপ্রপদ একটু তাড়াতাড়ি কিছু বেশী দিনের ছুটি নিয়ে ফিরে এলেই ভাল হয়। জমি দখল করার সময় হু'-একটা খুন-টুন হতে পারে—তা তারা চোখের পাতা ফেসতে না ফেলতে লাস সরে জমিন থেকে গায়েব করে ফেসবে, পুলিশের বাপেও টের পাবে না। চাষ-আবাদের জন্তও তারা ভাবে না। ‘জো’ মত জমি চাইয়া ‘গোন’ মত রুদ্র বীজ—তার পর খোদার ইচ্ছা লক্ষীর দয়া। যতক্ষণ আমরা ছই মিতার বাইচ্যা আছি ততক্ষণ আপনার জনের অভাব নাই বাবু।’

বলে যে তাদের বাড়ীও বিলের কাছে বেলের চয়—সঙ্গে দরকার হয় সেও হু'-দশ জন লোক নিয়ে যেতে পারে। কিছু জমি তাকে বর্গা দিতে হবে। সে-ও না কি এক জন ভাল চাষী, ও-দেশের সব হাল-চাল জানে।

‘আচ্ছা, তোমাকে খবর দেবো।’

কথাবর্তায় ঈমাম-ঘাটের বাঁকে নৌকা এসে পড়ে। দূরের লাল আলোটা অন্ধকারে একচক্ষু রাক্ষসের মত দেখায়। ঐটাই ঘাটের নিশানী আলো।...

নৌকা ঘাটে ভিড়তে ভিড়তে ঈমামও এসে পড়ে। মাঝি ও ইমাম চটপট বিছানা-বাল্ম লট-বহর ঈমামে তুলে দিয়ে ক্রাটে এসে দাঁড়ায়।

‘সলাম বাবু।’

সলাম, সেলাম।’

ঈমাম ঘটঘট-খটখট করে নোঙর টানতে টানতে ঘাট ছাড়ল।...

কেবিনে গিয়ে বসতেই বিপ্রপদ নজর পড়ে ঈমামটার নামটার দিকে। এই তো সেই জাহাজ! এখানেই তিনি কুলী হয়ে মোট মাথায় চুকছিলেন। আজ আবার বাবু সঙ্গে এসেছেন। সেই আলো, সেই সিঁড়ি, সেই দোকানী—সব ঠিক। শুধু তাঁরই ভাগ্যের অসীম পরিবর্তন ঘটেছে। হয়ত আরো ঘটবে—ঐ স্বপ্নের দক্ষিণের বিলে সোনা ফলবে। তিনি শুধু শ্রম করে যাবেন, বড় করে যাবেন, যাবেন দিনের পর দিন ক্রেশ করে। তার পর তাঁর করণীয় কিছু নেই।...

আজ যা জটিল বলে মনে হচ্ছে কাল তা সরল হতে কতক্ষণ!

অদৃষ্টই সব। এমন দিন তাঁর গেছে যে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত খেটেও তাঁর বিজ্ঞান মেলেনি, শেট ভরে নিজে খেতে পারেননি। পরিবারবর্গ রয়েছে অর্দ্ধাহারে। হয়ত কেউ কিছু মুখ ফুটে বলেনি, তিনি তো মনে মনে সব বুঝেও বোকার মত চুপ করে রয়েছেন। সামান্য চেষ্টায়, বলতে গেলে এক দিনের চেষ্টায় তাঁর ভাগ্য কিরল। তার পর তিনি কত লোক কত আত্মীয়-অনাত্মীয়কে যে খাইয়েছেন তার মাপ-মোপ নেই। হিসেব করতে গেলে তিনি তাঁর এই সামান্য জীবনে কম করে পাঁচিশটি শ্রদ্ধের খরচ জুগিয়েছেন। কত মেয়ের বিয়ের রোশনাই জ্বালানেন। এ সব তিনি অন্তরালে বসেই করেছেন—তবু আজ একটা ছুপ্তিতে তার মন ভরে ওঠে। এ সব ভাগ্য তাঁর না সকলের? তিনি হয়ত নিমিত্ত মাত্র। অন্ধকারে সকলেই সহযাত্রী, তাঁর দায়িত্ব শুধু পুরোভাগে মশাল জ্বালিয়ে চলার।

বিপ্রপদ ঘুমিয়ে পড়েন।

শেষ রাতে ঈমামের একটা একঘেয়ে তীব্র ছইসেলে বিপ্রপদ ঘুম ভেঙে যায়। কেবিনে খুব ভীড় হয়েছে। বাজীর ঠাণ্ডাশি করে বিমোছে। কেউ বা ঈমামের গতির তালে তালে হুঁছে। বাজ-পেটরা-বিছানা-পত্রে কেবিনটা একেবারে বোবাই। পা রাখার স্থান পর্যন্ত নেই। বিপ্রপদ জুতো-জোড়ার ওপর কে বেন এক ব্যক্তি একটা ক্যানভাসের ব্যাগ রেখে, তার ওপর পা হুঁখানা ছড়িয়ে দিবি আন্ডামে নাক ডাকাচ্ছে। হাঁটু পর্যন্ত মোজা-পরিহিত কোনও বৃদ্ধের পা। এক পার একটা সাধা অপর পার একটা লাল রঙের মোজা। দেখলে ঠিক ক্রাউনের পা বলেই মনে হয়। মনে হয়;

হক পে। এখন আর পারিশাট্য দিয়ে কি হবে—শীত নিবারণ হলো বিষয়। চামড়া তো চিলা হয়ে গেছে, এখন আর ভাল-মন্দ কি এসে যায়।

বিপ্রপদ দাবী জুতা-জোড়া বেন কলার মত চ্যাপটা হয়ে গেছে। তিনি জুতা-জোড়া টেনে বের করতেই মোজা-পরা পায়ের মালিক সামনের দিকে খানিকটা হড়কে যান। মহা ব্রহ্ম হয়ে উঠে বসে প্রসন্ন করেন, ‘মহাশয়ের নিবাস?’

বিপ্রপদ জুতা-জোড়া সমান করতে করতে জবাব দেন, ‘কিন্তু হয়ে আপনি দেখি চামড়া-জোড়ারও কানী বাস করে ছেড়েছেন।’

মো-রঙা পায়ের মালিক একটু বিব্রত হয়ে জবাব দেন, ‘দেখুন, আমি বুঝতে পারিনি।’

‘আপনি তো অবুধও না—প্রাচীন বলেই মনে হচ্ছে।’

‘আপনিও তো নবীন না, কথায় বেশ প্রবীণ বলেই মনে হচ্ছে।’

চোখ তুলতেই বিপ্রপদ দেখেন যে বুড়ো সেন মশাই। তিনি এতটা লজ্জিত হন যে জুতো হাতেই হাত জোড় করে বলেন, ‘নমস্কার সেন মশাই, কিছু মনে করবেন না।’

‘কে বিপ্রপদ বাবু না কি? আরে ওতে মনে করা-কবির কি আছে, বিশেষত, আমার—কতি হলে হয়েছে আপনারই। তার পর কোথায় চলেছেন? নমস্কার, নমস্কার।’

‘এই চাকরি-স্থলে—শিবচর নামে একটা নতুন জায়গায় বদলী হয়েছি।’

‘আপনার কথাই ভাবছিলাম। যাক, দেখা হয়ে গেল।’

‘আপনাকে তো আমারও দরকার, কিন্তু এখন থাক।’

‘না না, বলুন না—তালুক বিক্রীর কথা জিজ্ঞাসা করবেন তো? সে বা শুনেছেন কথা ঠিক। তা, আপনার অভিপ্রায় কি?’

‘যদি দয়া করে—’

‘বিপ্রপদ বাবু, আপনি ক্রেতা আমি হচ্ছি বিক্রেতা—দয়া কে কা’কে করবে?’

‘সে কথা বলছি নে—সে কথা বলছি নে—তবে কি জানেন, যদি উচিত মূল্যটা ওনতে পারতাম—তাহলে একবার চেষ্টা করে দেখতাম। তালুক বিক্রী করতে চাইলেও এখনও আপনারা বড় লোক। আপনারা তুলনায় আমরা নগণ্য—মানে-সম্মানে-অর্থে সব দিক দিয়ে।’

বুধ মনে মনে সন্তুষ্ট হন। ‘আপনি মিষ্টভাবী, আপনার সংগে কাজ করার সুখ আছে। টাকা-পয়সা কিছু কম-বেশীতে এসে, যায় না। এতজালি পাঁচ হাজার পর্যন্ত উঠেছে। ঘোবালেরা কিছু বেশীও দিতে চায়। তাদের ইচ্ছা, যে-কোনও মূল্যে সম্পত্তি খরিদ করা। খারিজা ঘোল-আনী তালুক, একটা মস্ত জমিদারির সামিল, বিশেষত: বদশে—আপনার তো স্বপ্নামে। এটা খরিদ করা মানে গৌরব ও প্রতিষ্ঠার চরম শিখরে ওঠা। মাত্র তিনটি প্রজা শাসন করতে পারলেই সম্রাট হওয়া আদায় হয়ে গেল। তার পর সারা বৎসর নিশ্চিন্ত। যখন আপনার হুঁটো পয়সা আছে তখন এ সুযোগ আপনার ত্যাগ করা বিধেয় নয় বিপ্রপদ বাবু।’

বিপ্রপদ বোঝেন, বুধ বাবু—লোক—পাকা জমিদার। কেনা-বেচার ব্যাপারে যে কি করে হুঁটো-চারটে মিথ্যা কথা বেশ ক্ষতিমূল্য করে বলতে হয় তা তিনি জানেন। এবং এ-ও জানেন যে, এটুকু সত্যের অপলাপে বিশেষ কোনও ক্ষতিই হয় না। ‘দেখুন দরদারি করে এ-সব জিনিস কেনা খুবই কঠিন—যদি অগ্রহ করে উপযুক্ত লোকের হাতে দিয়ে যান তবে প্রজারা আশীর্বাদ করবে। অন্ততঃ এ বুড়ো বয়সে অভিযাপের ভাগী হবেন। যদি এতগুলো লোককে কোনও অত্যাচারীর হাতে বলির পণ্ডর মত বেঁধে দিয়ে যান, তবে স্বর্গে গিয়েও সুখী হবেন না।’

‘এ অতি সত্য কথা—অতি সত্য কথা! টাকা-পয়সা হুঁদিনের—যশ চিরদিনের। আপনি কি দিতে পারবেন তা তো বললেন না?’

‘ওই তো বললাম দর-কমাকবি করে এ-সব খরিদ করা যায় না। আমি একও বলতে চাই নে দশও বলতে চাই নে। অংকটা তৃতীয় ব্যক্তির মত আপনিই স্থির করে দেবেন।’

‘আচ্ছা—আচ্ছা, সে তো ভাল কথাই। আপনাকে না জানিয়ে কোনও কিছু করা হবে না। ঘোবালদের চরিত্র আমার অজ্ঞাত—নয়—তাদের আমি এ সম্পত্তি কিছুতেই দেব না—লাখ টাকায়ও না।’

বিপ্রপদ মনে মনে ভাবেন: তবে ঘোবালদের মাঝখানে রাখার অর্থ দাম চড়ান। বুড়ো সহজ পাত্র নয়। এর কাছে নীতি-কথা স্তব-স্ততি সব এক দিক, আর টাকা এক দিকে।

আর একটা প্রমাণও সংগে সংগে পাওয়া যায়।

নিকটবর্তী ঠেঁশনে শীমার থামতেই সেন মশাই সবিনয়ে নমস্কার করে নেবে যান। বিপ্রপদও দোতলায় রেলিংয়ের কাছে এসে দাঁড়ান। ক্যাটে ও কারা দাঁড়িয়ে? প্রথম ও দ্বিতীয় ঘোবাল না? হ্যাঁ, তারাই তো! তারাই তো বুড়ো সেন মশাইকে অভ্যর্থনা করে ভীড় সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। সেন মশাই কখন কোন শীমারে নাববেন তাই বা এরা জানল কি করে? এ সব পূর্ব-পরিকল্পিত, না হলে শেষ রাত্রে নিতান্ত অসম্ময়ে ওদের এখানে আসা অসম্ভব। আর একটি লোক কে? দীহুদা? ঠিক চেনা যায় না—এর মধ্যে শীমার ছেড়ে দেয়। বিপ্রপদ একটা মানসিক অবস্থি নিয়ে নিজের কেবিনে এসে বসে পড়েন।

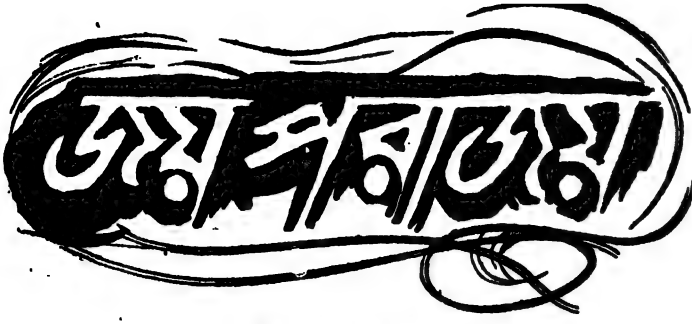
দীহু পাখীও না পত্তও না। ওর পক্ষে সকলই সম্ভব। কিন্তু এ যে প্রাচীন সেন, সেও কি তার সমগোত্রীয় একটা সুবিধাবাদী প্রাণী? আশ্চর্য।

বিপ্রপদের অন্তর ঘূণায় ভরে উঠে...তার পর একটা আক্রোশ হয় সকলের ওপর। তিনি একুনি নেমে যাবেন। ঘোবালদের যুথো-যুথি দাঁড়িয়ে যা-হক বলে আসবেন, তাতে যদি সেন মশাই চটে চটুক।

কিন্তু নামার উপায় নেই, শীমার সশকে ডানা পিড়িয়ে মাঝ-নদীতে এসে পড়েছে।

[কমল:]





শ্রীদেবেশ্বরচন্দ্র দাশ

“প্রেমে পড়ার সঙ্গেই আমি প্রেমে পড়েছিলাম। তুমি ঠিকই বলেছ, হে বিদেশী যুবক।”

ইঠাৎ এ-রকম কথা শুনে খুব ঘাবড়িয়ে গেলাম। মনে মনে অবশ্য আমি বলছিলাম—ই্যা, ক্যাসানোভা আবার প্রেমে পড়েছিল? যত সব বাজে কথা। প্রেমে পড়াই ছিল ওর ফ্যানস, বড় জোর প্যাসন। ই্যা, ফ্যানস কিংবা প্যাসন।

বেশ ছুতসই একটা বাক্যের বাহার দেখাতে পেরে মনে মনে নিজের পিঠ নিজেই চাপড়াছিলাম।

কিন্তু কে জানত যে এ-কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যাসানোভা সশরীরে এসে উপস্থিত হবে আমার সামনে? তালপ্রাণ্ড, মহাভূজ বাক্যে বলে, কন্দর্পকাস্তি নয়, নারীর মহুয্যও নয়; ঘোর বাধামী বর্ণ ও দীর্ঘ ভীক্স নাসা তাকে সকল পুরুষ থেকে পৃথক করে রেখেছে। তবু মুখখানা দেখে মনে হয় যে ভালবাসার জ্বলই এ মুখ সৃষ্টি হয়েছিল; কামের কানুকের মত জ-যুগলের তলায় আয়ত আক্রমণোত্ত হুঁটি চক্ষু কখনো মুগ্ধ কখনো বা স্তম্ভিত করবার ক্ষমতা প্রস্তুত হয়ে আছে। অবশ্য শুধু মুখ নয়, সমস্ত দেহের মধ্যে একটা শক্তির প্রাচুর্য ও উদার্য রয়েছে যার প্রভাব অস্বীকার করতে পারলাম না। কিন্তু প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার ভিতর একটা দাস্তিকতা, একটা আত্মপ্রত্যয় যা অবলা নারীকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে, সবলকে করতে পারে পরাভূত। তাড়াতাড়ি নিজেকে প্রস্তুত করে নিলাম।

বললাম—আমি আশা করিনি যে আপনি আমার কথা শুনতে পাবেন। মার্জনা করবেন আমার কথাগুলি।

মার্জনা? তিনি হেসে বললেন—মার্জনা আমি কখনো কাউকে করিনি। জান যুবক, তোমার বয়সের স্নেহেরও আমি মার্জনা করিনি কখনো।

আস্তে আস্তে সাহস হতে লাগল। বললাম—তবে কি করতেন তাদের নিয়ে?

খুব আত্মতৃপ্ত ভাবে হেসে তিনি বললেন—মার্জনা করতাম না, মজাভাষ।

অসম সাহস ভরে বলে ফেললাম—মজিয়ে মজা দেখতেন বুঝি?

সাবাস, ছোকরা, সাবাস! তোমারও দেখছি ভাবার উপর বেশ দখল আছে। এটা বড় প্রয়োজন এ ব্যাপারে। চল এস, তোমাকে আমার ঢেলা করে নিই।

সবিনয়ে বললাম—চটবেন না, ঢেলা হবার জন্ত চলতে চাই না, চালাব নিজেকেই যখন চাইব। কিন্তু আপনার পটীরসী বিজার পাঠ না নিলেও জানবার কোঁতুল হচ্ছে অনেক।

জানতে চাওয়া ভাল, কিন্তু মানতে চাওয়া আরও ভাল—বললেন ক্যাসানোভা।

মানব যদি মনে নিতে পারি—বললাম সপ্রতিভ ভাবে।

—বেশ, তাহলে তোমার মন বলে একটা জিনিস আছে মনে হচ্ছে।

—মনও আছে, মানও আছে। আপনার মত মনীষা অবশ্য না থাকতে পারে।

—সাবাস ছোকরা, স্বীকার করছ তাহলে যে এ ব্যাপারে আমার মনীষা আছে। তুমি সমঝদার বটে। তবে শোন আমার কাহিনী।

—তার আগে বলুন, আপনার কি কোন লজ্জা-সরসের বালাই ছিল না অথবা কোন দার্শনিকতা দিয়ে দামী করে রাখতেন আপনার কীর্তিকলাপ?

—বৎস (বুঝলাম যে আমার প্রশ্নে একটু অসন্তুষ্ট হয়েই এই সোধোন করছেন), আমি হচ্ছি রতি দেবীর পূজারী এবং নারী হচ্ছে আমার মন্ত্রমালা। জপ করতে করতে আমি এগিয়ে গিয়েছি চিরকাল।

—(মনে মনে) নরকের পথে অবশ্য।

—কি, ‘শকুড’ হয়ে গেলে না কি?

—না, না, আপনার তথ্যটা শুনি।

—তাই ত’ বলছি—তবে তত্ত্বকথা যে তা নয় তা নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছ। আমি কাউকে দেখে মুগ্ধ হতাম প্রথম তার মুখখানি দেখে, তার পর তার বাক-বিদগ্ধতা, তার ব্যক্তিত্ব এ সব আসত। মন দিয়ে আমি ভালবাসতাম, যুগ্ম ছিল না আমার কোন কাহিনী। প্রেমে আমার ছিল মতি, মাটি মেশাইনি কখনো তাতে।

—তাই যদি হবে তবে এত বার কি করে প্রেমে পড়লেন; এত নারীকে মজালেনই বা কেন?

আশ্চর্য হয়ে গেলেন তিনি এ প্রশ্নে। আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তাঁর মুখ-বিবর বড় হয়ে গেল। তিনি



আত্ম অভিমানের সুরে বললেন—জান না, কি ভাল বই ভালবাসার কি আনন্দ? সব বই-ই এক রকম আনন্দ দেয়, কিন্তু প্রত্যেকেরই স্বাতন্ত্র্য আছে, স্বকীয়তা আছে। প্রথম মলাটের মুখবন্ধেই আকর্ষণ করে বই, কিন্তু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত না পড়ে দেখলে তা উপভোগ করাই সম্পূর্ণ হয় না। তোমার যেমন বই দেখলেই পড়ে দেখতে ইচ্ছে করে সেই রকম আর কি?

অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতে লাগলাম এ কথাতে। বই পড়া আমি ছেলেবেলা থেকে ভালবাসি, তার সঙ্গে এমন একটা উপমা দেওয়াতে নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগলাম।

আমার মানসিক অবস্থা বুঝতে পেয়েই বোধ হয় তিনি বললেন—দেখ, তোমাদের নীতিবাদীরা সুখ-ভুক্ষাকে নিন্দাই করে থাকে, কিন্তু কেন জান? নিজের সুখী হবার মত সংসাহস নেই বলে। সুখই যদি না চাইব তবে সারা জীবন ধরে সন্ধান করছি কিসের? অবশ্য তুমি লেমনেড পান করেই সুখী আর আমার শ্যাম্পেন না হলে চল না। আমি বাসনার বশ, সাধনা সাধে কুলায় না আমার। তা বলে আমার পথটা পাণের হবে কেন?

সঙ্কোচ কেটে আসছিল, বললাম—কেন নয়? এই সান মার্কোর গীজ'য় আসতে খারাপ ও ভাল হ' রকম পথই ত আছে।

পরম প্রশান্ত একটা হাসি হেসে সে বলল—তা আছে, কিন্তু আমার মনে যদি কষ্ট না হয় তাহলে খারাপটা হল কোথার? আমি যে পথে চলেছি তাতে ত আমার কোন ব্যথা বা বিতৃষ্ণা নেই।

—ব্যডেলিয়ার বলেছেন যে পাপ করছি এ কথা ভাবাশ'ই একটা সুখ পাওয়া যায়, যেমন ধরুন—অর্থে প্রেমে।

—তা হতে পারে; কিন্তু আমি জীবনকে ভোগ করি, ভাগ করে পাপ-পুণ্য নিয়ে মাথা ঘামাই না। এই ধর না অষ্টীয়ার রাগী মেরিয়া থেরেসার কথা। উনি ভিয়েনার মত সুন্দর সহরটাকে নষ্টই করে ফেললেন চরিত্ররক্ষার দল প্রতিষ্ঠা করে। এ কথা তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে যে, ওরা ওদের কাজে যা আনন্দ পেয়েছে, ওদের কাজে ঝাঁক দিয়ে নিজের কাজ ঝাঁসিল করে আমি তার চেয়ে বেশী আনন্দ পেয়েছি।

সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নেই আমার—বললাম আমি, পৃথিবীতে চিরকালই সৃষ্টির চেয়ে সংহারে বেশী সুখ পায় লোকে। তার জন্তই যে তা ভাল, তা ত নয়। সমাজ গড়তে লেগেছে হাজার হাজার বছর, ভাঙবার জন্ত একটা বিপ্লবই যথেষ্ট।

হেসে ক্যাসানোভা বললেন—তবেই দেখ, বিপ্লবেরই বিক্রম বেশী; তারই পূজা করা উচিত। ভালো, ভালো—রাড়িয়ে দাও তোমার প্রাণ। ভগবান ত সে জন্তই হৃদয়ে লাল রক্ত দিয়েছেন, শাদা জল নয়। অমুরাগের রঙ দিয়ে রাঙা সে রক্ত, ভালবাসবার জন্ত, তাতে ভুবে যাবার জন্ত, না না, বরং বলতে পার, তাতে ভেসে-ভেসে বেড়াবার জন্ত।

—আপনি শুধু ভেসেই বেড়িয়েছেন সম্ভবত—ভালবাসেননি।

—ভালবাসা কাকে বল তুমি?

—(বিত্ত ভাবে) সে ত সবাই জানে।

—ও, তুমি একনিষ্ঠ প্রেমের কথা বলছ? তা ওই ভিনিয়টি কি অনেককে ভালবাসার চেয়ে বেশী ভাল? দেখ, এ হৃদয়ে ভালবাসা একটা লীমাবদ্ধ বস্তু; ধর, জলের মত। হয়তো গভীর হয়ে একটা

শ্রোতাধারা সৃষ্টি করবে, না হয় চার দিকে ছড়িয়ে হাজারটা শ্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলবে। আমি যে বিশ্বময় উদার ভাবে ভালবাসা ছড়িয়ে দিয়েছিলাম, তাই একটি মানুষের মধ্যে তাকে সর্পিণ করে রাখি কি করে? আমি যে ব্যাকুল হয়ে—চঞ্চল হয়ে চার দিকে অনন্ত প্রেম-ভুক্ষা নিয়ে ছুটে বেঁিয়েছি। কোথাও সে ভুক্ষা মেটেনি, শান্তি পায়নি, সমাপ্তি পায়নি। আমার ভালবাসা কি তোমাদের চেয়ে কম?
—কবি যাকে বলেছেন!

“আমি চঞ্চল হে, আমি স্রুতের পিয়াসী”

আপনি বোধ হয় সে দার্শনিকতার পিছনে আশ্রয় নিয়েছিলেন?

—না, আমি কারো আশ্রয় নিইনি; আমি নিজের আশ্রয় নিয়েছি আমার মধ্যে সব কিছু দার্শনিকতাকে, যেগুলি তোমরা পছন্দ কর না। আমার জীবনের ছোট-ছোট দীপবর্তিকার আলো তোমাদের এক আকাশের একমাত্র চন্দ্রমার চেয়ে কম ছিল না। তারা প্রত্যেকেই সার্বিক, সম্পূর্ণ এবং সে সম্পূর্ণতাই তাদের সব চেয়ে বড় পরিচয়।

—আপনি বোধ হয় কবি ব্রাউনিংএর ভক্ত; তিনি কোন কাজকেই ছোট মনে করতেন না যদি তা সম্পূর্ণ হয়ে থাকে।

—ব্রাউনিং? তার বহু পূর্বেই আমি এ পৃথিবীতে আমার লীলা সাজ করেছি।

—আচ্ছা, আপনি কখনো কি সত্যিই ভালবেসেছিলেন? এই আমরা যেমন ভাবে ভালবাসি তেমন ভাবে!

হেসে উঠলেন ক্যাসানোভা। বললেন—অর্থাৎ প্রেমে পরাজিত হয়েছি কি না? কাউকে ভালবেসে হৃদয় হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে গিয়েছি কি না? হ্যা, একবার তা হয়েছিলাম। সে জন্তই আমি অতৃপ্ত হয়ে-যুঁয়ে বেড়াচ্ছি এখনো। হায়! এত বার জয়ের পরও মাত্র এক বারের পরাজয় এখনো ভুলতে পারলাম না। সে কাহিনীটা তোমার রুচিতে বাধবে না বোধ হয়, কারণ তোমরা চাও হারতে এবং অস্ত্রের হারের খবর জানতে। তবে শোন আমার ভালবাসার কাহিনী। আশ্চর্য! আমিও পৃথিবীতে এক জনের কাছেই শুধু পরাজিত হয়ে-ছিলাম, এবং তোমার স্তনে ভাল লাগবে যে, সে হারই আবার হৃদয়ে মণিহারের মত বিরাজ করছে।

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। নীল ভূমধ্যসাগরের সূর্য সন্ধ্যাতা সান মার্কোর চক্করের নিকটে—অতি নিকটে এসে অন্তরাগের মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা দিচ্ছে। সে বর্ণ-বৈচিত্র্যের বিস্তারের মধ্যে ক্যাসানোভার কণ্ঠের ব্যাকুল বিহ্বল শোনাতে লাগল।

গর্পিলাকে আমি সত্যিই প্রার্থনা করেছিলাম মনে-প্রাণে। তুমি বিশ্বাস করবে না যুবক, আমি তখন যুবক ছিলাম না কিন্তু যৌবনেও কখনো এত চঞ্চলতা, এত মানকতা অনুভব করিনি। যৌবনেও কখনো এমন ভাবে এক জনকে সব ভুলে অম্লসরণ করিনি।

একটু আঘাত করবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। বললাম—অন্তরাগ চিরকালই মধ্যাহ্ন-বীপ্তির চেয়ে মানকতর; কারণ প্রথমে জাগে দেহের দাহ, পরে আসে মনের মত্ততা।

—আঃ, শোন নী একটু ধৈর্য ধরে; শ্রবণ কর, দর্শন এনো না এখন তুমি।

চুপ করে গেলাম। সত্যি ত; ভ্রমলোক যদি চুপ করে যান তাহলে হৃদয় আর কথা কওয়াতেই পারব না।

তিনি বলে চললেন—কটিনেটে ও ইটালীর মধ্যেও বহু জায়গায় উদ্ধার মত নারী-রাজ্যের আকাশে উড়ল; ঈর্ষান্বিত বন্ধুরা বলল—হ্যাঁ, এ সব দেশে জয় সহজ; চেষ্টা কর না একবার ইংলণ্ডে। সে দেশ পরাজিত হয়নি কখনো; সে দেশীয়ারা প্রেমও পড় না কখনো।

আমি কষ্ট ও ক্লান্ত হলাম। বটে? যুদ্ধ ওরা পরাজিত হয় না সমুদ্রের আড়ালে থাকে বলে, কিন্তু প্রেম-পারাবার ত পারাপার মানে না, সব তীরে—সব ঘাটে হৃদয়-তরবীকে বানচাল করে বেড়ায়। আচ্ছা। বন্ধুদের বিক্রমে জেগে উঠলাম। বয়স তখন প্রায় চল্লিশ, কিন্তু চক্কিশের চক্কসতা এলো চরণে, ব্যাকুলতা এলো বুকে। ঝাঁপিয়ে পড়লাম নতুন সমুদ্রে।

নিজের মনেই যেন বলে যেতে লাগলেন তিনি স্মৃতি-সমুদ্র মনন করে-করে।

—হ্যাঁ—সমুদ্রই বটে। সে দেশে অমিশ্রিত সুরা ছাড়া আর সবই লবণাক্ত আশাদে ভরা—নাগরে ঘেরা দেশ, সাগরিক তার লোকগুলি আর সবার সেরা নাগরিকা সর্পিলা হচ্ছে সেখানে সাগরিকা।

প্রায় বলে উঠতে বাজিলাম—কেন, তিনি কি সেখানকার রাণী না কি? এমন সময় আবার আরম্ভ হল সে কাহিনী।

—মনেক লেডীর সঙ্গেই ত মিশলাম কিন্তু চিনলাম না কাউকে। কারণ ধরা দেয় না কেউ; প্রত্যেকেরই চার দিকে হস্তর সাগরের ব্যবধান। মনের মধ্যে জমা হয়ে উঠতে লাগল জেদ এবং সর্পিলা হল ওই বিদেশী স্বীপের প্রতিনিধি ভিন্দেবী প্রিয়া।

সে আমার খোলাখুলি বলল এক দিন—তোমার আমি হারাতে চাই; নিষ্ঠুর ভাবে নাচাতে চাই। যেমন ভাবে তুমি সব মেয়েদের নিয়ে খেলা করেছ, তেমন ভাবে তোমার খেলাব। তোমার জয়ের ঔদ্ধত্যকে রুঢ় পরাজয়ে নীচু করে ধুলিসাৎ করে দিব।

তুনে আমি চমকিত হলাম না, কিন্তু চমৎকৃত হলাম। তার মুখরত্নকে কমা-সুন্দর চোখে দেখলাম। সুন্দরীর দর্পে থাকে দীপ্তি; সে আলোয় যে বলমূল করছে বলসিয়ে দিব কি তাকে রাগের অনলে? অমুরাগের আছতি দিলাম তাই তাকে তার বদলে। এই যে সত্যোক্তির-দৌবনা কিশোরী পুষ্করসিংহের কেশরে অঙ্গুলিচালনা করছে সাহসে তাকে লেহন করব কি করে ক্ষুরধার রসনা দিয়ে? লম্বা ব্রক কোর্টের লালুল হেলনে তাকে সম্মিত ভাবে অভিযান করলাম তার এই পরোপকার-নিষ্ঠার জন্য। অনিষ্ট করতে কি পারবে সে আমার? নিষ্ঠা দিয়ে তার নিষ্ঠুর বাণীকে গানে গলিয়ে নিব আমি—বিশ্বনারী-বিজয়ী ক্যাসানোভা।

এর মধ্যেই আমি যুদ্ধ হতে আরম্ভ করলাম এই অবলার সরল সঙ্কলিত, দুসাহসী বৈরত্ব দ্বন্দ্বের আহ্বানে। সে দিন থেকে শুরু তাকে জয় করবার অভিযান।

কিন্তু পারলাম কই? কত প্রেম-নিবেদন করলাম, কত প্রমোদ নিকেতনে নিয়ে গেলাম, বহুমূল্য উপঢৌকনে ঢেক দিলাম তার শোভন উপবেশন-কক্ষ। তবু তার নাগাল পাই না। না হয় তার মন অমুরক্ত, না হয় দেহ আসক্ত। শুধু কিরে-কিরে বাই ভ্রমের মত গল্পন-ধ্বনি করে; মধু রয়ে গেল ঈর্ষান্বিত, বাহুমুখ তার রইল আমার মস্ত-শৃঙ্খলিত করে।

হঠাৎ বলে ফেললাম—ভ্রম, মার্জনা করবেন, যুদ্ধ হয়ে গিয়ে আপনি মৃত হয়ে গিয়েছিলেন।

শাবিত ছুরিকা মত তার আঁখিতারকা জলে উঠল। তিনি বললেন—মৃত! প্রেমের কি কখনো পড়নি নিজে?

চুপ করে আছি দেখে তিনি আবার বললেন—হ্যাঁ, তা ভালবেসে থাকতে পার কিন্তু ভালবাসাতে যাওনি বোধ হয় কাউকে, তাই বুঝতে পারছ না। আমি চাইনি শুধু ভালবাসতে, শুধু জয় করতে; আমি চেয়েছিলাম জয় করে পরাজিত হতে। তার কাছে যে পরাজয় সে ত জয়ের চেয়ে বড় হত। পরাজয়েই হত আমার চির বিজয়!

হ্যাঁ; তার পর কি হল শোন। আমার সময় নেই বাকী; এখনি ভেনিসের প্রেমোদ-কাননগুলিতে শোভা পেতে আরম্ভ করবে কামিনীকুসুমদাম। রজনীগন্ধার সুরভির মত ভোগ করব সে আনন্দ-সম্ভার আমি অদৃশ্যপথে থেকে। সময় আর আমার হাতে বেশী নেই।

জান, এক দিন প্রেম-নিবেদন করতে করতে ব্যর্থ হয়ে অক্ষম ক্রোধে এমন মনে হল যে, যে হাত দু'টি দিয়ে তার চরণতল পর্য্যন্ত স্পর্শ করেছি অমনয়ে তা দিয়ে তার গলদেশ বেঠন করে দিই—আলিঙ্গনে নয়, কঠরোধ করে হত্যা করার প্রলোভনে।

কল্পনাসে জিজ্ঞাসা করলাম—সত্যি?

হ্যাঁ—সত্যি। ব্যর্থতার আক্রোশে তাও আমি করতে পারতাম। যদি করতাম তা হলেও ভাল হত। তাহলে তার এমন করে হার হত না।

কেন? কেন আপনার এত হৃদয়ের আকর্ষণ হল তার উপর? আপনার বিজয়-ক্ষেত্র ত ছিল অনন্ত; দেশে দেশে আপনি ত প্রেমের খেলা খেলে বেড়িয়েছেন।

তা বটে। কিন্তু এই এখানে ত আমি তা করতে চাইনি। শোন তার পর কি হল। এক দিন সন্ধ্যার অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে তার বাগানের সাইপ্রেশ গাছগুলির ছায়ায় আড়ালে থেকে-থেকে তার ঘরের বারান্দার তলায় এসে দাঁড়িলাম। তার কঠিন-স্মৃত কলোজ্জ্বল সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছ্বাসের মত এসে আমার আঘাত করল। আমি থমকিয়ে দাঁড়ালাম। এত আনন্দ-কাকলী তার কণ্ঠে কখনো শুনিনি। মানস-চক্ষুতে দেখতে লাগলাম তার প্রফুল্ল হাসির শোভার সন্ধ্যার অন্ধকার তরল হয়ে উঠছে।

হিসা হল না কি আপনার?—সর্কাতুকে প্রেম করলার।

হিসা? তা হিসা বলতে পার। মনে মনে ভাবলাম, আমি যদি ওই ঘরের দেওয়াল হতাম তাহলে তার হাসির উচ্ছ্বাস এসে আমাতে প্রতিহত হয়ে কিরত; হতাম যদি তার কবরীর পুষ্পমালা প্রত্যুত্তরে দিতাম একটু সৌরভস্রোত তাকে।

হ্যাঁ, এ যে একেবারে 'ওরিয়েন্টাল' মনোভাব হয়ে গেল।

দেখ, প্রেমের ব্যাপারে ওরিয়েন্টাল বা 'অকুসিডেন্টাল' সেই। প্রেম হচ্ছে নিখিল বিশ্বের সার্বজনীন বন্ধ। আমরা তোমাদের মতই, ওজিনিয়াটি অনুভব করি। তোমরা ভাবায় তাকে প্রকাশ কর; আর আমরা ভাবে তাকে বিকাশ করি, এই বা তফাত। তোমরা উপহার দাও রজনীগন্ধা, আমরা দিই গার্ডেনিয়া।

মোট কথা, আপনার হিসা হয়নি তাহলে?

না; সত্য কথা বলতে কি, কি হয়েছিল তার বর্ণনা করতে পারব না। অনেকক্ষণ তার হাত-সহরী হৃদয়ে সঞ্চয় করে দিলাম। তার পর ধীরে-ধীরে গোপনে বারান্দার কার্শিপে উঠে উঠি গেলাম

দেখলাম জান? দুর্বারদের মধ্যে স্থির স্থিতি নিশ্চল একটা কাগসর্প! সর্পিলাব্দ স্বন্দর সজ্জ গাভাবরণের চারি ধারে বিসর্পিত হয়ে রয়েছে এক যুবকের দুই বাহু, আলিঙ্গনে বদ্ধ সর্পিলা যুক্তিলাভের কৃত্রিম চেষ্টা করতে করতে হাস্যোচ্ছ্বল কোঁতুকে লুটোপুটি খাচ্ছে, মুখে তার পরম পরিতৃপ্তির আভা। আঃ—চোখ কেন অন্ধ হয়ে গেল না তখন?

আপনি কি চোখ বন্ধ করে ফেললেন আর বারান্দা থেকে পড়ে গেলেন?

আঃ—তুমি কিছুই বোঝ না যুবক! আমি পড়ে গেলাম না, উঠে গেলাম, অনেক উর্দ্ধে, সংসারের হিংসার অনেক উর্দ্ধে উঠে গেলাম। মনে মনে ভাবলাম—সর্পিলা আমার সঙ্গে কখনো সুখী হয়নি, কখনো এত আনন্দে নিজেকে তুলতে পারেনি। আমি কি সে অবস্থায় স্বার্থপরের মত নিজেকে তার উপর জোর করে চাপাতে পারি? ওই অপরিচিত যুবকের সাহচর্যেই যদি সে সুখী হয়, হোক সে সুখী। সে যে সুখী হয়েছে তা ভেবে নিয়েই নিজেকে সুখী করে রাখব, ভাবব তার সুখেই আমার হোক সুখ।

বলতে বলতে তার চোখ দু'টি অন্ধকারের মধ্যে তারার মত झलতে আরম্ভ করল। তার দিকে তাকিয়ে মনে একটা বিচিত্র অনুভূতি এল। অসুস্থ হয়ে বলে উঠলাম—আহা!

না, না, আহা বলো না। অন্তরালে থেকেই অজ্ঞাতসারে সরে যাসব এই মনে করে সংগোপনে সর্পিলাব্দ দিকে একটি চশম ছুঁড়ে দিলাম। সুখী হও তুমি সুন্দরী অপরিচিত নবীন যুবকের প্রেমে, প্রবীণ প্রেমিক ক্যাসানোভা আর তোমার অনুসরণ করে ছুঁতে দিবে না। বলতে বলতে হঠাৎ পদখলন হওয়াতে বারান্দা থেকে নীচে পড়ে গেলাম।

চোট লাগেনি ত বেশী?

চোট? ক্রুদ্ধ স্বরে ক্যাসানোভা বললেন—চোট? তা লেগেছিল, তবে আমার আত্মরিক বলবান দেহে নয়, অমৃতের আশ্বাসময় মনে। আমার আদর্শময় স্বপ্নময় ক্রমা মরে গেল সে আঘাতে। জেগে উঠল সুপ্ত বস্ত্র-মাসের মানব। এক লাফে বারান্দা পার হয়ে এসে সেই অস্বাভাবিক যুবককে এমন প্রহার দিলাম যে তার চিংকারে আবৃত্তি হয়ে নগর-প্রহরীরা ছুটে এল আর বিভ্রান্ত সর্পিলা সর্গগতিতে অদৃশ্য হয়ে গেল অলঙ্কিতে অন্ধকারে—গাঢ় অন্ধকারে আমার ডুবিয়ে।

চার দিকে তাকে খুঁজতে বের হল সবাই। কোথাও পাওয়া গেল না তার সন্ধান। সন্ধ্যা কি নেমে এল তার উজ্জ্বল জীবনের উপর? তমসা নদীর জলে সে কি জুড়াল আমার প্রেম-নিবেদনের আলা? কি জানি। অষ্টপুছ ময়ূরের মত লক্ষ্যভ্রষ্ট বৃদ্ধের মত ফিরে এলাম নিজের গৃহে।

পরদিন সকালেই ছুটলাম তার বাড়ীতে; দেখি, বহু লোকের ঘরিত পদে ভ্রষ্ট ভাবে আনাগোনা চলছে; কথা কয় না কেউ। সর্পিলা রাত্রেরই ফিরে এসেছিল কিন্তু শুয়ে আছে মরণের হুয়ারে; দেখা হওয়া অসম্ভব; ক্রমা-প্রার্থনার অবকাশও মিলল না।

হায়! নিজের ঘরে স্থিতিপ্রাপ্ত আঙনের আভার তিমিরাজ্বর হয়ে বসে-বসে ভাবলাম, কেন তাকে এমন ভাবে প্রেম-সুগ্রামে আর্হান করলাম, কেন রণাঙ্গনে অনুসরণ করলাম তাকে দুর্বার শত্রুর

করার পরই? সে কি প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে আমার উপর নিয়ে আশ্বাসন করে? তার কাছে যে জয় চেয়েছিলাম সে কি এই? তার হাতে যে পরাজয় প্রার্থনা করতাম মনে মনে সে কি এই?

প্রত্যেক দিন তার বাড়ীর হুয়ারে ঘোরা-ফিরা করতাম। প্রত্যেক দিন তার স্বাস্থ্য-সংবাদ ক্রমেই বেশী দীপ্তা ও ভীতিজনক হয়ে উঠতে লাগল। প্রেতাশ্বাস মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম তার বাড়ীর চারি দিকে।

এক দিন অন্ধকারে এক জন লোককে বাড়ী থেকে বের হতে দেখে জিজ্ঞাসা করলাম—এই কি ডাক্তার যাচ্ছেন না কি? চাক্ষুষ উত্তর দিল—ডাক্তার? দিদিমণি ডাক্তারের হাতের বাইরে চলে গেছেন। উনি হচ্ছেন পুরোহিত।

ক'দিন পরে ওর বাড়ী থেকে যেতে খবর পাঠাল যে, সর্পিলাব্দ মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকী আছে। আমি যদি সত্যি তার কল্যাণ কামনা কখনো করতে চেয়ে থাকি তাহলে যেন অন্তত এগন গীর্জায় প্রার্থনা করতে চাই।

হায়! এই গীর্জাতেই ত যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তাকে নিয়ে, তাকে ছাড়া নয়। তার পরমাত্মীয় হিসাবে, পরমাত্মার জন্ত নয়। তাই সেখানে যেতে পারলাম না।

আমার কামনার দাবানলে বেঞ্জীতা বনহরিনী সর্পিলা যে দীর্ঘশ্বাস সেতুর উপর থেকে তমসা নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার আলা ছুড়িয়েছে বলে সন্দেহ করেছিলাম, সে দিন সেই সেতুর উপর গিয়ে দাঁড়লাম। মৃত্যুর হুয়ারেও আমি পরাজিতের মত দাঁড়াব না। সব চেয়ে ভাল গান্ধী গোষ্ঠীটি পরে এসেছিলাম। এক পকেটে দু'টো পিস্তল, অল্প পকেটে ততগুলি নেওড়া সম্ভব ততগুলি গুলী, বুকের মধ্যে একটা কল্পন অসহায় স্তব্ধতা। আমার মুক্তি ও আসক্তি-মোচনের একমাত্র পথ আত্মহত্যা।

কিন্তু এমন সময় এসে উপস্থিত হল আমার এক বন্ধু। সে কিছুতেই ছাড়বে না আমাকে। মুখ দেখেই বোধ হয় সন্দেহ করেছিল মাদ্রাসক বকমের কিছু গোলমাল। জোর করে নিয়ে গেল একটা রেস্টোরাঁয়। বাধাও দিতে পারি না। বহি আসল উদ্দেশ্য সন্দেহ করে ত বিপদ। আত্মহত্যা করতে পারলে কোন শাস্তিই নেই; কিন্তু চেষ্টা করে বিফল হলে আইনে শাস্তি দেবে। ভয়ে-ভয়ে তার সঙ্গেই যেতে হল। খেতেও হল। তিন দিন কিছু খাইনি; তার পর এই অভিজাত ভোজনশালায় যা খেলাম তাকে উদরোত্তর বলা চল। উপায় ছিল না; বাহিরের আবরণ ত রাখতে হবে; অন্তরায় আচরণ যে হয়ে উঠবে সন্দেহজনক। সুরাপাত্রের উষ্ণ অস্ত-রক্ততা ক্রমে ক্রমে বুঝিয়ে দিতে লাগল যে, প্রেম আনন্দ থেকেই জন্মায়, আনন্দের জনক নয়।

সুখ ত নয় যেন সুখ; ক্রমে ক্রমে নিজেকে ফিরিয়ে পেতে লাগলাম। মনে এল মাইল, দেহে এল উৎসাহ। বন্ধু বণন আমায় মৌন আত্মত্যাগ ভাবকে প্রেমবিফলতা বলে খেপাতে শুরু করল স্তব্ধ তখন আমায় দিল প্রেরণা। বললাম—ছোঃ, আমি কি প্রেমে পড়ে ছিলাম না কি? আমি—আমি ত শুধু আমার জয়-মালায় আর এক ফুল যোগ করবার চেষ্টায় ছিলাম।

মধুর হেসে বন্ধু বলল—তা বলেছ বটে ঠিক। না হলে পারতুমি এই নীতে আর অন্ধকারে টেমস নদীর উপর দীর্ঘশ্বাস ত্যা

উপর দাঁড়িয়ে থাকতে একা-একা। বন্ধু, তুমি বন্ধনে পড়েছ এবার নির্ধাত; তবে বলে দিচ্ছি, বন্ধুর এ পথ তোমার জন্ত নয়। প্রেমে পড়ে কলোজের ছোকরারা ও কবিরী—যারা কখনো পরিণত বয়স্ক হয় না। আর তুমি? তোমার চম্পিশ বছর বয়সে এত জয়ের কাহিনী পিছনে রেখে এ বৃকম মায়ী-মৃগের পিছনে ছোটো ভোমার মানায় না।

কাতর—হ্যাঁ, এখনো কাতর বই কি—কাতর স্বরে বললাম—কিন্তু সর্পিল! যে পরপারের পথে চলেছে; সে ত শুধু আমার রাহুর প্রেমের হৃদীর অভিযানের কলেই।

শ্যাম্পেনের পাঁত্রি আবার ভরে দিয়ে সে বলল—তুমি ত চির-কালই মনে মেরেছ; এক জনকে যদি প্রাণে মারার কাৰণ হয়েই থাক তাতে হৃৎকের কি আছে? তুমি ত মৃগয়ার ব্যাধ, কোন শরে কাকে হত বা আহত করলে সে খবরে ত তোমার দরকার নেই। বাই হোক, চল এখন একবার নাচ-ঘরে যাওয়া যাক। লোকে তোমার বদনাম দিতে শুরু করেছে যে তুমি প্রেমে পড়েছ।

গেলাম তার সঙ্গে নাচ-ঘরে। মরুণের সঙ্গে অভিনয় হল না বটে কিন্তু চরণের সঙ্গে অভিনয় অর্থাৎ হাকে বলে নাচ—তাও আমার উপভোগ করা হল না। হঠাৎ যেন চোখে ধাঁধা লেগে গেল; নাচ-ঘরের বাতিগুলিও চোখে যেন নাচতে লাগল; বাজনার তালে তালে মাথাটাও নাচতে লাগল; বিশ্ব-জগৎ নাচের মধ্যে পাগল হয়ে গেল না কি?

ওই ত সর্পিল! নাচছে। লঘু চঞ্চল চরণে যে নাচছে সে ত গুরু মরুণ-পথের যাত্রিনী নয়। তবে? তবে? হায়! ও যদি মরে থাকত বা আমিই যদি আত্মহত্যা করতে পারতাম, আর বাই হোক, এমন ভাবে আমার পরাজয় হত না।

কয়েক মিনিট যেন কেমন করে যুগান্তের মত দীর্ঘ ও প্রতীকার পরীক্ষায় অসহ মনে হত লাগল। তার পরই অবশ্য নিজের সামলিয়ে নিলাম।

নাচতে নাচতে সবাই আত্মহারা হয়ে উঠেছে দেখে আমিও আত্ম-সংবরণ করে নিতে পারলাম। নাচ-ঘরের বাতি তখন চোখে আবার উজ্জ্বল ঠকছে। একটি মেয়ে নিজে থেকে যেতে আমার সঙ্গে নাচতে চাইল। প্রত্যাখ্যান করতে পারলাম না। তার বাহুল্য হয়ে নৃত্য-সাগরে ভাসতে ভাসতে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে পাড়ি দিতে আরম্ভ করলাম। নাচতে নাচতে সর্পিলার পাশ ঘেঁষে গেলাম এক বার। তার দীর্ঘ বিস্মিত পোষাকের প্রান্তে কি দিয়েছিলাম স্তব্ধ আকর্ষণ? উচ্চ-শিহরণ কি জেগেছিল আমার দেহে তার পার্শ্ব-সঞ্চরণ কালের কবোচ্চ উত্তাপে?

জানি না। কি হয়েছিল জানি না। কিন্তু সেই সেদিনকার সন্ধ্যার সবুজ পোষাকের রাশি রাশি তরঙ্গভঙ্গের মাঝখান থেকে একটি শুভ্র আনন—সবুজ পত্রালিকার মধ্যমণি খেত গোলাপের মত মুখ—ভেসে ভেসে দূরে চলে যেতে যেতে একটা ব্যঞ্জে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

সে ব্যজ বাক্যের চেয়ে বলশালী, বাণের চেয়ে বিধাত মনে হল। বাণবিন্দু হরিণের মত টলতে টলতে নৃত্যচ্ছন্দে আবার তার কাছে ভেসে এলাম নৃত্যশ্রোতে; মৃদু স্বরে কিন্তু স্বপ্নের মধ্য দিয়ে যেন

বলে গেলাম সর্পিলকে—আমার স্বপ্নের সর্পিলকে—জয়ের চরম মুহূর্তেই হল তোমার পরম পরাজয়।

কিন্তু তুমি বিশ্বাস কর, যুবক, তার কাছে আমি এই জয় চাইনি। দেশে দেশে যে ভাবে নারীর কাছে জয়মালা পেয়েছি কখনো হেলায়, কখনো খেলায়, সে ভাবের খেলা ত এ ছিল না। আমি যে চেয়েছিলাম হারতে, ব্যাকুল হয়ে বিপুল ভাবে হারতে। তার বদলে এ কি পেলাম জয়? এ জয়ে না আছে জয়ের আনন্দ, না পরাজয়ের বেদনা। একবার যদি হৃৎখ পেতাম, তাহলে সে পরাজয়ই আমার চিরজয় হয়ে থাকত।

উদাস উৎসুক ছাঁট চোখ ক্যাসানোভার বিবস্ত্র অঙ্ককারের মধ্যে সন্ধ্যা-তারার মত জ্বল-জ্বল করে তাকিয়ে রইল। এক বার ভাবলাম যে তার হাত ধরে মিনতি করে বলি, যেন এই পরাজয় থেকে নিকৃতি পাওয়ার জন্ত সে বেদনা অনুভব না করে; জয়-পরাজয়ের হিসাবের মধ্যে এ কাহিনী যেন না টেনে আনে; কিন্তু এই চারি ধানের অনন্ত কক্ষণতার মধ্যে ভাষা খুঁজে পেলাম না; মনে হল যেন তাকেও খুঁজে পাচ্ছি না আর।

অদূরে সান মার্কো গীজার ঘড়ি ঘণ্টাধ্বনি করে উঠল। হঠাৎ নড়ে-চড়ে জেগে উঠলাম; ক্যাসানোভার কাহিনীর মায়াজাল ছাড়িয়ে আত্মসংবরণ করতে না করতেই বন্ধুদের চীৎকারে সচকিত হয়ে উঠলাম। কান্সুন্দি, কান্সুন্দি করে ওরা চৈতন্যে আমার খুঁজছে।

দেখ, কান্সুন্দি, তোকে নিয়ে পারা গেল না। গণ্ডোলা থেকে হোটেলের ঘাটে নেমে দেখি তুই নেই। খোঁজ খোঁজ, আমাদের কান্সুন্দি কোথায় গেল। একবার ভাবলাম, সুরবিধা মত একা সটকিয়ে পড়েছে কোন একটা বিশেষ মতলবে; আবার ভাবলাম, না স্বপ্নবিলাসী ছেলে সান মার্কোতেই বসে হয়ত স্বপ্ন দেখছে। তাই এখানে ছুটে এলাম। যাক, বাঁচালি।

বন্ধুদের বললাম, ক্যাসানোভার স্বপ্ন-কাহিনী; এত কাছে পেয়েছিলাম তার স্বপ্নময় উপস্থিতি ও প্রাণময় অনুভব যে নিশ্চয়ই গল্পটার মূলে সত্য আছে। ইতিহাস (ইতিহাসে হনুস অর্থাৎ অনার্স নেওয়ার জন্ত এই নাম তাকে দিয়েছি আমরা) বলল—নেহাং স্বপ্ন অবশ্য নয় ব্যাপারটা; লা সার্গিল নামে একটি শ্রমের সঙ্গে এ বৃকম একটা ঘটনার কথা আছে বটে; তবে দেখ, কান্সুন্দি, ছোট নীরস একটা ব্যাপারকে কান্সুন্দি মাথিয়ে বেশ সুখরোচক করে তুলেছিস দেখছি; দে ওটা কাগজে ছাপিয়ে। তবে নিজের নামে নয়; আমাদের সচরিত্র দেশে লোকে তুল বুঝতে পারে।

সে কথাটা গৌণ। গুন-গুন করে যে কথাটা মনে ধ্বনিত হচ্ছে, তা হচ্ছে এই যে সত্যই কি ক্যাসানোভার অতৃপ্ত আত্মা এই ইটালিয়ান সহরে প্রেমোদ-নিশির উৎসবগুলিকে অদৃশ্য ভাবে অংশ নিয়ে উপভোগ করে যায় এমন করে রোজ রাত্রিতে? আত্মকের প্রাণ-চঞ্চল নীলাম্বুদর কপোত-কপোতীদের অভিনয় কি অভিনব লাড়া জাগায় তার পরলোকান্তরের আত্মাকে? হৃদয়ের ব্যর্থ বাসনা কি ব্যাকুল করে রাখে পরলোককে যার জন্ত নব নব যুগের নব প্রণয়-লীলার নিজের জয়-পরাজয়ের পুনরাবৃত্তি দেখে হাবার এমন ইচ্ছা হয়? কে জানে?

দুই বন্ধু খাওয়া শেষ করলেন। কাকের জানলা দিয়ে দেখলেন বেলিভার্ড পার্ক একেবারে লোকে লোকারণ্য। তাঁরাও মৃদু মৃদু বাতাসের পরশ পেলেন হঠাৎ। এই কুস্তিহারা বাতাস উপভোগ করার জন্যে প্যারীর অধিকাংশ লোকই রাতে হাওয়া খেতে বের হয়েছে, তারা নির্বাক ভাবেই গুরে বেড়াচ্ছে এদিক-ওদিক। সেতুর নীচ দিয়ে নদী বয়ে যাচ্ছে, জলে পড়েছে তাঁদের আলো, কোথায় যেন নাইটিংগেল গানও ধরেছে।

দুই বন্ধুর মধ্যে এক জন, হেনরী সিমন্, দীর্ঘবাস ফেলে গভীর ভাবে বলেন উঠলেন, “ওঃ, বড় ভাড়াভাড়ি বুড়ো হয়ে পড়ছি আমি। আগে এই রকম রমণীয় সন্ধ্যা বেলায় কি রকম যেন আনন্দিক প্রাণ পেতাম। আজ খালি অনুভূতি হয় সে-সব দিনের কথা ভেবে।

সিমন্ এখনো বেশ স্বাস্থ্যবান, মাথা-ভিত্তি কাণ্ড টাক। বয়স বেশ হয় বছর পঁয়তাল্লিশ হবে।

যার এক জন, পিটার কারনিয়া, একটি বেশি বয়স্ক, পাতলা ছিপছিপে কিছু বেশ প্রাণবন্ত, উত্তর দিলেন : “এতটুকু ভালো করে উপভোগ করার আগেই বুড়ো হয়ে গেলাম তাই। তনি ভো জানো, আমি সদা-সর্বদা কি রকম হাসি-খুসি নিয়ে থাকতাম, কি রকম সফলভাবে লোক ছিলাম আমি। লোক আয়না দেখে সবচেয়ে পাত্রে না যে বয়স আস্তে আস্তে এগিয়ে চলেছে শেষ সীমার দিকে। মুখের চেহারা পালটায় বড় আস্তে আস্তে। আজকে এই ভেবে দুঃখ হচ্ছে যে মানুষ ভীষণ ভাড়াভাড়ি মারা যায়, জীবনে সব কিছু উপভোগ করে যেতে পারে না ইচ্ছে থাকলেও।



মৃণালকান্তি মুখোপাধ্যায়

“ভেবে দেখো, সব চেয়ে বেশি কষ্ট মেয়েদের, কেন না তাদের দানন্দ, শক্তি, জীবন-উৎস, সৌন্দর্য তাজা থাকে মাত্র দশটি বছর!

“আমার বুড়ো হয়ে যাবার অবশ্য একটা কারণ আছে, সে কথা না বললে তুমি ঠিক বুঝতে পারবে না আমার কথা।

“বিশ্রাস করতাম আমি তরুণ, যদিও তখন বয়স হয়েছিলো পঞ্চাশ। কখনো কোন অবশাদ অনুভব করিনি, দিনগুলো আনন্দের জোয়ারে রঙীন হয়ে থাকতো সর্বদাই।

“আমার পতন নেমে এলো অভ্যস্ত চুপি চুপি, অতি নিষ্ঠুর ভাবে, হাঙ্গামের মধ্যেই আমাকে পঙ্গু করে দিয়ে গেলো।

“বলতে লজ্জা নেই ভাই, এক দিন আমিও পুণে পড়লাম অন্য পাঁচ জনের মতোই, তবে চোখ বুজে নয়। মেয়েটির সঙ্গে দেখা হয় সমুদ্রের ধারে প্রায় কুড়ি বছর আগে, মানে যুদ্ধের পরেই। সূনের সময় সমুদ্রের ধারের সৌন্দর্য হয়তো দেখনি কোন দিন। ঘোড়ার হেঁটে খুনের মতো একটু খাড়াই ফিফর্ড জল-দৈত্যের পায়ের মতো গিয়ে মিণেছে সমুদ্রে। এক দল মেয়ে এসে জুটেছে উত্তর কিনারায়, দেখে ফুল-বাগান বলে ভুল হয়! সূর্য মাথার ওপর, রোদ পড়ে সমুদ্র নীলাভ হয়েছে। সবাই চটুল, সবাই খুশি। সকলের চোখেই

আনন্দের ফোয়ারা। সমুদ্রের ধারে বসে বসে তাদের সূন দেখতাম। তারা ছোট ছোট চেউয়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ক্রত এগিয়ে যেতো, পরিশ্রমের চাপে-তাদের মুখ রাঙা হয়ে উঠতো গোলাপ ফুলের মতো। সমুদ্রের তীরে আরো কেউ কেউ হয়তো ছিলো দাঁড়িয়ে। পুতু্যেকের দৃষ্টি তাদের পরিপুষ্ট দেহের ওপর।

“এমনি ভাবে প্রথম সেই মেয়েটিকে দেখি। দেখে বলতে কি, বেশ উল্লসিতই হয়ে উঠি, সেও আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। মনে হলো মেয়েটির সঙ্গে আমার যেন জন্ম-জন্মান্তরের আলাপ।

“এমন করে নিজেকে একটা মেয়ের কাছে বিলিয়ে দেওয়া আমার ইতিহাসে এই প্রথম। প্রথম দৃষ্টিতেই সে যেন আমার হৃদয় লুণ্ঠ করে নিলো! ভয়ঙ্কর কথা এটা যে এক জন নারীর বরকনলে বন্দী হতে চলেছি আমি। এটা যেন একাধারে শান্তি এবং শাস্তি। তার হাসি, তার চাউনি, তার সোনালী চুল, তার বাংল হাড়, তার মোড়নীয় মুখ,—সবই যেন পুলক জাগিয়ে তুললো আমার মনে। তার চলনে,

বলনে, ব্যবহারে আমি মুগ্ধ—আমাকে সে বাদু করে ফেললো।

“পরে জানলাম সে বিবাহিতা, তার স্বামী প্রতি গনিমানে আসে আর সোনারা চলে যায়। তবুও মনে হলো, জীবন একটুও অসার নয়, কোন অভিযোগ নেই আমার তার ওপর।

“তার প্রেমে না পড়লে বুঝতাম আমার সৌন্দর্য্যবোধ নেই। তার তরুণ্য আমাকে পাগল করে তুললো। সে যুবতী, মনোহরা, আর স্নগ্ধ। মেয়েরা যে এতো স্নগ্ধ হতে পারে, তা আগে জানতাম না। এতো পরিচয় আর আকর্ষণী শক্তি মেয়েদের থাকতে পারে, সে কথা আগে অন্যে বললে কিছুতেই

বিশ্বাস করতাম না। তার গানের স্বাদে যে কি সৌন্দর্য্য তা ভাষায় বলতে পারবো না। গোলাপের মতো গন্ধ, স্কিফুরের মতো ঠোঁট, তিল-ফুলের মতো নাক।

হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়ায় তিন মাস পরে আমাকে আমেরিকা চলে আসতে হয়। তাকে দেখতে না পেয়ে আমার অবস্থা হয় মৃতপ্রায়। তার চিত্তাই আমার মনকে পীড়িত করে তুললো সমস্ত সময়। একবার শুধু তাকে দেখবার জন্যে পাগল হয়ে যেতাম। দূরে এসে বুঝতে পারলাম, তার ওপর আমার চানচান কতো তীব্র।

“বছর কয়েক কাটলো, তাকে ভুলতে পারলাম না। তার প্রতিমা সঙ্গ মুখখানি আমার ধ্যান হয়ে রইলো। তার কথা চিন্তা করতে করতেই আমার দিন কেটে যেতে লাগলো। মনে হলো আমার এই অনুরাগ ঝাঁটি, অদর্শনার মুখ ভুলতে বসলেও পুণ বহু হয়নি। জীবনে যে সত্যিকারের একটি প্রতিমা দেখেছি সেই আনন্ডেই আত্মহারা আমি!

“স্বদীর্ঘ বারো বছরের পরও তার কথা ভুলতে পারলাম না। কোথা দিয়ে কখন যে বারোটি বছর কেটে গেছে বুঝতে

পারিনি। নিরীহ মুহূর্তের চক্রান্তে ঝানুঘ বে বৃদ্ধ হয়ে পড়ে, তার স্বোজ বোধ হয় রাখে না ঝানুঘ।

“গত বসন্তে ম্যাসিঅন্স ল্যাফিটিতে এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে খেতে চলেছি, হঠাৎ ট্রেন ছাড়ার মুখে লম্বা একটি মেয়ে ছোট ছোট করে কয়েকটি ছেনেনেয়ে নিয়ে আমার কামরাতেই উঠে পড়লেন। এতো লম্বা এবং এতো স্নন্দরী মেয়ে আমি খুব কমই দেখেছি। মুখটা পূর্ণচন্দ্রের মতো, নাথায় রয়েছে বিবর্ণ টুপি।

“এতোটা ছুটে আসার দরুন তখনো হাঁপাচ্ছিলেন মেয়েটি। ছোটরা আরাম করে বসে গল্প জুড়ে দিয়েছে, অগত্যা আমি কাগজে মন দিলাম।

“গাড়ী যখন এ্যাংনিয়ার ছাড়লো তখন সহযাত্রিনীটি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে অক্ষুণ্ণ স্বরে পূর্ণ করলেন: ‘মাপ করবেন, আপনার নাম কি ম্যাসিয়ে ক’রনিয়া?’

—“আজ্ঞে হ্যাঁ, কেন বলুন তো?”

“আমার জবাব শুনে ভদ্রমহিলা মৃদু-মৃদু হাসতে লাগলেন আপন মনে। হাসির মধ্যে কোন গভীরতা নেই, তবে কেমন যেন বিষণ্ণতা।

—“আমার চিনতে পারছেন না?”

“দ্বিধায় পড়লাম আমি, মন বলছে এ মুখ নিশ্চয়ই কোথাও দেখেছি। কিন্তু কোথায়? কত দিন আগে? আন্তে আন্তে উত্তর দিলাম: হ্যাঁ, তবে দিকমতো চিনতে পারছি না। যদি কিছু মনে না করেন তবে আপনার নামটা জানতে ইচ্ছে হচ্ছে।’

“খানিকটা অনাময়ক ভাবে কিছু ভেবে নিয়ে বললেন: ‘নিমেষ জুলি লকিউ।’

“এমন আঘাত আর কখনো খাইনি। কিছুক্ষণের মতো পাথর হয়ে গেলাম। মনে-হলো, পায়ের তলা থেকে মাটি ক্রত সরে যাচ্ছে।

এই আমার মানসপুিয়া? ঈশ্বর, এর আজ কি রূপ হয়েছে। এ তো সাধারণ এক জন নারী। আমার অবর্তমানে চারটে ছেলে-মেয়ের মা হয়েছে, মেয়েগুলোও হয়েছে ঠিক মায়ের মতো। ছোটরা দেখলাম খুব অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

“একে এমন ভাবে দেখব আশা করিনি কোন দিন। পুঁচও একটা আঘাত এসে লাগলো বুকে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করার ইচ্ছে হলো আমার।

“আন্তে আন্তে তার হাতটা ধরলাম, চোখটা অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠলো। তার রূপের নিঃসত্য কাণ্ড এলো আমার। কোন দিন এর সঙ্গে পরিচয় ছিলো বলে ভাবতেও কষ্টবোধ কবতে লাগলাম।

“সে-ও বুঝলো আমার মনের কথা, তাই এক সময় বললো: ‘খুব পাল্টে গেছি, না? দেখছেন না, মা হয়েছে। জীবন পাল্টে ফেলেছি একেবারে, চিনতে কষ্ট হবেই তোমার। তুমিও তো বহু পাল্টে গেছো। এই বারোটা বছর নিশ্চয়ই খুব আনন্দে কাটিয়েছে তুমি—ও: বারোটা বছর। আমার বড় মেয়ের বয়সই হলো দশ।

“তার মেয়েদের দিকে কল্প চোখে তাকালাম। ট্রেনের গতিবেগে মনে হলো হাজার গুণ বেড়ে গেছে। বুকের মধ্যে ঝড় উঠছে—একটা কথাও বলতে পারলাম না, শুধু ছবির মতো চুপ-চাপ দাঁড়িয়ে রইলাম তার মুখের দিকে তাকিয়ে।” *

* মোপাসাঁর একটি গল্প

রাত তখন ভোর হল

লো * নাথ ভট্টাচার্য

যত বড় আকাজ্ঞা তোমার তত বড় আঘাত তোমায়
পেতেই তবে ভাই, বন্ধু বললেন শত্রু করে আমার
মুঠে চেপে ধরে। বুঝতে পারি না এ কী হাওয়া
এ কি দিন না রাত অথবা প্রদোষ বেলা
আকাশে কি সূর্য অথবা তারায় খেলা
জানা নেই—কাজ নেই জেনে
শুধু বুঝলাম শুধু জানলাম বন্ধু আমার হাত ধরেছেন।

হয়তো তখন কোলাহল ছিল পাশেরই কোনো সরাইখানায়
হয়তো তার মাতাল গঞ্জে বাতাস আঁবিল হল
তবু কান কিছুই শুনবে না শুধু শুনবে বন্ধুর স্বর
বন্ধু বলছেন, নীরব কেন ভাই?
আর যে পারি না বন্ধু, আমি চললাম, তুমি বা বোঝাও
মন তো তা বোঝে না
সে শুধু ভাবে কোথায় কী ফেলে এলাম
কোথায় যেন আরো কিছু পাওয়া উচিত ছিল
সব: সমস্ত: সে যে তোমার মন—তাকে তুমি ভাবতে দাও।

তবে এ সব কী? শুধু আজীবন দুশ্চিন্তার সিঁড়ি বেয়ে
আমি কি কেবলি নামব?
নামবে কেন ভাই?—বন্ধু বললেন, তুমি যে কেবলি উঠবে
এ সত্য তোমাকে বোঝাবার যদি আর কেউ না থাকে—
আমি তো আছি।
তোমার এই গুঁয়ার ধাপে ধাপে
তুমি তোমার ইচ্ছাকে কেবলি অতিক্রম করছ
তাই যে মুহূর্তে সফল তুমি সে মুহূর্তে তোমার বেদনা নতুন
এ ক্লাস্তির শেষ নেই তো।

তুমি বললে হবে কী? আমি যে নিত্য দেখি
প্রাণ শেল না আশীর্বাদ, তৃষ্ণার্ত স্বপ্ন
মরুর মাঝখানে কেবলি মরাচিকা দেখল
গেল বিলাস-ব্যসন গেল আহার
গেল জীবনকে জাইয়ে রাখার মত অভিপ্রায়
অসে উঠল লক্ষ গ্লানি রাত্রি কাটল দুঃস্বপ্নে
অবসর চোখ বুকে নিয়ে গুরুভার
কেবলি বাহিরে তাকাল—শুধু প্রতীক্ষায়
কখন ভোর হয়।

বন্ধু বললেন, সে-ই তো তোমার প্রেম।

তাকে তুমি প্রেম বল ?

সে যে হুঃখ সে যে মৃত্যু সে যে বিকৃত সে যে বীভৎস—

বন্ধু হেসে বললেন, তবু এমনি তোমার প্রেম।

অধৈর্য হলাম, বললাম—তাতে আমার প্রয়োজন ?

বন্ধু হেসে বললেন, ধীরে বন্ধু ধীরে

যে গান বুকে কান পেতে শোনবার

চেঁচিয়ে তাকে না শোনার চেষ্টা করো না—

প্রেমে তোমার প্রয়োজন ?

এর প্রয়োজন তোমার অস্থি-মজ্জায় তোমার ক্রান্তিতে চোখ বোজায়

তোমার নবীন আশায় ভোরের সূর্য-প্রণামে

এর প্রয়োজন তোমার প্রয়োজনের সীমা ছাড়াল।

যে প্রাণ মরুতে দেখল মরাটিকা

যে প্রাণ পেল না আশীর্বাদ

সে প্রাণ ভুলে গেছে

তাকে আশীর্বাদ করার স্পর্ধা রাখে কে

সে যে লক্ষ তারাকে চমকে দিতে পারে

তাই তোমরা যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস কর

তারা মহান

যারা বিশ্বাস করো না, তারা আরো মহান।

তখন বললাম, তবু আমি যে অপরাধী, আমি খুনী

বারে বারে আমার পথ রঞ্জিত করেছি আমি

আমারি কামনার রঙে আমারি হিংস্রতার রক্তে ?

বন্ধু হাসলেন, বললেন, লজ্জা দিও না ভাই—

তুমি অপরাধ করবে কার কাছে

তোমার অপরাধ নেবে এমন সাধ্যই বা কার ?

আর বড় এক দিক দেখ তুমি

এমন হুঃখ কি তুমি কখনো পেয়েছ

যা তোমায় আনন্দ দেয় না ?

পাইনি ? কী তোমার আনন্দ আমি জানি না—

আমি দেখেছি কৃষ্ণরোগীকে আমি দেখেছি ভিক্ষাজীবীকে

আমি দেখেছি সেই অসহায় পথিক বালক

আর্তনাদ করে উঠল

যখন রাতারাতি অন্ধকারে পথ হল অরণ্য

মায়া হল পথ, দেবতার অমৃত-ভাণ্ড

নিঃশেষ হবার আগে যেটুকু তালানি ছিল আশীর্বাদের

হঠাৎ বিধবাস্পে ঘলিয়ে উঠা তা হল অভিলাষ :

কী তোমার আনন্দ আমি জানি না

এরা কী আনন্দ পায় তাও জানি না

শুধু জানি এরা যখন কৈদে ওঠে, বলে

আমি কেন আছি

আমি তো গেলেই বাঁচি

তখন আকাশ-চোখ বোজে বাতাস কথা কয় না

গাছেরা শিউরে ওঠে।

এবার বন্ধু বললেন : গম্ভীর তাঁর স্বর

যেন বহু দূর থেকে শোনা যাচ্ছে স্তম্ভ-ধ্বনন—

তোমার সমস্ত সংশয় আমি ঘোচাব না ভাই

সমস্ত প্রশ্নের জবাব আমি দেব না,

তা হলে প্রেম হবে ব্যর্থ

পরিচয়ের রূঢ় সম্পূর্ণতায় যাত্রা হবে শেষ।

শুধু এইটুকু জানো ভাই :

তোমার আনন্দ মরে না রোগে ঢাকে না ভোগে

তোমার আনন্দ ধরে না এই

ফুল-গাছ মাটি-মাটির হরণে

নাম-না-জানা পাখির গানে ধোঁজ-না-রাগা বাসের শিমে।

আরো তুমি শোনো : তোমার যেখানে কাঁটা

সেখানে সূর্য গভীর হল

সেখানটা টিপেই তোমার আনন্দ

যেখানে বঁধা তোমার সেখানেই মধুচক্র মুগুর হল

মন-মধুপের গুপ্তরণে।

বন্ধু বলে চললেন, এই অমৃত আশ্বাসনের

কত-না উপায় তুমি খুঁজেছ

নিত্য-নতুন করে গড়েছ পেয়লা নানান রঙের

নাম দিয়েছ ধর্ম নাম দিয়েছ সমাজ

আদর করেছ সভ্যতা বলে

তবু তারা ক্ষণভঙ্গুর, তারা আসে যায়, তারা নিত্য নবীন

শাশ্বত সেই আনন্দ—শাশ্বত তোমার প্রাণ।

বন্ধু শেষে বললেন, এইটুকু জানো ভাই

আর বেশী জেনো না

বিশ্বাস কর আমাকে

তার চেয়ে বড় কথা তুমি তোমাতে বিশ্বাস রাখো।

দু'জনে নীরব হলাম। আমার হাত রইল তাঁর হাতে

আমরা দুটো পায়ে এগিয়ে চলছি

এখন মনে হচ্ছে এটা বুঝি রাত ছিল,

ঐ ভোর হয়ে আসে

একটি-দু'টি পাখি ডাকে।

চাইলাম আকাশের দিকে যে আকাশ জন্ম দিচ্ছে

আরো একটি সকাল

যেন স্তন্যে পেলাম

যে প্রাণ-মরুতে দেখল মরাটিকা

যে প্রাণ পেল না আশীর্বাদ

সে প্রাণ ভুলে গেছে

তাকে আশীর্বাদ করার স্পর্ধা রাখে কে

সে যে লক্ষ তারাকে চমকে দিতে পারে

তাই জেয়রা যারা ঈশ্বরে বিশ্বাস কর

তারা মহান

যারা বিশ্বাস কর না, তারা আরো মহান।

বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর তরুণ কবি ছাত্র প্রবীর

দত্ত। বয়স তার বড় জোর একুশ কি বাইশ, কিন্তু কবি হিসাবে তার মনের বনে অমৃতবাগের রঙ ধরেছে পাঁতায় পাঁতায়। তলোয়ারের মত নাকটা, আবেশ-মাথা হুঁটি চোখ, ত্রিলিয়ানটাইন মাথানো লালচে চুলগুলো অমৃতবনের পেছন দিকে ঠেলে দেওয়া। খুব স্বাস্থ্যবান সে নয়, তবু চাবুকের মত তার দেহটা যেন মেয়েদের মত একটা ছন্দোময় গীতি-কবিতা। এক কথায়, তাকে দেখলেই মনে হয় কবি সে। ছাত্র হিসাবে তার সম্বন্ধে বেশ গর্ব করেই বলা যায় সে ভাল ছেলে। মেয়েরা তাকে পায় সরস আলোচনার খোঁরাক হিসাবে, অথচ মেয়েদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন সে। কলেজীয় মেয়ে-বন্ধুরা তাকে চায় নিজেরদের ভেতরে, কিন্তু চাওয়া এবং পাওয়ার মধ্যে থেকে যায় স্পষ্টই একটা সম্ভ্রমভরা ব্যবধান।

সেদিন ছিল কবিগুরু জন্মবার্ষিকী। সকলে মিলে ধরলে প্রবীরকে একটা কবি-বন্দনা লিখতে চলে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষ থেকে। প্রবীর তার কাব্যভাণ্ডার মন্বন করে লিখলো কবি-বন্দনা। সভা-মঞ্চে সেটা পাঠ করবার তার পড়লো বন্দনা বলে একটি মেয়ের ওপর। সম্প্রতি ভর্তি হয়েছে মেয়েটি। তার সৌন্দর্যের সঙ্গে ব্যক্তিত্ব মিশে গিয়ে সত্যিই সম্মানের আসন পেয়েছিলো সে বন্ধুদের মধ্যে।

তাকে এক-দেখাতেই বোঝা যায়, যেন অমৃতবাগী শিল্পদৃষ্টির পূর্ণ পরিচয় জড়িয়ে রয়েছে তার দেহের প্রতি ভঙ্গিমা—প্রতি ছন্দে। ভাল লাগে মেয়েটিকে দেখতে, কিন্তু ভালবাসবাব করনা করবার দুঃসাহস জাগে না কারো মনে। সে বেন চির সৌন্দর্যের প্রতীক, আর কলেজ-ছাত্ররা তারই সৌন্দর্য-মন্দিরে নিষ্ঠ পূজারী, প্রেমের

ভিগারী স্বপ্নের কামনা ফুল হয়ে ওঠে তার পূজার নৈবেদ্যে। তাই সে অপকণ।

পড়তে পড়তে বন্দনার গলা কেঁপে-কেঁপে উঠছিলো, সারা দেহে বেন একটা শিহরণের প্রলেপ। “কি মিষ্টি আপনার লেখা, আর কি সুন্দর!” অকৃত্রিম প্রশ্রয় চোখ হুঁটো বড় বড় করে বন্দনা বলে প্রবীরকে।

“আপনি কিন্তু বড় বেশী করে বলছেন, যতখানি সৌন্দর্য আরোপ করছেন ওর ওপর, অতটা ওর প্রাপ্য কি না সেটা বিচার করবার আছে।” অমৃতবাগে ছলে ওঠে প্রবীরের দেহ।

“বা যে, আপনার লেখা কি খারাপ হতে পারে?” বন্দনার কণ্ঠে বিশ্বাসের ছোঁয়াচ।

“আপনার অসীম করুণা।” প্রায় মুখের মত বলে যায় প্রবীর। জমে ওঠবার আগেই চন্দন সেন প্রবীরকে টেনে নিয়ে যায় হলের ভেতর। প্রবীরের কবি-রুশলতা সত্যিই আজ তাদের রক্ত

করেছে, তাই তারা চায় প্রবীরকে নিয়ে একটু মাতামাতি করতে। বসন্তের জ্যোৎস্না উজ্জ্বল, হেমন্তের জ্যোৎস্না সংহত। চন্দনবা বসন্তের জ্যোৎস্না—বন্দনা হেমন্তের!

পরের দিন ট্রামে করে কলেজে চলেছে প্রবীর। মন তার স্বভাবসিদ্ধ উদাস,—ক্লান্ত।

“নমস্কার প্রবীর বাবু!”—পিছনে তাকিয়ে প্রবীর দেখে বন্দনা। “আমুন না এই দিকে, বেশ গরম করতে করতে যাওয়া যাবে।”—বন্দনার স্বরে মিনতি ভরে ওঠে কানায় কানায়। প্রবীর নিঃশব্দে গিয়ে বসে বন্দনার পাশে। বন্দনা বলে চলে,—“সেদিন ভাল করে আলাপই হলো না আপনার সঙ্গে। আপনার বন্ধুরা বুঝি খুব ভালবাসে আপনাকে?”

প্রবীর বলে, “বন্ধুরা সাধারণতঃ বন্ধুকে ভালই বেসে থাকে।

আর আলাপের কথা বলছেন সে তো হয়েই গেল।”

বন্দনা বলে,—“বাব বাব আপনাকে আর প্রবীর বাবু বলতে পারি না—প্রবীরনা বলেই ডাকব? আপত্তি নেই তো?”

“স্বচ্ছন্দে এবং আনন্দের সঙ্গেই উত্তর দেব।” প্রবীর হাসে মুখের হয়ে ওঠে।

বন্দনা খুসিভরে পা দোলাতে থাকে। কলেজে হুঁজনে পাশা-পাশি বসে বন্ধুদের বঁাকা চোখ উপেক্ষা করেই বন্দনা চায় প্রবীরকে নিকটে, প্রবীর চায় এড়িয়ে দিতে। আরম্ভতে না কি এমনিই হয়, তবে উন্টোই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে।

বিকেল বেলা প্রবীর প্রত্যহই

যায় বেড়াতে। আজও তার প্রিয় কবিতার খাতাখানা নিয়ে লেকের ধারে গিয়ে বসে নগ্ন

ঘাসের ওপর। তার পর নিজের কবিতাই আবৃত্তি করে চলে মৃত স্বপ্নে বাতাসের কানে কানে। দিন কয়েক বন্দনা কলেজে আসেনি,—প্রবীরেরও তাই মনটা বড় কাঁকা-কাঁকা লাগছে আজ। দূরে দূরে কয়েকটি তরুণ-তরুণী পায়চারী করছিলো, এবং সুরযোগ বুঝে আড়ান খুঁজে সবার চোখ এড়াবারও চেষ্টার ছিল না শেষ। প্রবীর একা এক মনে পড়ে যাচ্ছিলো,—

“প্রেমময়ী ধরণীর বুকে—

প্রেমহীন একান্ত নিভৃত—.....”

“প্রেমহীন বেদনার কাঠামোকেই তো প্রেমহীন রহস্যঘন রূপ দেওয়া যেতে পারে প্রবীরনা!”

বিশ্ময়ে অবাক হয়ে যায় প্রবীর। চকিতে ফিরে দেখলে,—

“ও, বন্দনা দেবী!” প্রবীর খাতাখানা বুজিয়ে রাখে।

কলহান্তে ভেঙ্গে পড়ে বন্দনা বসলো প্রবীরের পাশে। “ওটা কি



অন্তহীন

রণেশ মুখোপাধ্যায়

আপনার মনের কথা প্রবীরনা? অনেকে তো পেয়ে আবার খাইনি
কল নিজেদের ঢাক নিজেই পিটিয়ে বেড়ায়।

বড় বড় চোখ দুটো তুলে তাকালো প্রবীর। মুখে একটা কঠিন
জবাব এসে গিয়েছিলো, সেটাকে চেপে রেখে হেসে বললে, “দেখুন বন্দনা
দেবি, ভালবাসা-জিনিষটার সাধারণ লোকে করে অপব্যবহার, আর
নারী করে গেলার উপকরণ হিসাবে প্রয়োজন মত ব্যবহার। আমি
ভালবাসা বস্তুটিকে অতটা ছোট করে দেখতে চাই না, তাই হয়তো,—
‘প্রেমটী একান্ত নিভৃত’—তাছাড়া সমস্ত কলটিকে আগিয়ে তুলতে
কোন মৌমাছিই তো চেষ্টা করেনি এখনও।”

“ক্ষমা কর প্রবীরনা, তোমাকে আঘাত করেছি বলে। তবে
নারীর ভালবাসাকে অত ছোট করে দেখবার অধিকার তোমার নেই।
শেখিলে কোরো, তাতে তপ্তি পাবে। তুমি যদি জানতে.....
তোমার কাছে আমার শুধু এতটুকু চাইবার আছে,—আমাকে তোমার
সোঁগ্য করে নাও, তোমার নিভৃত কুণ্ডল কাব্য-সৃষ্টির প্রেরণা
দেব তোমাকে, তুমি অধিকার দাও।” হৃদয়গে ফুলে ফুলে ওঠে
বন্দনা, হেসে পড়ে প্রায় প্রবীরের ওপর। “জানো প্রবীরনা, জীবনে
এই প্রথম, যাকে আমি প্রাণরত্নে ভালবেসেছি, বল কবি, সরিয়ে
দেবে না আমাকে।” বন্দনা মুখ ঢেকে ফেলে।

প্রবীর বাক্যটান, সে ভাবে, এ কি আবেগ এই নারীর।
এ রকম ভাবে কেন চায় এ নিজেদের নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে।
কি মূল্য পেতে চায় তার বদলে? তার ভালবাসা? কিন্তু এতই
মূল্যবান সে জিনিষ? সে তো বাচাই করেনি কোন দিন? মাত্র
কয়েক দিনের পরিচয়, এরই মধ্যে পরিপূর্ণ করে ভালবাসা
দায় না কি কার্ডকে? নারীর ভালবাসা তো এত সহজে পাওয়া
দায় না শুনেছে। কত গল্পেই তো তাব প্রমাণ পাওয়া যায়।
চ’একটা অবশ্য এই রকম ঘটনার উল্লেখ আছে,—তার। তো
ভাগ্যবান! সেও কি তবে তাই? নারী তো পুরুষকে করে
অবিশ্বাস? তবে?.....সব গোলমাল হয়ে যায় প্রবীরের।
বন্দনার পিঠে হাত রেখে বলে, “দেখো বন্দনা, ভালবাসা পাওয়া
খুব সহজ, কিন্তু ভালবাসতে পারাটাই কঠিন। পারবে সেটা?”

বন্দনা ককিয়ে ওঠে, “উঃ কবি, এখনও অবিশ্বাস! নিজে
তো ‘শুভ-করই’ দিয়েছি তোমায়, এখনও সন্দেহের কালো মেঘ
ঘনিয়ে রয়েছে তোমার মনে?”

প্রবীর বলে চলে, “সন্দেহে নয় বন্দনা, ভুল বুঝে না আমাকে
তুমি। বর্তমানে একটা ভুল যদি হয়, ভবিষ্যতে সারা জীবন সেই
ভুলের ফসল কাটতে হবে। সত্যিকারের ভালবাসা যখন গড়ে
ওঠে নারী এবং পুরুষের মধ্যে, তখন বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তার
পরিণাম হয় ব্যর্থতা। বন্দনা, তুমি হয়তো ভাবছো, কি নিষ্ঠুর
এই পুরুষ, আর এমন অরসিক যে, পুরুষ হয়েও ভালবাসার বন্ধায়
বঁধ দেয়! সত্যি বন্দনা, ভাল আমি বাসতে জানি, কিন্তু কোনও
নারীকে আজও ভালবাসবার সাহস হয়নি, সেটা হয়তো আমার
অপরাধ—আমার কবিত্বের কলঙ্ক।”

বন্দনা ভাবে, কি কঠিন এই কবির ভেতরটা। বলে, “তবে
চলি কবি, ভুলে যেও, ক্ষমা কোরো।”

“তা হয় না বন্দনা, আজ তুমি আমাকে যা দিলে, তাই আখ্যায়
পাথের, ভবিষ্যতের পথচারী দেখবে শুধু তোমাকে আর আমাকে,

তুমি আমার, স্বেচ্ছার উপহারকে হৃদয় ভরে উপলব্ধি করার সাহস
তুমি আমাকে দাও।” বেন নেশা লেগেছে প্রবীরের।

বন্দনা প্রবীরের হাতপানা নিজের হাতের ভেতর নিয়ে বসে
থাকে, বোপ হয় উপলব্ধি করে।

এই ভাবে এগিয়ে চলে প্রবীর এবং বন্দনার স্বপ্নমুগ্ধ দিনগুলি।
প্রবীর আজকাল প্রায়ই বায় বন্দনাদের বাড়ী। কত কথা ছুঁতেন।
বন্দনা বলে, “কি শুন্দর তুমি কবি।”

প্রবীর বন্দনার নিকট তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে, হঠাৎ গুনগুনিয়ে
ওঠে, “যা দেখেছি, যা পেয়েছি, তুলনা তার নাই।”

বন্দনা বলে, “এই পৃথিবীতে একটা জায়গা আছে, যার অন্ত-
নির্বীর কোলে এসে সব ব্যথা তুলে নাই।”

প্রবীর বোঝে, তবু না বোঝবার ছল করে বলে, “কোথায় বন্দনা?”
বন্দনা হেসে ওঠে, “তুঁতু কবি, কিছু বোঝ না।” বলে
প্রবীরের বুকের কাছে এগিয়ে পড়ে আঁতে আঁতে বলে, “এইখানে।”
প্রবীরের চোখ বুজে আসে। বন্দনা বলে, “তবু তো ভিক্ষা করে চেয়ে
নিয়েছি কিন্তু কি আনন্দ কবি।” প্রবীর সঙ্গীত হতে পড়ে।

* * * *

আজ শরীরটা ভাল নেই প্রবীরের, তাই সে কোথাও বার
হয়নি। জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়েছিল, কোলের
ওপর ‘সঙ্কল্পিত’ খানা খোলা। পায়ের শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখে
বন্দনার দান। হৃদয়মে উঠে চেয়ার এগিয়ে দেয় প্রবীর।

বন্দনার দান বসে পড়ে বললেন, “ছালা কবি, তোমার শরীরটা
একটু খারাপ মনে হচ্ছে?” প্রবীর বাড় নাড়ে। উনি বলে চলেন,
“আগামী দুখবার বন্দনার বিয়ে, সব ঠিক হয়ে গেছে, তোমাকে
তাই বলতে এলুম। এই নাও ইনভিটেশন কার্ডখানা। দেখো,
তোমাকে আবার এসে পাকড়াও করে নিয়ে যেতে হবে না তো?
এ ক’দিন ভাল থেকো, শরীর ঠিক হয়ে যাবে। তোমার বন্ধু,
তুমিই তো করবে সব। আচ্ছা, আসি তাকালো এখন, চিয়্যারো
মাই হোড পোয়েট।” অকস্মাৎ উঠে চলে যান বন্দনার দান।

উঃ, মাথার যন্ত্রণাটা বাড়ছে বড়। রগ দু’টা টিপে ধরে প্রবীর,
—শিরিখিলো যেন চামড়ার খাপ ফেটে বেরোতে চায়। কি নিষ্ঠুর
মতল আজ তার ভাগ্যে ফলতে চলেছে। চিঠির সোণালী অক্ষরগুলো
যেন বাঁধানো পীতলের কিলিক-মারা হাসি। প্রবীর আর ভাবতে
পারে না, শুয়ে পড়ে মাথাটা হোর করে টিপে ধরে, হাতড়ে ফেরে
নিজেকে ভুরে বাবার পুরুষগণ।

বন্দনার বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের পর প্রবীর আজ এই প্রথম
গেল বন্দনাদের বাড়ী। বন্দনা বলকণ্ঠে অভ্যর্থনা করে প্রবীরের—
স্বামীর সঙ্গ পরিচয় করিয়ে দেয় তার। এক সময়ে বন্দনা প্রবীরকে
ডেকে নিয়ে যায় তার ঘরে। নিভৃত পেয়ে প্রবীর বলে, “ভুলতে
চেষ্টা কোরছ বন্দনা?”

জলভরা চোখ দু’টা তুলে ধরে বন্দনা বলে, “আমি মানুষ
তো, পাথর নই তো কবি।”

প্রবীর আজ মরিয়া হয়ে উঠেছে, বলে, “কিন্তু তুমি বিয়ে
করলে কেন বন্দনা? তোমার বিনা জন্মমুহুর্তে তো তোমার

বিষে হতে পারতো না। আর, বিষেই যদি করবে, আমাকে তবে ভালবাসলে কেন? জেনে-ওনে আমাকেই তোমার খেলার উপকরণ করলে?”

বন্দনা বলে, “সত্যি কবি, অনুমতি যে কি করে দিয়েছি, তা যদি জানতে! বাবার মুহূর্তকালের অনুবোধ এবং দাদার জিদ,—শাস্ত্র আর সমাজ মতে বিষে করা। তোমার সঙ্গে আমার বিষে তো সমাজ এবং শাস্ত্র মানবে না!”

“তা বলে সমাজ-শাস্ত্রের কাছে ভালবাসার হবে পরাজয়?”

বন্দনা ধীরে বলে,—“বাবার অনুবোধ! ভালবাসার জয় ঘোষণা করবে আমার হৃদয়। যে ভুল করেছি কবি, জীবন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, যখনই আমার এখন একমাত্র কাম্য।” ডুকরে ওঠে বন্দনা।

প্রবীর বলে, “তোমার স্থানকে ভালবাসতে পারনি বন্দনা?”

জবাব আসে, “স্নেহ, মমতা সব কিছুই দিয়েছি উজাড় করে, কিন্তু...”

“এর মধ্যে ‘কিন্তু’ নেই বন্দনা, নিষ্ঠুর সত্যকেই আজ স্বীকার করে নিতে হবে। পথের পরিচয়কে শেষ করে দাও বন্দনা—আশ্রয় কর দূর-পথের যাত্রীকে,—এই জীবনের পথচারী যাত্রীকে—তোমার স্বামীকে। চলি আমি।”

বন্দনা প্রবীরের হাত ছুঁতে চেপে ধরে বলে,—“আমাকে ভুল না কবি, আমার বলবার কিছুই নেই।”

* * * *

বাস্তবায়নের একটা সুন্দর ছোট বাড়ী। তারই একটা ঘরে গীড়িত প্রবীর। প্রবীরের ক’দিন ধরে ভীষণ জ্বর, চন্দন সেবা করছে

প্রবীরের, প্রাণ দিয়ে। ডাক্তার বলেছে, আজকের দিনটা ভালয় ভালয় কেটে গেলে তবে জীবনের আশা করা যেতে পারে।

অবের ঘোরে বেশেরে প্রবীর গেয়ে ওঠে,—“বাঁধিছ মিছে ধর, ভুলের বালুচরে।” এক-এক সময় আরক্ত চোখ মেলে বলে ওঠে, “কে, বন্দনা? সরে যাও, সরে যাও, আমার নিশ্বাস বিষিয়ে গেছে, বাঁচতে চাও তো পালাও।”

বন্দনাকে টেলিগ্রাম করে দিয়েছে চন্দন। আজই হয়তো এসে পড়তে পারে।

প্রবীর বলে চলে, “ওঃ, কে চন্দন? ভাই, আমার জীবনে এক দিন বসন্ত এসেছিলো, কিন্তু কই? কোথায় গেল? সব মরুভূমি, সব-সব। গাছের পাতা বরে গেছে, আমি বোধ হয় বাঁচবো না আর। চন্দন, তোর কাছে আমার একটা অনুবোধ। ভাই, আমি মরে গেলে—কে? বন্দনা? উঃ, কি অন্ধকার।”

চন্দন নীরবে আইসু-ব্যাগটা চেপে ধরে—টপ-টপ করে ঝরে পড়ে তার কয়েক ফোঁটা চোখের জল।

প্রবীর হঠাৎ খুব শান্ত হয়ে যায়, চন্দনকে বলে, “চন্দন, ভাই, বন্দনার সঙ্গে যদি তোর দেখা হয় তো তাকে বলিসু, ‘কবি তোমাকে ভোলেনি, আর বলিসু, যাকে পেয়েছে, তাকেই যেন ভালবাসে, এইটা কবির শেষ অনুবোধ।’ আমি জানি, বন্দনা আমার অনুবোধ—আদেশ বলে মানবে।”—হঠাৎ ছটকট করে ওঠে প্রবীর, তার পর চিরশান্ত হয়ে যায়।

চন্দন ছেলে-মানুষের মত প্রবীরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকে।

দূরে একটা ট্রেনের বাঁশী বেজে ওঠে। বন্দনা হয়তো আসছে ওঁ গাড়ীতে—তার কবি প্রেমিককে দেখতে।...



আমি

শ্রীগৌরীশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

নবদর্শনশীল প্রকৃতির প্রতিনিয়তই ছন্দের

পরিবর্তন ঘটতেছে—কখন শাস্তির ধারা

প্রবাহমানা, কখনও তাণ্ডব নৃত্যের বিভীষিকা।

উভয় অবস্থাই চিত্তের অবস্থানুযায়ী দৃশ্যমান হয়। এই নিত্য পরিবর্তনের মূল একমাত্র চিত্তে, বাহিরে নহে। জড় জগতের বিচিত্র মূর্তি প্রকৃতপক্ষে চিত্তই সৃষ্টি করে। চৈতন্যশীল না থাকিলে কোন জড় বস্তুই অগ্রকে আকর্ষণ করে না। চৈতন্য কিন্তু ভাবাতীত ও সাক্ষী মাত্র।

চৈতন্যের পরিবর্তন নাই এবং জড় জগতের পরিবর্তন যদি চৈতন্যের ছায়াপাত ভিন্ন না সম্ভব হয়, তবে এ পরিবর্তন কাহার? চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, কল্পনাচ্ছন্ন চিত্তের পরিবর্তনের ফলে স্বাভাবিক জগৎ বা প্রকৃতির সর্ব বস্তুই কল্পনানুযায়ী মূর্তিমান হইয়া উঠে। সকল পরিবর্তনের আধার চিত্তই—না চৈতন্যের, না জড় জগতের?

জন্ম-জন্মান্তরের সংসারের পার্থক্যে বিভিন্ন মানব এবং জাতি স্ব-স্ব সংসারানুযায়ী সংসার ও জাতীয় জীবন গঠন করে। দৈহিক সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের এবং পার্থিব উন্নতির জন্য আমরা সদাই আগ্রহাবিত। কেহ কেহ সংসারের অনিত্যতা বুঝিয়া তাহার ঝঞ্ঝাবাত হইতে দূরে থাকিতে চায়। আদর্শের পার্থক্য থাকিলেও সকল কর্মশীলতার পশ্চাতে আত্মস্তিক হুং নিবৃত্তি প্রধান উদ্দেশ্যরূপে অবস্থান করে। বুদ্ধিশক্তির চালনায় নানাবিধ আর্থিক, সাংসারিক স্বচ্ছন্দ্যের এত, উপকরণ সম্বন্ধেও সুখ সুদূর-পর্যন্ত হয় কেন? ঐশ্বর্য্যসম্ভার

যুদ্ধোপকরণ বা পার্থিব—সকল প্রকার বস্তুর সমাবেশ সম্বন্ধে কোন বস্তুই সুখের স্থায়িত্ব সাধন করে না। কত চেষ্টায় গঠিত সংসার চূর্ণ-বিচূর্ণ

হইয়া লোকের শাস্তিবিধানের পরিবর্তে অমঙ্গলের কালিমা সকলের মনকে সন্ত্রস্ত করিয়া ফেলে। অবস্থার এত বৈচিত্র্যের কারণ নির্ধারণ করিবার যত্ন যুগে যুগে হইয়াছে।

সংসারের উপরে এক অব্যক্ত শক্তির লীলা-খেলা চলিতেছে। এক চিন্তাক্রমই প্রাকৃতিক সর্বকর্মশীলতার পশ্চাতে বর্তমান, চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই ইহা বুঝিয়াছেন এবং জগতের মঙ্গলের জন্য সেই সত্য উপলব্ধির উপদেশ দিয়াছেন।

সংসারের যাত-প্রতিযাতের তাড়নায় ভীত হয় না, এইরূপ জীব দেখিতে পাওয়া যায় না। এই অশাস্তির হাত হইতে মুক্তিরূপে জন্ম জীবনমাত্রই বস্তু। কিন্তু সেই অশাস্তি দূর করিবার চেষ্টা, সংসারের পার্থক্যে নানাবিধ হইলেও, শাস্তি পাওয়া যায় না। তাহার কারণ আদর্শের ও কর্মের পার্থক্য। সাধনাও সংসারানুযায়ী। পথ থাকিলেও প্রকৃত শাস্তির পথের পথিক অনেকেই হইতে পারে না।

আর্ত সম্ভান যখন জননীর ক্রোড়ে বাইবার জন্ম ব্যগ্র হইয়া উঠে, জননী তখনই সম্ভানকে ক্রোড়ে লইবার জন্য ধাবিতা হন, নচেৎ নহে। যাহা অশাস্তির মূল তাহা হৃদয়ঙ্গম করতঃ আন্তরিকতার সহিত কায়-মনোবাক্যে শরণাগত-দীনাত-পরিজ্ঞাপনারাণা সেই জগজ্জননীর প্রতি

মানসিক গতি চালিত করিলেই জগন্মাতা তাঁহার আর্ন্ত সন্তানকে তাঁহার ক্রোড়ে তুলিয়া লন। অহঙ্কারে ক্ষীত হইয়া সাধারণ মানব সেই শক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারে না। ফলে, মঙ্গলময়ীর দৃষ্টিপাত কদাচিৎ ঘটে। নিজেই ধরে আসিয়া পড়িতেছি। সংসারের অনিত্যতা প্রতিদিন উপলব্ধি করিলেও ইহা যে চৈতন্যের লীলাক্ষেত্র সেই সত্য জ্ঞানগোচর হয় না।

স্বাভাব-জন্ম সর্ব স্থানে একই চৈতন্য সত্তা নিজ পরিচয় দিতেছে। “আমি” বা “আমার” এই মিথ্যা জ্ঞানের প্রাবল্যে এই সত্য চিন্তার অবকাশই চিত্তে থাকে না। সর্ব কর্ণের পশ্চাতে “আমি” এত স্থল ভাবে পরিচয় দেয় যে, চিন্তা করিলেই বুঝা যায় যে চিন্তাধারা সেই “আমিদের” গণ্ডীর বাহিরে যাইবার শক্তি হারাইয়াছে, সংসারের বৈচিত্র্যে, সংসারের পেশে জঙ্ঘরিত হইলেও সংসারের আধারভূতা শক্তির অস্তিত্বের কথা মুখে বলি মাত্র, কার্য্যতঃ সংসারের উঘেলিত বক্ষে উঠা ও নামা ভিন্ন অধিকাংশ জীবনেই অল্প কিছু ঘটে না। সাধারণ জীব সংসারের ভারে নিষ্পেষিত হইলেও, পূর্ব সংসারের প্রাবল্যে প্রকৃতপক্ষে সেই নিষ্পেষণই চায়, ইচ্ছা সত্ত্বেও তাহার হাত হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না। কণ্টক চর্ষণে ওষ্ঠ রক্তাশ্রিত হইলেও ঐশ্বর্য্যে মন কণ্টক চর্ষণে ব্যগ্র, জীবও তেমনই অমঙ্গলদায়ক সংসারের হাত হইতে পরিত্রাণের চেষ্টা করে না। নিজ সংসারানুযায়ী কার্য্য করিতেই হইবে, কিন্তু তাহা যে দুঃখদায়ক এ জ্ঞান হওয়া সত্ত্বেও দুঃখ-মোচনের চেষ্টা বিরল। সংসার ত্যাগ করিয়া সম্রাসী হইলেই, গৈরিক বন ধারণেই বা ধর্ম্মধ্বজী হইলেই সেই সুখতারার দৃষ্টিলাভ ঘটে না।

যত অশান্তির স্থান মনে, বাহিরে নহে। প্রকৃত শত্রু অন্তরে, বাহিরে নহে; ভগবৎ রূপায় এই জ্ঞান না হওয়া পর্য্যন্ত সংগ্রহ পাঠ ও সাধু-সংসর্গের প্রয়োজন। এই সত্য হৃদয়ঙ্গম হইলেই, শত্রু কোথায় জানিতে পারিলেই, বিধাতার মঙ্গলময় স্পর্শ অনুভূতি হইতে আরম্ভ হয়, তাঁহার সিংহদ্বারের অর্গল বথাসময়ে খুলিয়া যায়। তখন সংসারের সকল অশান্তি দূরীভূত হইতে আরম্ভ হয়, হৃদয়ে বলাধান ঘটে, নতুন দৃষ্টি আসিয়া পড়ে, ও সর্বস্থানে যে এক সচ্চিদানন্দময়ের পরিচয় ঘটিতেছে তাহা হৃদয়ঙ্গম হয়; এবং অস্থয়া, হিংসা-ব্যাধি হৃদয়কে আর কলুষিত করে না—অন্ততঃ তাহার মাত্রা কমিতে থাকে। কারণ তখন “আমি” ও “আমার” জ্ঞান কমিতে থাকে।

সেই উপলব্ধি প্রতিবন্ধক কি? সেই শত্রুর মূর্ত্তি কিরূপ? কে জীবের এই সর্বনাশ সাধন করিল?

মানব স্ব স্ব কল্পনানুযায়ী জীবনাতিপাত করে। সংসারের ঘাত-প্রতিঘাতে ধনী-নিধন, সাধু-পাপী সকলেই সময়ে সময়ে নিজের বোঝা নামাইতে চায়। সংসারের সুখ তাহার আকাজিক শাস্তির মাত্রা পূর্ণ করিতে পারে না—আশা-পূরণের পূর্বেই সংসার-লীলা শেষ হইয়া পড়ে, ও পূজীভূত বাসনার ভারে অবসর মন লইয়া দেহ ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে হয়। প্রশ্ন উঠে, জীবমাত্রের অনন্ত সুখের আশা কি কাল্পনিক? অনন্ত কাল হইতে শাস্তিপ্রাপ্তির ইচ্ছা কোথা হইতে আসিল? বর্তমান কাল্পনিক বন্ধনে বদ্ধ সঙ্কীর্ণ মন এত সুখের আশা গোষণ করে কেন?

চিত্তের সীমাহীন বাসনা তাহার অসীম প্রসবিতার পরিচয় দিতেছে। চিত্ত তাহার আধার সচ্চিদানন্দের নির্দেশক মাত্র। চিত্তই এই বর্তমান কাল্পনিক “আমিদের” স্রষ্টা। চিত্ত বা মনের স্রষ্টা প্রকৃত “আমি,” কিন্তু তাহা বর্তমান “আমি” হইতে সম্পূর্ণ

পৃথক। সেই প্রকৃত “আমিদের” বর্জ্জাভিমান নাই—অহঙ্কার তথায় স্থান পায় না। অহঙ্কার-বিমূঢ় চিত্তই আপনাকে বর্জ্জা মনে করে। জ্ঞান এরূপ ভাবে আচ্ছন্ন হইয়া আছে যে তাহার স্রষ্টার চিন্তা লুপ্তপ্রায়। তাহার কল্পিত রূপ লইয়া এত ব্যস্ত, তাহাকে এত সত্য বলিয়া বুঝে যে, তাহার অকল্পিত মূর্ত্তি তাহার বর্তমান জ্ঞানের অতীত।

সকল সময়ে কল্পিত রূপের খুঁটি ধরিয়াই সর্বকথ্য করিতেছি, সেই কারণেই এত বর্জ্জাভিমান। সেই অভিমানজাত সর্ব ক্রিয়াই সংসারের সর্ব দুঃখের কারণ। এই “আমি-দের” স্থিরতা কিছুই নাই, কারণ তাহার ভিত্তি কল্পনা মাত্র। প্রতি মুহূর্ত্তেই এই “আমি” পরিবর্তন ঘটতেছে, তথাপিও সেই “আমি”কে অপরিবর্তনীয় মনে করি। এই মনে করা, বর্তমান কল্পনা-জাত মানসিক অবস্থার বা গরজের অবশ্যম্ভাবী ফল।

সর্ব বাসনার স্রষ্টা “দৈহিক ত্মে”। প্রকৃত পক্ষে মনকেও “আমি” মনে করি না। আমার “আমি” দেহ। বর্তমান ভাষ্যজ্ঞানে অপরের “আমি”ও তাহার দেহের সহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে জড়িত। যত কিছু স্নেহ, মমতা, প্রেম ইত্যাদি বর্তমান জ্ঞানে ওই দৈহিক আকর্ষণ। দেহ আসে যায়, দেহ লইয়া ভীষ উৎকল হয়, তাহার পতনে কঁদে। অথচ এই আসা-যাওয়ার গতির উপর কোন জীবেরই আধিপত্য নাই; সেই চিন্তা চিত্তে উদীয়মান হইলেই মানব স্থির হইয়া দাঁড়ায়। সেই দিকে মন আকৃষ্ট হইলেই বৃথিতে পারে যে, এই ভাঙ্গা-গড়ার কর্তা সে নহে, তাহা এক অব্যক্ত শক্তির ক্রিয়া—মাত্র। দেহের এই আকর্ষণ জীবের চিত্তকে সম্বোহিত করিয়াছে, এই বৃথিয়াই বশিষ্ঠদেব রামচন্দ্রকে গুনাইয়াছিলেন:—

“তস্য তদর্শনদ্বারে দেহো হি পরমার্গঃ”

বর্তমান জ্ঞানে দেহের কাল্পনিক মূর্ত্তি এবং উপরোক্ত কল্পিত “আমি”র কোন পার্থক্য নাই। সেই জন্ম দেহই “আমি” হইয়া বসিয়া আছে। অস্থি-মাংস-সংঘাত এই দেহের প্রকৃত সত্তা কি, বিচার করিলে ক্রমে দেহের আকর্ষণ কমিতে থাকে এবং পরিণামে আর আকর্ষণ থাকে না। সকল দেহের মূল্যই বথাসময়ে জ্ঞানে ফুটিয়া ওঠে ও তৎপ্রতি মানসিক আকর্ষণ ঐ উপলব্ধির মাত্রার তারতম্যানুসারে সঙ্কচিত হইতে থাকে। সেই মানসিক সংসারের বাঁটিগুলি একে একে আপনা হইতে উঠিয়া পড়ে, কিন্তু তাহাতে মনের লয় হয় না। মানসিক ধারা তখন অন্তর্মুখীন হইয়া উঠে—দেহাভ্যন্তরস্থিত চিত্ত সত্তার কথা তখন মনে উদীয়মান হইতে থাকে। আনন্দময় চৈতন্য-সত্তাই তাহার সাধনাকে ফলোন্মুখী করিয়া দেন। তখন মনের রূপের বিচার আরম্ভ হয়, মন শাস্তির প্রকৃত আশ্বাদ পায়, ও বর্তমান কাল্পনিক “আমিদের” প্রকৃত রূপ চিন্তা করিতে প্রবৃত্ত হয়। নিত্য-পরিবর্তনশীল এই “আমিদের” বিচিত্র রূপ এবং তাহার অস্থির উপলব্ধি করিতে করিতে তাহার কোনটিই যে “আমি” নয়, এই চিত্তই হৃদয়ঙ্গম করে। তাহার ভিত্তি যে কল্পনা, নিত্য-পরিবর্তন সত্ত্বেও জ্ঞান তাহাকে স্থির মনে করিয়া বর্তমান কল্পনাজাত “আমিকে” আঁকড়াইয়া বসিয়াছিল, তাগা বৃথিতে পারে। কল্পনাকে কল্পনা বলিয়া বৃথিলে তাহার যেমন অস্তিত্ব থাকে না, সেইরূপ প্রবল কাল্পনিক “আমি”ও বলহীন হইয়া পড়ে। শুদ্ধ চিত্তকালে কল্পনারূপ মেঘ যে মাত্রায় ক্ষীণতা প্রাপ্ত হয়, চির বর্তমান চিদাদিত্যের জ্যোতিঃ তাহার চিত্তকালে সেই মাত্রায় উজ্জ্বলিত হইতে থাকেন।

তখনই প্রকৃত শান্তির অবিচ্ছিন্ন ধারায় চিত্ত প্রাণিত হইতে থাকে। মানব যে শান্তিবিধানের জ্ঞান লাভায়িত, সেই প্রকৃত শান্তির আশ্বাদ পাইয়া ক্ষণভঙ্গুর সুখের মোহে আর প্রতারণিত হয় না।

সেই সুখের এ বাদ কে সাধিল? রাজায় রাজায় যুদ্ধ, সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব, ব্যক্তিগত দ্বেষাদি, পারিবারিক কলহ ইত্যাদি সকল অনিষ্টের মূল বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে, তাহাদের কেন্দ্রস্থল এই “ক্রান্ত আমি”। স্ব স্ব প্রাধান্ত বিস্তারের ইচ্ছা বা কাল্পনিক অমিত্ব-জ্ঞানের প্রাবল্য সকল চিত্তেই তাহার প্রভাব বিস্তার করিতেছে। অহঙ্কারের দর্প, আত্মাভিমান, অভিজ্ঞাতের গরিমা, অভিসাধনীয় বিষয় লাভের আকাঙ্ক্ষা ইত্যাদি সকল প্রকার আফালনই স্থূল-স্থূল ভাবে এই “আমি”। মানসিক ভাবের বা কল্পনার পরিবর্তনের সহিত যে “আমি” পরিবর্তন প্রতি মূহুর্তেই ঘটে, সেই “আমি”রই অবস্থান-সারে সকল মনোবৈধি কল্পিত, এবং সেই “আমি” যখন খণ্ডভাবাপন্ন, তদনুযায়ী প্রতি মানবেরই সংসার প্রতি সম্প্রদায়ের ব্যবহার ও প্রতি রাজ্যের কর্তব্যপ্রেমণ। কিন্তু সেই “আমি” প্রতিনিয়তই অতিশয় চঞ্চল; তাহার কারণ, তাহা অস্তিত্বহীন ও অসত্য হইলেও, কল্পনার প্রভাবে তাহাকে সত্য মনে করি। মানসিক অবস্থার পরিবর্তনজাত কার্যের ফল সংসারের সর্ব অমঙ্গলের চালক হইলেও এই “আমি”র প্রেরণাতেই সর্ব বিষয়ে ধাবিত হই। যুদ্ধের ফলে মহা বিক্রমশালী জাতির অধঃপতন, সমাজের মধ্যে দ্বন্দ্ব; সংসারের মধ্যে হিংসা-বিশ্বেষের সৃষ্টি, সকল অশান্তির মধ্যে সেই কাল্পনিক “আমি” নিজ পরিচয় দিতেছে। সকল অশান্তির মূলে এই “আমি” ক্রিয়াশীল। এক সম্প্রদায়ের অস্ত্র সম্প্রদায়ের উপর আদিপত্য বিস্তারের বাসনায় বা সাম্প্রদায়িক “আমি”র বর্তমান যৌর অশান্তির স্রোত বহিয়াছে। সাম্প্রদায়িক যত কিছু অকলাপের মূলে এই “আমি”র বা অভিমানের মূর্তি বর্তমান। এই পরিবর্তনশীল “আমি” স্থিরবুদ্ধি রাখিয়া অমঙ্গলের উপর অমঙ্গল সৃষ্টি করি। এই অসং পুরুষকার মানবকে প্রতিনিয়তই ধ্বংসের পথে আকর্ষণ করে। যাহার মূল নাই, যাহা সম্পূর্ণ কাল্পনিক সেই জ্ঞান নিত্যই চঞ্চল, তাহার প্রেরণায় সর্বকথ্য করিয়া থাকি বলিয়াই অশান্তির মাত্রা বৃদ্ধি হইয়া চলিতেছে।

শরীর মানসিক-বৃত্তির ক্রীড়নক মাত্র। মানসিক ভাব যেমন, ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়াশীলতাও তদনুযায়ী আভ্যন্তরিক কর্তব্যপ্রেমণার অবর্তমানে দেহের বা কোন ইন্দ্রিয়াদির ক্রিয়াশীলতা থাকে না, ইহা স্বয়ংক্রিয় করিয়া মানসিক অবস্থার দিকে বুদ্ধি চালনা করা কর্তব্য। তাহার পরিণাম চিত্তশুদ্ধি। শুদ্ধ চিত্ত-মুহুর্তেই চিত্ত সত্তার প্রতিবিম্বপাত হয়, অস্ত্র নহে। চৈতন্যশক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ বিকাশ বুদ্ধি চিত্তের বৃত্তিবিষেব। “সর্বশুদ্ধ বুদ্ধিরূপে জনশ্রুতি হ্রদি সংস্থিতে” এই উক্তি এইজগৎই চণ্ডীতে উল্লিখিত। কিন্তু এই বুদ্ধি বর্তমানে কল্লনাচ্ছন্ন।

যাহা সত্য তাহা কখনই কল্পিত হইতে পারে না। চিত্ত সত্তার সহিত কল্পনার কোন সম্পর্ক নাই—তাহা অকল্পিত। অন্তঃকরণকে কল্পনামুক্ত বা এই কল্পিত “আমি” হাত হইতে মুক্ত করা উচিত।

বর্তমান প্রসঙ্গের বিষয় এই কাল্পনিক “আমি”। তাহার প্রকৃত রূপ যে কল্পনা—তাহা যে অসত্য, না বুঝিলে বা সেই কাল্পনিক “আমিকে” সত্য বলিয়া বুঝিয়া কর্ম করিলে, জ্ঞান তাহার ভ্রান্তি যখনই বহিবে না। তাহার ফলে, যে শান্তি পাইবার বাসনা প্রতি

জীবের অন্তরেই বিরাজ করিতেছে, সেই শান্তি দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইবে। এই “আমি”র “আমি” তাড়নায় শান্তি কখনও আসিতে পারে না—এই সত্য স্বয়ংক্রিয় না হইলে, ওই ভ্রান্তি অপনোদনের চেষ্টা না করিলে, সুখের আশা নাই; কেবল “আমি”জাত বাসনা ও অভিমানের বোঝা লইয়াই ইহধাম ত্যাগ করিতে হইবে। বর্তমান মনুষ্য-দেহ ধারণ করিয়া স্ব স্বরূপ চিনিবার চেষ্টা বা তাহা প্রাপ্তির প্রতিবন্ধক কি, বিচার করিয়া না জানিলে জীবন অশান্তি ধারার মধ্যেই চলিবে, শান্তি কখনই মিলিবে না। এই “আমি” আফালন করিতে করিতে আপনাই অবসন্ন হইয়া শাস্ত হইবে।

“Men are in bondage because they have not realised the idea of ‘I.’”

মহাভারতে—“মম” এই দ্ব্যক্ষর শব্দকে ‘মৃত্যু’ বলিয়া বর্ণনা আছে:—

“মমেতি চ ভবেচ্ছত্বম্ মমেতি চ শাস্ততম্।” গীতায় আছে—
“নাহংকারো পরো বিপুঃ।”

এই মিথ্যা কাল্পনিক “আমি” এবং তদজাত আত্মাভিমানের মধ্যেই থাকিয়া বিচার করিলে, ভুলের উপর ভুলের বোঝা বাড়িবে।

সকল সাধনার উদ্দেশ্য শান্তি। শান্তি চির বিরাজমান। কেবল চিত্তের ভ্রান্ত অবস্থার নিরাকরণ বা শুদ্ধ চিত্ত পুনঃপ্রাপ্তিই প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্য সাধন এই “আমি” ভুল না বুঝিলে কখনই সম্ভব হইবে না, শান্তিও ফিরিবে না ও দেহান্তকাল পর্যন্ত “আমি” অপমানিত, “আমার দুঃখ” ইত্যাদি চিন্তায় জর্জরিত হইতে হইবে। মহাত্মা গান্ধী এই সাধনার অনেক দূরে অগ্রসর হইয়াছিলেন বলিয়াই আজ জগৎ তাহার মহিমা কীর্তন করিতেছে।

কারাগারমুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে হইলে কারাগারের দ্বার কোথায় সর্বপ্রথম স্থির করা উচিত, নচেৎ সর্ব স্থানে অর্গল খুলিবার চেষ্টায় কেবল দেহ ও মন ক্ষত-বিক্ষত হইয়া পড়ে, কিন্তু কারাগারের বাইরে যাওয়া যায় না। জীবের এই ভীষণ অবস্থায় “আমি”র বর্তমান রূপ বুঝাইবার জগৎই বিশিষ্টদেব জীৱামচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন:—

“ব্যস্মিতস্য নো সত্য নাথানো ন চ কিল্বনঃ।

সোহমিত্যেব যো যাজ্ঞো ন জানে কুত উপিভঃ।”

জীৱামচন্দ্র বলিতেন:—“আমি” মোলে ঘুচিবে জঞ্জাল।”

এই সত্যহীন কল্পিত “আমাকে” জানিবার প্রবৃত্তিই সেই “আমির” বিনাশক, এবং সেই প্রবৃত্তিই পরিণামে শুদ্ধচিত্ত মুক্তের “আমির” প্রকৃত স্বরূপের প্রতিবিম্বপাত করায় তাহার ফল পরম শান্তি লাভ বা মুক্তি।

এই সত্য উপলব্ধি করিতে না পারিলে এবং “আমি”র ও আত্মাভিমানের মোহে মুগ্ধ হইয়া কার্য করিলে শান্তির আশা নাই। সেই জগৎ যত অনর্থের নাড়া এই “কাল্পনিক আমিকে” চাপিয়া ধরিতে হইবে। তখন কারাগারের অর্গল আপনাই খুলিয়া যাইবে।

এই “আমি”-জ্ঞানের সহিত প্রতি জীবের শারীরিক ক্রিয়ায় অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ থাকে। যেমন জ্ঞান, তদনুযায়ী শারীরিক পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। যেমন শারীরিক ক্রিয়া, তদনুযায়ী জ্ঞানের পরিবর্তনও না হইয়া থাকিতে পারে না। জীব এই জগৎ মানসিক ক্রিয়ার পুতুল। এই চিন্তা করিয়া নিজের প্রকৃত মঙ্গল সাধনার জন্ত বহুবান হওয়া কর্তব্য। এই সং পুরুষকারের ফল—জয় ও শান্তিলাভ, পরাজয় ও অশান্তি নহে।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ললিত হাজারা

অক্ষয়কুমার দত্তের 'তত্ত্ববোধিনী' পত্রিকা বাংলার জাতীয় জাগরণে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নেতৃত্বে 'তত্ত্ববোধিনী' ব্রাহ্ম-সমাজের আলোচনের কথাই প্রচার করিত। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে এই যুগের বাংলার বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও চিন্তা-নাট্যকগণ 'তত্ত্ববোধিনী'র সহিত সন্নিবিষ্ট ছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এই পত্রিকার সম্পাদক-মণ্ডলীর অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। এই পত্রিকার নিয়মিত লেখক ছিলেন সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজনারায়ণ বসু এবং রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ। উনিশ শতকের মধ্যভাগে ইউরোপীয় সংস্কৃতির ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ হইয়া অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বাংলার সংস্কৃতি সম্পর্কে সম্ভর্ষ রচনা করিতে লাগিলেন। রাজনারায়ণ বসু ও রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ উপনিষদ ও বেদান্তের ব্যাখ্যা করিয়া যাহাতে বাংলার জনসাধারণ প্রাচীন যুগের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ হন তজ্জন্ম প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন।—(Bipin Chandra Pal—Memories of My & Life Time, vol. I. p. 226-227).

মাইকেল মধুসূদন দত্তের বাংলা কাব্যে অজ্ঞায়ের বিরুদ্ধে যৌর বিদ্রোহের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হইতে থাকে। "মেঘনাদ বধ" কাব্য বাংলার শিক্ষিত সমাজে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করে। বাংলা-সাহিত্যের গতানুগতিক ভাবধারা পরিহার করিয়া তিনি কাব্যে বিদ্রোহের সুর তুলিলেন। এমন কি, ভাষা ও ছন্দেও নূতনের প্রবর্তন করিলেন। তদানীন্তন যুগের রক্ষণশীল সাহিত্যিকগণ তাঁহাকে ইতর ভাষায় সমালোচনা করিতে ছাড়েন নাই। নাটকেও তিনি গতানুগতিক প্রণালী নির্ধম ভাবে ছাঁটাই করিয়া ইউরোপীয় ধারার প্রবর্তন করিলেন। "শর্মিষ্ঠা" নাটক তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। বাংলা-সাহিত্যে "সনেট"এর প্রবর্তন তিনিই করেন। ষোড়শ উপর, মাইকেল মধুসূদন বাংলা-সাহিত্যে বিপ্লব আনয়ন করিয়াছিলেন। এক দিকে একঘেয়ে ধারার ছাঁটাই এবং অন্য দিকে প্রাচীন ঐতিহ্যের নূতন মূল্য বোধ তাঁহার কাব্যে কটরা উঠিয়াছে।

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের বাংলার জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান "নীলদর্পণ"। অত্যাচারী নীল সাহেবদের বিরুদ্ধে প্রজাদের বিদ্রোহ ঘোষণার চিত্রাঙ্কনে তিনি যে নিপুণতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা বর্ণনাতীত। 'অজাবধি বাংলার তথা ভারতের কোন নাট্যকারই এই বিষয়ে দীনবন্ধু মিত্রকে পরাভূত করিতে পারেন নাই। ইতিপূর্বে "নীলদর্পণ" নাটক সম্পর্কে আমরা আলোচনা করিয়াছি। স্মরণ্য তাহারই পুনরাবৃত্তি নিশ্চয়োজ্ঞান মনে করি।

দীনবন্ধু মিত্রের অন্তরঙ্গ বন্ধু সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় উপজ্ঞাসের সাহায্যে বাংলার তরুণ সমাজকে ক্রুর চঞ্চল করিয়া তুলিয়াছিলেন তাহাই আমরা আলোচনা করিব। "বন্দে মাতরম্"এর স্রষ্টা স্ববি বঙ্কিমচন্দ্রের স্বপ্ন বাংলা ত দুবের কথা সমগ্র ভারতবর্ষই কোন দিন পরিশোধ করিতে পারিবে না। ইউরোপীয় চিন্তাধারার সহিত সংযোগ ঘটাইয়া বাংলা-সাহিত্যে

দে রেনেসাঁ যেনা দিল তাহার মূলে ছিলেন ঔপজ্ঞাসিক, ঐতিহাসিক প্রাবন্ধিক এবং সমালোচক বঙ্কিমচন্দ্র। এই রেনেসাঁর মুখপত্র হইল 'বঙ্গদর্শন'। "১৮৭৩-৭৪ সালের মধ্যে 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত যোগ দিলেন। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতা, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক প্রবন্ধ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রনাথ বসুর প্রবন্ধ এবং বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া 'বঙ্গদর্শন' প্রকাশিত হইতে লাগিল। "ফরাসী এনসাইক্লোপিডিষ্ট" অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপীয় চিন্তাধারায় এবং ফরাসী সাহিত্যে যে বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়াছিল 'বঙ্গদর্শন' বাংলার সাহিত্য-জগতে তাহারই পুনরাবৃত্তি করিল।" (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life & Times, Vol I, p. 226) বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যালোচনা অনাবশ্যক। বাংলার সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের অমর কীর্তি হইল সংস্কৃত-ভারাক্রান্ত বাংলা ভাষা এবং টেক্‌চাঁদ ঠাকুর অনুসৃত অল্লী চলতি ভাষার অবসান ঘটাইয়া সহজবোধ্য অথচ সুমার্জিত ভাষার প্রবর্তন। উপজ্ঞাসের মাধ্যমে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করণে বঙ্কিমচন্দ্র বাংলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের পথপ্রদর্শক। ১৮৮২ সালে "আনন্দমঠ" উপজ্ঞাসে বঙ্কিমচন্দ্র জাতীয়তাবাদ প্রচার করিলেন। জাতীয় সঙ্গীত "বন্দে মাতরম্" এই উপজ্ঞাসেরই অন্তর্ভুক্ত। বঙ্কিমচন্দ্রই ভারতবাসীকে মাতৃপূজার মন্ত্রে দীক্ষিত করিলেন। তিনিই প্রথম স্বদেশকে মাতরূপে বন্দনা করিতে শিখাইলেন। আমাদের জাতীয় জাগরণে "বন্দে মাতরম্" সঙ্গীতের স্থান যে কোন শ্রেষ্ঠ নেতার অপেক্ষা বড় উচ্চে।

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রক্ত গরম-করা কবিতাগুলি বাংলার তরুণ সমাজে স্বদেশ-প্রেমের বজ্রা আনিল। "হেমচন্দ্রের আবেগময়ী ভাষায় লিখিত কবিতাগুলি আমাদের তরুণ-মনে চঞ্চলতার সৃষ্টি করে। ইতিপূর্বে কোন কবির এই জাতীয় কবিতা আমাদের অন্তরে রেখাপাত করিতে পারে নাই। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত বাঙ্গালী নূতন শাসনতন্ত্রে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আইন, চিকিৎসা-বিজ্ঞা প্রভৃতিতে নব্য-বাংলার সম্মানগণ বৃটিশ ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছিল। ইংরাজী শিক্ষার শিক্ষিত বাঙ্গালী তরুণদের কথাবার্তায় স্বাধীনতার এবং স্বীয় অধিকারের এক নূতন ভাব প্রকাশ পাইতে লাগিল। ফলে দেশে বৃটিশ ও এদেশীয়দের মধ্যে জাতিগত ঘন্থ দেখা দিল। এই নূতন ঘন্থ, জাতিগত আত্মসম্মান এবং তীব্র স্বদেশপ্রেমের নূতন যুগে কবি হেমচন্দ্রের আবির্ভাব হয়।" (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life & Times, vol I. p. 229)

পাশাপাশি কেশবচন্দ্র সেনের নেতৃত্বে ব্রাহ্ম-সমাজ ব্যক্তি-স্বাধীনতা এবং সামাজিক সাম্যের এক নূতন বাণী প্রচার করিবার ফলে নব্য-বাংলার শিশু জাতীয়তাবাদের উপর দেখা দিল এক প্রতিক্রিয়া। খৃষ্টান মিশনারীদের সহিত কেশবচন্দ্রের মতবিরোধের কাহিনী বাংলার জনসাধারণ আগ্রহ সহকারে সবাদপত্র পাঠ করিতে

লাগিল। অবশেষে তর্কে মিশনারীদের পরাজয়ের বার্তা পাঠ করিয়া বাঙ্গালী উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। বাঙ্গালীর নিকট ইংরাজের পরাজয় জাতীয় চেতনায় আনিল এক নূতন বাণী। কেশবচন্দ্রের বিলাত ভ্রমণ এবং তথায় তাঁহার সাফল্য বাংলা দেশের জনসাধারণকে জানাইয়া দিল যে, শাসক ইংরাজের নিকট আমরা আর হীন নহি। আমরাও শ্রেষ্ঠ। ইংরাজদের তুলনায় আমরাও যে শ্রেষ্ঠ এই সত্য সর্বসাথে প্রকাশ করিয়াছিলেন কেশবচন্দ্র সেন। সমগ্র বাংলা দেশে এক নূতন মানসিক এবং নৈতিক পরিবেশের সৃষ্টি হইল।

১৮৭৪ সালে আনন্দমোহন বসু কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে “র‍্যাংলার” হইয়া ফিরিয়া আসিলে বাংলা দেশে এক অভূতপূর্ব উত্তেজনা দেখা দিল। ইংরাজের দেশে ইংরাজ ছাত্রদিগকে পরাভূত করিয়া বাংলার ছেলের সাফল্য লাভ আমাদের জাতীয় গৌরবে এক নূতন চাক্ষুষ আনিবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বাঙ্গালীর বুক গর্বে ফুলিয়া উঠিল। বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া মাত্রই আনন্দমোহন “কলিকাতা ছাত্রসংঘ” (Calcutta Student Association) নামে একটি সংঘ প্রতিষ্ঠা করিলেন। ১৮৭৫ সালে সুরেন্দ্রনাথ “সিভিল সার্ভিস”এ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার আবেদন-নিবেদন মামলা সব-কিছুই করিয়া অবশেষে ব্যর্থকাম হইয়া বিলাত হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিলেন। এই সময়ে তিনি কি করিবেন মনস্থ করিতে পারিলেন না। অবশেষে মনস্থ করিলেন যে তিনি “সুদেশের জ্ঞা কিছু করিবেন।” (Surendranath Banerjee—“A Nation in Making” চরিত্র)। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ঈতিমধ্যে সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া শিক্ষা বিস্তারকল্পে মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশন নামে (বর্তমানে বিদ্যাসাগর কলেজ) একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুরেন্দ্রনাথকে বেকার বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি বেদনা অনুভব করিলেন। কালবিলম্ব না করিয়া সুরেন্দ্রনাথকে নিজ কলেজের ইংরাজী এয়ার অধ্যাপক পদে চাকুরী করিতে বলিলেন। সুরেন্দ্রনাথ পিতৃবন্ধুর আদেশ প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া চাকুরী লইলেন। কলিকাতার ছাত্রসমাজের সহিত পরিচিত হইবার সুযোগ মিলিয়া গেল।

সুরেন্দ্রনাথের রাজনীতি ক্ষেত্রে আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত বুজ্জিয়া রাজনীতিতে ধর্মের প্রভাব ছিল অপরিণীত। বিশেষ করিয়া হিন্দু ধর্মের একাধিপত্যই রাজনীতির প্রধান অঙ্গ ছিল। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষই যে ইহার একমাত্র কারণ তাহা আমরা কিছুতেই বলিতে পারি না। বিংশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ বলিয়া ভারতবর্ষে কোন কথাই ছিল না। ভারতবর্ষে স্বাধীনতা আন্দোলন যতই প্রবল হইতে থাকে, ততই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ এই বিদ্বেষের বীজ বপন করিয়া আমাদের অগ্রগতি ব্যাহত করিয়াছে। ইংরাজ ঐতিহাসিক লিখিত ভারতবর্ষে “মুসলমান রাজত্ব” অধ্যায় একবারে ষড়যন্ত্রমূলক আন্দোলন। মুসলমান বাদশাহগণ কখনই হিন্দুকে বাদ দিয়া শাসন-কার্য পরিচালনা করেন নাই। সামরিক বেসামরিক সব কিছুতেই যে হিন্দুগণ উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন তাহার অল্প প্রমাণ ইতিহাসে আছে। যাহা হউক, আমাদের গণকে স্বীকার করিতে হইবে যে, পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষা হিন্দুগণ যে ভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন মুসলমানগণ তাহা গ্রহণ করা ত দূরের কথা, অত্যধিক আগ্রহ সহকারে তাহা বর্জন করিয়াছিলেন। মোহা, মৌলভীদের

সঙ্গীততা, ইসলামের অপব্যাখ্যা, মুসলমান সমাজকে পাশ্চাত্যের সভ্যতা, শিক্ষা, বিজ্ঞান-বিরোধী করিয়া তুলিল। ফলে মুসলমান সমাজ এক অতি সঙ্কীর্ণ পরিবেশে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। হিন্দুগণ কিন্তু পাশ্চাত্যের সভ্যতা, সংস্কৃতির সুযোগের সদ্ব্যবহার করিয়া সর্ব বিষয়ে অগ্রসর হইয়া গেল। ব্রিটিশ-শাসনের এক বৎসরের মধ্যে ভারতীয় মুসলমান সমাজের অনগ্রসরতার মূলে রহিয়াছে ইসলামের সঙ্কীর্ণচেতা ভাষ্যকারদের সঙ্কীর্ণতম অপব্যাখ্যা। ব্যক্তিগত কারণে ইসলামের অপব্যাখ্যা যতই করা হইয়াছে ততই ভারতীয় বিশেষ করিয়া বাংলার মুসলমান সমাজের সর্বনাশ করা হইয়াছে।

সিপাহী বিদ্রোহের অব্যবহিত পরে রাজনারায়ণ বসু এবং তাঁহার সহকর্মীদের কেন্দ্র করিয়া হিন্দুদের মধ্যে জাতীয় জাগরণ দানা বাধিয়া উঠে। ১৮৬১ সালে তিনি মেদিনীপুরে “সোসাইটি ফর দি প্রমোশন অব দি গ্রাশন্সাল গ্লোরী” নামক একটি সমিতি প্রতিষ্ঠা করেন এবং “সোসাইটি ফর ট্রিইলুটিং গ্রাশন্সাল সেণ্টিমেন্ট”র পক্ষ হইতে একটি ঘোষণা-পত্র প্রচার করেন। হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠা তাঁহার আন্দোলনের প্রকৃত মর্থ বলিয়া বক্তৃতা দিতে লাগিলেন। রাজনারায়ণের সহকর্মী ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় রাজনারায়ণের বক্তৃতার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করিয়া নানাবিধ প্রবন্ধ রচনা করিতে লাগিলেন এবং ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে হিন্দু রাজাদের কাহিনীর উপর নূতন করিয়া ষড় চড়াইয়া পাঠকবর্গকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিলেন। রাজনারায়ণের প্রধান সঙ্গী নবগোপাল মিত্র একটি জাতীয় বিদ্যালয়, একটি জাতীয় পত্রিকা এবং একটি জাতীয় ব্যায়ামাগার প্রতিষ্ঠা করিলেন। প্রত্যেকটি কাজে ও কথায় “জাতীয়” শব্দ প্রয়োগ করিবার ফলে তৎকালীন বাংলার শিক্ষিত সমাজ তাঁহার নাম দিল “গ্রাশন্সাল মিত্র”। নবগোপাল মিত্র ১৮৬৫ সালে “প্যাট্রিয়টস্ এসোসিয়েশন” প্রতিষ্ঠা করেন। এই কার্যে তাঁহাকে সাহায্য করিলেন রাজনারায়ণ বসু এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। জাতীয় জাগরণে তাঁহাদের অমর অবদান হইল “হিন্দু মেলা”। হিন্দু মেলার উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলিলেন : “জাতিকে জাতীয় ভাবধারায় উদ্ভুদ্ধ করা এবং স্বাবলম্বী করিয়া তোলা এই মেলার একমাত্র উদ্দেশ্য।” বৎসরে একবার করিয়া এই মেলা হইত। বর্তমানে এই ধরনের মেলাকে আমরা প্রদর্শনী বলিয়া থাকি। হিন্দু মেলায় লেখক, শিল্পী ও ব্যায়ামবীরদিগকে পুরস্কার দেওয়া হইত এবং অল্প দিকে ভারতীয় শিল্পীদের শিল্পকলা, কৃষিজাত পণ্যাদির প্রদর্শনী চলিত। জনসাধারণের মধ্যে স্বদেশ সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্যাদি পরিবেশন করিবার জন্য বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা দিবার ব্যবস্থাও থাকিত। মনোমোহন বসুর বাংলা ভাষায় স্বদেশী বক্তৃতা এই মেলার অন্যতম প্রধান অঙ্গ ছিল। এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, রাজনারায়ণ বসুই সর্বপ্রথম জনসভায় বাংলার বক্তৃতা দেন। ইতিপূর্বে এবং পরেও আমাদের নেতৃবৃন্দ ইংরাজী ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। ফলে শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই তাঁহাদের বক্তব্য সীমাবদ্ধ থাকিত। জাতীয় সঙ্গীত এই মেলায় সর্বপ্রথম গীত হয় এবং এই জাতীয় সঙ্গীত রচনা করেন সর্বপ্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। ইহা ব্যতীত বহু জাতীয় কবিতাও এই মেলায় পাঠ করা হইত। কয়েক বৎসর ধরিয়া “হিন্দু মেলা” কলিকাতায় চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে।

কিছু দিন পরে হিন্দু মেলার উত্তোক্তাদের গৌড়া হিন্দুয়ানীর

কিছুটা শিথিল হয়। হিন্দুর শ্রেষ্ঠ পুনঃস্থাপনের পরিবর্তে মিলিত হিন্দু-মুসলমান-শিখ-পার্শী ও জৈনদের আধিপত্য সংস্থাপনের পথে বিদেশী শাসনের কবল হইতে ভারতবর্ষের মুক্তি হইবে এই ধারণা রুদ্রিল। প্রগতিশীল ব্রাহ্ম-সমাজ হিন্দুদের সহিত একত্রিত হইল। ফলে বর্তমান আকারে রাজনৈতিক আন্দোলন দেখা দিল। এ কথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে ব্রাহ্ম-সমাজই আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের পূর্বাভাগে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। “একদা ব্রাহ্ম-সমাজ বাংলা দেশে যে প্রগতিশীল আন্দোলন এবং প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গীর আলোকপাত করিয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না।...” (Netaji Subhas Chandra Bose—“An Indian Pilgrim,” P. 17, Chapter III)

মুসলমানদের মধ্যে জাতীয় চেতনার স্বরূপাত এই যুগেই হয় কিন্তু এই চেতনা এতই দুর্বল ছিল যে, তাহা বলিষ্ঠরূপে প্রকাশিত হইতে পারে নাই। ওহাবী আন্দোলনের কথা ছাড়িয়া দিলে বলা বাইতে পারে যে, মুসলমানদের মধ্যে আর কোন আন্দোলনই গড়িয়া উঠিতে পারে নাই। নবাব আবদুল লতিফের প্রচেষ্টায় “জাতীয় মুসলমান সমাজ” (National Mohammedan Association) নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে, কিন্তু এই প্রতিষ্ঠানের নেতৃত্ব এমন এক জন লোকের হস্তে চলিয়া যায় যে মুসলমান জনসাধারণ এই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসিতে পারে নাই। এই যুগে মুসলমান বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর উদ্ভব না হওয়ায় কোন জাতীয় আন্দোলনও মুসলমানদের মধ্যে দেখা দেয় নাই। কোন স্থানেই এক জন বিশিষ্ট মুসলমান নেতার আবির্ভাব হয় নাই। অথচ মুসলমানদের মধ্যে কোনরূপ চাক্ষুষ্যও দেখা দিল না। অবশেষে ১৮৭৪ সালে শ্রীর সৈয়দ আহম্মদ আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করায় ভাবী যুগের জাতীয় আন্দোলনে মুসলমানদের সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিবার সুযোগ হইল। “আমার বিশ্বাস, সমগ্র ভারতবর্ষের জনসংখ্যার অনুপাতে মুসলমানগণ প্রাক্-বুটিশ অথবা বুটিশ আমলে ভারতীয় জনকল্যাণে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিতে কখনও কার্পণ্য প্রকাশ করেন নাই। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বর্তমানে যে কৃত্রিম পার্থক্য সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে আমাদের বর্তমান শাসকের হস্ত রহিয়াছে। আরারল্যাও ক্যাথলিক-প্রটেস্ট্যান্টদের মধ্যে বুটিশ শাসক যে কৃত্রিম ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে এখানেও তাহাইই পুনরাবৃত্তি করা হইয়াছে। প্রাক্-বুটিশ আমলের ভারতের রাজনৈতিক সংস্থাকে বুটিশ শাসক মুসলমান আমল বলিয়া আখ্যা দিয়াছে, কিন্তু এই আখ্যা যে অপভাবের নামান্তর ইতিহাস তাহা সমর্থন করিবে। দিল্লীর মুঘল বাদশাহদের কথাই ধরি আর বাংলার মুসলমান নবাবদের কথাই ধরি—তাহাতে আমরা দেখি যে হিন্দু-মুসলমান একত্রে দেশের শাসনকার্য পরিচালনা করিয়াছেন। ভারতে মুঘল সাম্রাজ্য বিস্তারে সম্রাট আকবরের হিন্দু প্রধান সেনাপতিগণের অবদান অমূল্য।.....১৮৫৭ সালের বিদ্রোহে হিন্দু ও মুসলমান বাহাদুর শাহব নেতৃত্বে একই পতাকাতলে সমবেত হইয়া এক পাশাপাশি দাঁড়াইয়া সাধারণ শত্রু বুটিশের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছে।” (Nataji Subhas Chandra Bose—An Indian Pilgrim, Chapter III, P. 16-17)

রাজনীতি হইতে ধর্মের আধিপত্য অপসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক আন্দোলনের রূপ পরিবর্তন হয়। সুরেন্দ্রনাথই দেশের

রাজনৈতিক আন্দোলনের গতি-পরিবর্তন করিলেন। “সুরেন্দ্রনাথ স্বাধীনতার এক নতুন বাণী ও প্রেরণা লইয়া আবির্ভূত হইলেন। তাঁহার আবেদন ছিল প্রধানতঃ রাজনৈতিক।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life and Times, Page 234) মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউটে অধ্যাপক হইয়া বাংলার ছাত্র-সমাজ তথা তরুণ-সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হইবার সুযোগ সুরেন্দ্রনাথ লাভ করিলেন। আনন্দমোহন বসু প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা ছাত্র-সভ্যের নিকট সুরেন্দ্রনাথের সংযোগ স্থাপিত হইল। “তদানীন্তন যুগে পুলিশের পাতায় (Govt. Black List) বাহাদুর নাম উঠিত সমাজে তাহার স্থান মিলিত না। সুরেন্দ্রনাথের অবস্থাও তাহাই ঘটিল কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরই সুরেন্দ্রনাথকে সমাজের বৃক্ টানিয়া আনিয়া একটি জাতির নেতৃত্ব করিবার সুযোগ দিলেন।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life and Times, Page 238) কলিকাতা ছাত্র-সভ্যের উত্তোগে বাংলার ভাবী জননায়ক সুরেন্দ্রনাথ জনসাধারণ বহুতা দিলেন। “পাঞ্জাবে শিখ-শক্তির অভ্যাস” এই বিষয়ের উপর সুরেন্দ্রনাথ প্রথম বহুতা দিলেন। “সম্ভবতঃ বহুতার বিষয়বস্তু বুটিশ ঐতিহাসিক ম্যালকমের ‘হিষ্টরী অব দি শিখস্’ পুস্তক হইতে সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। সুরেন্দ্রনাথ এই বহুতায় সর্বপ্রথম আমাদের নিকট শিখ আন্দোলনের মূল কথা উপস্থাপিত করিলেন। শিখদের আন্দোলন যে স্বাধীনতার আন্দোলন এবং এই আন্দোলন প্রথমতঃ হিন্দু সম্প্রদায়ের শিখ সম্প্রদায়ের উপর আধিপত্য বিস্তারের বিরুদ্ধে দ্বিতীয়তঃ; শিখ সম্প্রদায়ের ধর্ম-সম্পর্কীয় ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা রক্ষাকল্পে পরিচালিত আন্দোলন দমনে মুঘল সম্রাটদের অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং তৃতীয়তঃ, বুটিশ শাসকের অত্যাচারের বিরুদ্ধে শিখ সম্প্রদায় পরিচালনা করিয়া আসিয়াছে তাহাই সুরেন্দ্রনাথ আমাদের নিকট জানাইয়া দিলেন।...শিখ সম্প্রদায়ের আন্দোলনের বিরুদ্ধে বুটিশ ইতিহাসকারদের অপপ্রচারের মুখোশ খুলিয়া দিয়া সুরেন্দ্রনাথ অগ্নিগর্ভ ভাবায় শিখ সম্প্রদায়ের উদ্দেশ্যের জ্ঞাত্যতা স্বীকার করিলেন। প্রকাশ করিলেন, খালসার প্রতি শিখ সম্প্রদায়ের আনুগত্য এবং চিলিয়ানওয়ালা ও গুজরাতে শিখ-শক্তির নিকট বুটিশের সামরিক শক্তির ভীষণ পরাজয়ের কাহিনী। সুরেন্দ্রনাথের এই বহুতা আমাদের শিশু বংশোদ্ভূতকে তারুণ্যে রূপান্তরিত করিল এবং আমাদের তরুণ সমাজকে ভীত বুটিশ-বিরোধী করিয়া তুলিল।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life and Times, p. 242-243) ইতালীর মুক্তি-সংগ্রামের নেতা ম্যাটসিনি এবং তাঁহার “নব্য ইতালী আন্দোলন” সুরেন্দ্রনাথের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। ম্যাটসিনি হইলেন সুরেন্দ্রনাথের রাজনৈতিক আদর্শগুরু। বাংলা তথা ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ ম্যাটসিনির আদর্শ প্রচার করিতে লাগিলেন। ফলে বাংলার বিভিন্ন স্থানে নানা গুপ্ত সমিতি স্থাপিত হয় এবং সুরেন্দ্রনাথ এই ধরনের বহু গুপ্ত সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন।

সুরেন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও অনেক কিছু বলিবার পূর্বে আমাদের নিকট জাতীয় ভাবধারায় অনুপ্রাণিত আমাদের নতুন রক্তবৎ এবং জাতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে আলোচনা করিতে হইবে। ১৮৭০ সাল হইতে ১৮৮০ সালের মধ্যে আমাদের জাতীয় জীবনের বিভিন্ন

দিকে যে বিকাশ দেখা দিল তাহাতে আমাদের রঙ্গমঞ্চ এবং জাতীয় সঙ্গীতের অবদান অসামান্য। ইংরাজী শিক্ষা-প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের জীবনের প্রত্যেক স্তরে পরিবর্তন দেখা দিল। নূতন সাহিত্য সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি হইতে লাগিল নূতন নাটক এবং নূতন রঙ্গমঞ্চ। আমাদের নিজস্ব নাটক ছিল এবং সে সংস্কৃত নাটক বিখ্যাত গ্রীক নাটকগুলির সহিত পার্থক্য দিয়াছিল। সংস্কৃত ভাষা আমাদের কথিত ভাষা না হওয়ায় তাহার মূল্য কমিয়া যাইতে বাধ্য হইল। বাংলা দেশ নিজস্ব ভাষা লাভ করিয়া সংস্কৃত ভাষাকে কথিত ভাষায় গ্রহণ করিতে পারিল না। ফলে বাংলা দেশ নিজস্ব তাগিদায় বাংলা ভাষায় 'যাত্রা'র প্রচলন করিল। এই সব যাত্রার বিষয়-বস্তু কিন্তু সমাজ-ব্যবস্থাকে স্থান দিল না। ধর্মই হইল 'যাত্রা'র প্রধান ও একমাত্র উপজীব্য। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের সময়ে যাত্রার আবির্ভাব হয়। মহাপ্রভুর কীর্তন যাত্রার জন্মদাতা। বাহা ইউক, তদানীন্তন যুগে জীয়াধাকৃষ্ণের প্রেমলীলাকে উপজীব্য করিয়া নাট্যকারগণ 'যাত্রা' রচনা করিতেন। বৈষ্ণব গীতিকায যাত্রার খোরাক যোগাইত। ক্রমশঃ বৈষ্ণব গীতিকায জনসাধারণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মুষ্টিমেয় পেশাদার গায়কের নিজস্ব সম্পদে পরিণত হয়। মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের ভাবধারায় অনুপ্রাণিত বিভাপতি, চণ্ডীদাস এবং আরও অনেক বৈষ্ণব-কবির প্রাণবন্ত গীতি-কবিতা বাংলার জনসাধারণের নিকট অপরিচিত হইয়া উঠে। অবশেষে অক্ষয়চন্দ্র সরকার এবং সারদাচরণ মিত্র সম্পাদিত "প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ" শিক্ষিত সমাজে বৈষ্ণব কবিসিগের পুনঃ আবির্ভাবের পথ পরিষ্কার করিয়া দিল। মোটের উপর দেখা বাইতেছে যে, ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এবং বুজ্জিয়া ধনতন্ত্রের প্রকাশের ফলে সামন্ত যুগের ধর্মপ্রভাবাধিত নাটকের পরিবর্তন হয় এবং তৎস্থলে বুজ্জিয়া শ্রেণীর নিজের প্রয়োজনের তাগিদায় ও তাহাদেরই সৃষ্ট সমাজ-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নূতন নাটকের সৃষ্টি হইতে চলিয়াছে। প্রয়োজন হইল রঙ্গমঞ্চের। ইতিপূর্বে বাঙ্গালী মঞ্চের রঙ্গমঞ্চ স্থাপিত হয় নাই। যাহা ইউক, উত্তর কলিকাতায় "বেঙ্গল থিয়েটার" এবং "ড্রামাটাল থিয়েটার" নামক দুইটি রঙ্গমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইল। নারীর ভূমিকায় যাত্রার জায় পুরুষ অভিনেত্রী অবতীর্ণ হইতে লাগিল। পরে নারীর ভূমিকায় নারী অভিনেত্রী অবতীর্ণ হইতে লাগিল। এই ব্যাপারে নৈতিক যুক্তি প্রদর্শন করিয়া ব্রাহ্ম-সমাজ প্রবল বাধা দিলেন। অবশ্য তাহাদের বাধা টিকিতে পারিল না নানা কারণে। স্রবণ রাখিতে হইবে যে, এখনও পর্যন্ত কোন রাজনৈতিক নাটকের অভিনয় হইল না। রাজনৈতিক বিষয়-বস্তু লইয়া নাটকের অভিনয়ে বিলম্ব ঘটিল। এই সময়ে রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত হইলেও সমাজের বুকে ধর্মের রবার ষ্ট্যাম্প লাগাইয়া যে সমস্ত জঘন্য প্রথা চালু ছিল, সেগুলি বিলোপের দিকে তৎকালীন যুবক সম্প্রদায়ের আগ্রহ ছিল প্রবল। সামাজিক কুপ্রথা রূপে নিন্দা করিয়া যে নাটক মঞ্চস্থ করা হইত তাহার প্রতিই শিক্ষিত সমাজের দৃষ্টি পড়িত। রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পূর্বে যে সামাজিক কু-প্রথা মাছুষে মাছুষে পার্থক্য সৃষ্টি করিয়াছিল তাহারই অবসান বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়ে। নব্য রঙ্গমঞ্চে সর্বপ্রথম ধর্ম ও ধর্মের নামে ভণ্ডামীর বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া "ভারতমাতা" নামক নাটকের অভিনয়

হয়। বিধবা বিবাহ সমর্থন করিয়া এবং কুলীন ব্রাহ্মণদের "বহু বিবাহের" তীব্র প্রতিবাদ করিয়া বহু নাটক রচিত হয় এবং অভিনীত হয়। দীনবন্ধু মিত্রের "নীলদর্পণ" বাংলার তথা সমগ্র ভারতবর্ষের জাতীয় সম্পদ। "নীলদর্পণ"ই সর্ব ভারতের প্রথম রাজনৈতিক নাটক। এই নাটকের বিষয়-বস্তু সম্পর্কে পূর্বেই বলা হইয়াছে। স্মরণ্য পুনরাবৃত্তি নিম্নয়োজন। "নীলদর্পণ"এর পরে দেখা দিল উপেন্দ্রনাথ দাস রচিত "শরৎ-সরোজিনী" ও সুরেন্দ্র-বিনোদিনী নাটকদ্বয়। ১৮৭৬ সালে তদানীন্তন যুবরাজ এলবার্ট এডওয়ার্ড (পরে ভারত-সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ড) ভারত পরিদর্শনে কলিকাতায় আগমন করিলেন। তৎকালীন কলিকাতা হাইকোর্টের উকিল এবং সরকারী উকিল জগদানন্দ মুখোপাধ্যায় যুবরাজকে অভিনন্দন করিবার জন্ত সন্মান পরিবারের পর্দানশীন মহিলাদের লইয়া একটি "পর্দা পার্টি" আয়োজন করেন। হিন্দু সমাজ এই ব্যাপার লইয়া ভীষণ হৈ-চৈ আরম্ভ করিয়া দেয়। সমগ্র হিন্দু সমাজের ভিত্তির উপর আঘাত হানা হইল। হিন্দু নারী পিতৃ-মাতৃ ও স্বশ্র-কুলের নিকটতম পুরুষ আত্মীয়দের সম্মুখে ব্যতীত অল্প কাহারও সম্মুখে বাহির হইতেন না—তাহাদিগকে বিদেশী ও খৃষ্টান যুবরাজকে অভ্যর্থনা করিতে হইবে এত বড় অপমান হিন্দু সমাজ সহ্য করিতে পারিল না। এতদ্ব্যতীত ইহা লজ্জাজনক কাণ্ড বলিয়া হিন্দু সমাজ মনে করিল। হিন্দু নারীর পবিত্রতার উপর এত বড় নিষ্পন্ন আঘাত হিন্দু সমাজ সহ্য করিতে না পারিয়া বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। পরে অবশ্য জানা যায় যে, কলিকাতার কোন সন্মানিত হিন্দু পরিবারের মহিলাগণ এই "পর্দা পার্টি"তে যোগদান করেন নাই। পতিতালয় হইতে নারী আনাওয়া জগদানন্দ মুখো-পাধ্যায়কে "পর্দা পার্টি"র ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উপেন্দ্রনাথ দাস বিজ্ঞাপন নাটকদ্বয় রচনা করেন। রঙ্গমঞ্চে অভিনয় চলিতে থাকা কালে গভর্নমেন্ট নাটকের বিষয়-বস্তু সম্পর্কে অবগত হইলেন। যুবরাজের কলিকাতা আগমনের উপর এই ধরনের বিজ্ঞাপন নাটকের প্রকাশ্য অভিনয় আত্মাভিমानी রুটিশ সাম্রাজ্যবাদের ধারক ও বাহকদের সহ্য হইল না। তৎক্ষণাৎ একটি অর্ডিগ্যান্স জারী করিয়া এই নাটকদ্বয়ের অভিনয় নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করা হইল এবং এই সময় হইতেই রঙ্গমঞ্চের উপর পুলিশী সেন্সরের পাকা ব্যবস্থা হইল।

এই সময়ে জাতীয় সঙ্গীতের হিসাব-নিকাশ দেওয়া সম্ভবপর নয়। এই যুগে যে কয়েকখানি জাতীয় সঙ্গীত বাংলার যুব-সমাজকে স্বদেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল তাহারই হিসাব দেওয়া আবশ্যিক বলিয়া মনে করি। আগ্রার বাঙ্গালী অধিবাসী এবং কবি গোবিন্দ-চন্দ্র রায়ের নিম্নলিখিত সঙ্গীত দুইখানি তরুণ সমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়াছিল :—

কত কাল পরে বল ভারত রে—

দুঃখ-সাগর সাঁতারি পার হবে ?

অবসাদ হিমে ডুবিয়ে ডুবিয়ে

ও কি শেষ নিবেশ রসাতল রে

পর হাতে দিয়ে ধন-রত্ন স্তখে

বহু লোহ-বিনিমিত হার বুকে।

পর দীপ-মালা নগরে নগরে
তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে।
এবং

নির্মল পুলিনে বহিছ সন্ধ্যা—
তটশালিনী সুন্দর যখনে ও।
যুগ যুগ বাহি প্রবাহ তোমারি
দেখিল কত শত ঘটনা ও।

কবি হেমচন্দ্রের “ভারত সঙ্গীত” এর :

বাজ রে শিলা বাজ এই রবে
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে
সবাই জাগ্রত জ্ঞানের গৌরবে
ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়।

* * * * *

চীন ব্রহ্মদেশ অসভ্য জাপান
তারাও স্বাধীন তারাও প্রধান
ভারত শুধুই ঘুমিয়ে রয়।

আমাদের জাতীয় জাগরণের প্রথম দিকে এই জাতীয় সঙ্গীতগুলি বাংলার তরুণ-সমাজকে দেশাত্মবোধে উদ্বুদ্ধ করে। স্বরেন্দ্রনাথ এবং আনন্দমোহন এই তৈয়ারী ক্ষেত্রে আগিয়া উপনীত হইলেন।

[ক্রমশঃ ।

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

২

সন্তোষ ঘোষ

কংগ্রেস-পূর্বযুগ (১৮৫৮-১৮৮৫)

সিপাহী বিদ্রোহ অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে এক নব অধ্যায় আরম্ভ হইল। এই সময়ে ভারতীয় সমাজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে এক বিরাট কর্মচঞ্চল্য দেখা দিল। সমাজ-সংস্কারে জাতীয় সাহিত্য রচনায়, সংবাদপত্র পরিচালনায়, ও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনে, ভারতের এই নবযুগ কর্মমুখর ও প্রাণময় হইয়া উঠিল। নবজাগ্রত ভারতের এই বহুমুখী কর্ম-প্রচেষ্টার নেতৃত্ব করে বাংলা দেশ। বাংলার নেতৃত্বই সর্বপ্রথম সমাজ-সংস্কারে ও শিক্ষা-বিস্তারে ব্রতী হন। তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, জাতি হিসাবে ভারতবাসীকে শক্তিশালী করিয়া গড়িয়া তুলিতে হইলে সর্বপ্রথম ভারতীয় সমাজকে ভাঙ্গিয়া গড়িতে হইবে—বিবিধ কুসংস্কার মুক্ত করিয়া সমাজের কাঠামো দৃঢ়তর করিয়া তুলিতে হইবে। রাজা রামমোহনের ঐতিহ্য অনুসরণ করিয়া দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাজনারায়ণ বসু, প্যারীচাঁদ মিত্র, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও কেশবচন্দ্র সেন প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ ভারতীয় সমাজের পুনর্গঠনের কাণ্ডে আত্মনিয়োগ করেন। তাঁহাদের সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টা ভারতের জনসাধারণের মধ্যে এক-জাতীয়তাবোধ প্রচারে বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। কেশবচন্দ্র সেন ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের বাণী লইয়া সমগ্র ভারত পরিভ্রমণ করেন। ভারতের বিভিন্ন স্থানে তাঁহার বক্তৃতায় শিক্ত

মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি ও ঐক্যবোধ বৃদ্ধি পায়। এই সময়ে এক দিকে বেরুপ সমাজ-সংস্কারকগণ সমাজ-সংস্কার আন্দোলনের ভিতর দিয়া জন-চিত্তে জাতীয়তাবোধ উদ্বোধনের চেষ্টা করিতেছিলেন, অন্য দিকে বাংলার সাহিত্যিক ও সাংবাদিকবৃন্দ অগ্নিবর্ষী ভাষায় জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে ব্রতী হইয়াছিলেন। ১৮৫৮ সালে সিপাহী বিদ্রোহ যখন চলিতেছিল, তখন কবি রঙ্গলাল নির্ভীক কণ্ঠে গাহিয়া উঠিলেন :

‘স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়।

দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায়।’

ইহার কিছু দিন পরে ১৮৬০ সালে প্রসিদ্ধ নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’ নামক নাটক প্রকাশিত হয়। ‘নীলদর্পণে’ বাংলার নীলচাষীদের অবর্ণনীয় দুর্দশার কথা বর্ণনা করা হয় এবং নীলকর সাহেবের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করা হয়। মাইকেল মধুসূদন নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ করেন এবং লং সাহেব তাহা প্রকাশ করেন। এই অপরাধে লং সাহেবেদ কারাদণ্ড ও অর্থদণ্ড হয়। ‘নীলদর্পণ’ সে যুগে জনসাধারণের মধ্যে এক বিরাট চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। ইহার কিছু দিন পরে বাংলা দেশে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার নিবারিত হয়। কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই সময়ে তাঁহার ‘মেঘনাদবধ’ কাব্য প্রকাশ করেন। জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাবের পুষ্টি-সাধনে এই কাব্যটির দানও সামান্য নহে। রঙ্গলাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, দীনবন্ধু প্রভৃতি বাঙ্গালী সাহিত্যিকবৃন্দ কাব্য ও সাহিত্যের ভিতর দিয়া জাতীয় ভাবধারার যে শ্রোত বহাইতে আরম্ভ করেন, পরবর্তী সময়ে তাহা সুসংহত করিয়া সাগরাভিমুখে পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন সাহিত্যরথী বঙ্কিমচন্দ্র। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দে মাতরম্’ কেবল মাত্র সুমধুর সঙ্গীত নহে, ইহা জাতীয়তার অগ্নিমন্ত্র। পরবর্তী সময়ে এক দিন সমগ্র ভারত এই অগ্নিমন্ত্রে দীকলাভ করিয়া ত্যাগ ও দুঃখবরণের মধ্য দিয়া স্বাধীনতার লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হন।

ভারতে জাতীয় ভাব প্রচারে বাংলার সংবাদপত্র ও সাংবাদিকগণের অবদানও কম নহে। সিপাহী বিদ্রোহ চলিবার সময় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় পরিচালিত ‘হিন্দু পোষ্ট্রিফট’-নির্ভীক ভাবে জনসাধারণের মতামত ব্যক্ত হইতে থাকে। হরিশচন্দ্রই সর্বপ্রথম নীলচাষীদের পক্ষ হইয়া নীলকরদের অত্যাচারের প্রতিবাদে তীব্র ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। এ জন্ত তাঁহাকে লাঞ্ছনা ভোগও করিতে হয়। পরবর্তী যুগে কৃষ্ণদাস পাল বহু দিন ধরিয়া নির্ভীক ভাবে ‘হিন্দু পোষ্ট্রিফট’ পরিচালনা করেন। অস্ত্রান্ত সাংবাদিকদের মধ্যে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, দ্বারকানাথ বিজ্ঞানচন্দ্র, অক্ষয়কুমার দত্ত, মনোমোহন ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ সেন, শিশিরকুমার ঘোষ সংবাদপত্রের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারে বিশেষ সাহায্য করেন।

১৮৬৭ সালে চৈত্র বা হিন্দু মেলা স্থাপন সে যুগের অজ্ঞতম বিশিষ্ট ঘটনা। জনসাধারণের মধ্যে জাতীয় ভাব প্রচারের জন্তই উক্ত মেলা প্রতিষ্ঠিত হয়। নবগোপাল মিত্র ছিলেন এই মেলার প্রাণ। বিজ্ঞানচন্দ্র ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ এই মেলার সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন এই মেলার সম্পাদক। হিন্দু মেলাই ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম জাতীয় শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করে।

প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। হিন্দু মেলায় কৃষি, শিল্প, জ্বালোক-
দের খুচী ও কারুকাণ্ড, দেশীয় ক্রীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম
প্রভৃতি জাতীয় বিষয় সমূহ প্রদর্শিত হইত। এই মেলায়
জাতীয় ভাবোদ্দীপক কবিতা ও প্রবন্ধ পাঠিত হইত ও
জাতীয় সঙ্গীত গীত হইত। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এই মেলা সম্পর্কে
লিখিয়াছেন : “সেই সময়ে স্বদেশপ্রেমের সময় না হইলেও আমাদের
বাড়ীর সাহায্যে যে হিন্দু মেলা বলিয়া একটি মেলার সৃষ্টি হয়, ভারত-
বর্ষকে স্বদেশ বলিয়া ভক্তির সহিত উপলব্ধির চোঁটা সেই প্রথম।”
এই মেলায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কয়েকটি কবিতা পাঠ করেন।

শিশিরকুমার ঘোষ ১৮৭৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে
‘ইণ্ডিয়ান লীগ’ নামক একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান
স্থাপন করেন। শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও বেভাঃ কালীচরণ
বন্দ্যোপাধ্যায় এ বিষয়ে তাঁহার প্রধান সহায় ছিলেন। প্রথম
দিকে মনোমোহন ঘোষ, মনোমোহন বসু, নবগোপাল মিত্র,
আনন্দমোহন বসু, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ
লীগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরে এঁদের মধ্যে অনেকে লীগ
ত্যাগ করেন। শিশিরকুমার ‘ইণ্ডিয়ান লীগের’ মারফৎ ভারতে ভারতীয়-
গণ কর্তৃক প্রতিনিধিত্বলব্ধ শাসনের জ্ঞাত আন্দোলন করেন।
ইণ্ডিয়ান লীগ প্রতিষ্ঠার কিছু দিন পূর্বে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
সিভিল সার্ভিস হইতে অবসর গ্রহণে বাধ্য হন। সিভিল সার্ভিস
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া সুরেন্দ্রনাথ দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ
করেন। ১৮৭৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ
শাস্ত্রী প্রভৃতির উত্তোগে ‘ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ বা ‘ভারত সভা’
স্থাপিত হয়। নিখিল ভারতীয় আদর্শ লইয়াই ‘ভারত-সভা’ গঠিত
হয়। জনমত গঠন, রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের জ্ঞাত
বিভিন্ন শ্রেণী ও জাতির মধ্যে ঐক্যবোধ প্রতিষ্ঠা, হিন্দু ও মুসলমান
সমাজের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপন প্রভৃতি উদ্দেশ্য লইয়াই ‘ভারত
সভা’ প্রতিষ্ঠিত হয়। সুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বে ‘ভারত সভা’ সমগ্র
ভারতের রাজনৈতিক আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণের জ্ঞাত আন্দোলন
আরম্ভ করিল। সুরেন্দ্রনাথ এই উদ্দেশ্যে একাধিক বার ভারত
ভ্রমণ করিলেন। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদের বয়স কমাইয়া
দিবার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ‘ভারত সভা’ সংঘবদ্ধ ভাবে আন্দোলন
আরম্ভ করেন। এই সম্পর্কে একটি স্মারকলিপি পার্লামেন্টের
সম্মুখে উপস্থিত করার জ্ঞাত ‘ভারত সভার’ তরফ হইতে
ব্যারিষ্টার লালমোহন ঘোষ ইংলণ্ডে প্রেরিত হন। ১৮৭৮ সালে

লর্ড লিটন ‘ভার্মাকুলার প্রেস অ্যাক্ট’ নামক একটি আইনের
সাহায্যে দেশীয় সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ করেন। ভারতবাসীকে
ব্যাপক ভাবে নিরস্ত্র করিবার উদ্দেশ্যে লর্ড লিটন ‘অস্ত্র আইন’
নামে আর একটি আইন বিধিবদ্ধ করেন।

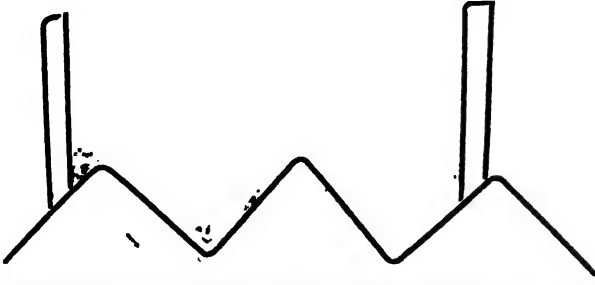
‘ভারত সভা’ এই দুইটি আইনের বিরুদ্ধেই তীব্র আন্দোলন করেন।
লর্ড লিটনের পর লর্ড রিপণ ভারতে বড়লাট হইয়া আসিয়া ‘প্রেস
অ্যাক্ট’ তুলিয়া লন। এই কার্যের ফলে তিনি এ দেশে বিশেষ
জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। সুরেন্দ্রনাথ সেই সময় ‘বেঙ্গলী’ নামক
সংবাদপত্র পরিচালনা করিতেন। ১৮৮৩ সালে আদালত অবমাননার
দায়ে সুরেন্দ্রনাথের দুই মাস জেল হয়। ইহাতে সমগ্র ভারতে তীব্র
আন্দোলন হয়। ‘ভারত সভার’ উত্তোগে ১৮৮৩ সালের ডিসেম্বর
মাসে কলিকাতায় একটি ‘ন্যাশনাল কনফারেন্স’ বা জাতীয় সম্মেলন
আহূত হয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে বহু সংখ্যক প্রতিনিধি
এই সম্মেলনে যোগদানের জ্ঞাত আগমন করেন। রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে
এই সর্বপ্রথম সর্বভারতীয় ভিত্তিতে জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইল।
এই ভাবে জাতীয়-কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্র প্রস্তুত হইল। ভারতের
অজ্ঞাত অংশেও এই সময়ে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কয়েকটি
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। ১৮৭৫ সালে ‘পুণা সার্বজনীন সভা’
প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮১ সালে ‘মাদ্রাজ মহাজন সভা’ ও ১৮৮৫
সালে ‘বোম্বাই প্রেসিডেন্সি এসোসিয়েশন’ নামে আর একটি
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়।

রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে স্বদেশ-প্রেমিক ভারতীয়
নেতৃবৃন্দ জনসাধারণের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগ্রত করিবার জ্ঞাত যে
বহুযত্নী কর্ম-প্রচেষ্টার অবতারণা করেন, তাহার বিভিন্ন ধারা নানা
খাতে প্রবাহিত হইয়া ভারতীয় জনগণের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক
প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সাহায্য করে। রাজনৈতিক আশা-
আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিবার জ্ঞাত যে সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানের জ্ঞাত
জনসাধারণ বহু দিন হইতে আগ্রহের সহিত অপেক্ষা করিতেছিল,
জাতীয় কংগ্রেসই সেই প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। ১৮৮৫ সালে
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাসে
এক নূতন যুগ আরম্ভ হইল। কালক্রমে কংগ্রেসই ভারতবাসীর
আশা-আকাঙ্ক্ষার মূর্ত-প্রতীক হইয়া উঠিল। সমগ্র জাতি
কংগ্রেসের নেতৃত্বে দ্রুতগতিতে স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতে
লাগিল।

উজ্জীবন অমিতাভ চৌধুরী

হাজার বছর পরে আমি জাগলাম,
সূর্যোতে বাড়ায়ে হাত যে ভিক্ষা মাগলাম,
সে তো স্বপ্ন নয়
আমি মৃত্যুঞ্জয়।
ফসিলের ভীড়ে
আর সচকল জটাঘুর নীড়ে
আমার এ প্রাণ,
মৃত্যুর ওপারে গিয়ে করে আরো নতনে সন্ধান।

কিছু নয়, কিছু নয়, সে এক বিষয়,
এখনো আকাশ ভেবে নগ-হিমালয়।
প্রাণের মশাল জ্বলে হোক অঙ্গীকার,
উদ্ধত বহ্নিশিখা করে নি ক’ অস্তিম স্বীকার।
এই তো অতীত আমি এ নহে সংশয়,
অনাদি কালের শ্রোতে আমি মৃত্যুঞ্জয়।
কালের চরণ-ধ্বনি তনি অবিরাম
যে সূর্য্য, তোমারে প্রণাম।



কল-কারখানায় শ্রমিক-সমস্যা

শ্রীমদকুমার সেন

শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে পুনঃ পুনঃ বিরোধের ফলে ভারতে

শিল্পপণ্যের উৎপাদনে কিরূপ মারাত্মক অবনতি ঘটয়াছে তাহা আজ আর কাহারও অজানা নহে; বস্ততা, জনসাধারণ তাহাদের নিত্য-নৈমিত্তিক প্রয়োজনের দ্রব্য-সামগ্রীর অপ্রতুলতা ও দুষ্প্রাপ্য হইতেই এই গুরুতর অবস্থা মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে। অবস্থার এইরূপ দ্রুত অবনতি লক্ষ্য করিয়াই কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্যোগে গত ডিসেম্বর মাসে মালিক, শ্রমিক ও সরকারী প্রতিনিধিগণ একটি শিল্প-সম্মেলনে সম্মিলিত হন। সম্মেলন একটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ করেন,—তাহা এই যে, 'যেহেতু শ্রমিক ও মালিকের মধ্যে পূর্ণ সহযোগ এবং মৈত্রী সম্পর্ক বজায় না থাকিলে শিল্প-পণ্যের উৎপাদন সম্ভব নহে' তজ্জন্ত আগামী তিন বৎসর কাল সর্বপ্রকার ধর্মঘট, 'লক-আউট' বা অবরোধ বন্ধ রাখিয়া শ্রম-শিল্পে শান্তি বজায় রাখিবার নিমিত্ত 'শ্রমিক ও মালিক এই উভয় পক্ষকে অল্পরোধ জানানো হইতেছে। এই প্রস্তাব কার্য্যকরী করার উদ্দেশ্যে একটি বিস্তৃত পরিকল্পনাও রচিত হয় এবং সম্মেলনে আগত প্রতিনিধিগণ তাহাতে সম্মতি প্রদান করেন। কিন্তু গভীর পরিতাপের বিষয়, সম্মেলন-পরবর্তী গত কয়েক মাসের অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিলে এই সিদ্ধান্তেই আসিতে হয় যে, উক্ত প্রস্তাব আশাহরূপ ফলপ্রসূ হয় নাই এবং তাহার কারণ, প্রস্তাবে বর্ণিত উদ্দেশ্যকে আন্তরিক ভাবে গ্রহণ করা হইয়া থাকিলেও পরিকল্পিত ব্যবস্থায় বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিগণ কার্য্যকরী ভাবে পূর্ণ আগ্রহ ও আন্তরিকতা প্রদর্শন করেন নাই।

কল-কারখানায় শ্রমিকগণ তাহাদের অভাব-অভিযোগ পূরণের নিমিত্ত ধর্মঘটের পন্থা অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন গত ১৯১১ সাল হইতে। এই বৎসরে ব্যাপক শ্রমিক-বিরোধের উৎপত্তি হয় এবং ইতস্ততঃ বিধ্বংস অবস্থার সৃষ্টি হইতে থাকে। এই সময়ে যে সকল 'ধর্মঘট কমিটি' গঠন করা হয়, উক্ত কালে সেগুলিই 'ট্রেড ইউনিয়ন'রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে থাকে। প্রথম মহাযুদ্ধের বৎসর কয়টিতে শিল্প-ব্যবসায়ের বিস্তৃতি ও ব্যাপক কর্ম-সংস্থান ঘটে। দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির সাথে সাথে শিল্প-জাত পণ্যের লাভের অঙ্কও ফীত হয়। যুদ্ধের অবসানে স্বাভাবিকরূপেই উৎপাদন বহুল পরিমাণে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, এবং শিল্প-স্বত্বস্বায়ের সঙ্কোচনের ফলে লক্ষ লক্ষ শ্রমিক কর্মহীন হইয়া পড়ে। ১৯২৪ সালের প্রারম্ভে এই 'মন্দা'র গুরুতর প্রতিক্রিয়া সকলকে সজ্ঞ করিয়া তোলে। শিল্পপতিগণ শ্রমিকদের যত্নুরী হ্রাস করেন এবং বোনাস ও অতিরিক্ত ভাতা প্রভৃতি বাতিল করিয়া দেন। এইরূপে যে অর্ধ-সঙ্কটের সৃষ্টি হয় তাহার ফলে পুনঃ পুনঃ শ্রমিক-মালিক বিরোধের উদ্ভব হইতে থাকে। এই সম্পর্কে অল্পসন্ধানের জন্ত যে 'রাজকীয় কমিশন' (Royal Commission on Labour) নিয়োগ করা হয়, তাহাদের মতে '১৯১৮—৩০ সালের মধ্যে বহুগুলি ধর্মঘট হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিই প্রধানতঃ বা সম্পূর্ণরূপেই এই অর্ধসঙ্কটজনিত।'

ট্রেড ইউনিয়ন অ্যাক্ট : ১৯২৬

ধর্মঘটের ফলে শ্রমিকগণ একটি ঐক্যবদ্ধ সূত্রে অগ্রসর হইতে থাকেন, এবং ১৯২৬ সালে 'ট্রেড ইউনিয়ন আইন' পাশ হইলে শ্রমিক আন্দোলন প্রভূত শক্তিতে পরিণত হয়। ১৯২৯ সাল পর্য্যন্ত এইরূপ ট্রেড ইউনিয়নের সংখ্যা ছিল ৮৭টি এবং ইহাদের সভা-সংখ্যা ছিল প্রায় ১ লক্ষ ৮০ হাজার। গবর্ণমেন্ট, জনসাধারণ ও মালিকদের মিলিত প্রচেষ্টায় শ্রমিকদের কতকগুলি ভাষ্য দাবী-দাওয়া পূরণ করিয়া শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করা হয়, কিন্তু অত্যন্ত কাল পরেই পূর্বের ভাষ্য বিরোধ সৃষ্টি হইতে থাকে। ইতিমধ্যে রাজনৈতিক ভারতে যে আন্দোলন প্রসার লাভ করিতে থাকে, অনিবার্যরূপেই তাহার প্রভাব শ্রমিকগণকে অধিকতর সচেতন করিয়া তোলে এবং শ্রমিক আন্দোলনে বৈপ্লবিক ধ্বনি ও নিজস্ব পতাকার ব্যবহার বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯২৯ সালে 'শ্রমিক বিরোধ আইন' (Trade Disputes Act) পাশ করিয়া 'সহায়ত্বভিত্তিক ধর্মঘট' এবং গবর্ণমেন্টকে অসম্মত উপায়ে নতি দীকার করাইবার উদ্দেশ্যে ধর্মঘট অবলম্বন দণ্ডাই ঘোষণা করা হয়। ১৯২৮ সালের 'জন-নিরাপত্তা আইন' (Public Safety Bill) ভাইসরয়ের অনুমোদন-প্রাপ্ত হইয়া বামপন্থী শ্রমিক নেতাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হইতে থাকে। এই সময়ে মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা দেশব্যাপী ভূমূল আন্দোলনের সৃষ্টি করে এবং সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অনুকূলে জনসাধারণের মধ্যে আগ্রহ প্রকাশ পাইতে থাকে। কিছু কালের মধ্যে সমগ্র ভারতের শ্রমিক আন্দোলন বামপন্থিগণের পরিচালনাবীন হইয়া পড়ে এবং অসন্তোষ বৃদ্ধির সাথে সাথে শ্রমিক-বিরোধের সংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। অধিকন্তু, আকস্মিক ভাবে গুরুতর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামায় বিভিন্ন স্থান বিধ্বস্ত হয় এবং অবস্থার জটিলতা সর্বশেষ বৃদ্ধি পায়।

শ্রমিকদের ক্রমবর্ধমান অসন্তোষ ও আন্দোলন প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে মিঃ জে, এইচ হুইটলিও নেতৃত্বে 'রাজকীয় কমিশন' শ্রমিক-বিরোধ সম্পর্কে তদন্তে নিযুক্ত হন। ইতিমধ্যে শ্রমিক মহলে মতবৈধের সৃষ্টি হয় এবং ভারতের 'ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস' দুইটি পৃথক দলে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই দলীয় গোলযোগের জন্ত ১৯৩৭ সাল পর্য্যন্ত শ্রম-শিল্পে ধর্মঘটের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইতে পারে নাই।

অতঃপর বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিব, গ্রহণ করে এবং বামপন্থিগণের পরিচালিত শ্রমিক ধর্মঘটের সংখ্যাও আবার ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ১৯৩০—৩৬ সালে শ্রমিক-বিরোধের সংখ্যা ছিল ১০৩১, আর ১৯৩৭—৩৯ সালেই এই সংখ্যা দাঁড়ায় ১১৮৪। সূত্ররূপে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহ, বিশেষরূপে বোম্বাই, বৃহৎপ্রদেশ, বিহার ও মধ্যপ্রদেশ এই বিষয়ে তৎপর হইয়া শ্রমিক-বিরোধ নিষ্পত্তির কার্য্যে অগ্রণী হন। তাহার শ্রমিক তদন্ত কমিটিও

নিযুক্ত করেন এবং শ্রমিকদের সুখ-সুবিধার নিমিত্ত উপযুক্ত বিনি-বিধান রচনায় প্রবৃত্ত হন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার প্রাদেশিক তদন্ত কমিটি সমূহ তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিতে পারেন নাই। ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে বিশ্বব্যাপী দ্বিতীয় মহাসমরের প্রলয়ঙ্কর নিনাদ শ্রুত হয়—অকস্মাৎ সকল দেশের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই অনিশ্চয়তা এবং অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইতে থাকে। যুদ্ধোত্তমের ক্রমবর্ধিত চাহিদার ফলে নূতন নূতন কল-কারখানা ও শিল্প-ব্যবসায়ের পতন অথবা পুরাতন কারখানাগুলির প্রসার হইতে থাকে। ১৯৩৯—৪৫ সাল পর্যন্ত এই ব্যাপক কর্তৃ-চাঞ্চল্যে লক্ষ লক্ষ নূতন শ্রমিক কর্মের সন্ধান পায়। সঙ্গে সঙ্গে মজুরী, দ্রব্য-ভাতা, বোনাস প্রভৃতি বিষয়ে পুনঃ পুনঃ বিরোধেরও উৎপত্তি হইতে থাকে। দ্রব্য-সামগ্রীর মহাবর্তায় শ্রমিকদের জীবনযাত্রার ব্যয় বহু গুণ বৃদ্ধি পায় এবং দেশের সর্বত্র অতিরিক্ত ভাতা, যুদ্ধকালীন লভ্যাংশের অংশ দাবী প্রভৃতির ভিত্তিতে শ্রমিকগণ ‘প্রত্যক্ষ সংগ্রাম’ আরম্ভ করে। উৎপাদন অব্যাহত রাখিয়া যুদ্ধের চাহিদা মিটাইবার নিমিত্ত কেন্দ্রীয় ভারত সরকার ১৯৪২ সালে ‘ভারত রক্ষা আইনের’ ৮১-এ ধারা জারী করিয়া ধর্মঘট, লক-আউট প্রভৃতি বে-আইনী ঘোষণা করেন এবং তৎফলে সালিশীর প্রবর্তন করিয়া শ্রমিক ও মালিকের বিরোধ নিষ্পত্তি করিতে প্রয়াস পান। ঐ বৎসরের মে মাসে প্রাদেশিক গবর্ণমেন্ট সমূহও ভারতরক্ষা আইনের এই নূতন ক্ষমতার অধিকার লাভ করেন। যে সকল শিল্প-ব্যবসায়ের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ব রহিয়াছে তাহাতে বিরোধ এড়াইবার জন্য ১৯৪৫ সালে একটি স্থায়ী সালিশী ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। রেলওয়ে, কয়লার খনি, তৈল খনি, প্রধান প্রধান বন্দর সমূহের পরিচালনা এবং অম্লরূপ অন্যান্য যে সকল প্রতিষ্ঠান বা সংস্থা কেন্দ্রীয় সরকারের প্রত্যক্ষ দায়িত্বধীন, তাহাতে এই সালিশীর কার্য অঙ্গুস্ত হইতে থাকে। এই সালিশী ব্যবস্থায় রহিয়াছেন এক জন চীফ লেবার কমিশনার এবং ডেপুটি লেবার কমিশনার। ইহাদের প্রধান দপ্তর নয়াদিল্লীতে অবস্থিত। ইহাদের কার্যে সহকারী হইতেছেন বোম্বাই, কলিকাতা ও লাহোরস্থিত (বর্তমানে লাহোরের কার্যালয় বন্ধ হইয়া গিয়াছে) রিজিওনাল কমিশনারগণ। ইহা ছাড়া আছেন এক জন ক্যান্টিন ইনস্পেক্টর, নয় জন সালিশী কর্তৃপক্ষী এবং ৩০ জন লেবার ইনস্পেক্টর। কয়লার খনি ও চা-বাগানের শ্রমিকদের জন্য পৃথক্ সংস্থা রহিয়াছে। এই স্থায়ী সালিশী ব্যবস্থার দ্বারা শ্রমিক-বিরোধ কতটা এড়ানো সম্ভব

হইয়াছে, নিম্নলিখিত বিবরণী হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ১৯৪৬ সালের এপ্রিল মাস হইতে ১৯৪৭ সালের মার্চ পর্যন্ত সালিশী বোর্ড এই সকল মামলা প্রাপ্ত হন :—

মাস	ধর্মঘট ও ধর্মঘটের	আপোষ-নিষ্পত্তির
	আশঙ্কা	সংখ্যা
১৯৪৬—এপ্রিল	৩১	২৫
মে	৩৩	২৩
জুন	১৮	১৫
জুলাই	১১	১৪
আগষ্ট	১০	৯
সেপ্টেম্বর	২৬	২৩
অক্টোবর	২৪	২৪
নভেম্বর	২৪	২২
ডিসেম্বর	৩৩	৩১
১৯৪৭—জানুয়ারী	৪১	৩৮
ফেব্রুয়ারী	৫৬	৪৭
মার্চ (১লা হইতে ১৫ই)	১৬	১১
	৩৩৯	২৮১

কিন্তু আইনানুযায়ী ব্যবস্থার দ্বারা শ্রম-শিল্পে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে কি না বা হইলেও তাহার সীমা কতটুকু তাহা বিবেচনা করার প্রয়োজন রহিয়াছে। আইনের প্রয়োগ অবশ্যই প্রয়োজন কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থায় অর্থাৎ যখন যুদ্ধ-বিগ্রহ ইত্যাদির ফলে দেশে কোনও ‘আপৎকালীন অবস্থা’ বর্তমান না থাকে, তখনও যদি আইনের প্রয়োগ দ্বারা কল-কারখানার উৎপাদন-কার্যে শ্রমিককে ও মালিককে নিযুক্ত রাখিতে হয় তাহা কোন মতেই বাঞ্ছনীয় বিবেচিত হইতে পারে না। তাছাড়া, শ্রমিক ও মালিক সকল বিরোধের ক্ষেত্রেই বাহিরের সালিশীর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিবে—শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের স্থায়ী নৈকট্য সাধন করিতে হইলে তাহাও অবাঞ্ছনীয়। মালিক, শ্রমিক ও এতদুভয়ের কল্যাণকামী রাষ্ট্র এই নৈতিক নীতির প্রতি বধ্যবধ দৃষ্টি দিলে এবং তদনুযায়ী প্রভাব-প্রচার প্রয়োগ করিলে শ্রমিক-মালিক সম্পর্কের তিক্ততার স্থায়ী অবসান ঘটিতে পারে; অবশ্য তৎপূর্বে সকল পক্ষেরই কালোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন করিতে হইবে।

আগামী কার্তিক সংখ্যা হইতে মাসিক বসুমতীর পরিবর্তিত সভাক টাঁদার হার

(ভারতীয়)

(বৈদেশিক)

বার্ষিক

১২১

বার্ষিক

২৪১

ষাণ্মাসিক

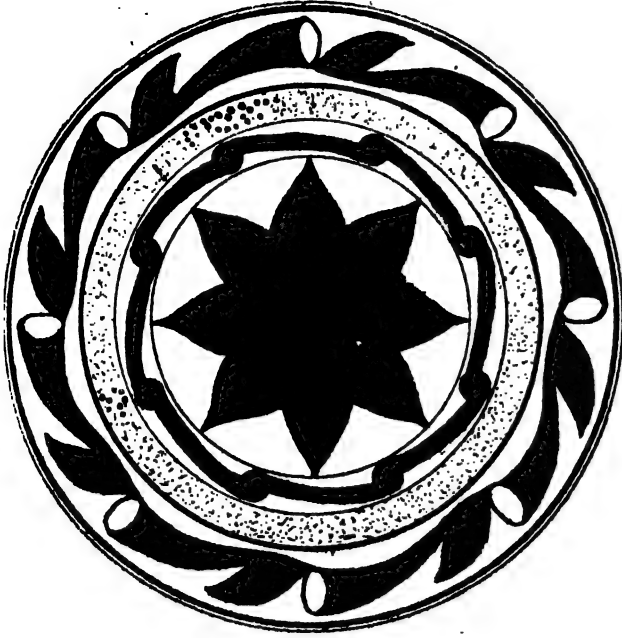
৭১

ষাণ্মাসিক

১৪১

স্থানীয় এবং বৈদেশিক রেজেষ্ট্রী খরচ ৩১

অঙ্গন ও প্রাঙ্গণ



মহাত্মা গান্ধী ও চীনা যুবক

মীরা ঘোষ

মহাত্মা গান্ধীর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছেন, তাঁহারই গান্ধীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাৱ অনুভব করিয়াছেন। গান্ধীজীর চরিত্র ছিল ইম্পাতের জায় দৃঢ় ও ফুলের মত কোমল। তাঁহার দৈনন্দিন জীবনের বহু কাজের মধ্য দিয়া তাঁহার এই বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজী পাপকে ঘৃণা করিতেন কিন্তু পাপীকে সংশোধন করিবার জন্ত তিনি চেষ্টা করিতেন। গান্ধীজীর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসিয়া কিরূপে এক চীনা যুবকের বিরাট পরিবর্তন ঘটে নিয়ে প্রদত্ত গল্প হইতে তাহা জানা যাইবে।

১৯২৫ সাল। গান্ধীজী তখন কলিকাতায়। ভারতের অগতম নেতা চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিরক্ষার্থ তিনি প্রথম ভিক্ষাপাত্র হস্তে আবেদন জানান দেশবাসীর নিকট। ঠিক সেই সময়ে একটি চীনা যুবক ভারতে আসে। সেই যুবকটি ভারতের দুই শ্রেষ্ঠ পুঁকি—গান্ধীজী ও রবীন্দ্রনাথের নাম খুব শুনিয়াছিল। সেই জন্ত ঐ দুই পুরুষদ্বয়কে দেখিবার জন্ত কুবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বিশ্ব-বিখ্যাত শান্তিনিকেতনে সে আতিথ্য গ্রহণ করে। সাহিত্যে ও কাব্যে যথেষ্ট অনুরাগ ছিল ঐ যুবকটির। তাহার মধ্যে বেশ একটা স্বাতন্ত্র্য ও ব্যক্তিত্ব ছিল, সেই জন্ত শান্তিনিকেতনের সকলেই তাহাকে খুব পছন্দ করিতেন। দৈবক্রমে এক অবতন ঘটয়া গেল। কিছু দিন পরে সেই যুবকটি জানিতে পারিল যে, শান্তিনিকেতনের অনেকেই তাহাকে গুপ্তচর বলিয়া সন্দেহ করিতেছেন। ঐ কথা জানিতে পারিয়া যুবকটি খুবই নরাহত হইল এবং গান্ধীজীর দর্শন লাভের জন্ত তাঁহাকে একটি পত্র লিখিল। গান্ধীজীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই তখন জীবিত ছিলেন। তিনি যুবকটিকে গান্ধীজীর সহিত কলিকাতায় সাক্ষাৎ করিবার জন্ত পত্র দিলেন। যুবকটি কলিকাতায় আসিয়া মহামানব গান্ধীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং নানা বিষয়ে

আলাপ-আলোচনা করিলেন। গান্ধীজী যুবকটির সহিত আলাপ-আলোচনা করিয়া বুঝিতে পারিলেন যে যুবকটি সত্যই ভাল, কোন-রূপ দুঃখভিত্তিক তাহার নাই। সেই জন্ত তিনি যুবকটিকে বলিলেন, তিনি স্বয়ং তাহার হইয়া জামিন থাকিবেন এবং তিনি যদি গুরুদেবের নিকট তাহার সম্বন্ধে একটু কিছু লিখিয়া পাঠান, তাহা হইলে আর কেহ তাহাকে অবধা অবিশ্বাস করিবে না। অপরিস্রুতের প্রতি গান্ধীজীর এই সহানুভূতি দেখিয়া যুবকটি মুগ্ধ হইয়া গেল এবং গান্ধীজীর প্রতি সে আরও আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। 'যুবকটি শান্তি-নিকেতনে যাইতে অসম্মতি জানাইল এবং গান্ধীজীর আশ্রমের স্থান ভিক্ষা করিল। বাপুজী নানা প্রকারে যুবকটিকে বুকাইলেন যে তাঁহার আশ্রম কষ্টের স্থান, সেখানে আরাম নাই। বাপুজীর আশ্রমে তাহার খুব কষ্ট হইবে, শান্তিনিকেতনে সে অনেক আরামে থাকিতে পারিবে। শান্তিনিকেতনের সঙ্গে তাঁহার অন্তরের যোগাযোগ আছে, কারণ তাহার স্কল দেশের লোককে সাদরে আহ্বান করেন। যুবকটি বলিল, "শান্তিনিকেতনের লোকেরা খুবই ভাল এবং তাহারও শান্তিনিকেতনের আশ্রম খুবই ভাল লাগিয়াছে, এখন সে দিন-কতক তাঁহার আশ্রমে থাকিতে চায়।" অবশেষে যুবকটির বিশেষ আগ্রহ দেখিয়া বাপুজী তাহাকে অনুমতি দিলেন।

যুবকটির চীনা নাম গান্ধীজীর স্মরণ থাকিত না। সেই জন্ত তিনি যুবকটির নাম দেন শান্তি। শান্তি আশ্রমে ছোট ছেলে-মেয়েদের আনন্দের উৎস ছিল। শান্তি সারা দিন আশ্রম বালক-বালিকাদের সহিত নানারূপ খেলাধুলা করিয়া কাটাওয়া দিত।

প্রথমে আশ্রমের রান্নার ভার, জল তুলিবার ভার পড়িল শান্তির উপর। শান্তি আশ্রমের অগ্ন্যস্ত সকলের স্তায় চরকা কাটিবার চেষ্টা করিত খুব। এই ভাবে মাস চলিয়া যাইতে লাগিল। শান্তির মধ্যে একটা বিরাট পরিবর্তন দেখা যাইতে লাগিল। সে কঠিন পরিশ্রম করিতে আরম্ভ করিল। আন্তে আন্তে সে আশ্রমের সকল কাজ শিখিয়া ফেলিল। তখন এমন কোন কাজ রহিল না যাহা শান্তির পক্ষে করা অসম্ভব।

গান্ধীজীর সমস্ত লেখা সে গভীর মনবোণ দিয়া পড়িত এবং তাহা হইতে জ্ঞান অর্জন করিতে চেষ্টা করিত। হঠাৎ এক দিন দেখা গেল, শান্তি কি যেন তন্দ্রায় হইয়া লিখিতেছে। অজস্র পাতা সে লিখিয়া ফেলিল। লেখা শেষ করিয়া সে আন্তে আন্তে বাপুজীর ঘরে প্রবেশ করিল এবং বলিল,—সে যখন সিল্কপুরে অগ্ন্যস্ত চীনা যুবকদের সহিত বাস করিত তখন সে বহু অজায় কাজ করিয়াছে, সে অহরহ তাহার দুঃখের জন্ত কষ্ট পাইতেছে, তাহার বিশ্বাস, গান্ধীজী কেবল মাত্র তাহাকে ঐ পাপ হইতে মুক্তিমান করিতে পারেন। সেই জন্ত সে ঠিক করিয়াছে, সাক্ষাৎ দেবতা গান্ধীজীকে সাক্ষী রাখিয়া সে দশ দিন উপবাস করিয়া দেহকে পবিত্র করিবে এবং তাহা হইলেই সে পাপ হইতে মুক্তি পাইবে। বাপুজী শান্তির কথা শুনিয়া খুবই আশ্চর্যাব্বিত হইলেন এবং বলিলেন, "আমি দেখিয়াছি তোমার লেখাটি খুবই বড় হইয়াছে। আমাকে প্রথমে সময় করিয়া উঠা পড়িতে দাও তার পর তোমার উপবাসের পালা—আমার আদেশ না পাওয়া পর্যন্ত তুমি কোন কিছু করিও না।"

গান্ধীজী তাঁহার সময় মত ঐ লেখাটি পড়িলেন এবং তিনি অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন। তাঁহার মনে বার বার ঐ কথাই মনে হইতে লাগিল, আশ্রম-বাসে শান্তির কি বিরাট পরিবর্তন ঘটিল—জীবনে সে একটা সত্য পথ খুঁজিয়া পাইল। অজায় দুঃখের জন্ত তাহার কি

গভীর অসুস্থতা! মুক্তকণ্ঠে ও নির্মলোচে সে তাহার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়াছে। আত্ম-সংশোধনের জন্য কি ব্যাকুলতা তাহার! প্রার্থিত করিয়া পবিত্র জীবন বাপনের জন্য সে উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। শাস্তির এই ভাবে আত্মপ্রকাশ করিবার শক্তি দেখিয়া বাপুজী অভিভূত হইয়া পড়িলেন, শাস্তির প্রতি তাহার ভালবাসা আরও গভীরতম হইয়া উঠিল।

বাপুজী শাস্তিকে উপবাস করিবার অনুমতি দান করিলেন। কারণ, তিনি বুঝিতে পারিলেন সত্যি শাস্তি অসুস্থতাপানলে দক্ষ, তাহার মধ্যে কৃতিমতা নাই। শাস্তি উপবাস আরম্ভ করিল। সে বেশ স্বচ্ছন্দে উহা পালন করিতে লাগিল। কোনরূপ ক্রান্তি ও কষ্টের ভাব তাহার মুখে-চোখে দেখা যাইত না। গাঙ্গোজী প্রতিদিন এক-বার করিয়া শাস্তিকে দেখিতে যাইতেন। ১৫১২০ মিনিট ধরিয়া শাস্তি গাঙ্গোজীর সহিত আলাপ-আলোচনা করিত। দশ দিনের দিন শাস্তি তাহার ব্রত উদ্‌ঘাপন করিল। তাহার সেই পূর্বের লেখাটি আবার সে অল্প একটি পৃষ্ঠায় লিখিল। গাঙ্গোজী ঐ দ্বিতীয় লেখাটিতে স্বাক্ষর করিলেন। ঐ দ্বিতীয় লেখাটি শাস্তির নিকট রহিল। তাহার প্রথম লেখাটি সে গাঙ্গোজীর নিকট অর্পণ করিল।

গাঙ্গোজীর আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতিতে শাস্তি অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। গাঙ্গোজীর মানবতার সন্ধান সে পাইয়াছিল। সেই জন্য ঐ বিরাট পুস্তকের নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া শাস্তি মনে শাস্তি ও তৃপ্তি পাইল।

কিছু দিন পরে শাস্তি তাহার জন্মভূমি চীনে চলিয়া গেল। তথায় সে একটি খবরের কাগজের সম্পাদক হইল, কিন্তু গাঙ্গোজীর দেওয়া সেই স্বন্দর নামটি শাস্তি তুলিতে পারে নাই। শাস্তি নামেই সে কাগজটি চালায়। তাহার ইচ্ছা ছিল, জীবনের বাকী দিনগুলি সে গাঙ্গোবাদ পড়িয়া ও চীনে তাহা প্রচার করিয়া কাটাইবে।

স্বাধীনতা-সংগ্রামে নারী নায়িকা

ত্রিনিদাদ কণা মুখোপাধ্যায়

পলাশীর যুদ্ধে ক্রাইভ কর্তৃক ভারতবর্ষে ব্রিটিশ রাজত্ব প্রতিষ্ঠার পর প্রায় দুই শতাব্দী ধরিয়া যে সাম্রাজ্যবাদী শোষণ ও শাসন চলিয়া আসিতেছিল—এত দিনে তাহার অবসান হইয়াছে—ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন। নিজের মাতৃভূমিকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করিবার জন্য শত শত শহীদ অকুণ্ঠিত চিত্তে সকল প্রকার স্বার্থ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন—দেশের স্বাধীনতা রক্ষায় তাঁহারা জীবন দিয়াছেন—তাঁহাদের এই আত্মদানের কাহিনী জাতীয় ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। মৃত্যুভয় তাঁহাদের ছিল না—তাঁহারা জানিতেন যে প্রত্যেকের জীবনেই মৃত্যু অনিবার্য—কিন্তু বরণীয় মৃত্যু চিরদিনই অমরতার গৌরবে মগ্নোন্ন। তাঁহারা সেই গৌরবময় মৃত্যু বরণ করিয়া জাতীয় জীবনে অমর হইয়া রহিলেন। অধীনতা-পাশ হইতে স্বদেশকে মুক্ত করিবার প্রয়াস বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রকাশ পাইয়াছে সত্য, কিন্তু একথা তুলিলে চলিবে না যে, এই স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রথম সূত্রপাত আরম্ভ হইয়াছিল ১৮৫৭-১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে যখন বিদ্রোহী হিন্দু, মুসলমান, মারাঠা প্রভৃতি বিভিন্ন জাতি ও ধর্মাবলম্বীরা মিলিত ভাবে দেশের স্বাধীনতার জন্য ইংরেজের বিরুদ্ধে

অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন। ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে, ইংরেজদের বিরুদ্ধে এই অভ্যুত্থান প্রথমে বিদ্রোহের আকারেই প্রকাশ পাইয়াছিল, কিন্তু তাহাই পরিশেষে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামে পরিণত হইয়াছিল। সেই সংগ্রামের নেতৃত্ব ও পরিচালনার ভার ঘটনাচক্রে যে তিন জনের স্বন্ধে পড়িয়াছিল—ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই তাঁহাদের অন্যতম। তাঁহারা জীবনী আলোচনা করিতে গেলে ইংরেজের বিরুদ্ধে তাঁহাদের সৈন্তরা কেন বিদ্রোহ করিয়াছিল, তাহা সংক্ষেপে জানা দরকার।

যে সময় এই বিদ্রোহ আরম্ভ হইয়াছিল, তখন লর্ড ক্যানিং ভারতবর্ষের গবর্নর জেনারেল ছিলেন। সেই সময় ভারতের সর্বত্র ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে একটা অশান্তি এবং উত্তেজনার স্রষ্ট হইয়াছিল। তখন সৈন্যদিকে এনফিল্ড রাইফেল নামক নতুন ধরণের বন্দুক প্রদান করা হয়—এই বন্দুকে টোটা বা কার্তুজ ব্যবহৃত হইত। ভারতবর্ষের বহু স্থানে এইরূপ একটা জনপ্রবাদ প্রচলিত হইয়াছিল যে, সরকার বাহাদুর গরু এবং শূকরের চর্বি মিশ্রিত কার্তুজ ব্যবহার করিবার জন্য সিপাহীদিগকে বাধ্য করিয়াছেন। এইরূপ সংবাদ প্রচারিত হইবার পর প্রথমেই বাংলা দেশে কলিকাতার নিকটস্থ বারাকপুরে সিপাহীদের মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দিল; কিন্তু প্রকৃত বিদ্রোহ আরম্ভ হইল মীরট এবং লর্কা অঞ্চলে। তার পর বিদ্রোহীরা দিল্লীর দিকে অগ্রসর হইল। দিল্লীর অধিবাসীদের কিয়দংশ বিদ্রোহী সেনাদের সহিত যোগদান করিয়া দিল্লীর নামমাত্র বাদশাহ বাহাদুর শাহকে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করিল। এই সকল বিদ্রোহী সিপাহীদের হস্তে অনেক স্থানেই ইউরোপীয় সৈন্যাদ্যক্ষ প্রাণ হারাইয়াছিল। বিদ্রোহীদের কণ্ঠে শোনা গেল—

“দিল্লী চলো ভাইয়া—দিল্লী চলো।”

দেখিতে দেখিতে কাণপুর, ঝাং-ভারত, ঝাঁসী প্রভৃতি দেশেও বিদ্রোহ-বর্হি ছাড়াইয়া পড়িল। সে সময়ে ঝাঁসী ইংরেজের অস্বভূত করদ রাজ্য ছিল। নিজের একমাত্র পুত্র জীবিত না থাকিতে গঙ্গাধর রাও তাঁহার দূর-সম্পর্কীয় জাতি-ভ্রাতার পুত্র দামোদর রাওকে পোষ্যরূপে গ্রহণ করেন। মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে মহারাজা গঙ্গাধর রাও ইংরাজ সরকারকে তাঁহার পোষ্যপুত্র গ্রহণের বিষয় জানাইলেন এবং ইহাও উল্লেখ করিলেন—যে পর্যন্ত বালক দামোদর রাও বয়ঃপ্রাপ্ত না হন, তত দিন পর্যন্ত তাঁহার সহধর্মিণী মহারানী লক্ষ্মীবাই তাঁহার হইয়া রাজকাণ্ড নির্বাহ করিবেন। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, বড়লাট বাহাদুর গঙ্গাধর রাও ও রাণীর আবেদন মঞ্জুর করিলেন না। সে জন্য গঙ্গাধর রাওয়ের মৃত্যুর পর ঝাঁসী ইংরেজ অধিকারে আসিল। রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের জন্য মাসিক মাত্র পাঁচ হাজার টাকা বৃত্তি নিশ্চিত হইল। কিন্তু বলা বাহুল্য যে, এই অর্থে রাণীর ব্যয় সঙ্কলান হইত না। ঝাঁসী চিন্দু রাজ্য—সেখানে গো-বধ নিষিদ্ধ ছিল, কিন্তু ইংরাজ প্রভুরা সেখানে এই পুরাতন প্রথা বিরুদ্ধচরণ করিতেও কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। ইহার পর গবর্নমেন্ট হইতে রাণীকে তাঁহার স্বামী গঙ্গাধর রাও কর্তৃক গৃহীত ঋণ-পরিশোধের জন্য আদেশ দেওয়া হয়। কিছু দিন পরে রাণীর মাসিক বৃত্তি হইতে কিয়দংশ হ্রাস করা হইল। এইরূপে সর্ববিধ বিষয়ে কোম্পানীর অমুদার ব্যবহারে রাণীর চিত্ত ক্রমশঃ তিস্ত ও ব্যথিত হইয়া উঠিল। ইংরাজের দুর্ব্যবহারে এক দিন এই পুণ্যবতী মহীয়সী মহিলার স্বদেহে অগ্নিরা উঠিল

টাটকা ও স্বাদ রাখার ব্যবস্থা

পদে পদে সুরক্ষিত রাখা
হয় বলেই ক্রক, বগু চা
টাটকা থাকে



ব্রাঞ্চ ম্যানেজার *

এঁর উপরে থাকে অনেকগুলি ক'রে ক্রক বগু ডিপোর কাজ

সব জিনিস চায়ের
পাতা থেকে বাগানের
কারখানায় পৌঁছায়
ক্রক বগু চা। সব জিনিস সংশ্লিষ্ট
পরেই প্যাক করা হয় এবং
কোম্পানীর অভ্যন্তরীণ
সরবরাহ ব্যবস্থায়
পৌঁছায় পিঁয়ে
দোকানে দোকানে।
খুচরা বিক্রেতাদের ঘন ঘন
মাল সরবরাহ করা
হয় শুধু তাদের
উপস্থিত দরকার
মেটানোর ভেত্রে।
ক্রক বগু চা পুরোণ হতে পারে
না, কারণ এর সরবরাহে যেমন
দেরী হয় না, তেমনি
দোকানেও বেশি-
দিন পড়ে থাকতে
পায় না।



নিয়ন্ত্রণের ভার। এই সব ডিপো থেকেই খুচরা বিক্রেতাদের

চা সরবরাহ করা হয়। আর ক্রক বগুর ক্যান্টরী থেকে এই

ডিপোগুলিতে ঘন ঘন চায়ের চালান ব্রাঞ্চ ম্যানেজারদের

তত্ত্বাবধানে সুনিশ্চিতরূপে এসে পৌঁছায়। এঁদের সুনিয়ন্ত্রণের

ফলে সারা বছরই সর্বজনপ্রিয় টাটকা ক্রক বগু চা সহজেই পাওয়া যায়।

ক্রক বগু চা

দুটি পাতা



ও একটি কুঁড়ি



বিদ্রোহের অনল। লক্ষ্মীবাইয়ের মনের কোণে ইংরেজের প্রতি যে বিদ্বেষ-বর্হি প্রধুমিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা এক সুবর্ণ সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র।

ঠিক এমন সময়ে ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুন ঝাঁসীর সেনাদের মধ্যে বিদ্রোহানল জ্বলিয়া উঠিল। অতি অল্প সময়ের মধ্যে সেখানকার ইউরোপীয় অধিনায়ক ও অধিবাসিগণ প্রায় সকলেই উন্নত সিপাহীদের হস্তে প্রাণ হারাইলেন। সিপাহীরা ইউরোপীয়দিগকে হত্যা করিয়া রক্তলোলুপ ব্যাজের মত উত্তেজিত ভাবে দলে দলে আসিয়া ঝাঁসীর রাজপ্রাসাদ অবরোধ করিল। দলের অধিনায়ক রাণীর নিকট তিন লক্ষ টাকা দাবী করিলেন। অবশেষে একান্ত নিরুপায় হইয়া রাণী তাঁহার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া এক লক্ষ টাকা বিদ্রোহী দলের সর্কারের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বিদ্রোহীরা টাকা পাইয়া চাঁৎকার করিতে করিতে দিল্লী অভিমুখে চলিয়া গেল। বিদ্রোহী সিপাহীদের আক্রমণেই ঝাঁসীতে ইংরাজ কোম্পানীর প্রভাব বিলুপ্ত হইয়াছিল। এইরূপে ঘটনাক্রমে পড়িয়া ঝাঁসী রাজ্য সম্পূর্ণরূপে রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের শাসনাধীনে আসিল।

এই সময়ে রাণী তাঁহার সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়া রাজ্যের উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করিলেন এবং দেশের সর্ববিধ সংস্কার সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন। লক্ষ্মীবাই যেমন বুদ্ধিমতী ছিলেন, সেইরূপ ছিল তাঁহার প্রত্যেকটি কাজ সুনিপুণ ভাবে সম্পন্ন করিবার ক্ষমতা। তাঁহার কার্যকুশলতা ও কূটবুদ্ধির পরিচয় ইংরাজ রাজপুরুষেরা সম্পূর্ণ ভাবে অবগত ছিলেন। ঝাঁসী রাজ্যের আধিপত্য গ্রহণে রাণীর প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী জুড়ু সদাশিব রাও করায়ার দুর্গ অধিকার করিয়া নিজেই ঝাঁসীর রাজ্য বলিয়া প্রচার করেন। রাণী অসীম সাহসের সহিত সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া সদাশিব রাওয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করেন এবং অনায়াসে তাঁহাকে পরাজিত করিয়া ঝাঁসীর দুর্গে বন্দী করিয়া রাখেন।

ব্রিটিশ প্রভাব বিলুপ্ত হইবার পর নিকটবর্তী রাজা ও নবাবেরা ঝাঁসীর রাণীকে অসহায় মনে করিয়া তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিবার জন্ত বার বার প্রলুব্ধ হন। তাঁহার প্রবল শত্রু ওচাঁ রাজ্যের বন্দেলা রাণা তাঁহার সৈন্তাধ্যক্ষ নথের্থার অধিনায়কত্বে ঝাঁসী বিজয় করিবার জন্ত এক বিরাট সৈন্তবাহিনী প্রেরণ করিলে রাণী যে অদ্ভুত সাহসিকতা ও বীরত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা ভাবিলেও বিমিত হইতে হয়। রাণী লক্ষ্মীবাইয়ের নেতৃত্বাধীনে পুরুষ সেনাবাহিনীর সহিত নারীসেনাও বরণবেশে সম্ভিজতা হইয়া নথের্থার সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিল। লক্ষ্মীবাইয়ের অসাধারণ বীরত্বপ্রভাবে শেষ পর্যন্ত নথের্থা পরাজিত হইয়া পলায়ন করেন। এদিকে কর্তব্য-পরায়ণা রাণী তাঁহার এই বিজয়বার্তা গবর্নর জেনারেলের এজেন্ট কর্ণেল হামিলটনের নিকট প্রেরণ করেন কিন্তু বন্দেলার দুর্ভাগ্য-চরিত্র কৌশলে সেই লিপিবাহিনী সংগ্রহ করিয়া তৎপরিবর্তে রাণীর সম্পর্কে অনেক অসত্য কথা লিখিয়া এজেন্টের নিকট পাঠাইয়া দিল। বিশ্বাসঘাতকদের ষড়যন্ত্রের ফলে কোঁথায় রাণী দশ মাস কাল ঝাঁসী রাজ্য সংরক্ষণ করিবার জন্ত পুরস্কৃত হইবেন—তাহা না হইয়া হইল তাহার বিপরীত।

ইংরাজের অল্পপন্থিত কালে রাণী লক্ষ্মীবাই দশ মাস কাল পর্যন্ত তাঁহার রাজ্যের শাসনকার্যে যে নিপুণতা ও যোগ্যতার পরিচয়

দিয়াছিলেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। অতি প্রত্যুবে গাত্ৰোপাধি করিয়া ধর্মকার্য, অধ্যয়ন, পারিবারিক কার্য ইত্যাদি সুচারুরূপে সম্পন্ন করা ছিল তাঁহার প্রধান কাজ। লক্ষ্মীবাই তখন মাত্র তেইশ বৎসর বয়স্কা যুবতী—তিনি ছিলেন সুন্দরী এবং গুণবতী। অস্বা-রোহণে ছিল তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা এবং রাজ্যের সর্বত্র তিনি অস্বারোহণে পর্যটন করিতেন। তিনি প্রকাশ্য দরবারে বিচার-প্রার্থীদের আবেদন ও নিবেদন শুনিতেন এবং সমীপস্থ কর্ণচৌরীদিগকে রাজ্যশাসন সম্বন্ধে যথাযোগ্য উপদেশ দিতেন। বিচার-কার্যে, শাসন-সংরক্ষণে, সৈন্ত-পরিচালনে এবং রাজ্যের সর্বত্র শান্তিবিধানের যেমন ছিল তাঁহার অসাধারণ দক্ষতা আবার তেমনই তিনি দয়া, দাক্ষিণ্য ও সৌজন্য প্রভৃতি নানাবিধ গুণের আধার ছিলেন। তিনি হতভাগ্য, আহত ও গৃহহারা সৈনিকদিগের জন্ত আশ্রয়ের ব্যবস্থা করিতেন, আহারের জন্ত অন্নসত্তা খুলিয়া দিতেন। আহতদের চিকিৎসা কালে অক্ষপূর্ণ নয়নে তাঁহাদের পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিয়া স্নেহময়ী জননীর তায় তাহাদের গায়ে হাত বুলাইতেন এবং সেবা ও অজস্র সাহসনা বাক্যে উৎসাহিত করিয়া তাহাদের দুঃগের লাঘব করিতেন। এক দিকে যেমন ছিল তাঁহার চরিত্রের কঠোরতা, অন্য দিকে ছিল তেমনই তাঁহার চরিত্রের কোমলতা।

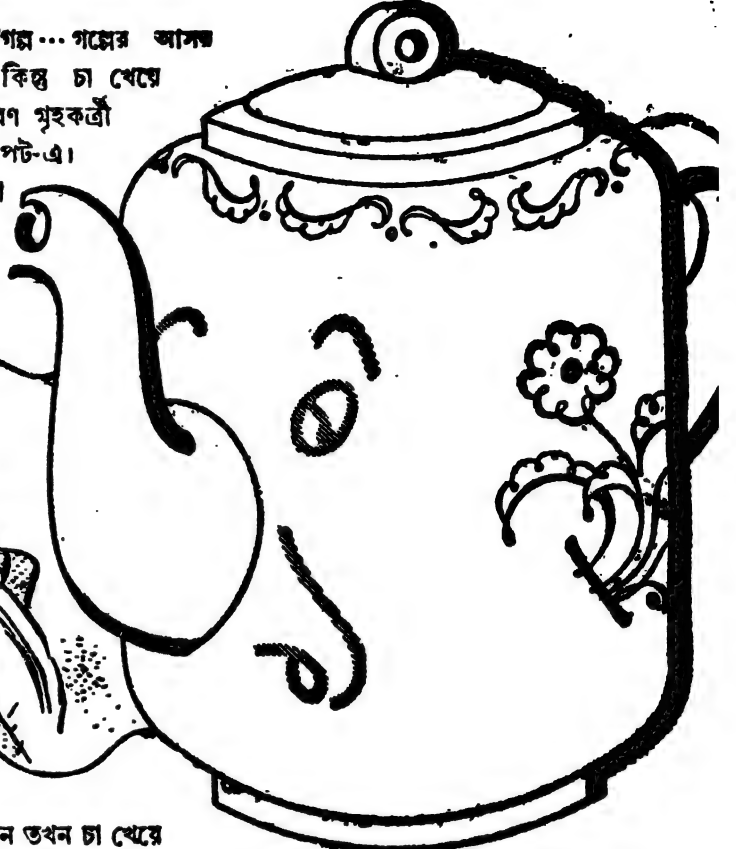
রাণীর দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে তাঁহার একমাত্র পুত্র দামোদর রাওকে ঝাঁসীর ভাবী উত্তরাধিকারিরূপে নির্বাচিত করিয়া ইংরাজ গবর্নর-মন্ট তাঁহার পরিশ্রম ও শাসন-নৈপুণ্যের পুরস্কার দিবেন, কিন্তু তাঁহার সে আশা পূর্ণ হইল না। এদিকে ইংরাজ সেনাপতি স্যার হিউ রোজ বিদ্রোহ দমন করিতে ঝাঁসীর দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময় রাণী কালবিলম্ব না করিয়া তাঁহার নিকট সমুদয় বিষয় বিবৃত করিয়া দূত প্রেরণ করিলেন, কিন্তু ইংরাজ সেনাপতির ঔদ্ধত্যপূর্ণ অপমানজনক ব্যবহারে রাণী প্রাণে আঘাত পাইলেন। তিনি আপনাকে ধারণ-নাই অপমানিত মনে করিয়া নিজের আত্ম-সম্মান ও রাজ্যের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত অস্ত্রধারণ করাই জেয়ঃ মনে করিলেন; কারণ, অসম্মান অপেক্ষা মৃত্যু জেয়ঃ—ইহাই ছিল রাণীর মূলমন্ত্র। ইংরাজ চাহিলেন ঝাঁসী দখল করিতে, কিন্তু রাণী লক্ষ্মীবাই দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন—“মেরি ঝাঁসী দেঙ্গি নেহি।”

২৩শে মার্চ। রাণী ও ইংরেজের মধ্যে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এই বিপদের মধ্যে পড়িয়াও সুন্দরী তরুণী লক্ষ্মীবাই কোনরূপে বিচলিত না হইয়া আক্রমণকারীদের আক্রমণ নিবারণের জন্ত প্রকৃত বীর-রমণীর জায় সাহস ও নির্ভীকতা প্রদর্শন করেন। ইংরাজের সুসজ্জিত বর্গনিপুণ সৈন্তবাহিনীর তুলনায় রাণীর সৈন্তসংখ্যা ছিল অতি নগণ্য। কিন্তু তথাপি ঝাঁসীর রাণীর উৎসাহ ও উদ্দীপনার দ্বারা প্ররোচিত হইয়া শক্তিশালী ইংরাজের বিরুদ্ধে ঝাঁসীর সৈন্তদল অসাধারণ সাহসিকতার সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। এক দিকে প্রজাদের রক্ষণ ও পালন, অপর দিকে যুদ্ধের আয়োজন ও পরিচালনা—এই সঙ্কটজনক পরিস্থিতিতে পড়িয়াও রাণী ভীতিবিহ্বল হইয়া গল ছাড়িলেন না। এমন কি, ইংরাজ সেনাপতির পর্যন্ত অকুণ্ঠিত চিত্তে রাণীর বীরত্ব ও বর্গনিপুণ্যের সুখ্যাতি করিয়াছিলেন। এই ভাবে একাদশ দিন পর্যন্ত সমান ভাবে যুদ্ধ চলিয়াছিল। কখনও বিজয়িনী হইতেন ঝাঁসীর রাণী—আবার কখনও হইত ইংরাজের জয়। এই সময় বিদ্রোহী দলের নেতা তাঁতিয়া টেঙ্গী ঝাঁসীর রাণীকে সাহায্য

৬৬ নিয়ন্ত্রিত্ব একমুহই এসেছেন...

এবার চা খেতে খেতে চলবে খোশগল্প... গল্পের আসর
ছাত্র বেশ ভালোভাবেই জমে উঠবে কিন্তু চা খেয়ে
ভীরা নিশ্চয়ই নিরাশ হবেন। তার কারণ গৃহকর্তা
চা তৈরি করেছেন একটা ভেজা আর ঠাণ্ডা পট-এ।

তিনি হয়তো জানেন না যে ভালো চা
করতে হ'লে চা ভেজাবার আগে
পটটি বেশ ভালো করে শুকিয়ে
গরম করে নিতে হয়।"



জায়ের-আরামের জন্তে লক্ষ লক্ষ লোক যখন তখন চা খেয়ে
থাকেন। কিন্তু ভালো চায়ের স্বাদ যে কী তা অনেকেই জানেন না।
এটা কম দুঃখের কথা নয়। অথচ ভালো চা তৈরি করা কঠিন নয় এবং
খরচও তাতে মোটেই বেগি পড়ে না। শুধু পাঁচটি সহজ নিয়ম মেনে
চললেই চমৎকার চা তৈরি করা যায়। স্বাদে গন্ধে সবারিক দিবে
চা-টা ভালো করতে হলে এই নিয়ম ক'টি মনে রাখবেন
এক আপনার বাড়িতে চা করবার সময় সবাই যাতে
এগুলো মনে চলেন সে দিকে নজর রাখবেন।

চা তৈরির পাঁচটি সহজ নিয়ম

১। চাটলা করা পুষ্কার বায় দুটির ব্যবহার
করবেন। চা ভেজাবার আগে পটটি গরম
করে দেবেন। ২। বাবা-পিতৃ এক চাক জার এ
নকে আর এক চাক বেনি চা দেবেন। ৩। চা-টা
তিন থেকে পাঁচ মিনিট পর্যন্ত ভিজতে দেবেন
৪। কাজ চা চতোর পর দুটি মিনিট দেবেন।

ইংরেজী, বাংলা, হিন্দি, উর্দু ও ভারতীয় ভাষায়
"চা তৈরির পঁচিলা" নামে একাধা পুস্তিকা
প্রকাশ করা হয়েছে। ইতিহাস চা নাকট
একস্প্যানশন বোর্ড, ১০১ মেডালী ইত্যাদি
বোর্ড, অসিস্ট্যান্ট—এই প্রকাশনার ভাষায়
উল্লেখ করে চিঠি লিখলেই পুস্তিকা বাসা
বিনামূল্যে আপনাকে পাঠানো হবে।



চা তৈরির

ভালো-তৈরি



ইতিহাস চা নাকট

একস্প্যানশন বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

করিবার জন্ত ইংরাজের বিরুদ্ধ যুদ্ধযাত্রা করেন, কিন্তু রণদক্ষ কৌশলী হিউ রোজের আকস্মিক আক্রমণে তাঁতিয়াবীর অগ্রগামী সৈন্যদল পরাজিত হইয়া ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। এই নিদারুণ সংবাদ শ্রবণ করিয়াও রাণী নিরাশ হইলেন না বা তাঁহার উৎসাহ কমিল না। তিনি আত্মসমর্পণ না করিয়া নিজের দেশ, জাতির সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিবার নিমিত্ত নবীন উত্তমে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। এদিকে কয়েক দিনব্যাপী ভীষণ সংগ্রামের পর যখন রাণী দেখিলেন যে স্রীর*কিছুতেই রাজ্য রক্ষা করা যাইতেছে না, তখন একবার আপনার দুর্গের দিকে শেষ দৃষ্টিপাত করিয়া গভীর নিশীথে মাত্র অল্প সংখ্যক সৈন্যসহ তিনি বাঁসীর দুর্গ ত্যাগ করেন।

স্রীর হিউ রোজ রাণীকে জীবিতাবস্থায় ধৃত করিবার জন্ত লেকটেন্যান্ট ওয়াকারকে প্রেরণ করেন; কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, রাণীর ভাগ্যে কোন অসম্মান ঘটে নাই। কর্ণেল ওয়াকার বিদ্যুৎবেগে পশ্চাদ্ধাবন করিতে করিতে রাণীর নিকটবর্তী হইলেন, কিন্তু রাণী তৎক্ষণাৎ শাণিত তরবারি দ্বারা ওয়াকারকে আঘাত করেন। ওয়াকার ভূপতিত হইলে রাণী সেই সুযোগে নির্ঝিরে কালিতে পৌঁছিলেন এবং বিদ্রোহী দলের অধিনায়ক নানা সাহেব, তাঁতিয়া চৌধুরী ও রাও সাহেবের সহিত মিলিত হইয়া তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনা করেন—রাণীর অনুরোধ রক্ষিত হইল। এই সময় রাণী পুরুষের বেশে সম্ভ্রান্ত হইয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা যে কোন রণনায়কের পক্ষে ধৌরবের বিষয়। কালির যুদ্ধে রাণী যে অসামান্য বীরত্ব প্রদর্শন করেন তাহার তুলনা নাই। কিন্তু রাওসাহেব পলায়ন করায় তাঁহাকেও রণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। গর্ভিত রাওসাহেব এক জন সামান্য মহিলাকে নেতৃত্ব দিতে এবং তাঁহার নিকট যুদ্ধ-সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শ গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করেন—যদিও পরে তিনি তাঁহার ভুল বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পরে রাণীর অপূর্ণ বীরত্ব-প্রভাবে রাও সাহেব বিজয়গৌরবে গোয়ালিয়র দুর্গ হস্তগত করেন।

গোয়ালিয়র পতনের সংবাদ অবিলম্বে স্রীর হিউ রোজের নিকট পৌঁছিলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালিয়রের দিকে যাত্রা করেন। তাঁহার স্রীর বনকুশল বীরও কল্পনা করিতে পারেন নাই যে বাঁসীর রাণী এইরূপ দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন। স্রীর হিউ রোজের সহিত দেশীয় সৈন্যদের মোরারিতে ভীষণ যুদ্ধ হইল। মোরার শীতল স্রীর হিউ রোজের অধিকৃত হইল। এদিকে রাণী লক্ষ্মীবাই রণরঙ্গিনী বেশে বেগবান অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া উজ্জ্বল রূপাণ-হস্তে যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনা করিতেছিলেন। কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে এই অগণিত ইংরাজ-সেনার পথ অবরুদ্ধ করিয়া রাখা রাণীর পক্ষে একেবারে অসম্ভব হইয়া উঠিতে লাগিল। এই ভাবে তিন দিন ধরিয়া অনবরত যুদ্ধ চলিবার পর রাণীর পক্ষের পরাজয় হইল এবং ইংরাজ পক্ষ জয়ী হইল।

রাণী যখন দেখিলেন যে তাঁহাদের আর জয়ের আশা নাই, তখন একান্ত নিরুপায় হইয়া কতিপয় অল্পচর সহ তিনি যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করেন। কিন্তু কিছু দূর অগ্রসর হইতেই রাণী ইংরাজ-সেনার বেটনীর স্বধ্যে পড়িয়া গেলেন। এইরূপ অবস্থায় মৃত্যুযুগ্মে পড়িয়াও এই অসামান্য তেজস্বিনী মহিলা অল্পট শৌর্য ও বীরত্বের সহিত তাহাদের ব্যুহ ভেদ করিয়া তড়িৎবেগে ধাবিত হইলেন এবং অস্তিম মুহূর্ত্তেও

কতিপয় ইংরাজ অসারোহীর সহিত কিছুকণ পর্যন্ত অসি-বুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তার পর এক জন ইংরাজ অসারোহীর অসির আঘাতে রাণীর মস্তকের দক্ষিণ ভাগ বিচ্ছিন্ন হইল এবং একটু পরেই রাণীর প্রাণহীন দেহ ধূলায় লুপ্ত হইল—বীরনারীর শোণিতস্পর্শে ধরণীর ধূলি পবিত্র হইয়া গেল। শত্রুর রক্তে অসি রঞ্জিত করিয়া মাত্র তেইশ বৎসর বয়সে রাণী লক্ষ্মীবাই পরলোকে মহাপ্রয়াণ করেন। প্রকৃত বীরসনার কাম্য-মৃত্যুই তাঁহার ঘটয়াছিল।

রাণী মৃত্যুর পূর্বকণ্ঠে বলিয়াছিলেন—“আমার দেহ যেন ইংরাজের হাতে পড়িয়া কলঙ্কিত না হয়—আমি জীবনে ও মরণে বিজয়িনী—আমার সেই কথা রক্ষা করো তোমরা।”

সিপাহী বিদ্রোহের যুগে বাঁসীর রাণীর এই অনবদ্য বীরত্ব-কাহিনী পৃথিবীর ইতিহাসে অমর হইয়া থাকিবে। নৈতিক চরিত্রে বলবতী, কঠোর ব্রতাবলম্বিনী এই ভারত-বীরাজনা ছিলেন সর্ববিষয়ে প্রকৃত ক্ষমতাসম্পন্ন মহীয়সী মহিলা। শৌর্য, বীর্য, পরাক্রমে এই মনস্বিনী নারী সমাজের শীর্ষে আপনার ও নারী জাতির সম্মান সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ভোগ-বাসনা, বিলাস-ব্যসনাদি তাহাকে কখনও আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। এই মৃত্যু-বিজয়িনী নারী অমর লোকে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু—“যেরি স্বপ্নসী মেরি নেহি”—বীর রাণীর এই অগ্নিগর্ভ বাণী যুগে যুগে তাঁহার বীরত্বের কাহিনী চিরস্মরণীয় ও চির বরণীয় করিয়া রাখিবে। যে বীর-সম্রাজ্ঞী শতবর্ষ পূর্বে দেশের স্বাধীনতার জন্ত ভীষণ সমরানলে আত্মবিসম্বলিত দিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত ছিলেন না, তাঁহারই পুণ্য অবলম্বন-কাহিনী যুগে যুগে শুভ স্বরণীয় স্বাধীনতা উৎসবের দিনে বিশ্ববাসীর অন্তরে নব প্রেরণা ও আশার বাণী সঞ্চারিত করিয়া দিবে। রাণীর পুণ্য-নামেই নেতাজী সুভাষচন্দ্র ‘বাঁসীর রাণী সৈন্যবাহিনী’ গঠন করিয়াছিলেন।

আমায় যদি প্রণয় কর

এলেনর রুজভেট

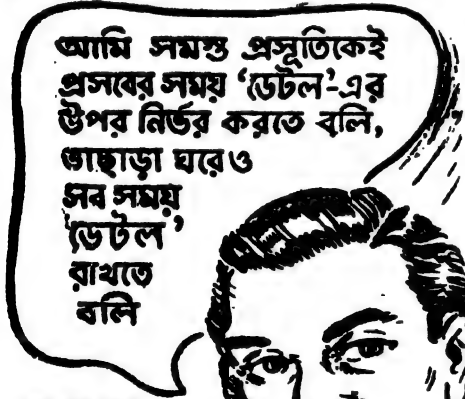
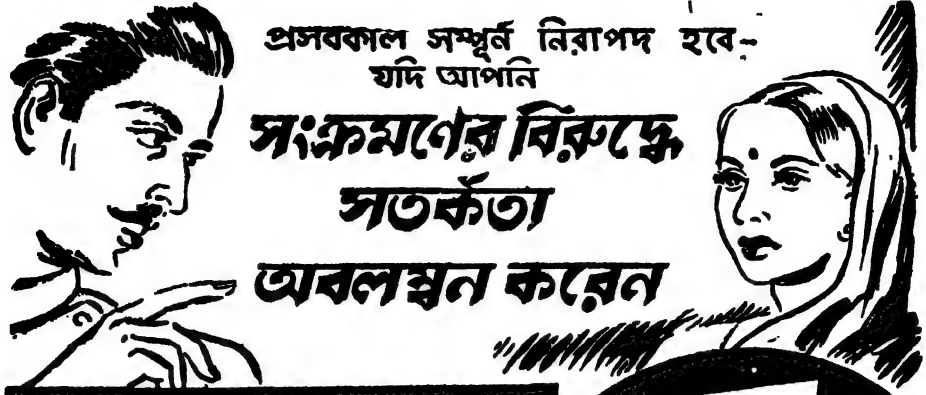
[নানা বিষয়ে প্রণয়-সম্বলিত বহু চিঠি পান মিসেস রুজভেট। তিনি আমেরিকার মেয়েদের কাগজ ‘জার্ণাল’ের মাধ্যমে সেই সব প্রণয়ের উত্তর দিয়ে থাকেন। এখানে উদাহরণ-রূপ কতকগুলি প্রণয় ও তার উত্তর তুলে দেওয়া হোল।]

প্রণয় :

কুড়ি বছরের বহু তরুণ-তরুণীর মত আমিও বাম্বিহীন নিরালা ভবিষ্যতের ভয়াবহতার মুখোমুখি হতে চলেছি। কাউকে ভালবাসবার নেই—নেই কোন জীবন-সাথী। আমরা যারা বিয়ে করি না তাদের নিঃসঙ্গতার ভয়যুক্ত, পরিপূর্ণ, সুখময় জীবন বাপন করতে আপনি কি উপদেশ দেবেন? আপনি কি মনে করেন, অধিক শিক্ষা বা বুদ্ধিবৃত্তি মানসের ক্ষেত্রে মেয়েদের পুরুষদের উপরে তলায় পৌঁছে দেয় তা ব্যর্থ তাদের জীবনে?

উত্তর :

যে সমস্ত মেয়েরা বিয়ে করে না তাদের আমি ছোটদের নিয়ে মেতে থাকতে উপদেশ দি, তাহলে নিজের সম্মান থাকলে যেমন হোত তেমন পরের শিতনের নিয়েও সমান সুখ-শান্তি পাওয়া যেতে পারে। আরো আমি তাদের উপদেশ দেব—তারা যেন সখ্যতার



এ কথা
ডাক্তার
বলেন



'DETTOL'

এটলাটিস (ইষ্ট) লিঃ, ২০-১, চেতলা রোড, কলিকাতা

বন্ধন আরো নিবিড় করে তোলে—এমন কোন কাজে উৎসাহ সৃষ্টি করে যা' তাদের বাধ্য-বাধকতার ডোরে বেঁধে রাখবে। তাহলে সময় আর তাদের ঘাড়ে দুর্বল বোঝার মত চেপে বসবে না—জীবনও মনে হবে না অর্থহীন বিরাট শূন্য।

আমার মতে অধিক শিক্ষা বলে কিছু নেই এবং ভাগ্যক্রমে সাধারণ শিক্ষা জুটেছে বলেই পুরুষদের সঙ্গে পার্থক্যের গণ্ডী টানা যায় না। 'সুবিধা-সুযোগ' পেলে যে কোন চরিত্রবান লোকই সে জ্ঞান অর্জন করতে পারে। দেখা গেছে, বই-পড়া বিদ্যালয়ের সুযোগ পায়নি এমন বহু লোকই যারা পেয়েছে তাদের চেয়ে ঢের বেশী জ্ঞানবান। শিক্ষা যদি পরিপার্শ্বিকের সঙ্গে ঝাপ খাইয়ে চলার মত যথেষ্ট বুদ্ধি না যোগায় 'যাক্তে গুণাংগ' বোধবার ক্ষমতা আসে, নিজের সুযোগ-সুবিধা দিয়ে পরের আরো সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করার যোগ্যতা যদি না দেয় যার ফলে তাদের স্বার্থের সঙ্গে নিজের স্বার্থের অবিরত সংঘর্ষ বাধে—সে ক্ষেত্রে আমাকে বলতেই হবে শিক্ষা ভালর চেয়ে মন্দই করেছে বেশী।

* * * *

প্রশ্ন :

আমার বয়স ষোল। আমার সমস্তা হোল, আমার বাবা-মা এই বয়সের আমোদ-প্রমোদ দেখতে পারেন না। আমি খেলাধুলা পছন্দ করি এবং স্কুলের খেলাধুলা নিয়ে অল্প সহরে যেতে চাই। কিন্তু বাবা-মা এর ঘোর বিরোধী। তাঁদের ইচ্ছে সপ্তাহের ছ'দিনই আমি বাড়ীতে থাকি। রবিবারে চাটে' যাই। বাড়ীতে থাকাও আমি পছন্দ করতুম কিন্তু বাড়ীতেও আমার আমোদ-মজলার সীমানা বেড়া দেওয়া। কোন হত্যাকাহিনী সিরিজ পড়া বা রেডিয়ো শোনা নিষেধ। আরো বাবা নিজেই সারা সন্ধ্যা রেডিও আগুলে বসে থাকেন। আমি তাহলে কি করব? মা'র ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাব? এ কথাটা তাঁকে কি ক'র বোঝাব যে আমার বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন—বাইরে যেতে আমি ভালবাসি?

উত্তর :

না, আমি যদি তোমার অবস্থার পড়তুম কখনই মা'র বিরুদ্ধে যেতাম না। আমার মনে হয়, যখন তুমি স্কুলের খেলাধুলা নিয়ে অল্প সহরে যাও তখন তোমাদের অভিভাবিকাকে যদি মা'র সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দাও তিনি হয়ত তোমায় যেতে দিতে আরো বেশী আগ্রহান্বিত হবেন। হয়ত এক সময় বাবা-মা তোমার সম্পূর্ণ ব্যবহারের জন্য একটি রেডিও কিনে দিতেও পারেন। কিন্তু রহস্ত সিরিজ পড়তে না দিয়ে এবং যখন অল্প অনেক কাজ করার আছে তখন রেডিও শোনা বন্ধ করে দিয়ে আমার মতে ভালই করেছেন তাঁরা। তোমাদের বয়সে প্রাত্যহিক করণীয় বহু কাজ আছে। বাবা-মা'র সঙ্গে আলোচনা করে এমন একটি সময় ঠিক করে নেওয়া যেতে পারে, যখন নিজের খেলা-খুশী মত চলতে পারবে এবং সে সময় ইচ্ছা মত রেডিও প্রোগ্রামও শুনেতে পার। কাদের সঙ্গে তোমরা বাইরে যাচ্ছ অভিভাবকরা জানতে পারলে নিশ্চয়ই তাঁরা তোমায় খুশী-মনে বাইরে যেতে দেবেন। পড়া, রেডিও শোনা এবং যাদের সঙ্গে মিশবে সেই সঙ্গী নির্বাচনে সুরচির প্রমাণ পেলে তাঁরা এ সব ব্যাপারে তোমাকে অধিকতর স্বাধীনতা দিতে একটুও কুণ্ঠিত হবেন না।

* * * *

প্রশ্ন :

এক বছরের বেশী হবে আপনার 'মাই টোরি' পড়েছি। এ সম্বন্ধে আরো জানতে চাই। এ নিয়ে আরো লেখার কোন পরিকল্পনা আছে কি?

উত্তর :

আমি এখন আত্মজীবনীর দ্বিতীয় খণ্ড লিখতে ব্যস্ত। আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে যাবে আশা করি।

* * * *

প্রশ্ন :

ঊনবিংশ শতাব্দীর যে উদারনৈতিক দল ব্যক্তি-স্বাধীনতা নিয়ে ষ্টেট বা সরকারের সঙ্গে সংগ্রাম করেছে আজকের দিনে তাদার অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সরকারের সহযোগিতা করছেন। কিন্তু কেন?

উত্তর :

কারণ, আজকের তুলনায় ঊনবিংশ শতাব্দীর লোকেরা কম স্বাধীনতা ভোগ করত। ব্যক্তিমাত্রই কতকগুলি মৌলিক অধিকারের দাবী করতে পারে, এ কথা সরকার-পক্ষ স্বীকার করতেন না। সেদিন। দক্ষিণ দেখান হোত বটে কিন্তু চিরকালের মত এ-প্রথা উঠিয়ে দেবার কথা তারা কল্পনাও করতে পারতেন না। কিন্তু আজকের দিনে এটা স্বীকৃত যে, সরকারকে জনসাধারণের মৌলিক অধিকার এমন সতর্ক ভাবে রক্ষা করতে হবে যে সেই দক্ষিণ প্রকাশের সুযোগ কোন মতেই যাতে না ঘটে।

আজকের দিনে উদারনৈতিকরা অধিকার নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সরকারের পক্ষে ওকালতি করছেন তার উদ্দেশ্যই হোল আধুনিক কালের জটিল পৃথিবীতে এমন কতকগুলি অধিকার রক্ষা করা যা' জনসাধারণ অতি মৌলিক বলে দাবী করে। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ আমরা দাবী করে থাকি, কর্মপ্রার্থী প্রত্যেককে তার দক্ষতামত কাজ যোগাড় করে দিতে হবে এবং এমন মাহিয়ানা দিতে হবে যাতে তার ও তার পরিবারবর্গের ভরণপোষণ নির্বাহ হয়। ঊনবিংশ শতাব্দীর উদারনৈতিকদের এই সমস্তার সম্মুখীন হতে হোত না—কাজেই সেদিন অধিকার নিয়ন্ত্রণের কোন প্রশ্নই ওঠেনি। অধিকার নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন এসেছে তখনই যখন সভ্যতার জটিলতায় তাদের অপরিহার্যতা অনতিক্রমণীয় হয়ে উঠেছে।

প্রীতি উপহার

কৃষ্ণশ্চিত্রা মিত্র

সুপ্রীতিদের বিয়ের তারিখ আজ।

ঠিক তিন বছর আগে সম্পূর্ণ অপরিচিত সুপ্রকাশ তার একটি মাত্র মালার বিনিময়ে সুপ্রীতির সমস্ত কিছু জয় করে নিয়েছে। সুপ্রীতি মেনেছে পরাজয়। এই পরাজয়ের মাঝে জয়ের চেয়েও বেশী পরিমাণ সাফল্য লুকিয়ে আছে।

সেদিন গোদুলি লগ্নে সে পুর্বানো দিনের আবেষ্টনী ছেড়ে এসে ঝাঁড়াল নতুন এক জগতে। সেখানে নতুন আলোর স্পর্শে সব কিছুই রাজ।

হোট তাদের সংসার। অভাবের নরতা সেখানে নিজের অস্তিত্ব প্রকাশ করে না। বিলাসের প্রাচুর্য শান্তিভঙ্গ করার সাধ

পায় না। সুপ্রীতির ছোট শাক্তির নীড়টি শান্তময় হয়েই থাকে। মাসের শেষ দিনটিতে সুপ্রকাশ যখন তার সারা মাসের উপার্জন এনে সুপ্রীতির হাতে তুলে দেয় তখন সুপ্রীতির সুন্দর চোখে নেমে আসে জল।

এর বেশী তার প্রয়োজন হয় না, কাম্যও নয়।

সুপ্রীতির বাবা মারা গেলে ওর বিমাতার সঙ্গে তার ভাইয়ের বাড়িতে যে কয়েক বৎসর আত্মমানের নির্বাসিত করেদীর মত কাটিয়েছে তা ওর চিরদিন মনে থাকবে।

বৈমাত্রেয় ভাই-বোনগুলির অস্বাভাবিকতা ও তাদের পরিবার-বর্গের লালনা-গঞ্জনা, এ সব থেকে তাকে মুক্তি দিয়েছে সুপ্রকাশ।

হুঁখানি ঘরের মাঝে ছোট এক-ফালি বারান্দা। রান্না আর বাথরুম দু'টি বারান্দার এক ধারে।

এতটুকু জায়গার মধ্যে বাস করেও সুপ্রীতি সুখী, সত্যিই সুখী।

ছোট ঘর দু'টির ওপর সুপ্রীতির অসীম মমতা। মাসের মত গুনে নিয়ে বার বার সাজিয়ে তোলে মনের মত করে।

ছোট উনানটি আগুন ধরিয়ে মাঝে মাঝে কিছু নতুন জিনিষ রাখা করে। সুপ্রকাশের পাতে পরিবেশন করে সে চায় প্রশংসা।

মাঝে মাঝে সাধ বার সুপ্রকাশের অজ্ঞাতে কিছু জিনিষ কিনে রাখে করে সুপ্রকাশকে একেবারে বোকা বানিয়ে দেয়। নীচের পাখা দিয়ে পসারীর দল গেলেও তাদের আচরণ সম্বন্ধে সন্দেহান হয়ে ডাকার সাহস থাকে না।

আজ সত্যিই সুপ্রকাশ বিষয়ে অভিভূত হবে। রান্না চড়িয়ে বিকাল বেলা সুপ্রীতি বসে বসে ভাবতে থাকে।

গেতে বসেই সুপ্রকাশ চমকে যাবে। ভাবতে বেশ মজা লাগে সুপ্রীতির।

মাংসের কোথা, চিড়ী মাছের মাছাই কারী, কাঁচা আমের মিষ্টি এটিনী, মাছের চপ, পেঁয়াজ দিয়ে মুসুর ডাল আর সুপ্রকাশের প্রিয় কয়েকটা ভরকারী...

সুপ্রীতি হিসেব করে মনে মনে।

সুপ্রকাশ সত্যিই ভেবে স্থির করতে পারবে না যে সুপ্রীতি এত আয়োজন করলে কি করে?

এক দিন বাজার আনতে ভুল করলে ওর ভাত-ডাল ভিন্ন অল্প ভরকারী জুটবে না, সে সুপ্রীতি সুপ্রকাশের সাহায্য ছাড়া এত জিনিষ জোগাড় করলে কোথা থেকে, বেশ ভাববার কথা বৈ কি।

তিন তলার স্ট্যাটের চাকর হরিয়াকে দিয়ে সুপ্রীতি এ জিনিষগুলি যোগাড় করেছে, বিনিময়ে সে নিয়েছে একটি টাকা। তাছাড়া, আজই না কি বাজারের সব জিনিষপত্রের দাম বেড়ে গেছে। সুপ্রীতি বুঝেছে সব—কিন্তু একটা দিন ত'মোটে।

সুপ্রীতি জানে, সুপ্রকাশ আজ খেতে বসেই আশ্চর্য হয়ে তাকে প্রশ্ন করবে—এত সব যোগাড় করলে কোথা থেকে? আলারীনের পিছানি হবে না কি?

হাতের ওপর নেমে-আসা গোলাপী বেশী শাড়ীটাকে কুঁকিত করে কাঁধের ওপর তুলে দেয় সমস্ত।

এই শাড়ীটা গত বছর উপহার দিয়েছে সুপ্রকাশ। মনে পড়ে সেই দিনের ছোট ঘটনাটি।

সেদিনও সুপ্রীতি এমন উৎকণ্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করছিল সুপ্রকাশের ফেরার পথ চেয়ে। যে সুপ্রকাশ বাড়ী ফেরে প্রতিদিন আটটার—বাড়ি দশটার সময়ও সে কিরল না। শঙ্কাকুল চিন্তে সে বার বার ঘরে-বাইরে ছোটোছুটি করছিল।

কিছুক্ষণ পরে তার সমস্ত ভাবনা-চিন্তার অবসান করে হাতে একটা কাগজের প্যাকেট নিয়ে ঢুকল সুপ্রকাশ।

প্যাকেটটা সুপ্রীতির কোলে দিয়ে সে বললে, প্রীতির "প্রীতি উপহার", যাও চট করে পরে এস, দেখি আমার পছন্দ কেমন। অত রাত্রে নতুন শাড়ী পরার কোন সাধকতা খুঁজে পেলে না সুপ্রীতি। কিন্তু সুপ্রকাশের জিদে সে পরতে বাধ্য হল।

নতুন শাড়ীটা পরে এসে সুপ্রীতি সঙ্গত ভঙ্গীতে একটা প্রণাম করল।

শাড়ীটা বেশী দামী না হলেও সুপ্রীতির গোলাপী দেহের সঙ্গে খুব মানিয়েছিল। প্রণাম করতই সুপ্রকাশ পরিহাস ভরে হেসে উঠল।

অস্থানে মনুষ্যহিতাকে টেনে এনে তুমি আমাকে অপমান করলে। সমস্ত কবিত্ব নষ্ট করে দিলে—আচ্ছা আমি যে এত খুঁজে এমন পছন্দসই শাড়ীটি এনে তোমায় আরো সৌন্দর্যের অধিকারিণী করে তুললুম, সে জন্তে কই একটা ধন্যবাদ পর্যন্ত দিলে না?

সুপ্রীতি সহাস্তে বললে যদিও লুচি-ভাজার বদলে পাখী হয়ে যাওয়াই আয়েবার পক্ষে সম্মানজনক ছিল, কিন্তু তোমার এ পরী এখন ডানা-কাটা পরা—উড়তে পারবে না। কাজেই মনুষ্যহিতার মান রাখাই ভাল।

গত বছরের সেই স্মৃতিটা আজ সুপ্রীতির স্পষ্ট মনে পড়ে।

দুই

জঃ চঃ করে পাঁচটা বাজতেই সুপ্রকাশ কাজ ছেড়ে উঠে পড়ল। তাড়াতাড়ি নেমে এসে ট্রামে চড়ে বসল। খানিকটা পথ গিয়ে হলদে রং-এর একটা বাড়ীর সামনে নেমে পড়ল।

ছাত্র পড়ান শেষ করে গাছটার সময় সে এগিয়ে চলল ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে কলেজ স্ট্রীটে।

সুপ্রকাশের আদেশ মত রাশি রাশি শাড়ী বার করলে দোকানদার।

সমস্ত এড়িয়ে সে সাদার ওপর লাল প্রিন্টেড একটা জর্জেট তুলে নিলে। বেশ মানাবে সুপ্রীতিকে।

—এটার দাম কত?

—ছাপ্পান্ন টাকা নয় আনা তিন পাই সেলস্ ট্যাক্স শুদ্ধ।

—তাহলে একটু পড়ছে—

—আজ্ঞা—

সুপ্রকাশ মুখ তুলে চাইলে পাশের ভঙ্গলোকটির দিকে। মনে হল যেন চেনা, কিন্তু...

আবার মুখ তুলে চাইতেই ভঙ্গলোকটির সঙ্গে চোখ মিলে গেল। তিনি বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে সুপ্রকাশের গিঠে একটা খান্নড় দিয়ে বললেন—আরে, প্রকাশ যে? গলার ঘরে সুপ্রকাশ চলে পারলে।

—যাই মণিশঙ্কর?

—চিনতে ভুল হচ্ছে না কি ?

—নিশ্চয়ই, কত দিন পরে দেখা—তার পর ?

—তখন থেকে মনে হচ্ছে চিনি—তার পর যখন মুখ তুললি—
তখন আর একটুও সন্দেহ রইল না। সত্যি, কত দিন পরে দেখা।
শাড়ী নিছিস্ না কি ? কার ? সুপ্রকাশের কাণের কাছে মুখ
এনে প্রদর্শন করলে—মানসীর ?

—আঃ মণি, কি হচ্ছে একটু লজ্জা-সরম নেই ?

—দূর, লজ্জা কি আমাদের অলঙ্কার ? বল না শুনি ?

—আমার জ্ঞী...

—সত্যি ? লুকিয়ে লুকিয়ে শেখটার...

—তোর কাছে ছাড়া আর কারো কাছে লুকিয়ে নয়। সত্যি
কত খোঁজ করলুম তোদের সেই পুরানো বাড়ীতে গিয়ে, কিন্তু
কেউই খোঁজ দিতে পারলে না। ছিল কোথায় ?

—সে অনেক কাহিনী, পরে হবে—তা হঠাৎ শাড়ীর দোকানে ?

—তুই কি মুড়ি বেচতে ঢুকেছিস্ ?

—না, কিন্তু হঠাৎ শাড়ী কেন ? ম্যারেজ স্যানিটারসারী না কি ?

—হ্যাঁ, ঠিক তাই...

—হাট লাগি আই য়াম। বাবু, আজ আর কীকি দিস নে
প্রকাশ—খুব দিনে সাক্ষাৎ হয়ে গেল।

—নিশ্চয়ই, কিন্তু আমার বন্ধু-জ্ঞী কেমন হলেন ? কোন্ রং
মানাবে তাঁকে ?

—মানে ? ও—না না, ভুল ভুল—বিয়ে করবার সময় পারিনি
এখনও। মণিকার জন্তে কিনতে এলুম। মণিকাকে নিশ্চয়ই
মনে আছে।

—হ্যাঁ, কিন্তু তুই নিয়ে নে এইবার, নয় ত দেবী হয়ে যাবে।

—আচ্ছা, আচ্ছা, ওহে, একটা একজোড়া বেনারসী দেখান ত।

বিক্রেতার মুখ লাভের আশায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

বেনারসীর গাঁটরী বার করে। সুপ্রকাশ অনিমেবে চেয়ে
থাকে বেনারসীর শাড়ী চোখ-বাঁধনো রূপে।

সারা গায়ে সোণালী নকশা করা সবুজ একখানি শাড়ী তুলে
নিয়ে সুপ্রকাশকে প্রদর্শন করে মণিশঙ্কর,—এটা কেমন হবে বল ত ?

সুপ্রকাশ শাড়ীর দাম দেখতে চায় মণিশঙ্কর বাধা দেয়,—আগে
দাম কেন ? শাড়ীটা কেমন তাই বল না।

—দামে চললেই সব ভাল।

—খাম খাম, অত আধ্যাত্মিক বচন ঝাড়িস নে।

—তোর মত হলে কি বলতুম না কি ?

—থাক না বাপু তোর তত্ত্বকথা—এটাই নি, কি বল ?

এর জোড়া আর একটা দিন—হুঁটো জায়গায় দেবেন। কথা
শেষ করে মণিশঙ্কর সিগারেট ধরালে। সুপ্রকাশের দিকে এগিয়ে
দিলে কেসটা।

—আচ্ছা মণি, এক রকমের হুঁটো নিলি ? পছন্দ করবে না।

—পছন্দ করবেই, কারণ হুঁজনের হুঁখানা—কই বিলটা দিন।

—সুপ্রকাশ একটু লুকু দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। সাড়ে চারশো—
সাড়ে চারশো—ন'শ, আবার সেলস ট্যাক্স—উঃ।

ওদের সঙ্গে মণি মাত্র একটি বছর পড়েছিল। বন্ধুত্বের

হয়ে নিবিড় বন্ধুত্ব স্থাপন করেছিল। সেবার অকৃতকার্য হয়ে
কলেজ ছেড়ে দেয়—বড়লোকের ছেলে। পড়ার আগ্রহ ছিল না
তেমন—দরকারও হয়নি।

—চল। প্যাকেট হুঁটো বগলে নিয়ে মণিশঙ্কর উঠে দাঁড়ায়।

—চল। সুপ্রকাশও এগিয়ে আসে।

সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে প্রদর্শন করে তার পর প্রকাশ, এখন
কি করিস্ ?

—চাকরী আর হুঁ—একটা টাইশনী—তাজিল্যাবের উত্তর দেয়।

—তবে বোধ হয় বেশী নয় আয় ?

—কম যে তাও নয়—তুই কিছু করিস্ ?

—হ্যাঁ, যুদ্ধের বাজারে অনেকগুলো ব্যবসা লাগিয়ে দিয়েছি আর
কনট্রাকটরীতেও অনেক পয়সা...

—ভাল, তাই বুঝি বিয়ে করবার ফুরসৎ পাসনি ?

—খানিকটা তাই, কিন্তু তোর মানসীর কি হল ?

—কল্ললোকের মানসী কল্লনাতেই রয়ে গেলেন।

—বাস্তবে এলেন অল্প মানবী—কি ?

—তাই বটে।

—কিন্তু ইনিও কি পূর্ব-পরিচিতা ?

—কেন ?

—নামটা কি বললি যেন ? সুপ্রীতি না ?—বেশ মিল ভাই, আর
মনের মিলও নিশ্চয়ই খুব, না ?

সুপ্রকাশ হেসে উঠল।—হ্যাঁ, আজ পর্যন্ত ত তা বজায় আছে।

—প্রার্থনা করি চিরদিনই থাক, আয়—

ফুটপাথ ছেড়ে দাঁড়িয়ে আছে মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীখানা।

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠল মণিশঙ্কর—প্রকাশ, আজ আমি যেতে
পারব না—ভীষণ দেবী হয়ে গেল, মণিকার আজ আশীর্বাদ,
একবারে ভুলে গেছি। এই শাড়ীটা বৌদিকে দিস। আমার কার্ডে
নাম রইল—আসিস এক দিন এলোমেলো ভাবে কথাগুলো বলে গেল
মণিশঙ্কর। গাড়ীর ষ্টার্টের শব্দে সম্মত ফিরে এলো সুপ্রকাশের।

—এটা মণিকাকে দিস, জানলা গলিয়ে জর্জের্ট শাড়ীর
মোড়কটা মণিশঙ্করের পাশে ফেলে দেয়।

—আচ্ছা। মণিশঙ্করের সাদা গাড়ীটা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে
এগিয়ে যায় সামনের দিকে।

কাপড়ের মোড়ক আর নামের কার্ডটা নিয়ে অভিব্যক্তির মতই
সুপ্রকাশ ট্রাম-লাইনের ধারে দাঁড়ালো ট্রামের অপেক্ষায়।

তিন

ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুপ্রকাশ—ভাবনার জাল বুনে
চলে। মণিশঙ্করের উপহারের দামী শাড়ীটা সুপ্রীতিকে মানাবে
চমৎকার। অকস্মৎ চারি দিকে একটা গোলমাল ভরে উঠল।

—এই—এই—গেল—গেল—

সুপ্রকাশের মাথার ভেতরেও একটা কড় বয়ে গেল এলো-
মেলো ভাবে। পিছন থেকে সঙ্গে সঙ্গে একটা ধাক্কা এলো-
লাগলো। আঘাত বেশী না হলেও গাড়ীটাতেই ভর করে হিঃ
হয়ে গাড়াল সুপ্রকাশ। কালো "প্যাংকার্ড" দামী গাড়ী

মহিলাটি সুপ্রকাশকে চলে যেতে দেখে বললেন—ভবি—

কঠোর স্তনে ফিরে দাঁড়াল সুপ্রকাশ। সেই মুখ—সেই কঠোর—
একটুও সন্দেহ নেই—শুধু বিষয় এনেছেন ওর মাথার উজ্জল
রক্তবিন্দুর মতই এক কৌটা সিন্দূর-রেখা! সুপ্রকাশ আবার
পিছন ফিরে চলতে শুরু করে।

গাড়ীর ভেতর থেকে মুহূর্ত অথচ তীক্ষ্ণ স্বর ভেসে আসে—
প্রকাশ—সুপ্রকাশ—

এড়াতে পারে না সে আহ্বান। এগিয়ে আসে—কেন?

—কি সন্ধান! সুপ্রকাশ—কি সন্ধান! হচ্ছিল—

—এমন আর বেশী কি? আমাদের জীবনের কতটুকু মূল্য
আছে বলে মনে হয়?

—জানি না। উঠে এস, সত্যি ভীষণ ক্লান্ত তুমি—এস।

—না—সুপ্রকাশ উত্তর দেয়।

পরম বিষয় ভরে জনতা লক্ষ্য করে রাস্তার এই ঘটনাটুকু
তাদের হাত থেকে—দৃষ্টির বাহু থেকে মুক্তি পাবার জন্যে সুপ্রকাশ
উঠে বসে কালো গাড়ীটার কোলে—মঞ্জুর পাশে।

—আমার ক্লাসিট খুব সাময়িক—ঠিক তোমার সামান্য ক্লবস্টায়ী
এই খেয়ালটুকুর মত। কেন মিছে তুলে আনলে, খেয়াল মিটলে ত
আমি ছুটে যাব সন্ধ্যাময় জীবনে—আর তুমিও অদৃশ্য হবে
জানায় ভর করে—হৃদয়ে ত—আবার ছিটকে যাব হৃদিকে।

সুপ্রকাশ নেমে যেতে চায়। তার ছোট আন্তানিটির সামনে
আভিজাত্যের প্রাচীরবর্তী রূপসী মঞ্জুরা, আর বিলাসের নিদর্শন
এই প্যাকার্ড গাড়ীটি কিছুতেই নিয়ে যেতে পারে না। তার
দৈন্যতাকে ভীষণ আঘাত করবে। তাই আছড়ে-পড়া ডেউএর
মতই সেই আঘাত তরঙ্গ তুলে আঘাত করবে সুপ্রকাশের
অস্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত।

সুপ্রকাশের বিজ্ঞপ্তি হজম করে মঞ্জুরা। কোন কিছু গ্রাহ্য না
করে পরিহাসের ভঙ্গীতে বলে—দোহাই তোমার, ও ইন্টারেস্টিং লেকচার
থেকে আমার রেহাই দাও। জানই ত, শুধু লেকচারের জালার কলেজে
আমার বড় বিরক্ত ধরত, আমি যেতুম না।

—জানি, আর আমার—শুধু বক্তৃতা কেন অনেক কিছু থেকেই
রেহাই দিয়েছি তোমায়—বক্তৃতা ভাল লাগছে না? কিন্তু
জানো মঞ্জুরা দেবি, এক দিন, ইয়া সে দিনটা ছিল বসন্ত পঞ্চমীর
গোধূলি সন্ধ্যা...

—আর স্তনে চাই না—

—অনেক বার স্তনে—একটুয়ে লাগছে, না? আমার কাছে
কিছু ওটা রোজই নতুন। শোন শোন একটু—আমাদের সেই মায়ের
ঠাকুরমার আমূল থেকে শোন। অষ্টাদশ পূর্ব মহাভারত আর
সপ্তকান্ড রামায়ণ ত এখন পর্যন্ত পুরানো হয়নি। আচ্ছা সন্ধ্যাপেই
বলি, বিরক্ত হচ্ছ? কিন্তু নিরুপায়—একটু শোনই না! সে দিন বসন্ত
পঞ্চমীর নতুন বসন্ত আমার যুব-মনের সর্বস্বই রাক্ষসে দিয়েছিল।
প্রফেসর ব্যানার্জীর কাছে আমার আবেদন-পত্র পেশ করতেই
তিনি বসন্তে দিলেন তার চেয়ারটিতে, পিঠ চাপড়ে সোৎসাহে
বললেন—জানো মাই বয়! আশার, আনন্দের দৃশ্য লাগল। তিনি
হাসতে হাসতে ছুরিকাঘাত করলেন আমার আশা-লতাটির মূলে—
সন্ধ্যা উপড়ে ছুঁড়ে কেলে দিলেন বাতায়ন হতে—আর দিলেন

পুরো হাট বটা লেকচার! ওঃ, অসহ্য সেই যুবকের উপদেশ। বিরক্ত
হয়ে বললুম—বক্তাবাদ! তিনি গম্ভীর হয়ে বললেন—যা বলার তা
বলেছি এইমাত্র। উত্তর দিলাম—বুঝিছি। তার পর?

—তার পর মঞ্জুরা, তার পর কি হল?

—একই কথা বার বার পুনরাবৃত্তিতে আমি আনন্দ পাই না।

—আমি পাই যদিও আমারই ঘটল শোচনীয় পরাজয়, তবুও
বেশ চমৎকার লাগে।

—ছিঃ, এত ভাবপ্রবণ তুমি! আমি তা জানতুম না—

সুপ্রকাশ হেসে ওঠে, সেইটাই মুদ্রিল, নইলে তোমার মত
অর্ধ-প্রতিপত্তিশালীর মেয়েকে লাভ করার আকাঙ্ক্ষা আমার মত
দরিদ্র যুবকের হোত না।

—আজ যদি তোমাকে আমি না দেখতুম তবে কিছুতেই
বিশ্বাস করতুম না তুমিই সেই সুপ্রকাশ। মঞ্জুরা বাইরের দিকে
তাকিয়ে বলে।

হঠাৎ সুপ্রকাশের চমক ভাঙ্গে। গাড়ী খোলা ময়দানের ওপর
দিয়ে চলেছে দ্রুতবেগে। সুপ্রকাশের গম্ভীর-স্থল ত এদিকে নয়—
ঠিক বিপরীত দিকে, কিন্তু তবু চূপ করে থাকে—যাক না যত দূর
খুসী—মাত্র একটি দিনের তরে এই কাছে পাওয়ার জন্যে কেন সে তুচ্ছ
করবে?

—আমাকে আগের মত দেখলে কি কিছু লাভ হোত? মঞ্জুরার
কথার জবাব দেয় সুপ্রকাশ।

—দেখ, তুমি বিয়ে কর সুপ্রকাশ, তাহলে সব ঠিক হয়ে যাবে।
হঠাৎ দার্শনিকের মত পরামর্শ দেয় মঞ্জুরা। সুপ্রকাশ একটু চঞ্চল
হয়ে ওঠে। এ কি করছে সে?

—আমার অনেক দেবী হয়ে গেল মঞ্জু, এবার আমি, শুধু শুধু
অনেকটা পথ চলে এলুম।

—শুধু শুধু—দীর্ঘশ্বাস চাপলে মঞ্জুরা। শুধু শুধু তোমার এতটা
পথ আনিনি, আজ তোমাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যাব, ভয় নেই।
পৌঁছে দেব আবার।

সুপ্রকাশ উসখুস করে—সুপ্রীতির কথা মনে পড়ে যায়।

—কিন্তু বড় কাজ ছিল যে। কঠোর বিধা-মাথানো হৃদমণীর
আকর্ষণ হৃদিকেই সমান—মঞ্জুরা আর সুপ্রীতি হৃদয়কে কেন্দ্র করে
মনের ভেতর একটা বেশ দৃশ্য স্রব হয়। বিবেক বলে—ছিঃ!
অন্তরাখ্যা জবাব দেবার ভাষা খুঁজে পায় না। শিক্ষা আর কামনার
ভেদ এক হয়ে যায়।

—যত কাজই থাক, আজ তোমাকে কিছুতেই ছাড়ছি না—
যখন এত দিন পরে দেখা। আপন মনে মঞ্জুরা বলে।

—কেন বল ত? আজ কি? সম্প্রতি আগ্রহ জেগে ওঠে ওর
স্বরে।

—আজ? আজ থেকে ঠিক এমনি দিনে—একটি বছর আগে
আমি যাকে পেলুম সে আমার স্বামী, আমার সমস্ত অতীতের ব্যর্থতা
মুছে দিয়ে নতুন করে আঁকলে বর্তমান উজ্জল ভবিষ্যৎ।

হঠাৎ যেন একটা চাবুক এসে লাগলো সুপ্রকাশের স্মরণ
মুখটার। অপমানে কালো হয়ে গেল ওর মুখ। ওর এই ভাবান্তর
লক্ষ্য করল না মঞ্জুরা।

—আজ আবার সেদিন এসেছে প্রকাশ—ও কি? কি হল?

মঞ্জুলার দৃষ্টি পড়ল সুপ্রকাশের দিকে।—অসুস্থ বোধ করছ প্রকাশ? মেহময়ী বোনের মতই প্রশ্ন করে স্নিগ্ধ কণ্ঠে।

সেই স্নিগ্ধতাকে চূর্ণ করে কঠিন কণ্ঠে সে বলে—না, কিন্তু মঞ্জু, আমাকে বিনা কারণে এত শাস্তি দিয়েও কি সন্তুষ্ট হওনি তুমি? তাই আজ আবার ডেকে এনেছ চূড়ান্ত অপমানের মাত্রা?

মঞ্জুলার আবেগবদ্ধ কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে যায় গোলমাল হয়ে যায় মাথার ভিতর, পরক্ষণেই লজ্জিত হয়—মনে পড়ে, সুপ্রকাশ যে এক দিন এই অধিকার চেয়েছিল—তারও আপত্তি ছিল না, শুধু মাঝ থেকে নিয়তির চক্রান্ত তাদের তখনকে বিচ্ছিন্ন করে দিল। আগের মত না হোক, মঞ্জুলা এখনও তাকে ভালবাসে—এখনও স্মরণ করে ওর কথা। স্বামীর কথা ‘মঞ্জু’র গোলা উচিত হয়নি সুপ্রকাশের সামনে, ভাস্তি স্মরণ করে সে অতীত হয়ে বলে—আমায় ক্ষমা কর প্রকাশ, তোমাকে অপমান করবার জন্য আমি নিয়ে আসিনি।

—তোমার সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ছিল না তা আমি জানি, এখন আর নতুন করে কি দেখাবে? নিষ্ঠুর বিক্রম করে ওঠে সুপ্রকাশ।

—সুপ্রকাশ! তীব্র স্বরে মঞ্জুলা বলে। একটু চুপ করে থেকে ব্যথিত স্বরে বলে—সুপ্রকাশ।

সুপ্রকাশ নীরবে চেয়ে থাকে অন্ধকার আকাশের দিকে।

—প্রকাশ আমায় ক্ষমা কর। মঞ্জুলা সুপ্রকাশের হাত দু’টি চেষ্টা ধরে। কক্ষের হীরার বালা আর অনামিকার হীরার আঙটি দু’টি বকমক করে ওঠে।

সুপ্রকাশ ওর হাতটা মঞ্জুলার দিকে বাড়িয়ে দেয়, কিন্তু কিছু বলার আগেই গাড়ীটা একটা আলোকোজ্জ্বল বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ায়।

টালীগঞ্জের নীরব নির্জন এক প্রান্তে চমৎকার বাড়ীটি। চারি দিকে আলো, চারি দিকে লোকজন, অভ্যাগত। মঞ্জুলার গাড়ীটা দাঁড়াতেই ছুটে আসে চাপরানীর দল। মঞ্জুলা হুকুম দেয় জিনিষ-পত্র নামাতে। নিজে নেমে পড়ে, সুপ্রকাশকে ডাকে, এসো।

—বাই—হাতের প্যাকেটটা ফঙ্গ নিয়ে নামে সুপ্রকাশ। এক জন ভ্রমলোক এগিয়ে এসে কণ্ঠনিঃসৃত দেরী হল কেন মঞ্জু?

সুপ্রকাশ ভাবে—মঞ্জুলা বলে ডাকাই এখন সম্ভব, মঞ্জু নামটা এখন সকলেই ব্যবহার করছে, আর সুপ্রকাশ হারিয়েছে সে অধিকার।

—এই বন্ধুটিকে রাস্তা থেকে আবিষ্কার করে আনতে আনতে একটু দেরী হল, এর নাম সুপ্রকাশ সেনগুপ্ত আর প্রকাশ, তুমি নিশ্চয় বুঝতে পারছ ইনি কে?—আমার স্বামী মিঃ চ্যাটার্জী।

ভ্রমলোক কর্মক্ষমের ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে দেন।

সুপ্রকাশ হাত তুলে নমস্কার জানায়।

একটু অপ্রতিভ হয়ে মঞ্জুলার স্বামীও প্রতি-নমস্কার জানায়।

—আপনার সঙ্গে আলাপ করে সুখী হলার, সুপ্রকাশ বলে।

—“অল সো আই”—মঞ্জুলার স্বামী বলেন—কারণ মঞ্জুর কাছে আমি আপনার কথা সবই শুনেছি, মঞ্জু আপনার প্রতি অত্যন্ত—
তা আপনি আসেন না কেন মাঝে মাঝে পুরানো বান্ধবীর গৃহে দরাস করুন...

পুরানো স্মৃতির এক তন্ত্রীতে সজোরে নাজা লাগে মিঃ চ্যাটার্জীর কথার।

—মাঝে মাঝে না ছাই।—আজই বড় আসছিল, নিতান্ত আমার পাল্লার পড়েছিল তাই। কলকণ্ঠে মঞ্জুলা বলে।

—তাই না কি মিঃ সেনগুপ্ত? “আমার মঞ্জু”র এ গুণটি আছে, সহজে ওর হাত থেকে পালাতে পারে না কেউ। মিঃ চ্যাটার্জী সপ্রশংস দৃষ্টিতে চান মঞ্জুলার দিকে।

—“আমার মঞ্জু।” দীর্ঘশ্বাস গোপন করে সুপ্রকাশ—“কেউই পালাতে পারে না এমনই ওর গুণ”—অথচ সুপ্রকাশ এক দিন ধরা দিতে চেয়েও—

মঞ্জুলার চোখে ধরা পড়ে সুপ্রকাশের হৃদয়ের কথাগুলো।

—এস প্রকাশ, ওখানে অনেকে আছে, এস—মঞ্জুলা আহ্বান জানায়।

বাড়ীর পাশ দিয়ে লাল কাকরের সরু রাস্তা। একটু গিয়ে পিছন দিকটা একটা বাগান। সেখানে গোল করে প্যাণ্ডেল বাগা হয়েছে। চারি দিকে চারটে চেয়ার মাঝে ছোট ছোট টেবিল।

সুপ্রকাশ এক কোণে এসে বসে। মঞ্জুলা উঠে যায় অতিথিদের খোঁজ নিতে। সুপ্রকাশ চুপ করে বসে থাকে।

মঞ্জুলা বেশ বড়-ঘরের বধু হয়েছে। বর্তমান যুগে চ্যাটার্জী সাহেব নামজাদা ব্যারিষ্টার। ভ্রমলোক ময়লা হলেও কুশ্রী নন।

—এই যে প্রকাশ বাবু! সুপ্রকাশ চমকে মুখ তোললে। ওর অফিসের একটি বাবু—নতুন কাজে এসেছে।

—আপনি?

—আরে আমার ত মা’র পিসতুত ভাইয়ের ছেলে অমর্ত্য—

—আপনি বুঝি তাই আজ তাড়া করছিলেন অফিসে?

—না, অল্প কাজ ছিল।

মঞ্জুলা কাজ সেরে এসে বসে। আবার চলে যায় অল্প কাজে। মঞ্জুলার স্বামী আসেন।

—কি রে, কতক্ষণ এলি?

—একটু আগে দাদা, সুপ্রকাশের অফিসের বাবুটি বলে—তা সুপ্রকাশ বাবু, বৌদি ভাল আছেন ত?

—হ্যাঁ, ভাল আছেন।

—আচ্ছা, আমি বাই ওদিকে একটু—বুঝতেই পারছেন, আমরা একটু টানব-ফুকব—তা গণ্যমান্ত ব্যক্তির রয়েছেন, এদের সামনে—

—যা না, কে বারণ করছে—অমর বাবু বিরক্ত হয়ে বলেন।

—মঞ্জুলা আবার এসে বসে।

—একটা ভুল করেছ মঞ্জু।

—কি?

—মিসেস সেনগুপ্তকে ধরে আনলে ভাল করতে।

—মিসেস সেনগুপ্ত? মানে প্রকাশের স্ত্রী? তাকে পার কোথায়? কে সে ভাগ্যবতী কোথায় অপেক্ষা করছেন কি করে জানব বল?

—বাড়ীতেই ছিল নিশ্চয়।

—ছিল না কি প্রকাশ? মঞ্জুলার মুখে যেন একটা অস্পষ্ট হাস্য দেখতে পায় প্রকাশ।

—হ্যাঁ, বাড়ীতেই আছে স্মৃতি, প্রকাশ বলে।

—স্মৃতি, বেশ নামটা। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে বলেন অমর চ্যাটার্জী।

—প্রকাশ, আমরা কি এত পর হয়ে গেলুম যে বলনি—
মঞ্জুলার কণ্ঠ অভিমান ভরা।

অমর বাবু কার আহ্বানে চেয়ার ছেড়ে উঠে বান।

সুপ্রকাশ হাসে—ভুলে যাচ্ছ মঞ্জুলা, সেই বসন্ত পঞ্চমীর
গোধূলি সন্ধ্যার পর আজ প্রথম দেখা।

ওদের যখন আলাপ সীমা অতিক্রম করে যায়, সকলেই যখন
স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে সুপ্রকাশের আঁধার ঘরে মঞ্জুলা স্বর্ণদীপ
জ্বালবে, তখনকার সম-সাময়িক পরিচিত কয়েক জন পরিচিত সম-
বয়সী এসেছে আজকের এই আনন্দের উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে।
মঞ্জুলার সঙ্গে সুপ্রকাশকে দেখে ওদের চোখে মুখে একটা চাপা
হাসি ফুটে ওঠে।

মঞ্জুলার নারীমূলভ দৃষ্টি এড়ায় না ওদের এ সাম্প্রতিক ইঙ্গিত।
—এস সুপ্রকাশ, আমার একটু সাহায্য করবে এস, মঞ্জুলা চেয়ার
ছেড়ে উঠে দাঁড়ায়।

—চল।

—কোথায় যাচ্ছ মঞ্জু?

—একটু গুদিকটা দেখে আসি।

—আচ্ছা যাও,। সুপ্রকাশ বাবু, বাজবীকে একটু help করুন।

আপ্যারিটের হাসি হেসে চকিতে সরে বান অমর বাবু।

মঞ্জুলা বাড়ীর পেছন দিকের দরজা দিয়ে ঘরে ঢোকে। মস্ত
হল-ঘর, চমৎকার সাজানো। গৃহস্থামীর ক্রটিবোধ যে উঁচু-দরের
তা একবার চোখ চাইলেই অনুমান করা কষ্টকর নয়। সাদা পাথরের
মেঝে। চৌকাঠের পরিবর্তে প্রাতি দরজার কাছে সৰু কালো
পাথরের নক্সা বা আলপনা।

ঘরের সৌন্দর্যের প্রশংসা না করে থাকতে পারলে না সুপ্রকাশ।
মাঝখান দিয়ে কালো বর্টার লেওয়া সাদা পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে
উপরে। সিঁড়ির এক ধারে টেলিফোন।

মঞ্জুলা সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বলে—একটা রিং করে দেব তোমার
বাড়ীতে?

—কেন?

—তোমার সুশ্রীতি ভাবছে না?

—তা ভাববে বৈ কি, কিন্তু আমার ক্যাটে আমার কিংবা
অন্ত কাকুর কোন নেই।

—ওঃ আচ্ছা, এস।

—তোমায় কি কাজে সাহায্য করতে হবে বল ত মঞ্জু? সিঁড়ি
দিয়ে উঠতে উঠতে প্রশ্ন করে সুপ্রকাশ।

—কিছু করতে হবে না তোমায়।

—তবে? বিস্মিত হয় সুপ্রকাশ।

—তবে আর কি? ওদের দৃষ্টির কি ইঙ্গিত। এমনই ডাকলুম।

—ওঃ—সুপ্রকাশ হাসে।

দোতালার একটা ঘরে মঞ্জুলা ঢোকে। একটা সোফার ওপর
এলিয়ে পড়ে ক্লান্ত ভাবে। বোস।

চারি দিক নিরীক্ষণ করছিল সুপ্রকাশ। বললে—বসি। কিন্তু
না বসে এগিয়ে গেল সামনে লেপ-ঢাকা কালো পিয়ানোটোর কাছে।

এটা মঞ্জুলার নিজস্ব। এই পিয়ানোর বুকে আজ সুপ্রকাশের
আঙুলের চিহ্ন খিলান হয়ে গেলেও এক দিন ওর আঙুলের

পরশেই মুখর হয়ে উঠত নীরব যন্ত্রটি। আর 'মুখর হ'ত মঞ্জুলার
হৃদয়।

—তোমার স্ত্রী কেমন হল প্রকাশ?

—আমার স্ত্রী? ঠিক আমারই ঘরণী হবার উপযুক্ত।—সুপ্রকাশ
কিরে এসে বসল ওরই পাশের সোফাটার।

—মঞ্জুলা সোজা হয়ে বসল। আচ্ছা প্রকাশ, তুমি কি বিজ্ঞপ
ছাড়া সহজ ভাবে কথা বলতে পার না?

মঞ্জুলার শাস্ত দৃষ্টিটা বড় অস্বস্তিকর বলে মনে হয় সুপ্রকাশের।
তবু ওর স্বভাব-সুলভ হাসি হেসে বলে—মঞ্জুলা, নিশ্চয়ই এখন
গানগুলো ভুলে যাওনি—শোনাও না একটা।

—তুমিই শোনাও না সুপ্রকাশ, অনেক দিন শুনিনি তোমার
গান।

—আমি? সে কি? তোমার স্বামী আর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ
কি মনে করবেন বল ত?

ইহাৎ অমর বাবু ঘরে এসে বললেন—কিছু না, কিছু না—
আমাদের এত বেরসিক মনে করিবেন না সুপ্রকাশ বাবু, আমার
অধিত্রিাও তৃপ্ত হবেন আপনার সঙ্গীতে। কিন্তু একটা অনুরোধ
—নীচেকার হল-ঘরে আসুন, কারণ এ-ঘরে সবাইকে ধরবে না।
পাঁচ মিনিট, আমি ওদের ডাকি আপনি নেমে আসুন। মঞ্জু তুমি
ওঁকে আনো, তার পর খাওয়াটা শেষ করে দিই।

অমর বাবুর নেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুলাও উঠে দাঁড়ালো,
তার পর সেই সাদা পাথরের সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলো। অমর বাবু
চাকরদের সাহায্যে বাগান থেকে চেয়ারগুলি হল-ঘরে তোলাচ্ছেন।
মঞ্জুলাও স্বামীর পাশে গিয়ে দাঁড়ালো সাহায্যের অভিলାষে।

ঘরের কোণে আর একটা পিয়ানো, তার পাশে ছোট্ট একটা
টেবিল—একটা ফুলদানীতে সাদা রজনীগন্ধার ঝাড়। অমর বাবু
মঞ্জুলাকে বললেন—তুমি যাও ওঁকে নিয়ে, আমি এদিক দেখে নেব।

সকলকার দৃষ্টি অতিক্রম করে সুপ্রকাশ বাজনার সামনের
আসনটিতে গিয়ে বসল। বাজনার ঢাকনী খুলে পরিচিত একটা
সুর বাজায়।

চমকে উঠে মঞ্জুলা, না সুপ্রকাশ—ওটা বাজিও না। অনুরোধ
জানিয়ে সুপ্রকাশের কাছ থেকে সরে গিয়ে একটু দূরে গিয়ে বসে।

—ভগবান তোমার ওপর সন্তোষ য়ে, তোমার মৃত্যুর মালা এ
দীনের কণ্ঠে পড়েনি। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে মঞ্জুলাকে বলে-
ছিল সুপ্রকাশ। মঞ্জুলার চোখে বুঝি একটু অশ্রু!—নিষ্ঠুর হাসি
ফুটে উঠল সুপ্রকাশের মুখে। তার পর পিয়ানোর বুকের ওপর দিয়ে
দ্রুত আঙুল চালনা করে সুর ধরল;

ওগো নিষ্ঠুর, ওগো নিষ্ঠুর, দেখতে পেলে তা কি?

আমার ভুবন ত আজ হল কান্ডাল, কিছু ত নাই বাকী—
তার সব ঝরেছে, সব মরেছে

জীর্ণ বসন ঐ পরেছে.....

সুপ্রকাশের স্মৃষ্টি, দরদ-ভরা গম্ভীর কণ্ঠের গান সকলকে মুগ্ধ
করল। এ ভাষা সকলেই জানে, সকলেই এর সুরের সঙ্গে একটু না
একটু পরিচিত, কিন্তু সুপ্রকাশের সুললিত কণ্ঠে সকলেই নতুন করে
শুনলেন যেন।

সুপ্রকাশের গান শেষ হল, কিন্তু বড় হল-ঘরটাকে কেন্দ্র করে

ওর সুমিষ্ট কণ্ঠ আর গানের একটি কলি বার বার ছুয়ে গেল অভ্যাগতের মুক্ত হৃদয়।

অভ্যাগত ব্যক্তির অমর বাবুর সঙ্গে উচ্ছ্বসিত স্বরে প্রশংসা করলেন সুপ্রকাশ বাবুর উদাত্ত কণ্ঠস্বরের।

সুপ্রকাশের মনটা যেন তীব্র মাদক দ্রব্যের ঝাঁঝালো প্রভাবে আপনাকে একান্ত ভাবেই তার হাতে সঁপে দিয়েছিল।

কল্পিত নেশার প্রভাবে তার গল্পের কথা খেই হারালো না, উপরন্তু সকলকে সদস্যতার অভিজ্ঞত করে ছাড়লে। স্রবসিক সুপ্রকাশের রসিকতার সাহচর্যে অভ্যাগতবৃন্দের খাবার সময় তারা খাত্তের চেয়ে সুপ্রকাশের বাক্যের প্রতি অধিক মনোযোগ দিল। অমর বাবু খুসী হয়ে উঠলেন সুপ্রকাশের কৃতিত্বে। তার পাঁচটি এক। মাংস করে রাখলেন সুপ্রকাশ বাবু।

গল্প-গুজবের মাঝ দিয়ে সময়টা কতখানি এগিয়ে চললো তা সুপ্রকাশ খেয়াল করেনি। রাত্রি এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে চকল হয়ে উঠলো।

—বাঃ, এত রাত্রি হয়ে গেল, নিশ্চয় লাষ্ট ট্রামটাও ছেড়ে গেছে—না অমর বাবু?

—সে ১০টার সময় চলে গেছে, কিন্তু এত ব্যস্ত কেন? আজ না হয় থেকেই বাবেন—জ্বলে ত আর পড়ে নেই।

—পাগল না কি? সুপ্রকাশের বদলে উত্তর দেয় মঞ্জুলা। থাকবেন কি করে? জলে পড়ে থাকলে সঁাতরে চলে যেতেন। যেতে না সুপ্রকাশ?

—বোধ হয়—যিত হান্তে উত্তর দেয় সুপ্রকাশ। জলে পড়ে থাকার চাইতে হুঃসাহসিক অভিযানে মর্যাদা বাড়ে বেশী, কিন্তু এখন সে চিন্তা করবার দরকার নেই।

মিথ্যা কথা!—মঞ্জুলা প্রতিবাদ করে বলে। মিথ্যা কথা বলছে প্রকাশ, তোমার মন পড়ে আছে সেই ছোট্ট ঘরটিতে।

সুপ্রকাশ কিছু বলার আগেই অমর বাবু জবাব দেন—সেটাই ত স্বাভাবিক মঞ্জু, এই দেখ না, আমি হাইকোর্টের অত বড় হলে থাকি, কিন্তু তখন আমার মনটা পড়ে থাকে এই ঘরটার মাঝে।

মঞ্জুলার মুখখনা লজ্জার রাঙা হয়ে ওঠে। পরিহ্রাণ পাবার জন্য কথা পাশ্চিয়ে বলে—আচ্ছা প্রকাশ, তুমি রবি বাবুর ও-গানটা না গেয়ে তোমার নতুন কোন গান শোনালে না কেন? অনেক দিন শুনি নি।

—আপনি কি গান লেখেন না কি?

—ওধু গান? গল্প, উপভাস, প্রবন্ধ, গান, কবিতা সব কিছু, গান ত শুনলে আবার আঁকতেও পারে, এ ছাড়া সব চেয়ে বড় গুণ এক-এতে ফলারশিপ পেয়েছেন। একটু গর্বের সঙ্গে উত্তর দেয় সুপ্রকাশ নয়—মঞ্জুলা।

—বাক, আপনার মত গুণী লোকের বহু কামনা করি, কিন্তু মঞ্জু, তুমি ত আগে কিছু বলনি? সুপ্রকাশ বাবুর নাম শুনেছি কিন্তু এ সব ত শুনি নি?

—আমার সঙ্গে সুপ্রকাশ লোকটার বন্ধু ছিল, গুণের সঙ্গে নয় তাই ওধু সেটাই শুনেছি, এবার ত শুনলে?

—গতি আপনার এত গুণ জানতুম না।

—আপনি অহেতুক এত প্রশংসা করছেন।

—অহেতুক কেন? এ গুণগুলো নিশ্চয়ই আছে।

—তা—তা আছে, কিন্তু ‘কোন গুণ নাহি বার কপালে আগুন’ হয়েছে আমার—জানেন, এতগুণ থেকেও আমি অনেকের কাছে নিগুণ; কারণ অর্থ নেই।

—না—না কি যে বলেন? অর্থ দিয়ে গুণের বিচার যিনি করেন তিনি—তিনি—হ্যাঁ, তিনি মুর্থ।

মঞ্জুলার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে।

সুপ্রকাশ বলতে চায়—আপনার যদি অর্থ না থাকত তবে আমার মত আপনিও হতেন গুণহীন। কিন্তু বলতে পারে না।

—আচ্ছা, একটু বসুন, আমি দেখি ডাক্তার রায়কে পৌঁছে গাড়ী ফিরল কি না, এলেই আপনাকে ছেড়ে দেব ততক্ষণ কষ্ট করে একটু... বলতে বলতে অমর বাবু উঠে যান।

নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা চলে যাওয়ার পর ওরা উঠে এসেছিল দোতলার পূর্বোক্ত ঘরটিতে। অমর বাবু চলে যেতেই সুপ্রকাশ মঞ্জুলার সামনে এসে বসল।

—কষ্ট করে কেন আনন্দ করেই—কি বল মঞ্জু? কবির ভাবকে একটু বদলিয়ে মনের মত করে বলি—‘ধন নয় মান নয়—নয় ভালবাসা—শুধু ক’টি ভাষা করেছি আশা’...

মঞ্জুলা সোজা হয়ে বসে প্রশ্ন করল—আচ্ছা প্রকাশ, আজ তোমার কি হয়েছে বল ত? বড্ড বেশী...

—কি? মুখর হয়ে উঠেছি না?

—হ্যাঁ, তাই দেখছি।

—দেবি, যদি ভাবার উৎস ভারতী দেবী সম্মুখে অবতীর্ণ হন, তবে কোন্ কালিদাস মুখরতা ত্যাগ করে মুক হয়ে থাকতে পারে বল দেখি?

মঞ্জুলার রক্তিম মুখ হতে নিঃসৃত হয়—আচ্ছা প্রকাশ, তুমি আজ আমার এত অপমান করছ কেন বল ত?

—অপমান? মঞ্জু, তোমায় আমি করব অপমান? আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিলুম, কিন্তু এক দিন যখন এ কথাগুলো তোমায় শোনাতুম তখন তুমি খুসী হয়ে...

—প্রকাশ, ভুলে যাচ্ছ অতীত আর বর্তমান, এ দু’টোর অনেক প্রভেদ, সেদিন যা ছিল আজ তা নেই।

—জানি, মানুষ গড়ে আর দেবতা ভাঙ্গেন...

—এ কথা যদি জান, তবে কেন ওধু সেই পুরানো কথা মনে আনো বল ত?

—মঞ্জু—মঞ্জু, তোমার কি একরারও সেদিনের কথা মনে পড়ে না? সেদিনের জঙ্গে আপশোষ হয় না?

মঞ্জুলা চূপ করে থাকে।

—বল মঞ্জু—সেদিন তুমি কেন আমার সঙ্গে চলে আসনি?

মঞ্জুলা মুহূঃরহস্যের স্বরে বলে—হাতটা ধরে আছ যদি সুপ্রীতি এসে দেখে কি অবস্থা হবে তোমার?

মঞ্জুলার হাতটা ছেড়ে দেয় চকিতে। তার পর উঠে দাঁড়ায় সুপ্রকাশ।—নিষ্ঠুর—না হয় আমার চাইতে অনেক অর্থ আছে তোমার পায়ে তলায় লুটিয়ে, কিন্তু তা বলে এত অহঙ্কার ভাল নয়।

মঞ্জুলা শান্ত স্বরে বলে—কোথায় যাচ্ছ?

—তোমার পাশে। মঞ্জুলার পাশে এসে বসে সুপ্রকাশ।

মঞ্জুলা চকিতে উঠে পাঁড়ায়।—তুমি বোস, আমি দেখি উনি কোথায় আর গাড়ী এসেছে কি না।

সুপ্রকাশ হাসলে।—ভয় পাচ্ছ মঞ্জু?

—ভয়? না, কিন্তু ভয়সাও পাচ্ছি না তেমন।

—মেয়ে-চরিত্র বোঝা সত্যি আমাদের কর্তব্য নয়, আজ ভয় পেয়ে পালাতে চাইছ অথচ কত দিন—

—সে কথা ঠিক যে আমি তোমার সঙ্গে একা অনেক দিন ও অনেক রাত গল্প-আলোচনা-গান করে কাটিয়েছি, কিন্তু সেদিন আর আজ সমান নয়—সেদিন মঞ্জুলা ব্যানার্জী আজ মঞ্জুলা চ্যাটার্জী। প্রকাশ, অতীত আর বর্তমানকে সমান পর্যায়ে ফেলে বিচার করতে চেষ্টা না, আর তাছাড়া সে সময় তুমি এত বোধ হয় অসংবত ছিলে না। আজ তোমার সঙ্গে কথা কয়ে বুকলুম, ইচ্ছা-অনিচ্ছার যে দ্বন্দ্ব চলছে তার চেতনা আজই—তোমাকে না আনলে হয়ত ভালো ছিল।

সুপ্রকাশের শিক্ষিত মনের ওপর সপাং করে চাবুক এসে পড়ল যেন। আপন চরিত্রের দুর্বলতা দেখে লজ্জিত হয়ে উঠল।

—কিন্তু তবু সুপ্রকাশ, তুমি আমার অতিথি—আজকের দিন থেকে সমস্ত অতীত ভুলে যাও, আমরা আবার নতুন করে নতুন বন্ধুত্ব স্থাপন করি...

—বোস মঞ্জু, আমার দুর্বলতা ক্ষমা কর। অতীত আর বর্তমানকে একসঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে ভুল করেছি, তোমার কথায় আমি ভুল বুঝতে পেরেছি, আর বুঝতে পেরেছি কেন এই দুর্বলতা। বোস ভয় নেই। মঞ্জুলা বসল আরেকটি সোফায়।

—এর আগে তোমার সঙ্গে অনেক মিশেছি, তখন জানতুম তুমি একান্ত ভাবেই আমার। জান ত', নিজের অধিকার জানলে তার ওপর লোভ কমে যায়। তখন তাই আমার কোন আচরণ অসঙ্গত ছিল না, কিন্তু আজ আমি শুধু মাত্র কয়েক ঘণ্টার অনাহুত অতিথি। প্রতিহিংসার আগুনে আমার বিবেক মুহূর্তের জন্য দগ্ধ হয়ে গিচ্ছিল। তুমি তাকে বাঁচিয়েছ। ক্ষমা কর মঞ্জু—বল ক্ষমা করেছ।

মঞ্জুলা সে কথার কোন জবাব না দিয়ে প্রশ্ন বদলে বলল—তোমার বিয়ে কত দিন হল? বলেছিলে যে—

—বলেছিলুম, কিন্তু দেখলুম, আমার মত দরিদ্রের পক্ষে এ বড় বাড়িবাড়ি। তাই—তিন বছর হল আজ থেকে। মঞ্জু, এবার আমার বাড়ী হাবার বন্ধোবন্ধ করে দাও। এ কি সাড়ে বারোটা। সুপ্রকাশ চঞ্চল হয়ে উঠল।

—এস, দেখি—মঞ্জুলা উঠল।—প্রকাশ, ওটা কি ফেলে বাচ্ছ?

—এটা, এই নাও তোমায় দিলুম—আজকের উপহার।

মঞ্জুলা প্যাকেট খুলে শাড়ীখানি বার করলে। সবুজের ওপর সোনালী জ্বলা কক্স পাড়—ইলেকট্রিক আলোর যকবক করে উঠল।

মঞ্জুলায় মনে পড়ল—এ রঙটা সুপ্রকাশের খুব প্রিয়।—কি প্রীতি উপহার!...মঞ্জুলা সহাস্যে বলে।

সুপ্রকাশ চমকে উঠল। সোতলার স্ট্যাটে বেচারী সুপ্রীতি সুপ্রকাশের আর প্রীতি উপহারের অপেক্ষা করছে।

ওর ব্যস্ততা দেখে মঞ্জুলা বলে—এস।

নীচে নেমে স্নানচর্যাধিত হয়ে বার। হল-খরের সোফার ধোয়া-পাট হয়ে আজ্ঞার রয়েছে অমর বার।

—কেমন গাড়ী দেখতে এসেছেন দেখছ প্রকাশ। ওগো, এই এই—ওঠ—আঃ ওঠ না—প্রকাশ যে অপেক্ষা করছে। মঞ্জুলা অমর বাবুকে ঠেলা দেয়।

অমর বাবু উঠে পাঁড়ান।

—পাঁড়াও আগে ড্রাইভারকে ডাকাই। সে-ও হয়ত নাক ডাকাচ্ছে—মঞ্জুলা বলে।

—না না, তবে আর তাকে ডেক না। চল, আমরাও ঘুরে আসি, কি বল মঞ্জু?

—এ্যাকসিডেন্ট করবে না ত?

—পাগল। না না, চল, আসুন প্রকাশ বাবু।

ওরা তিন জনে অন্ধকারের মত কালো গাড়ীটাতে এসে বসল। সুপ্রকাশ আর মঞ্জুলা পিছনে। অমর বাবু ড্রাইভিং ধরে বসলেন।

অন্ধকারের বুক চিরে চোখের মত জ্বলে উঠল দু'টি হেড লাইট। তার পর ক্রান্তগতিতে এগিয়ে চলল অন্ধকার ভেদ করে।

চার

ঘড়ির কাঁটাটা যেন আজ সুযোগ বুঝে খোঁড়া হয়ে বসে আছে—। দু'ঘণ্টার সময় নিয়ে তবে যেন এক-একটি সংখ্যা অভিক্রম করে চলেছে। অবশিষ্ট বোধ করে সুপ্রীতি।

অল্প দিন তার কাজ-কর্ম শেষ না হতেই সুপ্রকাশ এসে পড়ে। সুপ্রকাশ যেদিন কাজ শেষ হবার আগেই আসে সেদিন সুপ্রীতি একটু বিরক্ত হয়ে পড়ে। কোন কাজ করতে দেয় না সুপ্রীতিকে। হয় কোন নতুন লেখা বার করে শোনাবে, নয় ত বিশ্বকবির একখানি বই বার করে আবৃত্তি করবে। সুপ্রীতির এ সব ভালো লাগে না। তার মন পড়ে থাকে রান্না-খরের আতুড় আনাড়ুগুলির ওপর, উল্লনের ওপর কড়ায় ডাল ফুটেছে হয়ত বা পুড়েই গেল—ওর কাণে যায় না সুপ্রকাশের সুললিত আবৃত্তি—

“নহ মাতা, নহ কস্তা, নহ বধু সুল্লরী রূপসী,

হে নন্দনবাসিনী উর্বসী।”

সুপ্রকাশ ছন্দ মিলিয়ে আবৃত্তি করে চলে, আর অনিচ্ছা সত্ত্বেও সুপ্রীতিকে বসতে হয় শোনার-শ্রাণ করে, মনে মনে হয়ে ওঠে বিরক্ত। কিন্তু যখন গভীর রাতে চারি দিকের নিশ্চরতার অবসরে এক-এক দিন সুপ্রকাশের সঙ্গীত-চেতনা জেগে ওঠে তখন সুপ্রীতির মনে হয়, আরো একটু জোরে যদি গায়...কিন্তু সাহস হয় না—স্ট্যাট বাড়ী, অল্প অংশীদাররা বিরক্ত হবেন।

দূর ছাই, কি সব ভাবছি...

রান্না সমস্ত শেষ হয়ে গেছে, তবু কেন সুপ্রকাশ ফেরে না। বারান্দার রেলিংএ ভর দিয়ে ভাবনা-চিন্তার পাখা মেলে দেয় তার মনে.....

রাত্রি একটা বাজলো। নীচে এসে পাড়িয়েছে প্রকাণ্ড কালো মোটর কার। তীব্র আলো তারই তীব্র ক্ষনিতে ওরই অভ্যর্থনা করছে।

গাড়ীর পেছন দিকের দরজা খুলে নামল সুপ্রকাশ। পলক-একটা ফুলের মালা। আর পিছনে পিছনে নামলেন এক সুসজ্জিতা সুন্দরী মহিলা। সামনের দরজা খুলে মহিলাটি নামতে গিয়ে বসল।

—এই আমার বাড়ী মঞ্জু।

—প্রকাশ, আমার ওখানে যেও, বুঝলে, তুল না, ভাগ্য ভালো যে আজকেই তোমার দর্শন পেয়েছিলুম...

—না না, তুলব না—নিশ্চয়ই যাব।

—আচ্ছা, ধন্যবাদ, এবার যাও, তোমার সুপ্রীতি দেবীর ঘুম ভাঙাও গে যাও, বেচারী হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে।

কলক'ঠ হেসে উঠলেন মঞ্জুলা দেবী।

ওপর থেকে আলা-ভরা জল-ভরা দৃষ্টি মেলে দেখছে সুপ্রীতি।
কে এই মঞ্জু? বাতের অভিসারিকা নয় ত? চালকটিই বা কে?
“প্রকাশ বেণু” তোমার সুপ্রীতি...কি বকম কথাবার্তা, কি তীর
শ্রবণ ওর কথার মাঝে...

—আচ্ছা প্রকাশ গুড নাইট, আজকের রাত্রি স্মরণীয় হয়ে থাকবে জীবনে...গুড নাইট।

—তা সত্যি, গুড নাইট।

গাড়ীটা চল'গেল।

সুপ্রকাশ শীঘ্র দিতে দিতে উপরে ওঠে। তার পদধ্বনির
শব্দ অনুসরণ করে গণনা করে ক'টা সি ডি অতিক্রম করল। এক...
দুই...উনিশ।

এই বার শেষ।

খট খট খট।

এবার সত্যিই দরজা ঠেলছে। সুপ্রীতি দরজা খুলে দেয়।
সুপ্রকাশ কৈফিয়ৎ-এর সুরে বলে—বড্ড রাত্রি হয়ে গেল, ঘুমিয়ে
পড়েছিলে না কি? সু।

—না ঘুমাইনি, রাত্তির বেলাই হয়নি—সবে একটা।

—রাগ করেছ সু?

—কই? না ত...

—আঃ বাঁচলে। যাক, কাপড়টা ছেড়ে ফেলি এবার—সুপ্রকাশ
ঘরে চলে যায়।

সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ করে সজল চক্ষে সুপ্রীতি হৃৎকনের আহ্বানের
স্থান করে পাশাপাশি।

খাবার সাজিয়ে ঘরে গিয়ে দেখে সুপ্রকাশ গায়ে লেপ টেনে শুয়ে
পড়েছে। মায়া লাগলো সুপ্রীতির।

—ওগো, শুলে কেন? খেয়ে নাও, তার পর শুয়ে পড় এসে।
খাবার দিয়েছি।

—খাবার—

—হ্যাঁ—খাবে না? এসো—

—আমি খাব না—তুমি খেয়ে নাও। অনেক রাত্রি হল, এখনও
তোমার খাওয়া হয়নি?

—হানে?

—এক বন্ধুর বিয়ের দিন ছিল আজ। ছাড়লে না ঘরে নিরে
গেল। বাইরে-বাইরে পৌঁছে দিলে। খুব ভাল মেয়ে মঞ্জু, তোমার
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। যাও যাও, খেয়ে এস লম্বীটি, রাত হয়ে
গেল অনেক।

—ও—আচ্ছা। সুপ্রীতির চোখ বেয়ে অজস্র ধারে মুক্তাবিন্দু
ঘরে পড়ে মাটিতে। সুপ্রীতি রাগান্বিত চলে আসে। সুপ্রকাশ
পাশ বিরে পোয়।

সুপ্রীতির চোখের বাঁধ অতিক্রম করে হৃৎকল ছাপিয়ে বস্ত্র নেমে
আসে।

মঞ্জু—বন্ধু? বন্ধুনির বিবাহ বার্ষিকী-রাত্রি। একটার সময়
এসে জিজ্ঞাসা কোরছ আমার খাওয়া হয়নি—এদোমেলো ভাবে
কথাগুলি ভাবে সুপ্রীতি।

গামলায় আবার লুচিগুলো রাখে—তার পর মাংসের বাটি থেকে
সমস্তটা ঢেলে দেয় তার ওপরে—ডাল, মালাইকারী, তরকারী, ক্ষীর
সমস্ত একত্রে মিশিয়ে হুঁহাতে চটকায়।

কিছু নষ্ট হবে না—তার সাধের রান্না কিছু নষ্ট হবে না—সকাল
বেলা মাঝ্জার প্রভু সমস্তটা চর্য্য, চোষা, লেহ, পেয় করে খেয়ে
ওর রান্নার তারিফ করবে মিউ-মিউ করে। সাধের রান্না...

কর্মযোগী

[দেশকর্মী শ্রুতুমার চট্টোপাধ্যায়-এর মহাপ্রয়াণ উপলক্ষে]

উর্ধ্বলা দেবী

জীবনের যত কাজ সাজ হল কি আজ
পেয়েছ কি তব ভগবানে?

পেয়েছ আঘাত যত দুঃখ বেদনা শত
এখনও কি বিঁধে আছে প্রাণে?

সারাটি জীবন ধরি যত কাজ গেলে করি
পূর্ণতা পেল কি আজ সবই?

কর্মের দিবস শেষে সন্ধ্যা এলো অবশেষে
অস্ত গেল কর্ম-দৃশ্য রবি—

বিশাল ও হৃদি-গেহ ভরা ছিল যত স্নেহ
দিয়েছ সবারে প্রাণ ভরে

কর্তব্য করেছ তুমি দেশবাসী, মাতৃভূমি,
দীন দুঃখী সর্বজন তরে—

তোমারে বুঝিতে কেহ— পেয়েছে, পারেনি কেহ
তার তরে ছিল না ত দুখ—

দিয়ে গেছ দুই হাতে দেবার আনন্দে মেতে
দান-স্বখে হৃদয় ভরা বুক

করে গেছ যাহা তুমি নহ তার ফলকামী
গীতার দৃষ্টান্ত তুমি কর্মযোগী বীর—

তাই তব প্রাণভরা শাস্তি রাজে দুঃখ-হরা
কর্তব্যে অটল তুমি সাধনায় ধীর—

যেখানে গিয়েছ আজ সেখানে কি আছে কাজ
তোমা লাগি চেয়ে আছে পথ—?

পৃথিবীর দেহ ত্যজি অমরায় গেলে আজি
দেবতা পাঠিয়ে দিল রথ।

এখনও কি দূরে থেকে আমাদের স্মৃতি-দুখে
পাঠাইবে তব আশীর্বাদ?

সেবা হতে দেখিবে কি প্রাণ দিলে বার লাগি
পূর্ণ যদি হয় সেই সাধ?

হাই সার্কেল

হরিপদ হাজরা

প্রফেসর সুনীল মুখার্জীর বাড়ী—জ্যেষ্ঠ উৎসব, আনন্দের হল্লা চলেছে। তাঁর বিয়ের বার্ষিক উৎসব। বাইরে মোটরের লাইন কাঁড়িয়ে গিয়েছে। আধুনিক উগ্র সাজ-গোজ্ঞ নবগতাদের অবিশ্রাম আনাগোনা চলছে।

সুনীল বাবু মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনের চাকুরীতে ঢোকেন। আজকাল দু'শো টাকা পান। কিন্তু বাড়ীতে মোটরে ডাইভারে দরোয়ানে আই, সি, এসও হার মানেন। এটা অবশ্য সবাই জানে বাড়ীটি ওঁর বাপ রায় বাহাদুর শ্রীকুমার মুখোপাধ্যায়ের দেওয়া। শুধু সুনীল বাবু ও তাঁর স্ত্রী সেটা স্বীকার করতে চান না।

দুই লোকেরা পাঁচ কথা বলে। পাশের যে পোড়ো জমিটা সুনীল বাবুর দুই ভায়ের—শুধু ভিত-গাথা হয়েই পড়ে রয়েছে—সেটা দেখিয়ে বলে, 'উনার দেবতুল্য বাপ পেয়ে নাবালক ভাই দু'টোকে পথে বসালে গো! প্রফেসর নামের কলঙ্ক!' আবার কেউ বলে, চোরাবাজারে ভদ্রলোকের না কি যাতায়াত বন্ধ বেশী। যাক গে, বলা-মুখ আর চলা-পথ কেউ বন্ধ করতে পারে না।

দরজার একটি কিশোরী মেয়ে ফুলের মালার গোছা নিয়ে কাঁড়িয়ে আছে। আমি পাশের বাড়ীতে থাকি। আমার কাকীমার নেমন্তন্ন হয়েছিল। তিনি এঁদের পারিবারিক অনেক কিছুই জানেন। তাই নিজে না এসে আমায় দিয়ে নেমন্তন্ন রক্ষা করেছিলেন। কাকীমার কাছেই শুনেছিলুম, এই প্রফেসরের স্ত্রীর অত্যন্ত দুর্ব্যবহারে মর্মান্বিত হয়ে শ্রীকুমার বাবু এই বয়সে নিজের বাড়ী ছাড়তে বাধ্য হন। শ্রীকুমার বাবু রাজগার যথেষ্টই করেছেন—যা কিছু উপার্জন সবই এনে বড় ছেলের হাতে তুলে দিতেন। কারণ, তাঁর স্ত্রী ছিলেন অপ্রকৃতিস্থা। ভদ্রলোকের যথা-সর্কষ গ্রাস করেও এদের আশ মেটেনি। শেষে তাঁর পেনসনের টাকাও কমিউট করিয়ে নিজের মেয়ের বিয়ের নামে আত্মগাং করেছেন। শেষে তাঁর গার জীবনের সঞ্চিত অর্থের বাড়ী মানে তাঁর শেষ বিশ্রাম-আশ্রয় থেকে তাঁকে সরিয়ে তবে এঁরা নিখাস ফেলে বেঁচেছেন। এই সব ভাবতে ভাবতে ওপরে উঠতেই নজর পড়লো প্রফেসরের স্ত্রীর উৎকট সাজের দিকে। ঘোরতর শ্যামবর্ণ বিরাট দেহ। তার ওপর নীলাবরী ও ঢেলি ব্লাউজে তাঁকে আরও অদ্ভুত লাগছে। মাথায় উগ্র আধুনিক সাজে দু'টি খোঁপা—চাঁটের লিপষ্টিকের আভিশয্য, রাজশেখর বস্তুর উক্তি—'চাঁটের সিঁদুর অক্ষয় হো'ক' মনে করিয়ে দেয়। ভুরু কামানো—আই ল্যাস মেক-আপের সাহায্যে কৃত্রিম ভুরু আঁকা। একেই বিরাট মোটা তার ওপর নতুন তাঁতের সাজী পরে তাঁকে একটি মস্ত খোঁপার বাড়ীর পুঁটলী বলে ভুল হচ্ছে।

আমি বোধ হয় একটু তাড়াতাড়ি গিয়ে পড়েছিলুম কিংবা কেন জানি না, তাঁর বিরক্তিতা বড় বেশী চোখে ফুটে উঠেছিল। কৃত্রিম হাসি দিয়ে সেটাকে ঢেকে মেমী-টোনে আমায় বললেন—'এসো ভাই রেণু, তোমার কাকীমা বুঝি আর আসতে পারবেন না?' এই তিরিশ বছরের পুঁহিঙ্গী আমাদের ভাই বলে' কিশোরী সাজার চেষ্টায় মনে মনে হাসি পেল। বললুম—'না, কাকীমার আবার রান্নার স্বাক্ষর আছে তো? ঠাকুরটার স্বয়ং হয়েছে।'

এমন সময় উঠলেন প্রতিমা সেন। বিখ্যাত লোকের মেয়ে, মস্ত লক্ষিস্বয়ের স্ত্রী। একটি স্নম্বর ত্যানিটি ব্যাপ প্রফেসরের স্ত্রীর হাতে দিয়ে

বললেন—'এই নাও ভাই প্রীতি, সামান্য একটু স্বতি-চিহ্ন তোমাদের আজকের দিনে।' মহিলাটি সত্যিই খুব ভালো। স্বামী বড় চাকরী করলেও স্বস্তর সাধারণ গৃহস্থই ছিলেন, কিন্তু ভদ্রমহিলা সত্যিকারের আভিজাত্যপূর্ণ বংশের মেয়ে—হাই সার্কেলে মিশেও স্বস্তর-শাস্ত্রীকে বাড়ী থেকে দূর করবার চেষ্টা করেননি।

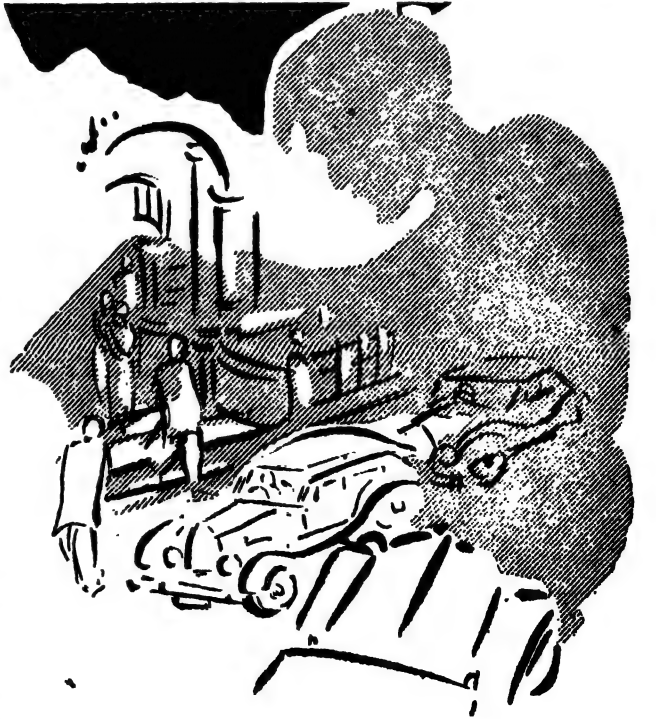
প্রীতি দেবী বললেন—'এবার তুমি একটা গাড়ী কেন প্রতিমাদি, কর্তাটি তো তোমার কম রাজগার কচ্ছেন না।'

প্রতিমা দেবী বলেন—'কোথায় টাকা ভাই? ননদের বিয়ে মাথায় মাথায়। ওঁর ইচ্ছে দেওরটিকে বিলেতে পাঠান।'

কথায় বাধা দিয়ে প্রীতি দেবী বলেন—'ঐ সবই তো মুন্সিল! আমার দেওর গুণধর আজ চার বছর বিলেতে বসে ফুর্টি কচ্ছেন আর ভাই টাকা পাঠিয়ে পাঠিয়ে হায়রাণ।'

কথাটির সত্যতা সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ থাকলেও সম্মুখ শাস্ত্রিকার দৃষ্টি প্রতিমা দেবী 'তা তো সত্যি।' বলে কথা চাপা দেন।

এমন সময় ওঠেন প্রীতি দেবীর বোন গীতি দেবী। একটা রূপার সিঁদুর-কোঁটো হাতে নিয়ে বলেন—'বেড়ে আছি দুই প্রীতি! একে-বারে স্বয়ং স্বাধীন। তোকে দেখলে হিঁসে হয়। আর আমার হয়েছে সব দিকে ছালা। কোন সকাল বেরুব বেরুব কচ্ছি—ছুটি আর মেলে না। তবু তো আজ এখানে আসবো বলে সেই শেষ রাতে উঠে কুটনোর পাহাড় নিয়ে বসেছি—গুটী তো কম নয়। নামে বায়ুন আছে। জল-খাবার দু'বেলা সব এই একা হাতে করতে হয়। এমন কি, মেখে-বেলে অবধি উপকার করবে না। তার ওপর ঝায়ের কোলের মেয়েটা তো দিন-রাত্রি কাঁদে—তেমনি কাঁদুনে মেয়েও হয়েছে বাপু। ঐ মেয়ে যখন ছ'-মাসের, আমার ঘাড় চাপিয়ে ভাস্কর-জা গেলেন দাঙ্কিলিংএ। জা-এর সখের তো কমতি নেই। এখন আবার কথায় কথায় বলেন কেন গো বোনের মত স্বাধীন হবার সখ হয়েছে বুঝি? ওসব ট্যা-কো এখানে চলবে না।' ভাস্কর-জা-গুলি তো এক-একটি নবাব-কন্ঠা—কাকীমা, প্রজ্ঞা, ছ'কাপ চা পাঠিয়ে দাও না।' আর এক জন বললেন—'দাও না কাকীমা আমার শাড়ীটার



একটু ইন্ড্রি চালিয়ে।' এক-একটি ক্যান্ডেলের অবতার অথচ গতর বলে কোন পদার্থ নেই। 'ভাস্করপো-বৌটিও হয়েছে তেমনি—'কাকীমা, আজ আমার গানের রিহাসাল—মেয়ে রইল দেখবেন।' 'কাকীমা, থোকনের স্বর হয়েছে—ও আজ আপনাকে কাছে শোবে নইলে মেয়েটার আবার ছোঁয়াট লাগবে।' নামে কাকীমা—আসলে যেন বাড়ীর স্বি হয়েছি আমি। ভাস্করপোদের তো কথাই নেই—'কাকীমা, পাঁচ মিনিটের মধ্যে ছ'-কাপ কফি করে ফেল দেখি! আজ বিকেলে একটু পুডিং কোরো, রমেন আর বিগ্গাটাকে নেমস্তন্ন করছি।' যেই বলেছি আজ বিকেলে যে নেমস্তন্ন আছে প্রীতিদের ওখানে—অমনি একেবারে ঝুঁপ! 'ওঃ, নেমস্তন্ন তো রোজই আছে—হাঁচলে কাশলে বাপের বাড়ীর চোল ফ্যানিলির নেমস্তন্ন, বাপ, রে, কাকীমাকে একটা কাজ বলার উপায় নেই—যাই মাকে বলি গে কাকীমা পারবে না, ওর নঃ হয় কফি-হাউসেই নিয়ে গিয়ে খাওয়াবো।' তখন আবার হাতে-পায়ে ধরে ছেলের পোসামোদ করে তাদের পুডিং ডিমের কচুরী পাঠিয়ে তবে এতক্ষণে ছুটি মিললো। তোর গাড়ী গিয়ে চারটে থেকে দাঁড়িয়েই আছে।' এমন সময় প্রতিমা দেবী উঠে বাথরুমের দিকে যেতেই গীতি দেবী গলাটা একটু নামিয়ে বললেন—'হ্যাঁ রে, তোর স্বপ্নের নঃ কি আজ খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে? আজ সকালে তোর স্বপ্নের ভাগ্যে এসেছিল—আমাদের বাড়ীতে, আমার ভাস্করপো মন্টুর খুব বন্ধু কি না। বললো—'মামার যা অবস্থা রাত কাটে কি না সন্দেহ।' তার পর আমার দিকে চেয়ে একটু স্নেহের স্বরে বললে—'মেজ-বৌ, খুব সেবাটা কচ্ছে—ভালো বংশের মেয়ে তো?' আমি কি আর বুঝি না আমায় ঠেস দিয়ে কথাটা বলা হল মানে তোমার বোনের মত স্বার্থপর নয়।'

বাথরুম থেকে প্রতিমা দেবী বেরুতেই কথাটা চাপ পড়ে। এমন সময় সিঁড়ি দিয়ে উঠলেন প্রীতি দেবীর মা ও ভাজেরা। আনন্দ-কলরবে মুমূর্ষু গৃহকর্তার কথা চাপা পড়ে যায়। প্রীতি দেবী বলেন—'হ্যাঁ মা, বাবার শরীরটা না কি খারাপ যাচ্ছে? কেন বল দেখি? আপেলের রসটা বন্ধ করলে কেন? কাল তো তাই শুনে সেই রাতে গাড়ী মার্কেটে পাঠিয়ে আপেল আনাই, তার পর এই বালীগঞ্জ থেকে শ্যামবাজারে পাঠানো। শুধু কুরে রসটুকু করে দেওয়া—তা আর তোমার বৌদের দ্বারা হয়ে ওঠে না?' তিনি যে স্বপ্নের প্রতি কি ব্যবহার করেছেন সে কথা বলে অনর্থক হুগুতুল ঘটানোর সাহস ভাজেরদের হয় না। তার পর গানে কমিকে গ্রামোফোনে হৈ-হৈ করে—খাওয়া-দাওয়া করে বাড়ী ফিরতে রাত সাড়ে নটা। এসে দেখি দরজায় ডাঃ কে, সি, মল্লিকের গাড়ী—কাকার ছোট ছেলে সাহু পড়ে গিয়ে কপাল ক্ষেটে রক্তগঙ্গা—কিছুতেই রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। কাকীমা ডাক্তার বাবুর কাছে অনুযোগ করছেন—'কখন আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছি ডাক্তার বাবু। এতো দেরী করতে হয়?' ডাঃ মল্লিক বললেন—'কি করব বৌদি, এই মাত্র শ্রীকুমার বাবু মারা গেলেন—এই আপনাদের পাশের বাড়ীটা ধীরে ছ'ঘণ্টা তাঁর পাশে বসে। বড় ছেলে তো সর্ব্বত্র প্রাস করেই নিশ্চিন্ত—মেজ বিলেতে। ছোট ছেলে তো একবারে পাগলের মত হয়ে গিয়েছে। আহা, ছেলে মানুষ, বাপ যাবার তো ব্যেস হয়নি। সামান্য টেম্পাররি চাকরি করে, বাপের এই কঠিন রোগের চিকিৎসা চালানো আর সারা রাত্রি বাপের পাশে ঠায় দাঁড়িয়ে। কি সেবা যে করলো বলার নয়! জানি বড় ডাক্তার

করলো। এই যে বড় ছেলের বৌ এতো দুর্ব্যবহার করলো—শ্রীকুমার বাবুর মুখে কখনও কোনও অনুযোগ শুনিনি, ব্যাপারটা সব প্রথম আমিই জেনেছিলুম কি না। সেই যে ছ'বছর আগে হঠাৎ ব্রাদার প্রেমার খুব বেড়ে গেলো—সেইটা তো আর কমানতে পারা গেল না। আমার সঙ্গে তো ওঁর ডাক্তার-রোগী সম্পর্কে ছিল না, ঠিক জেনে মতই ভালোবাসতেন। ওঁকে আনতে কাশ্মাটারে তো আমিই যাই। কি কাণ্ড করে আন—মনে হয়েছিল এসে পৌছোন কি পৌছোন না। এমন বড় ছেলে যে এমন কঠিন রোগ শুনে কাশ্মাটারে তো যায়ই-নি—ষ্টেশনে পর্যন্ত যায়নি। আমি তো দেখে অবাক। আর রোগের আর অপরাধ কি, এই ষাট বছর বয়েসে ছ'বছর ধরে এক বেলা এর বাড়ী—এক বেলা ওর বাড়ী—কখনও কখনও ছ'চাকা পাউরুটি, কখনও ছ'টি খই পেয়ে কাটিয়েছেন। মানী লোক তো—অপরের বাড়ী থাকতেও সম্মানে বাধে। সুনীল বাবু পেন্সনটাও কমিউট করিয়ে নিয়েছিলেন তো? শেষের দিকে আর্থিক অনটনেও বড় কষ্ট পেলেন। যে বৌ স্বপ্নকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেয় তার প্রতিও কি মমতাই ছিল! সেবার মগন ঐ বোয়ের অপারেশন হয়, চার দিকে 'গুলী-গোলা চলছে—সুনীল বাবু যেতে চান না স্ত্রীকে দেখতে, তখন ঐ ষাট বছরের বৃদ্ধ ভবানীপুর থেকে হেঁটে মেডিকেল কলেজে গিয়ে পুত্রবধূকে দেখে এসেছেন। ষোলোটিস সব বন্ধ। তখন ১১ দিন অপারেশন হয়ে গিয়েছে প্রীতি দেবীর—রীতিমত আউট অফ ডেঞ্জার। কত করে নোখানুমে আমরা। সেই এক কথা—'আমি বুড়ো মানুষ, আমার আবার জীবনের দাম কি?' মনের কণ্ঠে যে মানুষ মারা যায় তা এই প্রথম দেখলুম। পরন্তু রাতে আমি পাশে বসে, ডেলিরিয়ামের মধ্যে বলছেন—'এটা কার বাড়ী? কোথায় আছি আমি?' ওটা তো ভাদ্রা বাড়ী তাই শুনে বললেন—'হায় হায়।' এদের এতো দুর্ব্যবহারের পর উইল করেছেন তাতে এদের মেয়ের বিয়ে, ছেলের পড়ার খরচ সবই দিয়ে গিয়েছেন—শুধু বলেছিলেন—'সুনীলকে বোলো, শ্রদ্ধাধীন শ্রাদ্ধের প্রহসন যেন ও না করে।' আচ্ছা, উঠি বৌদি—একবার শ্রাণানে যেতে হবে—ঐখান থেকেই যেতুম কিন্তু পোখাকে যেতে ইচ্ছে হল না বলে একবার প্রতি-চাদের নেবার ভগ্নে বাড়ী এসে দেখি আপনাদের লোক বসে! নেহাই—এক্সিডেন্টের প্যাপার, নইলে আজ আর কলে বেরতুম না। অসাধারণ মানুষ ছিলেন, দেশের ও দেশের দুর্ভাগ্য তাই এমন অমূল্য প্রাণ অকালে গেলো চলে!' এমন সময় পাশের বাড়ীতে হৈ-হৈ করে একটা বাস খামলো—এক দল মেয়ে বিচিত্র সাজে শাঁখ বরণ-ডালা ফুলের-মালা নিয়ে গান গাইতে গাইতে নামলো:

—প্রেমের মিলন-দিনে সত্য সাক্ষী যিনি

অন্তরবাসী নমি তাঁরে আমি...

প্রীতি দেবী ও সুনীল বাবু এগিয়ে এলেন এঁদের সম্বন্ধনা করতে। এখন প্রীতি দেবীর পরণে লাল জংলা বেনারসী, গলায় গড়ে-মালা, কপালে চন্দন। এরা ভেতরে যেতেই দেখি, সাইকেলে করে একটি কিশোর ছেলে—খালি-পা রক্ত-চুল—এসে নামলো—কঁদে কঁদে চোখ টকটকে লাল—গাড়ীটা দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড় করিয়ে দরওয়ানকে বললো—'বাবুকে একবার খবর দিতে পারো?'

ইংরেজী কথা-সাহিত্যের ত্রয়ী

বর্তমান ইংরেজী কথা-সাহিত্যের যে তিন জনকে নিয়ে এটি আলোচনা, তাঁদের প্রত্যেকেই সুপরিচিত এবং সুপ্রতিষ্ঠিত লেখক; শুধু লেখক নয়, তাঁদের তিন জনেরই প্রতিভা সমালোচকের দরবারে স্বীকৃত এবং সম্মানিত। সমসেটি মম, অন্ডাস হাঙ্কে ও ক্রিষ্টকার ইসারউড—বিশ শতকের ইংরেজী সাহিত্যে এঁদের প্রত্যেকেই স্বমতিমান দাঁড়িয়ে আছেন। সম্প্রতি ইংলণ্ডের প্রগতিশীল সাহিত্য-সংসদর পক্ষ থেকে নোবেল প্রাইজ কমিটির কাছে একটা প্রস্তাব পেশ করা হয়েছে এই মর্মে যে, সাহিত্যে এঁদের প্রত্যেকেই নোবেল প্রাইজ পাবার মন্য অনেক কাল আগেই উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এই সংসদ বিষয় প্রকাশ করেছেন এই বলে যে, কেন যে এঁদের কাউকে এ পর্যন্ত নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়নি তা ভেবে দেখবার বিষয়। এঁদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ হিসেবে মমের দাবী সকলের আগে। অবশ্য ইংলণ্ডের এখনকার শ্রেষ্ঠ কবি টি, এস, এলিয়টের নামও এই প্রসঙ্গে উঠেছে, এলিয়টের কবি-প্রতিভা স্বীকৃত এবং সমাদৃত হলেও তিনি এটি ইংলণ্ডীয় নয়, যেমন নয় বার্বার্ড শ'। কাজেই ইংরেজী সাহিত্যিক হিসাবেই মম, হাঙ্কে ও ইসারউডের সাহিত্য-সৃষ্টি সম্পর্কে একটা সংক্ষিপ্ত ও সংযুক্ত আলোচনা এখানে করা হোলো।

প্রথমে উপন্যাসিক মমের কথা বলি। তির্যস্তর বছরের বলিষ্ঠ দেহ এই মানুষটির লেখনী আজও অক্লান্ত। গত পঞ্চাশ বছর ধরে ইংরেজী কথা-সাহিত্যে তিনি নেতৃত্ব করে আসছেন। তিনি জনপ্রিয় লেখক এই অর্থে যে, তিনি তাঁর নিজের চোখে দেখা বিষয়-বস্তুকে অত্যন্ত স্পষ্ট ও সরল ভাবে এবং সরলতম ভাষায় প্রকাশ করেন। কথা-সাহিত্যের কারবারী হলেও ঠিক যেটুকু বলবার সেইটুকু বলেন অনন্বকরণীয় ভাষায় এবং ভঙ্গীতে। বাহুল্যতা তাঁর প্রকৃতিবিরুদ্ধ। মমের জীবন বড় বিচিত্র, যেমন বিচিত্র তাঁর জীবনের উপলব্ধি, সমৃদ্ধি এবং অভিজ্ঞতা। তাঁর সাহিত্য-প্রতিভা দৈবের দান নয়; সাহিত্যিক তিনি হয়েছেন নিজের একনিষ্ঠ চেষ্টা, যত্ন এবং সাধনায়। সেই সাধনায় তিনি সিঁদ্রিকাভণ্ড করেছেন অপরিমীম। ১৮৭৪ সালে প্যারীতে তাঁর জন্ম। সেখানে ব্রিটিশ এম্বেসিতে মমের বাবা ছিলেন মলিসিটর। মম যখন মাত্র আট বছরের তখন তাঁর মায়ের মৃত্যু হয় এবং তার ঠিক দু'বছর বাদে তাঁর বাবা মারা যান। দশ বছর বয়স অবধি মম ইংরেজী ভাষা কিছুমাত্র শেখেননি এবং তার ওপর তিনি ছিলেন তোতলা। পিতৃমাতৃহীন মম এলেন ইংলণ্ডে তাঁর পাকার কাছে। কাকা ছিলেন এক জন ধর্মযাজক এবং তাইপোটিও নামে সেই বৃত্তি অনুসরণ করে তার জন্তে তিনি মমকে তেরো বছর বয়সে ক্যাটারবারীর কিংস্‌ স্কুলে পাঠালেন। পাত্রীয় বৃত্তি মমের পছন্দ হোলো না। তাই শেষ পরীক্ষা না দিয়েই তিনি স্কুল ছেড়ে দিলেন। হিসাব-পরীক্ষকের বৃত্তির জন্তে তিনি অল্প একটা স্কুলে ভর্তি হলেন এবং তাতে কৃতকার্য হয়ে ইংলণ্ডে ফিরে এলেন। এই সময় তিনি দু'রােগ্য বন্ধারোগে আক্রান্ত হলেন এবং চিকিৎসার জন্তে এলেন দক্ষিণফ্রান্সের এক স্বাস্থ্যনিবাসে। সেখানে থেকে রোগমুক্ত হয়ে প্যারীতে এসে চিত্রাঙ্কন বিজ্ঞান মন দিলেন এবং অধ্যয়ন অসমাপ্ত রেখে লণ্ডনে প্রত্যাবর্তন করেন। এখানে সেন্ট টমাস হাসপাতালে চিকিৎসা বিজ্ঞান মনোনিবেশ করেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে ডিগ্রী লাভের এক বছর আগে মমের



অন্ডাস হাঙ্কে

প্রথম উপন্যাস "লিজা অব ল্যামবেথ" প্রকাশিত হয়। পাঠকমহলে বইখানি সমাদৃত হোলো দেখে মম অবশেষে সিদ্ধান্ত করলেন যে তিনি লেখকের বৃত্তিই গ্রহণ করবেন। চিকিৎসক মম লেখক মম হলেন। প্রথম জীবনে তিনি অবশ্য নাট্যকার হতে চেষ্টা করেন এবং কিছু নাটকও রচনা করেন। এর কিছুকাল বাদে "অব হিউম্যান বণ্ডেজ" নামক বহু খ্যাত উপন্যাস লেখবার পর পাকাপাকি ভাবে উপন্যাসিক হিসেবেই প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেন।

মমের লেখার মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য গুণ তাঁর অসামান্য পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং তার সুনিপুণ প্রকাশ। মম অত্যন্ত সহদয় প্রকৃতির লেখক। কথা-সাহিত্যে তিনি এক জন রিয়ালিষ্ট কি সিনিক, এ তর্ক আমি তুলতে চাই নে। লোকটির মানস গঠন স্বতন্ত্র স্বকর্মের। একটু উদাসী প্রকৃতির, কিন্তু তাই বলে রক্তমাংসের মানুষকে উপেক্ষা করেননি কোনও দিন। আত্মকেন্দ্র বটে, কিন্তু স্বভাবে অকৃতজ্ঞ নয়; তীক্ষ্ণদৃষ্টি বটে, কিন্তু শুধু ভ্রণাবেবীই নয়। তিনি মানুষের



ইসারউড

ও ভগতের নানা নিহিত সৌন্দর্য স্বেচ্ছাপূর্ণ সচেতন। তাঁর নিজের জীবাবলী এই : “আমাকে অনেক বলেছেন সিনিক। মানুষ যত খারাপ, আমি না কি তাকে তার চেয়েও খারাপ করে এঁকেছি। আমার মনে হয় না, এ অভিযোগের ভিত্তি আছে। আমি যা করেছি তা এই যে, মানুষের চরিত্রের এমন অনেক গুণাগুণকে বড় করে দেখিয়েছি, যাদেরকে লোকে দেখেও দেখতে চায় না।” (Summing up—৫৮ পৃষ্ঠা)। প্রতিভার চেয়ে বড় কথা হলো সঙ্গীত—এ কথা এ যুগে বলতে পেরেছেন একমাত্র সমসেটি মম। তাঁর এই মনোবৃত্তিকে নিয়ে সমালোচকরা হাস্যাসিক করেছেন। কিন্তু তাঁরাও আজ এই কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে, মম আমাদের অনেক কিছু দেখতে শিখিয়েছেন। তাঁর মৌলিক চিন্তাশক্তির উজ্জলতায় আমাদের অনেক গভীরগতিকতার পথ তিনি মেয়ে দিয়েছেন; সকলের ওপর মানুষকে বুঝতে, চিনতে ও জানতে শিখিয়েছেন তাঁর ক্ষুরধার বিশ্লেষণে ও নৈতিকতায়। অসাধারণ তাঁর পর্যবেক্ষণ শক্তি। মধ্য-জীবনে যখন তিনি দক্ষিণ সাগর ঘোঁষে এক প্রাচ্য দেশে ঘুরে বেড়াতে, তখন সৌখীন পর্যটকের দৃষ্টি দিয়ে তিনি তাঁর আশে-পাশের মানুষকে দেখতেন না। দেখতেন সেই স্বচ্ছ চোখ দিয়ে যে চোখের দৃষ্টিশক্তি মাইক্রোস্কোপের চোখকেও হার মানায়। তাই এই মানুষটির চোখ হ’ল সত্যিই অসাধারণ—অতল অবগাহী—যেমন অসাধারণ তাঁর মন। সেই জন্তেই মম বলে থাকেন—“দেখতে জানা চাই—”*“But you must know how to look. And it is not nearly so easy.”* এই দৃষ্টিশক্তির নিদর্শন মিলবে তাঁর “দি বুন এ্যাণ্ড সিল্প পেন্স,” “রেজর্স এজ,” “কেকস্ ‘এ্যাণ্ড এল্’ প্রভৃতি উপন্যাস এবং অল্প গল্পের বহু ও বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে। এই দৃষ্টিশক্তি এবং তার উজ্জ্বলবর্ণিত প্রকাশ দীর্ঘকাল মমকে কথা-সাহিত্যে অপারাজিত করে রেখেছিল। সমালোচকরা তাঁকে গহ্ব করত পারতেন না এই জন্তেই এবং ঠিক এই কারণেই তাঁর অল্পবয়সী পাঠকের সংখ্যা ছিল অত্যন্ত কম (আজও যে খুব বেশী, তা নয়)। আর্ট-সর্বস্বতাই যে তাঁর জীবনের প্রধান বাণী হয়ে ওঠে—তারও মূলে আছে তাঁর এই দৃষ্টিশক্তি। “আর্টের পরিসমাপ্তি সৌন্দর্যে নয়, জায়কর্মে—” এমন কথা ইংলণ্ডের আর কোনো উপন্যাসিক বলেছেন আত্মপ্রত্যয়ের ভূমিতে দাঁড়িয়ে? অথচ মম এক জন সুদক্ষ সুকুমার শিল্পী এবং গলসওয়ার্দি প্রমুখ অনেকের চেয়েই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠতর শিল্পী। তাঁর উপন্যাসের কথা নাই বা তুললাম। বিংশ শতকে এত উৎকৃষ্ট ছোট গল্প আর কেউ লিখেছেন? এমন চক্ৰবান্ লেখক এ যুগে সত্যিই বিরল। তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টি সর্বদেই ইংলণ্ডের এখনকার প্রসিদ্ধ সমালোচক সিরিলী কনোলী তাই বলেন : “As a craftsman, Maugham is simple in his devices, yet subtle in that simplicity; and his hand never fatters or hesitates. And what is striking is the formidable glance of his iceberg eyes that pierces the innermost part of human mind.”—এ উক্তি যে অত্যুক্তি নয় তা মমের বিদগ্ধ পাঠকমাজেই স্বীকার করবেন।

* * * *

প্রথম চিন্তাশীল এবং জীবদর্শন লেখক অন্ডাস হক্সলে এখন রীতি-মতো এক জন বানপ্রস্তু। দক্ষিণ আমেরিকার এক নির্জন পাহাড়ের

ওপর অবস্থিত একটি-মুন্ডর আশ্রমে তিনি এখন বাস করেন। সেখানে সঙ্গী তাঁর স্ত্রী মারিয়া এবং হিন্দু সন্ন্যাসী কুমুমুর্ভি। এখন তাঁর বয়স ত্রিশের বছর। চুলে ঈষৎ পাক ধরেছে। পুরো হ’ল ফুট লম্বা এই মানুষটির লেখার দুঃসাহসিকতা এক দিন তাঁর প্রথম যৌবনে ইংলণ্ডের সাহিত্যে একটা সাড়া এনেছিল। তাঁর চেহারা, বিশেষ মুখে প্রতিভার ছাপ সুস্পষ্ট। যে-পরিবারে তাঁর জন্ম, সেই হক্সলে-পরিবার ইংলণ্ডের একটি প্রসিদ্ধ পরিবার—সে প্রসিদ্ধি জ্ঞানের, বিজ্ঞার এবং পাণ্ডিত্যের। তাঁর পারিবারিক আভিজাত্য সন্দেহে এই কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে : “No British writer, in any period, has had such a formidable literary ancestry as Aldous Huxley.” ইংলণ্ডের ভিত্তিারী যুগের তিন জন চিন্তানায়কের প্রভাব তাঁর জীবনে অত্যন্ত সুস্পষ্ট—টমাস হেনরী হক্সলে, ম্যাথু আর্নল্ড এবং হামফ্রে ওয়ার্ড।

অন্ডাস হক্সলে কবি, ঔপন্যাসিক এবং প্রাবন্ধিক। ১৮৯৪ সালে তাঁর জন্ম এবং প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ছাত্র-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি ছিলেন একটি উজ্জলতম রত্ন। সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে কিছু কাল কাব্যচর্চা করবার পর হক্সলে গল্প লেখার হাত দেন এবং তার পরে উপন্যাসে। তাঁর প্রথম উপন্যাস “ক্রোম ইয়লো” তাঁকে এক জন প্রথম শ্রেণীর ঔপন্যাসিকের প্রতিষ্ঠা এনে দিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইংলণ্ডের রাষ্ট্রিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক এবং অর্থ নৈতিক বিপর্যয়ের পটভূমিকার বিরচিত তাঁর পরবর্তী প্রত্যেকখানা উপন্যাসই (এ্যাটিক হে, দোজ ব্যারেন লিভস্, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্টী, ব্রেভ নিউ ওয়ার্ল্ড প্রভৃতি) চিন্তা-জগতে একটা তুমুল আলোড়নের সৃষ্টি করে। তার পর সূত্র হয় তাঁর ভ্রাম্যমানের জীবন। জীবনের এই অধ্যায়ে তিনি কিছু কাল ভারতবর্ষে এসে এর প্রসিদ্ধ স্থানগুলি পর্যটন করেন। ঠিক এই সময়েই তাঁর জীবনে আসে এক অদ্ভুত পরিবর্তন। সমাজ ও সভ্যতার প্রতি বিভূষণ এবং বৈরাগ্য এবং এর পেছনে ছিল বোদ্ধদর্শনের প্রভাব। রোঁলা, রাসেল এবং ই, এম, ফরেষ্টারের পর হক্সলেই উল্লেখযোগ্য বিদেশী লেখক যিনি ভারতবর্ষকে ভালোবেসেছেন মনে-প্রাণে। ভারতের সুপ্রাচীন আধ্যাত্মিকতা যেমন তার প্রভাব বিস্তার করেছে এঁদের প্রত্যেকের মনে এক চিন্তায়, সেই সঙ্গে এ দেশের বৈচিত্র্যও এঁরা মুগ্ধ। ইংলণ্ডের আর কোনো উপন্যাসিক আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষ সন্দেহে এমন গভীর ও আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ করেননি—যেমন করেছেন অন্ডাস হক্সলে। এই প্রাচ্য-প্রীতি অনেক বিদেশী লেখকের কাছেই একটা নিছক বিলাসিতা, কিন্তু হক্সলের এই বিষয়ে আন্তরিকতা যে কত গভীর এবং ব্যাপক তা প্রকাশ পেয়েছে তাঁর “পেরিনিয়াল ফিলোজফি” নামক বইখানিতে। “But India—that is above all the place...Nothing is so fascinating as the Indian mind and the Indian intelligence”—এই কথা ইংলণ্ডের আর কোনো উপন্যাসিকের মুখ থেকে আমরা আজ পর্যন্ত শুনিনি। বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ-গান্ধীর ভারতবর্ষের আত্মার মহিমাকে হক্সলে সত্যিই উপলব্ধি করেছেন বলেই আজ তিনি বৈরাগ্যের উত্তরীর সন্ধান করে আত্মমবাসী হয়েছেন। লস্ এঞ্জেলসের সেই অনাড়ম্বর আশ্রমে হক্সলে নিজে

গাভেই সব কাজ-কর্ম করেন—রান্না থেকে বাসন-মাজা পর্যন্ত এবং তাঁর স্ত্রী মারিয়া এ-কাজে তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী। জীবনে যে চরম সত্য তিনি এখন উপলব্ধি করেছেন তাকে তিনি ব্যক্ত করেছেন এই ভাবে: "I insist that politics are never enough, and that the human problem is insoluble unless it be attacked simultaneously on all its fronts—the personal front as well as the political, the religious and philosophical as well as the economic—" আজকের দিনের ইউরোপ বানপ্রস্থী হস্তলের এই কথায় কান দেবে কি না, কে জানে?

* * * *

ইসারউড—সন্ন্যাসী ক্রিষ্টকার ইসারউড সম্পর্কে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট যে, প্রত্যেক চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে ইসারউডের রচনার সঙ্গে সর্বপ্রথম পরিচিত হওয়া একটা কর্তব্যের সামিল এবং পুনরায় তা অনুশীলন করা অনাবিল আনন্দের বিষয়।

১৯০৪ সালে চেলসায়ারে এক ঐতিহাসিক খ্যাতিসম্পন্ন পরিবারে ইসারউডের জন্ম। রেটন এবং কেমব্রিজের তিনি এক জন মেধাবী ছাত্র ছিলেন। সত্যেরো বছর বয়সে কেমব্রিজের তিনি স্কলারশিপ লাভ করেন। তাঁর বাপ-মায়ের ইচ্ছা ছিল, ছেলে এক জন অধ্যাপক হবে। কিন্তু শেষ পরীক্ষার সময় প্রশ্নের উত্তর না লিখে কলেজের অধ্যাপকদের সম্মুখে রচনা করলেন এক অনবত্ত ছড়া—কলে কলেজ থেকে তিনি বিতাড়িত হলেন। তার পর ১৯২৮-২৯ সালে লণ্ডনের কিংস কলেজে তিনি ডাক্তারী পড়তে শুরু করেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর ভাগ্যে চিকিৎসক হয়ে ওঠা ঘটল না। এ্যানাটমী ও ফিজিওলজীর কটকাবৃত অরণ্য থেকে তিনি এক দিন কণ্টিনেন্টের পথে পা বাড়ালেন—বাইরের বিশাল পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে।

১৯৩০ সাল। ইসারউড বার্লিনে এলেন। ১৯৩০ সালের বার্লিন। হিটলারের আসন্ন অভ্যুদয় এই সময় বার্লিনে যে প্রাণচাঞ্চল্য, এর ব্যাপ্তি ও সমষ্টি জীবনে যে জাগরণ এনে দিয়েছিল—তার অন্তরালে ক্ষমতালোভী ডিক্টেটরের যে নিরঙ্কুশ চক্রান্ত ঘীরে ঘীরে অস্ত্রোপাশের দুর্ভেদ্য জাল বুনছিল—নবগত ইসারউডের চক্ষে সেই বার্লিন আশ্চর্য্য ভাবে প্রতিভাত হল। একটা বিরাট ঐতিহ্যসম্পন্ন জাতির রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ে জুয়ারীর মনোবৃত্তিসম্পন্ন এক অজাতকুলশীল অধিনায়ক সন্মুখে যে বকর ছিনিমিনি খেলা শুরু করছিলেন, তার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাবার সুযোগ পেলেন ইসারউড বার্লিনে এসে। তিনি উন্মুগ্ন হলেন এই সময়কার বার্লিনের পটভূমিতে একখানি উপন্যাস রচনা করতে। একটা ঐতিহাসিক পরিবর্তনকে তিনি কথা-সাহিত্যে যে-ভাবে রূপ দিলেন, তার মৌলিকত্ব সমালোচক ও পাঠকদের দৃষ্টি ও প্রশংসা সহজেই আকর্ষণ করল। "মি: নোরিস চেন্সেস দি ট্রেনস" এবং "গুডবাই টু বার্লিন"—এই দু'খানি বই লিখে ইসারউড এক জন প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিকের খ্যাতি অর্জন করেন।



মম

এর আগে তাঁর তিনখানা বই প্রকাশিত হয়! কিন্তু "মি: নোরিস চেন্সেস দি ট্রেনস" প্রকাশিত হবার পর থেকেই ইসারউডের মধ্যে সমালোচকগণ মৌলিক প্রতিভাসম্পন্ন এক জন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীকে আবিষ্কার করেন এবং তাঁর সম্বন্ধে সকলে কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। তাঁর বার্লিনের গল্পগুলিতে রচনাশৈলীর অননুসাধারণতা লক্ষ্য করবার বিষয়। সেই সঙ্গে চরিত্র-চিত্রণের সরস অথচ ট্রাজিক ভঙ্গী পাঠকের মন ও চিন্তাকে সহজেই অভিভূত করে।

উপন্যাস ও গল্প ছাড়া, কবি অভ্যেদের সঙ্গে তিনখানা নাটকও ইসারউড লিখেছেন। তাঁর রাজনৈতিক বইখানিও কম প্রসিদ্ধ নয়, সেটির নাম হল "জার্নি টু এ ওয়ার"—এর বক্তব্য বিষয় সমসাময়িক চীনের অন্তর্বিপ্লব। কিন্তু ভারতবাসীর কাছে আজ ইসারউড যে জগৎ প্রিয় এবং শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছেন, সে হল গীতার অনুবাদে জগৎ। ঠিক অনুবাদ নয়, গীতার প্রত্যেকটা শ্লোকের মর্মবাণীকে তিনি কবিতায় রূপায়িত করে তুলেছেন। রামকৃষ্ণ মিশনের আমেরিকাপ্রবাসী স্বামী প্রভাবানন্দ তাঁকে এই কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। বর্তমানে ইসারউড ক্যালিফোর্নিয়ার কাছে একটি আশ্রমে বাস করেন। তাঁর চিন্তায় ও চরিত্রে এসেছে এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন। সেই পরিবর্তনের শ্রোতে উপন্যাসিক ইসারউড আজ তলিয়ে গেছেন—বিশুদ্ধ পাঠক-সমাজের কাছে এ এক মর্যাদিক দুঃসংবাদ।

আগামী সংখ্যা হইতে মহাস্থবিরের উপন্যাস

- - - - - । প্রভাত-সঙ্গীত ।

ছোটদের আসর



গোলক-ধাঁধা

শ্রীমুখিতকুমার মহলানবিশ

শ্রীমান্ গোলাকচন্দ্র ধর, ওরফে গোলু, ওরফে গোলক-ধাঁধা ছেলেটি নেহাৎ মন্দ নয়। গোলাক থাকে তার এক বিধবা পিসী ও বাবার সঙ্গে দূর-পশ্চিমে, গোলুর বাবা গোকুল ধর একটি মাইকা ও কয়লা কোম্পানীর কেরানী হয়ে ১৩২৫ সালে প্রথম এই পশ্চিমে বাস শুরু করেন। মাতৃহীন গোলু তখন শিশু। বাড়ীতে তার বিধবা পিসীই তার সেখাউনা করতেন। তারা যে জায়গাটায় থাকত, তার নাম ছিল ‘মহুয়া’—বোধ করি, মহুয়া গাছের প্রাচুর্যের জন্তই। এই জায়গার দৃশ্য অতি মনোরম। এক দিকে গভীর শালবন, অন্য দিকে উঁচু পাহাড়ে-জমী এবং দূরে একটি ছোট পাহাড়-নদী। রেল থেকে নেমে দুই ক্রোশ পথ গেলে এই জায়গায় পৌঁছান যায়। আগে সেখানে প্রায় কিছুই ছিল না, এখন সেখানে কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাস শুরু হয়েছে এবং সপ্তাহে এক দিন হাটও বসে। তবে ১২র বলতে যেটুকু বোঝায়, তা ছিল ষ্টেশনের কাছে, অর্থাৎ সেখানে আরও কয়েক ঘর ভদ্রলোকের বাস ছিল এবং একটি ছোট স্কুল ও একটি ডিস্পেনসারী ছিল।

মহুয়া থেকে আধ মাইলের মধ্যে গোলুর বাবার আপিস। তিনি রোজ দশটায় খেয়ে বেরোতেন এবং কোন দিন সাড়ে পাঁচটা অথবা কোন দিন আরো দেরীতে ফিরতেন। গোলু রোজ দু’ ক্রোশের উপর পথ ধরে স্কুলে যেত। বাড়ীর কাছাকাছি তার কোন সঙ্গী না থাকাতো তার অভাবটি সে বড়ই বোধ করত। বাড়ীতে তাই তার প্রধান সঙ্গী ছিল কালু বলে একটি প্রকাণ্ড কালো কুকুর। কালুকে গোলু বাচ্চা অবস্থা থেকে পালন করেছিল এবং এই বুনো-প্রকৃতির কুকুরটি একমাত্র গোলুকেই ভালবাসত এবং ভয় করত। কালুর অদ্ভুত বুদ্ধি ছিল। সে গোলুর আদেশ ও সঙ্কেত আশ্চর্য রকম বুঝত। এই প্রকাণ্ড কুকুরটি গোলুর গর্কের বিষয় ছিল, কারণ, মাসের পর মাস বৈধব্য ধরে সে তাকে নিজের হাতে নানা রকম কাজ করতে শিখিয়েছিল।

গোলু এখন সেকেণ্ড ক্লাসে পড়ে। পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জায়গায় থেকে, পুষ্টিকর খাদ্য খেয়ে ও নানা রকম শারীরিক ব্যায়াম করে তার গায়ে অসম্ভব জোর হয়েছিল। শুধু যে তার শারীরিক শক্তি ছিল তা নয়, ছেলেবেলা থেকে একা-একা ঘরে তার সাহসও খুব হয়েছিল।

এই সময় তার মাথায় নানা প্রকার আতঙ্কবি কল্পনা খেলতে শুরু করে। এর মূল কারণ বোধ হয় কয়েকটি (অপাঠ্য) পুস্তক। গোকুল বাবু মাঝে মাঝে সময় কাটাবার জন্য বন্ধু-বান্ধবের কাছ থেকে ডিটেক্টিভ নভেল ধার করে এনে পড়তেন। গোলু এক দিন ঘটনাক্রমে সেই সব নভেল পড়ে মুগ্ধ হয়ে যায়। এই বিষয়ে ছেলেরা যা পায় তাই আগ্রহ করে পড়ে। আমাদের ‘গোলোকচন্দ্র’ও তাই গোয়েন্দা-কাহিনী পড়ে তন্ময় হয়ে যেত। বাই হোক, এক দিন হঠাৎ গোকুলচন্দ্রের নজরে পড়ে যাওয়াতে তার নভেল পড়া বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তার পর থেকেই গোলুর মনে মনে গোয়েন্দা হবার একটি প্রবল ইচ্ছা জন্মায়। গোয়েন্দা-কাহিনীর নায়ক গল্পের তার আদর্শ পুরুষ হয়ে উঠেছিল। এই সময় হঠাৎ এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটে গেল যে গোলু তার মনের সখগুলি মেটাবার সুযোগ পেয়ে গেল।...

গোলুদের বাড়ী সবসময় তিনটি পাকা ঘর ছিল। একতলায় দু’টি ও দু’তলায় একটি। একতলায় একটি ঘরে গোকুল বাবু থাকতেন ও অন্যটিতে পিসী থাকতেন। গোলু কিছু কাল হোল উপরের ঘরটি দখল করেছিল। এই ঘরটি তার বড়ই প্রিয়। ঘরের এক কোণে একটি তক্তাপোষ ও আর এক কোণে একটি ছোট টেবিল ছিল। এই ঘরের জানালা দিয়ে বহু দূর দেখা যেত। বাড়ীর ভিতর দিকে একটি পাঁচিল-ঘেরা ছোট উঠান ছিল এবং বাড়ীর গায়ে লাগান একটি চাতাল ছিল। এই চাতাল থেকে একটি ছোট সিঁড়ি দিয়ে গোলুর ঘরে যাওয়া যেত।

এক দিন রাত্রে গোকুল বাবু খেতে বসে গল্প করলেন যে, ‘টিলার্ডি’ অর্থাৎ ষ্টেশনের কাছের পাড়াতে বেশ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়েছে। মহুয়া থেকে টিলার্ডি যেতে পথে একটি প্রকাণ্ড মাঠ আছে। সেই মাঠের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড পোড়ো-বাড়ী আছে। এই বাড়ীর অর্ধেক ঘরই ভাঙ্গা। বাড়ীটি এক সময় কয়লা কোম্পানীর সাহেবদের ছিল, কিন্তু বহু দিন পরিত্যক্ত অবস্থায় থেকে এখন পোড়ো-বাড়ী হয়ে কাঁড়িয়েছে। সন্ধ্যার পর সাহস করে কেউই সেই বাড়ীর কাছে যেত না এবং বাড়ীটার সম্বন্ধে নানা রকম আতঙ্কবি গল্পও রটেছিল। ষ্টেশন-ক্লার্ক রামরতন বাবু এক দিন বাড়ী ফেরবার সময় এই পোড়ো-বাড়ীতে আলো দেখতে পেয়ে চিৎকার করে জিজ্ঞেস করেন যে, কে বা কারা সেখানে আছে। কিন্তু উত্তরে তিনি শুধু বিকট হাসি ছাড়া আর কিছু শুনতে পাননি। ভয়ে তিনি ছুটে বাড়ী পালিয়ে যান এবং এই ঘটনার পরে আরও অনেকে সেখানে হাসি ও শব্দ শুনতে পায়।

গোকুল বাবু খেতে বসে নানা রকম গল্প করছিলেন আর গোলু নিবিষ্ট মনে তাই শুনছিল। পরের দিন গোলু ‘টিলার্ডি’তে স্থানীয় চৌকিদারদের আখড়ায় গেল। এই আখড়ায় গোলু ছুটির সময় নিয়মিত কুস্তি লড়ত। এখানে গয়ারাম ছিল গোলুর প্রধান শিক্কক। গয়ারামের গায়ে যে পরিমাণ শক্তি ছিল, মাথায় সেই পরিমাণ বুদ্ধি ছিল না। গোলুকে দেখে, গয়ারাম সামর সম্ভাবণের পর জিজ্ঞেস করল যে, গোলু ‘পোড়ো-বাড়ীর’ গল্প শুনেছে কি না? গোলু ঘাড় নেড়ে বলল যে, সে শুনেছে এবং সে নিজে এই রহস্যের কিনারা করতে চায়। গয়ারাম সভয়ে বলল, “ওসি বাত বোলে না গোলু বাবু, আপনার কি জানের ভয় নেই? সেখানে দান্দা আউর পিরেত কি আড্ডা।” গোলু দেখল যে, গয়ারাম আগেই ভয় পেয়ে গেছে। বাই হোক, গয়ারামের কাছে বিদায় নিয়ে সে

আবার বেরিয়ে পড়ল। চিন্তিত মনে কিছু দূর অগ্রসর হবার পরই সে দেখল যে আকাশে মেঘ করেছে। স্তব্ধতা সে বাড়ীর দিকেই ফিরে চলল। একটু পরেই সে পোড়ো-বাড়ীটার কাছে এসে পড়ল এবং সেটার সামনে দিয়ে যাবার সময় নিস্তব্ধ বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে গোলুর গত রাত্রের কথাগুলি সম্পূর্ণ আত্মকথায় বলে মনে হোল। গোলু যখন নিজের বাড়ীর কাছে এসেছে তখন ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে কোঁটা-কোঁটা বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। গোলু দরজার কড়া নাড়তেই ঘেউ-ঘেউ করে কালু সাড়া দিল এবং দরজা-খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিনের মত সে গোলুর গায়ে লাফিয়ে উঠে আনন্দ জ্ঞাপন করতে লাগল।...

সেদিন রাত্রে খাবার পর গোলু যখন নিজের ঘরে গেছে, তখন খুব জোরে বৃষ্টি নেমেছে। সে বিছানার শুয়ে অনেকক্ষণ ঘুমাবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। পাটের নীচে বুকু সে দেখল যে কালু নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমোচ্ছে। বাইরে অন্ধকারে বৃষ্টি আর ঝড়ের গর্জন। হঠাৎ তার মনে হোল যে, পায়ের দিকের জানলাটা দিয়ে দূরে পোড়ো-বাড়ীটা দেখা যায়। সে আস্তে আস্তে উঠে জানলাটা একটু ঝাঁক করে অন্ধকারে পোড়ো-বাড়ীটা দেখবার চেষ্টা করল, কিন্তু কিছুই দেখতে পেল না। এক-এক বার জলের বাপটা এসে তার মুখ-চোখ ভিত্তি বাচ্ছিল, কিন্তু তবুও জোব করে সে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। কয়েক মিনিট এই ভাবে যাবার পর হঠাৎ সে অবাক হয়ে দেখল যে একটা নীল আলোর রেখা অন্ধকার মাঠ পেরিয়ে মিলিয়ে গেল।

এই ভাবে কয়েক মিনিট অন্তর সেই আলোর রেখাটিকে সে আরও কয়েক বার দেখতে পেল। সে একদৃষ্টিতে বাড়ীটার দিকে লক্ষ্য রাখছিল বলে একটা জিনিষ দেখতে পেল না। দূরে একটা লাল আলো কয়েক বার মিট-মিট করে বলে নিবে গেল। গোলু আরও খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকেও যখন কিছু দেখতে পেল না, তখন এসে শুয়ে পড়ল আর একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দিন সকালে উঠে গোলু গতরাত্রের ঘটনার কথা বাড়ীতে কাউকে বলল না। স্কুল থেকে ফিরে এসে সে কালুকে সঙ্গে নিয়ে সেই পোড়ো-বাড়ীটার অভিমুখে যাত্রা করল। এই বাড়ীটা ছিল একটু অসুস্থ ধরণের। আসল বাড়ীটা ঘিরে অনেকগুলি ছোট ঘর ছিল এবং একটা পাঁচিল-ঘেরা বড় উঠান পেরিয়ে আসল বাড়ীটার চুকতে হোত। বাড়ীটার ভিত্তি খুব উঁচু ছিল, এবং নীচে অনেক চোরা-কুঠরী ছিল। ভয়ানক প্রাণ্ড হবার পর বাড়ীটার সাপ, ব্যাঙ ও নিশাচর পশুপক্ষীর আড্ডা হয়েছিল।

গোলু মাঠ পেরিয়ে বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়াল। বাড়ীটা দেখে মনেই হয় না যে সেখানে কারুর বাস আছে। সামনের সব ঘরগুলিই ভাঙ্গা। সূর্য তখন বাড়ীর পিছন দিকে হলে পড়তে বাড়ীর ভিতরটা একটু অন্ধকার মনে হচ্ছিল। গোলু সাহস করে সামনের ঘরটায় ঢুকল। অল্প সময় হলে কালু আগে ছুটে যায়, কিন্তু আজ সে গোলুর সঙ্গে সঙ্গেই রইল। গোলু সামনের ঘর পেরিয়ে অপেক্ষাকৃত একটু অন্ধকার একটা মস্ত ঘরে ঢুকল। গোলুকে ঢুকতে দেখে কয়েকটা চামচিকা উড়ে পালাল। গোলু উপর দিকে তাকাতেই, তার পায়ের কাছ দিয়ে কি যেন একটা

পায়ের কাছ দিয়ে গোলুর কাছ দিয়ে চলে গেল, এই কথা ভাবতে ভাবতে গোলু ভিতরের দিকে পা বাড়াতোই একটা কিচ-কিচ শব্দ শুনে সভয়ে তাকিয়ে দেখে সে প্রকাণ্ড একটা কেউটে সাপ একটা মস্ত ইঁদুর ধরেছে। ইঁদুরটা গোলুদের দেখে, বাইরে পালাতে না পেয়ে ভিতর দিকে পালাতে গিয়েছিল ও তাইতে সাপের মুখে পড়েছে। চারি দিকে ভাঙ্গা ইটের স্তূপ থাকতে সেখানে সাপের বাসা হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। গোলু আস্তে আস্তে পেছ হটে কালুকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। সাপটা ইঁদুর গিলতে ব্যস্ত থাকায় তেড়ে এল না। বাইরে এসে গোলু হাঁক ছেড়ে বাঁচল। সে তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কুকুর-বাঁধা শিকলটা বার করে কালুর গলায় আটকে দিল—যাতে সে কোথাও ছুটে না যেতে পারে। গোলু মনে মনে ভাবল যে, ভাঙ্গা-বাড়ীর ভিতরে যাবার পথটি যদি এই ভীষণ প্রহরীর পাহারায় থাকে, তাহলে নিশ্চয় কোন প্রাণীই এই পথে যেতে পারে না। গোলু যতই ভাবতে লাগল ততই তার সন্দেহ হতে লাগল। সেদিন অন্ধকার হয়ে যাওয়াতে আর দেবী না করে গোলু বাড়ীর দিকেই ফিরে চলল।

রাত্রে খাওয়ার পর গোলু শুয়ে শুয়ে পোড়ো-বাড়ীর কথাই ভাবছিল। বাড়ীটার সামনের সব ক'টা ঘরই প্রায় ভাঙ্গা অবস্থায় ছিল। এই ক'টা ঘর দিয়েই ভিতরের বড় ঘরটায় যাওয়া যেত এবং ভিতরের উঠানে যেতে হলে এই বড় ঘরটা দিয়ে যেতে হোত। গোলুর মনে হোল যে, ভিতরের বড় ঘরটায় যখন ওই ক্রম ভীষণ প্রহরী রয়েছে তখন উঠানে এবং ভিতর-বাড়ীতে যাবার নিশ্চয় অল্প কোন গুপ্ত পথ আছে, এবং এই পথে নিশ্চয় নির্ভয়ে যাতায়াত করা যায়। নানা রকম কথা ভাবতে ভাবতে গোলু ঘুমিয়ে পড়ল।

পরের দিন স্কুলে গিয়ে গোলু তার অন্তরঙ্গ বন্ধু দু'টিকে সব ঘটনা বলার সুযোগ খুজতে লাগল। বরেন দাস ও কানাই ঘোষ দু'জনেই গোলুর সহপাঠী। বরেন বয়সের পক্ষে যেমন লম্বা তেমনই চওড়া। গায়ে তার সাঁওতালদের মত শক্তি। কানাই ছিল ছোট-খাট ছিপছিপে চেহারার। গোলুর মনে পড়ল, সে কানাইয়ের হাতে একটা টর্চ বাতি দেখেছিল এক দিন। সে নিজে একটা টর্চের অভাব বড়ই বোধ করছিল। কানাইকে ছুটিব পরে সে বললে, "দেখ, তোরা টর্চটা আমায় কয়েক দিনের জন্য ধার দিতে পারিস?" কানাই বললে "আগে কি জন্মে বল, তার পর আমি দেব।" গোলু বললে, "আগে তুই দে, পরে সব বলব।" কানাই বললে, "আচ্ছা পাশে আমার বাড়ী থেকে নিয়ে যাস, পরে কিন্তু আমায় সব বলতে হবে।" গোলু চলে যেতে যেতে বললে, "আচ্ছা, তাই নিয়ে যাব।"

সেদিন বাড়ী ফিরে গোলু, বাবা জিনিষ দরকার তারই একটা ফর্দ করে ফেলল। একটা টর্চ, একটা শক্ত লাঠি, একগাছা দড়ি ও একটা বড় ছুরি। কেন যে এই জিনিষগুলি দরকার, তা সে ঠিক করতে পারল না, তবে তার মনে হোল যে এইগুলি ভবিষ্যতে কাজে লাগবে।

সেদিন রাত্রে খেতে বসে গোলু তার বাবাকে পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধে খবর জিজ্ঞেস করতে তিনি বললেন যে, পোড়ো-বাড়ী সম্বন্ধে

নতুন খবর কিছু নেই বটে, তবে তাঁর আগিসের ভূধর বাবুকে হাটের দিনে এক জন সম্পূর্ণ অচেনা লোক ওই পোড়ো-বাড়ী সন্ধে প্রস্থ করেছিল। ভূধর বাবু বললেন যে সেই লোকটির প্রস্থ করার ভঙ্গীতে তার একটু সন্দেহ হয়, উপরন্তু তিনি কোন কালেই লোকটিকে এই অঞ্চলে দেখেননি। 'লোকটি যদিও বাঙলা ভাষায় কথা বলেছিল, কিন্তু সে রাঙালী কি না এ বিষয় তাঁর যথেষ্ট সন্দেহ আছে। রাত্রে শুয়ে শুয়ে গোলু ভূধর বাবু-কথিত সেই অজানা লোকটির কথা ভাবছিল। সে ভেবে দেখল যে এক জন অজানা লোক—যাকে সে তল্লাটে কেউ কখনও দেখেনি—যখন হঠাৎ পোড়ো-বাড়ী সন্ধে খোঁজ নেয়, তখন সে নিশ্চয় জানতে চায় যে বাড়ীটার সন্ধে কি গুজব রটেছে। তার আরও মনে হোল যে ওই লোকটা নিশ্চয় বাড়ীটার অভূত ঘটনাগুলির সঙ্গে জড়িত। গোলুর হঠাৎ মনে পড়ল যে গোকুল বাবুর তজ্জাপোষের নীচে একটা কার্টের বাসে ভান্স-টোরা জিনিষের সঙ্গে একটা পুরান সাইকেলের ল্যাম্প দেখেছিল। এই ল্যাম্পটি ভবিষ্যতে কত কাজে লাগতে পারে এই ভাবতে ভাবতে গোলু ঘুমিয়ে পড়ল। পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই গোলুর মনে পড়ল যে সেদিন রবিবার। গোকুলচন্দ্র সকালে চা-পান শেষ করে সেই বেরোলেন, গোলু অমনি ল্যাম্পের সন্ধানে তার ঘরে ঢুকল। ল্যাম্পটাকে সে খুঁজে বার করল। অনেক দিন পড়ে থেকে মরচে ধরে ময়লা হয়ে গিয়েছিল। গোলু সারা সকাল ল্যাম্পটা পরিষ্কার করল ও সেটার গায়ে কালো আলকাতরা মাখাল। ল্যাম্পটার বৃং শুকিয়ে গেলে সেটাতে তেল আর পলতে ভরে নিজের ঘরে রেখে দিল। সারা সকাল এই ভাবে কাটিয়ে বিকেল বেলা গোলু কানাইয়ের খোঁজে বেরোল। কিছু দূর যাবার পর সে দেখল যে বিশাল বপু নিয়ে হরদেও বানিয়া তারই দিকে আসছে। টিলাডিতে হরদেওও একটি দোকান ছিল, এছাড়া সে অনেক প্রকার ব্যবসা করত। হরদেও সামান্য ভাবে থাকলেও, গুজব ছিল যে তার অনেক টাকা। গোলুকে দেখে হরদেও দাঁত বার করে জিজ্ঞেস করল, "কি গোলু বাবু খবর কি?" গোলু বললে, "খবরের মধ্যে ত পোড়ো-বাড়ীতে ভূতের আড্ডার মিথ্যা গুজব।" হরদেও দাঁত বার করে ভুড়ি হুলিয়ে বললে, "বুট নেই—একরম মাচ্, খবর।—হামি দেখছি, ২৩ দিন আগে হামি একা ওই বাড়ীকো সামনে দিয়ে ঘর ফিরছি, এমন সময় আঁধারে হাসি শুনে তাকিয়ে দেখি কি ভান্স-বাড়ীর ছাতে একটা ১৫১২০ হাত লম্বা আদমী গোড় ছ'টা কাঁক করে দাঁড়িয়েছে। তার অঁখ ছ'টা চিম্নীর মত জ্বলছে। হামি রামনাম করতে করতে জানের ডরে পালিয়ে গেলাম।" গোলু হরদেওর কথায় কান না দিয়ে বললে, "তোমার যদি ভূতের ভয় থাকে তাহলে ওদিকে যেও না, তোমার মত আমার ভূতের ভয় নেই।" গোলু তাড়াতাড়ি চলে গেল। যে যদি পিছন ফিরে তাকাত, তাহলে দেখতে পেত যে হরদেও তার দিকে কটমট করে তাকিয়ে আছে।

কানাইয়ের বাড়ী গিয়ে গোলু দেখে, সে একমনে একটা ছেড়া বৃড়ি আঁঠি দিয়ে জুড়ছে। গোলু যে কখন তার কাছে চলে এসেছে, তা সে টেরই পায়নি। গোলু হেসে বললে, "কি রে, একমনে এত বড় একটা দরকারী কাজ করছিস যে টেরই পেলি না আমি এসেছি?"

গোলু বললে, "নে নে, আর বৃড়ি ওড়াতে হবে না, চল একবার বরেনের কাছে, দেখি ও কি করছে।"

গোলু আর কানাই বরেনের বাড়ীর দিকে কিছু দূর যাবার পরই দেখে, বরেন একটা মস্ত বাঁশের লাঠি হাতে তাদের দিকে আসছে। বরেনকে দেখে গোলু আর কানাই হেসে উঠল। গোলু বললে, "কি রে, লাঠি হাতে এই সময় চলছিস কোথায়?" বরেন গোলুকে বললে "তোমরা না একটা লাঠির দরকার আছে বলেছিলি?" গোলু বললে, "হ্যাঁ, দরকার ও আছেই। এখন চল, তিন জনে কোথাও বসে পরামর্শ করা যাক।"

তিন বন্ধুতে ট্রেনের দিকে চলল। পথে হরদেওর দোকানের সামনে গোলু একবার দাঁড়াল। হরদেও তখন পিছন ফিরে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছিল। গোলু লক্ষ্য করে দেখল যে কয়েক ডজন খালি কেরাসিনের বোতল নিয়ে হরদেও দরদর করছে। এই সময় কানাই গোলুকে চিংকার করে ডাকতে অস্ত্র লোকটা হঠাৎ ফিরে তাকাল এবং গোলুর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল। গোলু তাকে ভাল করে দেখবার আগেই সে চট করে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। গোলুর হঠাৎ মনে পড়ল যে, এই লোকটাকে সে গোকুল বাবুর আগিসে এক দিন দেখেছিল। বাই হোক, তারা তিন জনে আবার পথ চলতে শুরু করল। বরেন বললে, "বাড়ী ফিরে আমার আবার এক্সারসাইজ করতে হবে। আমি আজকাল সন্ধ্যার সময় এক্সারসাইজ করে স্বান করি, সকালের এক্সারসাইজ বাদ দিয়েছি।" কানাই কিছু না বলে থাকতে পারল না। সে বললে, "আমি বাড়ীতে ছোটো মোটা দড়ি বুলিয়ে রিং বানিয়ে নিয়েছি এবং তাইতে নিয়মিত এক্সারসাইজ করি।" গোলু হেসে বললে, "তাই করতে আরও পাকিয়ে যাচ্ছিস।" বরেনের গায়ে যদিও গোলুর চেয়ে বেশী শক্তি ছিল, কিন্তু সে মনে মনে জানত যে মারামারিতে গোলুর সঙ্গে এঁটে ওঠা শক্ত। গোলুর গায়ে যথেষ্ট জোর ছিল, এ ছাড়া সে অত্যন্ত ক্ষিপ্ত ছিল। গল্প করতে করতে তিন বন্ধু ক্রমে ট্রেনে এসে পড়ল। কানাইয়ের ইচ্ছামত তিন বন্ধু ট্রেন পেরিয়ে কাছেই একটা শাল-বনে ঢুকল। এক জায়গায় কতকগুলি বড় বড় পাথর পড়েছিল, সেইখানে এসে তারা তিন জনে তিনটে বড় পাথরের উপর বসল। গোলু বললে, "কয়েক দিনের মধ্যে যে অনেক ব্যাপার ঘটে গেল তার খবর কিছু রাখিস তোরা?" কানাই বললে, "খবরের মধ্যে ত এক পোড়ো-বাড়ীর খবর, তা-ও এত দিনে পুরান হয়ে গেছে, নতুন কিছু হয়েছে বলেও শুনিনি।" গোলু বরেনকে জিজ্ঞেস করলে, "পোড়ো-বাড়ী সন্ধে তুই কি জানিস?" বরেন হেসে বললে, "ও নিয়ে কোন দিন মাথা ঘামাইনি, তাছাড়া আমি মনে করি, গুজবকে প্রস্তর দিলেই সে বেড়ে যায়।" গোলু গম্ভীর হয়ে বললে, "আমার কিন্তু মনে হয় যে মাথা ঘামানই দরকার, কারণ কেউ মাথা ঘামাবে না কেনে নিয়েই কোন বদমাইস লোক ওখানে কিছু করছে বলে মনে হয়।" গোলুর কথার কানাইও অবাক হয়ে গেল। গোলু তখন গোড়া থেকে যা যা ঘটেছিল সব বলল। বরেন বললে "এক কাজ করা যাক, চল আমরা সকলে মিলে এক দিন পোড়ো-বাড়ীতে গিয়ে তন্ন-তন্ন করে খুঁজে দেখি কোথায় কি আছে।" গোলু শুনে বললে, "বতী সন্ধ্যা মনে করেছিল, কাজটা তত সহজ নয়। কারণ ভেবে দেখ, যে মাথার

কাজেই আগে আমাদের খুঁজে বার করতে হবে অন্য কোন প্রবেশ-পথ আছে কি না। কিন্তু বাড়ীর লোকেরা যদি টের পায়, তাহলে নিশ্চয় আমাদের বাধা দেবে।” কানাই এই কথায় বললে, “তাহলে ব্যাপার যা দাঁড়াচ্ছে, তাতে মনে হয়, দিনের আলো থাকতে আমাদের এই বাড়ীতে প্রবেশ সম্ভব নয়। কিন্তু গোলু যে প্রহরীর কথা বলছে, ঐ রকম আরও ২৪টি থাকলে ত আর রক্ষা নেই,—কেবল একটি মাত্র উপায় ছাড়া—” কানাই চুপ করাতে বরেন বললে, “কি রে, চুপ করলি কেন? কি উপায় বল।” কানাই বললে, “পকেটে করে কয়েকটা বেতী নিয়ে যাওয়া ছাড়া।” বরেন হো হো করে হেসে বললে, “বাহবা কানাই!” গোলু বললে, “এতে হাসবার কিছুই নেই, উপায় থাকলে তাই করা যেত, তবে আমাদের এখন উচিত প্রহরীদের এড়িয়ে চলা।” নানা রকম গল্পে সূর্য্য অন্ত যেতেই তিন বন্ধু উঠে দাঁড়াল। তারা সেখান থেকে টিলাডি অভিমুখে যাত্রা করল। তারা যখন ষ্টেশনের কাছে এসেছে, তখন দূর থেকেই গোলু লক্ষ্য করল যে, কে একটি লোক শেডের নীচে তখনও কাজ করছে। আর একটু কাছে এসে গোলু দেখল, লোকটি দু’টি বড় কাঠের ‘প্যাকিং কেস’এর উপর আলকাতরা দিয়ে নাম লিখছে। গোলু ইচ্ছা করেই লোকটির কাছ ঘেঁসে চলে গেল। লোকটি একমনে কাজ করছিল বলে আর তাদের দিকে তাকাল না। গোলু ঐ সময়ের মধ্যেই দু’টি জিনিষ লক্ষ্য করেছিল। প্রথমটি হচ্ছে যে, সেই লোকটি ষ্টেশন-ক্লার্ক রামরতন মল্লিক ও দ্বিতীয়টি হচ্ছে, সে এগের গায়ে মাত্র ২১ মাইল দূরের একটি ষ্টেশনের নাম লিখছিল। বরেন আর কানাই কিন্তু কিছুই লক্ষ্য করেনি।

তারা ক্রমে পোড়ো-বাড়ীর কাছে এসে গেল। সূর্য্য অন্ত হোলেও তখনও বেশ আলো ছিল। বাড়ীটার চার দিকে অনেকখানি জমি। দূরে জমির পাঁচিশ সবই যায় ভেঙ্গে পড়েছে। বাড়ীটার সামনে—সেখানে কোন সময় ভিতরে, এবার একটা ‘গেট’ ছিল, তিন বৃত্তে সেইখানে এসে দাঁড়াল। কোথাও কোন সাড়া-শব্দ নেই—চার দিকে একটা থমথমে ভাব। গোলু লক্ষ্য করল, একটা কাঠ বেতালী কাছের একটা গাছ থেকে নেমে এসে সামনের ভাঙ্গা ঘরটার কাছে লেজ উঁচু করে বসল। গোলু মজা দেখবার জন্য একটা ডিল ঝুঁড়িয়ে নিল। কাঠবেতালীটা তখন স্তম্ভর্ণণে সামনের ঘরটার দিকে যাচ্ছিল। গোলু টিলাটা টিপ করে কাঠবেতালীটার গায়ে ছুঁড়ে মারতেই সেটা হঠাৎ লাঞ্ছিত হয়ে উঠে বিদ্যুৎবেগে তাদের দিকেই ছুটে এল এবং পাশ কান্ডিয়ে ছুটে পালাল। গোলু লক্ষ্য করল যে, ঘরটার সামনে ও পাশ দিয়ে পালাবার যথেষ্ট জায়গা থাকতেও কাঠবেতালীটা তাদের দিকেই ছুটে এল। বরেন গোলুর কাণ্ড দেখে বললে, “তোরা ছেলেমানুষী এখনও গেল না। চল, একবার সামনের ঘরটার চুকে দেখি কি ব্যাপার।” গোলু বরেনের হাত ধরে বললে, “খবরবার, অমন কাজও করিস না, তার চেয়ে চল, আলো থাকতে থাকতে আমরা বাড়ীটা একবার প্রদক্ষিণ করে দেখি।” বরেনের হাত থেকে লাঠিটা নিয়ে গোলু আগে আগে চলল ও তার পিছনে কানাই ও বরেন চলল। বাড়ীটার চার পাশের জমিতে বড় গাছের মধ্যে দুটো মছরা গাছ, একটা জাম গাছ ও গোটা ৪৫ আম গাছ ছিল। এছাড়া বাকী জমি আঁতা গাছ, আগাছা ও ঝোপ-ঝাড় ভরে গিয়েছিল। গোলু সজাগ হয়ে আগে আগে চলছিল। তারা যখন বাড়ীর পিছন দিকে চলে

এসেছে, তখন সন্ধ্যা হতে আর দেরী নেই। গোলু সেই আলোতেই লক্ষ্য করল, একটা পায়ে চলা পথ দূরে, চলে গেছে। গোলু সেই পথটি ধরে একটু যেতেই একটা কাচের বড় টুকরা দেখতে পেয়ে তুলে পকেটে ভরল। বরেন হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি অমূল্য বস্তু পেলে রে?” গোলু উত্তরে বললে, “পরে দেখিস।” যতক্ষণ তারা এই ভাবে ঘোরাঘুরি করছিল, ততক্ষণ গোলুর মনে হচ্ছিল যে বাড়ীর ভিতর থেকে কারা যেন লুকিয়ে তাদের কার্য-কলাপ লক্ষ্য করছিল। কানাইয়ের এবার ঐর্ষ্যাচ্যুতি ঘটল। সে বললে, “কতক্ষণ আর ঘুরবি, এবারে ফিরি চল।” কানাইয়ের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ধপ করে মস্ত একটা ইটের টুকরা এসে কানাইয়ের পায়ের কাছে পড়ল। তিন জনেই চমকে উঠল। কানাই বললে, “আর একটু হলোই মাথাটা গিয়েছিল আর কি!” বরেন বললে, “বাড়ীর ভিতর থেকে কেউ ছুঁড়েছে বলে ত মনে হয় না।” বরেনের কথায় গোলু বলল, “আমি হলপ করে বলতে পারি যে বাড়ীর ভিতর থেকে কেউ ছোঁড়েনি।” কানাই উত্তেজিত ভাবে বলল, “ভারী শয়তান ত—কেন এরকম ইট চুঁড়বে?” গোলু একটু হেসে বললে, “যদিও আমরা বিনা অনুমতিতে এখানে ঘোরাঘুরি করছি, কিন্তু তবুও এই থেকে দু’টি জিনিষ আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি। একটি হচ্ছে, যে ব্যক্তি এই ইট ছুঁড়েছে, সে চায় না যে আমরা এখানে ঘোরাঘুরি করি, এবং অজ্ঞাতি হচ্ছে যে, সেই একই ব্যক্তি খুবই শক্তিশালী লোক।” কথা শেষ করে গোলু ইটের টুকরাটা হাতে তুলে নিল। কানাই সেটা দেখে বললে, “ভরে বাবা, এ যে আধখানা ইটেরও উপর।” গোলু তখন কানাই আর বরেনকে, বললে, “দূরে ওই ঝোপের দিকে দেখ; অত দূর থেকে যে এই এত বড় ইটের টুকরা ছুঁড়ে মারতে পারে সে সাধারণ লোক নয়।” বরেন মাথা চুলকে বললে, “তাহলে এখন কি করা যায়?” গোলু বলল, “করবার মধ্যে তাড়াতাড়ি সবে পড়া, তবে সবে পড়বার আগে একটা কাজ কর। এই ইটের টুকরাটা যেখান থেকে এসেছিল, অর্থাৎ ওই ঝোপের পিছনে ছুঁড়ে ফেলে দে।” বরেন একটু অবাক হয়ে ইটের টুকরাটা তুলে নিয়ে প্রচণ্ড শক্তিতে ছুঁড়ে দিল। সকলেরই সন্দেহ ছিল, ইটটা ঝোপ অবধি পৌঁছাবে না, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে পড়ার সময় ইটটা ঝোপটা পেরিয়েই পড়ল। গোলু অত্যন্ত খুশী হয়ে বললে, “সাবাস বরেন!” কেন যে গোলু ইটটা ছুঁড়তে বললে, তা না বুঝেই বরেন আর কানাই গোলুর পিছন পিছন চলল এবং বাড়ীর জমি পার হয়ে রাস্তায় এসে হাঁপ ছেড়ে বঁচল। তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, কাজেই গোলু বরেনকে বললে, “তোদের বাড়ী একই দিকে, তোরা একসঙ্গেই চলে যা; আজ আর আমি ওদিকে যাব না। কাল সকালে দু’জনে আসিস, একবার হাটে যাওয়া যাবে।” চলে যাবার আগে বরেন হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “হ্যাঁ রে, তুই আমাকে ওই ইটটা, ঝোপের ওপাশে আবার ছুঁড়ে ফেলতে বললি কেন?” গোলু একটু হেসে বললে, “আমি যখন বুঝলাম যে ইটটা ঝোপের ওপাশ থেকে এসেছে, তখনই আমার মনে হোল যে লোকটা আমাদের ভয় দেখিয়ে তাড়াতে চায়, এবং লোকটা গায়ে অসাধারণ শক্তি রাখে। কাজেই আমাদের এখন উচিত, তাকে জানিয়ে দেওয়া যে ভয় আমরা মোটেই পাইনি এবং আমাদের গায়েও যথেষ্ট জোর আছে। এই দু’টিই সে ভাল ভাবে বুঝতে পেরেছে; কারণ সে ঝোপের আড়াল থেকে আমাদের

লক্ষ্য করছিল, এবং যখন দেখল যে আমরা ছুটে ত পালাইনি উপরন্তু ইটটা ছুঁড়ে তাকে ফেরৎ দিলাম, তখন সে বুঝেছে যে আমরা ভয়ও পাইনি এবং দেহেও বর্ষেষ্ঠ শক্তি রাখি।” কানাই এতক্ষণ কিছু না বলতে পেয়ে হাঁপিয়ে উঠছিল। সে এবার স্বযোগ পেয়ে বললে, “এমন ত’ হতে পারে যে ওই লোকটা ইচ্ছা করেই আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ করছিল যাতে ঐ অবসরে বাড়ীর ভিতরে অথবা অন্য পাশে কোন কাজ আমাদের অলক্ষিতে সেরে নিতে পারে?” এই শুনে গোলু বলে উঠল, “সাবাস কানাই, আমারও একবার ঐ কথা মনে হয়েছিল; যাই হোক, কাল সকালে সব বিবেচনা করে দেখা যাবে, আজ এই পর্য্যন্ত থাক।” বরেন ও কানাই এক সঙ্গে বাড়ী অভিমুখে বাজা করলে, গোঁড়ুও বাড়ী ফিরে গেল। [ক্রমশঃ।]

কিশোর পরিষদ

টি, সি, ডেসঃ ৩

(নিউ ইয়র্ক স্টেট সিনেটের সদস্য)

[আমেরিকায় ‘আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার’ আন্দোলন সাম্প্রতিক হলেও দ্রুত বিস্তার লাভ করেছে। বর্তমানে এগারটি স্টেটে আদর্শ ব্যবস্থাপক সভা আছে এবং আমেরিকার নাগরিকেরা আশা করে যে আগামী তিন বছরের মধ্যে আমেরিকার আটচল্লিশটি স্টেটেই আইন সভা গড়ে উঠবে। অতি কিশোর বয়স থেকেই ছোটদের মধ্যে গণ-তান্ত্রিক-বোধ উদ্ভূত করার পক্ষে এ আন্দোলন অতি কার্যকরী। এই আদর্শ ব্যবস্থাপক সভাওই হবে ভবিষ্যতের রাষ্ট্রনেতার জন্ম। অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে আমাদের দেশেও এই রকম আন্দোলন গড়ে তোলার দিন এসেছে। রাষ্ট্রনায়করা এদিকে দৃষ্টি দিলে দেশের অনেক উপকার হবে।]

—‘আমি কিশোরদের পক্ষ থেকে বলছি। এ ঠিক অল্পমোদন করতেই হবে’—

নিউ ইয়র্ক স্টেট সিনেটের মার্বেল চেম্বারে একটি বোল বছরের ছেলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছিল। জিমি ওয়াকার, ফ্রাঙ্কলিন ডি, রুজভেল্ট প্রমুখ সিনেটররা এক দিন এখান থেকেই প্রথম নাম কিনেছিলেন।

আমার সহসিনেটরদের সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়া দেখে প্রাক্ বিবাহ ডাক্তারী পরীক্ষা সম্পর্কিত বিল যে পাশ হবেই সে সম্বন্ধে আমার ধারণা বহুমূল হোল।

‘ভ্রমহোদয়গণ।’—আর্ভি বার্ডসাইয়ের তরুণ কণ্ঠে তখনও ধ্বনিত হচ্ছিল—‘প্রতি বছর তের হাজার সিফিলিস-আক্রান্ত মেয়ে-পুরুষকে বিয়ের লাইসেন্স মঞ্জুর করা হয়। এই ব্যবস্থা আপনাদের রদ করা চাই-ই।’

ওয়াই, এম, সি, এ, কর্তৃক সংগঠিত ‘আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার’ সদস্য আর্ভি একটি সংশোধিত বিলের খসড়া করেছে। বিলটি আমি পড়ে দেখেছি—আমার পছন্দও হয়েছে। এ্যালবালীতে আমি বিলটি ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত করেছি। গোঁড়া আর অজ্ঞ বাঁরা, তাঁরা প্রতিকূলতাও স্রব্দ করেছেন। আর্ভিকে আমি এ ব্যাপারে সাহায্য করতে বলছি।

—‘আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার বিলটি আমরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে পাশ করেছি।’ এই মাত্র ছেলোটিকে সিনেটরদের উদ্দেশ্য করে

বলতে শুনলাম—‘বিলটি অল্পমোদিত হলে আপনাদের নয় আমাদেরই এই আইনের বাধ্যবাধকতার মধ্যে বিয়ের দরখাস্ত করতে হবে।’

বিলটি সিনেটে পাশ হয়েছে। দশ বছর ধরে আজ আমরা বুঝতে পারছি, এর ফলে সহস্র সহস্র যুবক-যুবতীর জীবন চিরন্তন অশাস্তি ও দুঃখের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে।

আমেরিকার এগারটি আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যে সমস্ত কিশোর কিশোরীদের নেতৃবৃন্দের সংযোগ করে দেওয়া হয়েছে এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার দ্বারা যারা দেশের আইন-কানুন রচনা করার জ্ঞান লাভ করছে আর্ভি তাদের এক জন। বার বছর আগে নিউইয়র্কে সর্বপ্রথম এই আন্দোলন চালু হয় এবং এখন স্টেট থেকে স্টেটে এই আন্দোলন দ্রুত প্রসার লাভ করেছে। ইতিমধ্যেই আমাদের হাইস্কুলগুলিতে ওয়াই, এম, সি, এ, কর্তৃক পরিচালিত হি-ওয়াই (কিশোরদের জন্ম) ও টি-ওয়াই (কিশোরীদের জন্ম) ক্লাবের দু’লক্ষ সদস্যের মধ্যে এ আন্দোলন বিস্তার লাভ করেছে। আগামী তিন বছরের মধ্যেই আমেরিকার আটচল্লিশটি স্টেটের প্রত্যেকটিতে এক-একটি আদর্শ ব্যবস্থাপক সভা গড়ে উঠবে নিশ্চিত আশা করা যায়। আমার মতে দেশকে গণতন্ত্রের দিকে চালিত করার পক্ষে এটি সর্বোচ্চ আন্দোলন।

প্রতি বছর হেমন্ত কালে নিউবার্গে আমার অফিস এই সমস্ত কিশোর পরিষদ সভার নব-নির্বাচিত উৎসুক সদস্যদের ভিড়ে সরগরম হয়ে ওঠে।

জানসি হালাস নাম্নী স্ত্রী মেরেটের কথাই ধরা যাক। তার মিটিংয়ের সাজ হোল নীল জীনের উপর একটি কৌপান সাদা শাট। তার চরম লক্ষ্য হোল স্কুলের লাঞ্চের উন্নতিসাধন করা। সে ক্লাশ থেকে ক্লাশে ঘুরে ঘুরে একটি মাত্র প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে প্রত্যেককে—‘কাফেটেরিয়াতে যে লাঞ্চ দেওয়া হয় তাই আমরা তা পছন্দ কর কি? যদি না কর, কেন কর না?’

স্বল্পমূল্যে স্কুলগুলিতে পুষ্টিকর লাঞ্চ সরবরাহ করার উদ্দেশ্যে সরকারী সাহায্যের জন্য একটি বিলের খসড়া করতে সেও আমার সাহায্য চায়। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে মেরেটি বলল—‘ভারী ত কেকের সঙ্গে একটু ক্যান্ডির ছোপ লাগিয়ে দেওয়া হয়। ছোটরা একটুও ভাল খেতে পায় না।’

বছ বছর ধরে এ্যালবানিতে এই রকম একটি বিল আমি নিজেই আইন-সভাতে পাশ করাতে চেষ্টা করেছি। জানসি তার স্কুলের ক্লাব এবং স্থানিক আইন সভার আলোচনা থেকে আসল আইন সভার ভিতর দিয়ে অতি সাফল্যজনক ভাবে বের করে নিয়ে এসেছে বিলটি। জানসির সাক্ষ্য-প্রমাণাদির সাহায্যে আমি স্কুলের লাঞ্চের জন্য পঁচিশ লক্ষ ডলার আইন সভা থেকে পাশ করিয়ে নিতে সক্ষম হয়েছি। নিউ ইয়র্কের স্কুলগুলিতে ছাত্র-ছাত্রীরা আজ যে দুখ-সুখ মাস তরকারি প্রভৃতি খেতে পায় লাঞ্চের সময় তার জন্য প্রকৃত ধন্যবাদ জানসিরই প্রাপ্য।

হি-ওয়াই আদর্শ ব্যবস্থাপক সভার পরিকল্পনাটি ওয়াই, এম, সি, এর এক জন পুরোনো অভিজ্ঞ কর্মী ডুরান নামক ভ্রমলোকের মস্তিষ্ক প্রসূত। আজকাল তিনি বছরের অধিকাংশ সময়ই স্টেট থেকে স্টেট কিশোর পরিষদ সভা গড়ে বেড়ান—সরকারী কর্মচারী,

বিষয়বিভাগের অধ্যাপক ও প্রধানদের উপদেশ সংগ্রহ করে কিশোর-কিশোরী সদস্যদের সাহায্য করেন।

অবশ্য ষ্ট্রেটে ষ্ট্রেটে কার্যপ্রণালী আলাদা আলাদা কিন্তু মূলনীতি সর্বত্র একই। প্রত্যেকটি বিল হি-ওয়াই ক্লাবে আলোচিত ও ভোটে পাশ করাতে হবে। পাশ-করা বিলটি সহর বা কাউন্টির আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যায়। সেখানে তরুণ প্রতিনিধিরা স্থানীয় অফিসারদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করে—সামাজিক ও রাজনৈতিক আবহাওয়া সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে।

তার পরে বছরে একবার ষ্ট্রেটের রাজধানীতে বিলটি বিবিস্তর করবার জন্তে ব্যবস্থাপক সভা বসে। একে 'একদিনকো কিশোর মেয়রের' প্রচার অভিনয় বলে অভিহিত করলে ভুল হবে। সমস্ত পরিবেশ রীতিমত উত্তেজনাশ্রীত হয়ে ওঠে। সভ্যিকারের গবর্নর ও পরিষদ সদস্যরা ছেলে-মেয়েদের উদ্দেশ্য করে বক্তৃতা করেন। ছেলে-মেয়েদের মধ্য থেকেই এক জন গবর্নর, সভাপতি, বাজক প্রভৃতি নির্বাচিত হয়। গবর্নর তার বাণী পাঠ করার পর তরুণ প্রতিনিধিরা স্বাধীনভাবে আইন সভার কাজে লেগে যায়।

এই সমস্ত প্রতিনিধি সভায় যে সব আইনের পাণ্ডুলিপি অমু-মোদিত হয় তাতেই তরুণদের আদর্শ সুপ্রতিফলিত হয়। কিশোর-কিশোরীরা উন্নততর শিক্ষাপ্রণালী, শিক্ষকদের জন্ত বৈধি মাহিনার দাবী জানিয়ে প্রস্তাব পাশ করেছে। যৌন-বিজ্ঞান, বিবাহ-বিজ্ঞান, মোটর-চালনা প্রভৃতি বিষয়ে অপরিহার্য অংশের আবশ্যিক পঠন-ব্যবস্থারও দাবী জানানো হয়েছে। দুঃস্থ কু-তী ছাত্র-ছাত্রীরা যারা অর্থের অনটনের জন্ত উচ্চ শিক্ষা লাভে বঞ্চিত তাদের জন্ত দরজা বৃত্তির ব্যবস্থা চাই। নতুন নতুন আবিষ্কার ও উদ্ভাবনের সঙ্গে পরিচয় লাভের জন্ত বিজ্ঞানশুল্কিতে প্রতি দু'বছর অন্তর অন্তর পুরানো পাঠ্য পুস্তক পাণ্ডে নতুন পাঠ্য-তালিকার ব্যবস্থা করার দাবী জানিয়ে জর্জিয়ার আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় একটি আইনের পাণ্ডুলিপিও উপস্থাপিত করা হয়েছে।

এই ভাবে চারি দিকের পারিপার্শ্বিকে সংস্কারযোগ্য যা-কিছু দেখে তারা এমন আরো অনেক ব্যাপার আছে। রেপ্টুরেটে উন্নততর স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা, উৎকৃষ্টতর অগ্নি-আইন এবং সামর্থ্য-সাধ্য আরো বাসস্থানের ব্যবস্থার জন্তও তারা আইনের পাণ্ডুলিপি খসড়া তৈরী করেছে।

অনেক ষ্ট্রেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় যে সমস্ত বিল অনুমোদিত হয় প্রকৃত ব্যবস্থা পরিবর্তে আলোচনার সময় প্রায়ই সেই সব বিলের বিষয় উল্লেখিত হচ্ছে আজকাল। স্কুলের ব্যায়ামবীরদের জীবনবিমা ব্যবস্থার বিলের আলোচনার সময় এক জন সিনেটর প্রতিকূলতা করা মাত্রই তৎক্ষণাৎ আর এক জন প্রতিনিধি উঠে বললেন—'মাননীয় সদস্য বোধ হয় জানেন না যে তাঁর প্রদেশের হি-ওয়াই পরিষদে তরুণ প্রতিনিধিরা সর্ববাদিসম্মতিক্রমে বিলটি অনুমোদন করেছেন?' এর পর সদস্য মহাশয় তাঁর মত বদলাতে বাধ্য হলেন।

গোড়ার দিকে বহু আইন-প্রণেতা তরুণদের এই প্রচেষ্টাকে বিজ্ঞ-জ্ঞানোচিত মিতহাস্যের দ্বারা উপেক্ষা করতেন, কিন্তু এখন অনেকেই তাদের রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপ থেকে সানন্দে ভাব গ্রহণ করতে দ্বিধা বোধ করেন না। বস্তুতঃ নিউ ইয়র্ক সিনেট ও এ্যাসেমব্লিতে সদস্যরা এমন অনেক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন—তরুণ সদস্যরাই যার প্রথম

পথ-প্রদর্শক। সর্বত্র একই রকম ট্রাফিক আইন প্রণয়ন, ষ্ট্রেট-স্কলারশিপের সংখ্যা বৃদ্ধি, হোটেল ও কক্ষগুলিতে অগ্নি-নিরোধক ব্যবস্থা সম্পর্কিত আইনের পাণ্ডুলিপি এই সব তরুণদের দ্বারাই পরিকল্পিত।

একটি কি দু'টি ষ্ট্রেটের আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় ভোটাধিকারের বয়স সর্বনিম্ন আঠার বছর ধার্য করে বিল পাশ করা হয়েছে। কিন্তু নিউ জার্সিতে আইন-প্রণেতা নিজেদের সম্বন্ধে তত সুরক্ষিত ছিল না। তুয়ুল আলোচনা আর বা-কু-বিত্তার পর কিশোর সদস্যরা (বৈধী ভাগের বয়স সত্তের) এই বিল নিয়ে দুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়ল। সভাপতিকে তখন কাষ্ট্রিং ভোট দিতে হোল। তিনি বিরুদ্ধে ভোট দিলেন। অন্ত্যায় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যরা আরো পরিণত-বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে—তাদের মতে আঠার বয়স হলেই ভোটাধিকার পাবার মত বুদ্ধি পরিপক্ব হয় না।

বর্ষবৈষম্য সম্পর্কে এই তরুণের দল প্রবীণদের তুলনায় ঢের কম ছেলেমানুষি দেখিয়েছে। মিনোসোটা আদর্শ ব্যবস্থাপক সভায় দু'জন নিগ্রো, দু'জন চীনা ও এক জন জাপানী-বস্তুসম্মত সদস্য আছে। নিউ জার্সিতে একটি নিগ্রো ছেলেই শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বর্ষবৈষম্য বন্ধের জন্ত একটি বিল আনয়ন করেছে। প্রচুর গরম গরম বক্তৃতার পর প্রকৃত ব্যবস্থাপক সভায় ঐ রকমই একটি বিল পাশ হয়েছে। অজস্র ফেয়ার এমপ্লয়মেন্ট এ্যাক্ট (Fair Employment Act) নিয়ে নিউ জার্সি গর্ব করতে পারে বই কি।

এই সমস্ত কিশোর পরিষদ সভার কার্যাদি পর্যবেক্ষণ করলে সহজেই প্রতীতি জন্মে যে, আধুনিক যুগের তরুণদের হাতে গণতন্ত্র সম্পূর্ণ নিরাপত্তা থাকবে। গণতান্ত্রিক সরকার সম্বন্ধে তাদের পূর্ণ বোধ আছে—তার মূল্য জানে তারা এবং তাকে সর্বপ্রকারে রক্ষা করবেই।

মাদাম মণ্টেসরি ও শিশু-শিক্ষা

সিইহেন মল্লিক

১৮৬৯ সালে ইটালীর অন্তর্গত "আনকোণার" (Ancona) নিকট "চিয়ারভেল"তে (Chiarvalle) বিখ্যাত শিশু-শিক্ষা বিশারদ "মাদাম মেরিয়া মণ্টেসরি" জন্মগ্রহণ করেন। তিনি রোমের বিশ্ব-বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করে ১৮৯৪ সালে ডাক্তারী পাশ করেন। ইটালী দেশের মধ্যে একমাত্র তিনিই সর্বপ্রথম মহিলা ডাক্তার হন। তাঁহার এই সাফল্যে দেশবাসী তাঁহার সম্বন্ধে উজ্জ্বল ভবিষ্যদ্বাণী করেন। কিন্তু ডাক্তারী পাশ করার পর মতের হয় পরিবর্তন এবং তিনি এই ব্যবসা পরিত্যাগ করে শিশু-শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন।

রোমের কবর-স্থানের নিকট পরিত্যক্ত এক রাস্তার অন্ধ-নির্মিত সব বাড়ীতে বাস করে তরুণ, কারাগার-যুক্ত কয়েদী এবং এই রকম সব অপরাধী ব্যক্তি—বাদের সহরের মাঝে নেই কোনো বাসস্থান। এই ভয়াবহ এবং অস্বাস্থ্যকর স্থানটি ক্রমে মিউনিসিপ্যালিটির দ্বারা হা বাসোপযোগী সংস্কার এবং প্রার্থীর প্রয়োজন মত সেগুলির বিস্তরণ তার পর একটা বড় বাড়ী নিয়ে একত্র করা হল হাজার হাজার ভবন সংসার। মহা সমস্যা উপস্থিত হল এই সব হাজার হাজার সংসারে শিশুদের নিয়ে। এই সব শিশুদের বাপ-মায়েরা যখন দি-অধিকাংশ সময় বাইরে কাটিয়ে দিত দৈনন্দিন জীবন বাপ-মায়ের

প্রয়োজন মেটাবার জন্য, তখন শিশুগুলিকে দেখবার থাকত না কেউ। কিন্তু এই শিশুগুলিকে যদি এই ভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে কালে এই সংস্কারমুক্ত বাড়ীটি আবার ভরে উঠবে দুই আশঙ্কনায়।

এই সব শিশুদের এবং এই সংস্কারমুক্ত পল্লীর স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য অনুরোধ করা হল মেরিয়াকে। তিনি এই প্রস্তাবে সম্মত হন এবং ছোট-বড় খান বারো ঘর সংযুক্ত একটি বাড়ীতে এই সব শিশুদের একত্র রাখার ব্যবস্থা করেন। তিনি এই কাজ শুরু করেন ১১০৬ সালের জানুয়ারী মাসে এবং বাড়ীটির নতুন নামকরণ হয় “কাসে-ডি মেগিনো।”

মেরিয়া প্রথমে ফরাসী চিকিৎসক “সেগুই”র (Seguin) প্রথামত শিশুশিক্ষা-বিষয়ক গবেষণা করে পেলেন অভূত ফল। তিনি দেখলেন, এই শিক্ষায় মূর্খ ছেলেরা পর্যাপ্ত স্বাভাবিক ছেলেদের সঙ্গে লেখা-পড়ায় সরকারী পরীক্ষা পাশ করে যাচ্ছে। এই দেখে তিনি ভাবলেন যে, যদি বোকা, মূর্খ ছেলেরা এই শিক্ষায় এত ভাল ফল করে তাহলে স্বাভাবিক-বুদ্ধির ছেলেরা না জানি এর চেয়ে আরও কত ভাল ফল করবে।

স্বাভাবিক-বুদ্ধির শিশুদের শিক্ষা দেওয়ার পূর্বে তিনি একবার যুরোপের শিশু-শিক্ষা প্রথা ভাল ভাবে দেখেন। সর্বত্র দৃষ্টি বিজ্ঞানশিক্ষার প্রথা দেখে তিনি আশ্চর্য্য হয়ে বলেছিলেন যে, বিজ্ঞানজ্ঞের ক্লাস-ঘরে শিশুদের “শিশুবিদ্য প্রজ্ঞাপতির সার করে রেখে” তাদের অচল করে দেওয়া হচ্ছে। শিক্ষা দিয়ে তাদের বাঁচতে না দিয়ে মেরে ফেলা হচ্ছে। এই সব দেখে তিনি তাঁর বিজ্ঞানজ্ঞের নিয়ম-ধারা করলেন বিপরীত। তাঁর নিয়ম হল যে ভদ্রতা, সামাজিকতা এবং ঐক্যের সীমার মধ্যে থেকে বা মন যায় কর। পরে তিনি দেখিয়ে দিয়েছিলেন যে, এই উপায়ে ছোট ছোট শিশুরা কত নিয়মামুখবর্তীতা শিক্ষা পায় এবং স্বচ্ছন্দে ও আনন্দে একত্রে বোঝাপ্রতি করে কেম-তার বড়দের মত কাজ করে।

তিনি এর চেয়ে আরও ভাল কাজ করেছিলেন শিক্ষা-বিষয়ক সামগ্রীর উদ্ভাবন করে। তিনি প্রথমে বিশ্বাস করতে পারেননি যে শিশু-মনের উপযোগী খুব সহজ এবং উপযুক্ত উপায়ের কোন বস্তু দিয়ে তার সাহায্যে শিক্ষা দিলে খুব ভাল ফল পাওয়া যায়। এই উপায়ে শিক্ষা দিয়ে তিনি দেখলেন যে, শিশুরা প্রায় এক ঘণ্টার মধ্যে এক একটি উদাহরণ তিন-চার বার করে কত অনায়াসে করছে এবং তার পর নতুন কিছু প্রথার জন্য উন্মুখ হয়ে আছে। এই উপায়ে শিক্ষা পেয়ে কত অল্প সময়ে তাদের সুখ, সমৃদ্ধি, বুদ্ধি, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বেড়ে যেতে লাগল। তখন তাদের সামনে যে জিনিষ ধরা গেল, দেখা গেল, তাতেই তাদের আগ্রহ। অতি অল্প সময়ের মধ্যে দেখা গেল যে শিশুদের মানসিক এবং শারীরিক পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে তাদের ঘর-দোরের পরিবর্তন। ঘরের বাবুতীয় আবেজনা দূর করে দিয়ে সেখানে তারা রাখছে প্রয়োজনীয়, সুন্দর সুন্দর জিনিষ। এই সব পরিবর্তন দেখেও কিন্তু তিনি অজ্ঞ কোন নতুন শিক্ষা-প্রথা গ্রহণ করেননি। তিনি শিশুদের নিজ নিজ গতির দিকে লক্ষ্য রেখে জানতে পারলেন যে, তাদের যদি স্বচ্ছন্দে তাদের মতে চলতে দেওয়া হয় তাহলে তাদের বুদ্ধি এবং স্বতঃপ্রবৃত্তিতা বৃদ্ধি পায়। এই শাসনবিহীন প্রথা অবলম্বন করে তিনি দেখলেন, সে বছরের শেষে শিশুরা সব ছোট-ছোট চিঠি লেখা-পড়া করতে শিখে

গিয়েছে, এই উপায়ে শিক্ষা দিয়ে তাঁর অনেক সুবিধা হয়েছিল। পরে প্রত্যেক শিশুকে পৃথক ভাবে তাদের সময়োপযোগী নতুন সামগ্রী দিয়ে ছোট-ছোট পাঠ দিতেন। যখনই যে শিশুর গতি যে দিকে দেখেন তাকে সেই পথেই এগিয়ে চলার খবর দেন। এই উপায়ে শিক্ষার উপকারিতা এই যে, এতে কোন বদ অভ্যাস প্রশস্ত পায় না।

এই অত্যাশ্চর্য্য ফল যখন চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ল তখন দলে দলে লোক দেশ-বিদেশ থেকে এল বিজ্ঞান্য পরিদর্শন করতে। বড়-ছোট সকল শ্রেণীর লোকের কাছেই শিশুরা নির্ভয়ে এবং ভয়হীন সহিত কথা কয়ে তাদের জিনিষ দেখাতে লাগল। সরকার থেকে তাঁর কাজের জন্য খুব প্রশংসা করা হ’ল এবং দেশ-বিদেশে তাঁর নাম পড়ল ছড়িয়ে, আমেরিকা এবং অজ্ঞাত দেশ থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল এই প্রথা শিক্ষা করতে এবং সেই থেকেই টিচার্স ট্রেনিং কোর্স’র (Teachers Training Course) জ’ল প্রবর্তন।

হুকুম তামিল

আমিহুর রহমান

বাকিংহাম প্যালেসের নাম নিশ্চয় তোমরা শুনেছ। এটি ইংলণ্ডের রাজার লগুনস্থ বাড়ী। বাড়ী বললে ভুল হবে, কেন না ভূমি-আমি বাড়ীতে থাকি কিন্তু রাজা-রাজ্ঞীদের কথাই আলাদা—তাঁরা থাকেন প্রাসাদে। ১৭০৩ খৃষ্টাব্দে এই প্রাসাদ তৈরি করান বাকিংহামের ডিউক জন শেক্সপিট। প্রাসাদটি তৈরি হবার আগে ঐ স্থানটির নাম ছিল মালবারী বাগান। ঐ সময় এই বাগানটির খুব নাম ছিল, এমন চমৎকার সাজান বাগান শীত-প্রধান দেশে বড় একটা দেখা যেত না। ১৭৬১ খৃষ্টাব্দে রাজা তৃতীয় জর্জ বাগান সমেত প্রাসাদটি কিনে নেন মাত্র একশ হাজার পাউণ্ডে। সেই থেকেই এটা ইংলণ্ডের রাজপ্রাসাদ হয়ে গেল এবং এখনও পর্যন্ত আছে।

মহারাজী ভিক্টোরিয়া যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন—বোধ হয় ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দ হবে—তোমরা না হয় ইতিহাস বইটা খুলে তারিখটা দেখে নিও, কারণ গল্প বলতে বসে হয়ত সঠিক তারিখ নাও মনে থাকতে পারে। যাহোক, সেই সময় এক দিন সকালে রাণী বাগানে বেড়াতে বেড়াতে এক প্রাস্তে গিয়ে দেখেন যে দু’টি শশস্র প্রহরী স্থানিকটা জায়গা জুড়ে টল দিচ্ছে। ঐ স্থানে বিশেষ কিছুই নেই অথচ প্রহরীর ব্যবস্থা কি জন্য রয়েছে ঠিক বুঝতে না পেরে রাণী এগিয়ে গিয়ে তাদের প্রশ্ন করলেন, “তোমরা এখানে কি পাহারা দিচ্ছ?” প্রহরী দুজন জানাল যে তারা শুধু হুকুম তামিল করছে, কেন করছে তা জানা প্রয়োজন মনে করেনি। রাণী আরও জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলেন যে ঐ স্থানটি দিবা-রাত্র পাহারা দেবার ব্যবস্থা আছে এবং পালা করে দু’জন শশস্র প্রহরী সব সময় মোতামেয় রাখা হয়। মস্ত বড় বাগান, রাণী এ দিকটাতে কোন দিন আসেননি তাই ব্যাপারটা তাঁর নজরে পড়েনি। ঐ স্থানটিতে কি এমন বিশেষ আছে কিবা রহস্য আছে বার-জন্ম এত কড়াকড়ি—চরিশ ঘণ্টা পাহারার ব্যবস্থা, তা জানবার জন্য রাণীর কৌতূহল হল। তিনি প্রাসাদে কিয়ে গিয়ে তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে প্রশ্ন করলেন। সে

কিছুই বলতে পারল না। সৈন্যদলের ডাক পড়ল। সে বলল যে ঐ স্থানে পাহারা দেবার ব্যবস্থা বড় কাল থেকে চলে আসছে, তবে কবে থেকে এবং কেন তা সে জানে না এবং এ প্রশ্ন এব আগে কেউ কোন দিন তোলেনি।

রাণী সজ্জে ছাড়বার পাত্রী ছিলেন না। তিনি জেদ্ ধবে বললেন, তাঁকে জানাতেই হবে কেন বাগানের ঐ কোণে পাহারা দেওয়া হয় এবং ওখানে কিই বা আছে। মহা সমস্যা, রাজপ্রাসাদে আরও পাঁচটা বৌতির মত এটাও চলে আসছে; কেউ কোন দিন এ সব নিয়ে মাথা ঘামায়নি। এখন রাণীর এই সব উদ্ভট প্রশ্নের জবাবই বা কেমন করে দেয়? রাজা-বাজডারা পূর্ব-পুরুষদের আচার-ব্যবহার কার্য-প্রণালী অনুসরণ করেই রাজকার্য চালিয়ে থাকেন, কেউ কখনও আপত্তি করেন না—কৈফিয়ত লব করেন, না, কিন্তু এই আঁঠারো বছর বয়স্ক রাণী বড় গোলমাল সৃষ্টি করছেন অথচ রাণীর হুকুম অমান্য করাও চলে না। বাজকার্যে যতই গলদ থাকুক না কেন তবু বিলাতের লোক কখনও বাজাকে অসম্মান কবে না।

একে একে বড় বড় বাজপুরুষদের ডাক পড়ল, শেষ পর্যন্ত প্রধান মন্ত্রী ডাক পড়ল, কিন্তু কেউই বাণীর প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না। প্রধান মন্ত্রী গ্রাড্‌ষ্টোন এই ব্যাপারটাকে ধামা চাপা দেবার অভিপ্রাসে মহাবাণীকে বললেন যে তিনি যদি ইচ্ছা করেন তাহলে বাগানের ঐ স্থানে পাহারা দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া যেতে পারে কিন্তু রাণীর মোটেই তা ইচ্ছা নয়। তিনি তাঁর প্রশ্নের জবাব চান,

কার আদেশে, কবে থেকে এবং কি কারণে পাহারার ব্যবস্থা হয়েছে এ সব প্রশ্নের সঠিক জবাব যেমন করে হোক এবং যত দিনে হে দিতেই হবে—ছাড়াছাড়ি নেই। অবশেষে তদন্ত কমিটির বৈঠক বসে হোয়াইট হল, বাজকাথ ও শাসন পরিচালনার কেন্দ্রীয় অফিসেখানে পুরানো নথি-পত্রের ভ্রম্ভ হোলপাড় সৃষ্টি হল। একুশ দিন ৫ ক্রমাগত পুরানো কাগজ-পত্র নষ্টা চাড়া করা য় পব একটা ফাইল পা-গেল যাতে রাণীর প্রশ্নের জবাব আছে।

তদন্ত কমিটি সেই নথি থেকে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ প্রধান মন্ত্রী মারফৎ মহারাণীর কাছে যে বিবেপট পেশ করে তা থেকে জানা গেল যে, বাজা তৃতীয় জর্জ বারিংহাম প্যাঞ্চে কেনার পব প্রাসাদ-সংলগ্ন বাগানটির অত্যন্ত বড় নিত্যন। তো হয়ত জান না যে বিলাতে ঝাউ গাছের কদম খুব বেশী। রাজপ্রা-তখন সবে ছোট্ট একটি বাউগাছ বড় হচ্ছে। যাতে পোকা-ম-কি পারীতে গাছটা নষ্ট করে না ফেলে সেই ডগ বাজা ঐ গাছট চরিশ ঘণ্টা পাহারা দেবার ব্যবস্থা কবলেন। বাজাব খেয়াল—সঙ্গে হুকুম হল, পালা কবে ত'জন প্রহরী দিবা-রাত্র ঐ গাছ পা-দেবে।

তার পব কত বাজা এসো, গেলো, ঝাউ গাছ কবে শুকিয়ে গেছে, কিন্তু হুকুম প্রত্যাহার করবার খেয়াল কারো হয়নি। গাছের চিরুমাত্র সেখানে নেই অথচ প্রায় 'কল' বছর ধরে ঝাউ পাহারা দেবার হুকুম তামিল হয়ে আসছে। ভাগ্যিস মত খোজ নিয়েছিলেন নইলে হয়ত আজও অমনি ভাবে পাহারা চলত

ভাল কি এ কাজটা ?

শ্রীবিদ্যাস সাহা-বায়

হারান মিত্রি বোমবে পুরুষে,
ছিপা নিয়ে মাছ ধরে রোজ ভরা হুপুবে।
কোন মাছ নাতি পায়,
বসে থাকে এক ঠাঁয়,
শুধু ঠোং-লজ্জায় বঁাদে না সে ডুকুবে।
ঝাঁঝ বোদে মাথা ফাটে রোজ ভরা হুপুবে।

হারান হয়ে যায় রাগে অগ্নিশর্মা।
বলিহাবি তিনকড়ি—কি কবিত্তকথা !

ওপারেতে মাছ ধরে তিনকড়ি শমা,
ঝটপট ধবে ফেলে কই, শোল, গরমা ;
ক্ষোভে আব হিংসায়,
শিক্তি আলে যায়,

আঁকালো বড়কীতে সেদিন কি মাছটা,
মাছলাপে আঁটখানা, দেখ তাব নাটটা।
প্রাণপণে মাঝে টান,
হারান সে সোয়ান,
ভাই বলে বল দেখি, ভাল কি এ কাজটা ;
উঠে এল বড়কীতে মরা পাল গাছটা।

সম্রাট

সম্রাট ঔরঙ্গজেবের শেষ পত্র

মুঘল সম্রাট ঔরঙ্গজেব জীবনে ধর্মের নামে বহু অপকর্ম এবং সিংহাসনের লোভে বহু তত্যা করেছেন। নিরপরাধ হিন্দুদের শাস্তি দিয়েছেন মুসলিম রাজ্য বিধর্মীদের ছায়াযুক্ত করার চেষ্টায়। জীবনের সারাংশে তিনি ব্যস্তে পারলেন যে, তাঁর নির্দিষ্ট পথে তিনি অভীষ্ট লাভ করতে পারেননি। যে রাজ্য নিষ্কটক করতে চেষ্টা করেছেন, তা কটকাকীর্ণ। যে রাজপুত্র মুঘল সাম্রাজ্যের ভিত্তি ছিল, তারাই ভিত্তি শিথিল করে দিয়েছে ঘর-বাহিরে সর্বত্রই শত্রু।

ঔরঙ্গজেব মৃত্যু-শয্যায় শাসিত। পুত্রের সিংহাসনের আশায় তার জ্ঞান সাগরে প্রতীক্ষা করছে। পুত্র আজম তাঁর কনিষ্ঠ পুত্র কামবঙ্গকে হত্যা কববার যত্নবশ্ত করছেন। সম্রাটের দৃষ্টির সম্মুখে লেগেছে এই নির্মূল্য যত্নবশ্ত! মুঘল সম্রাটের পুত্রবংশ, কিন্তু সম্রাট-পুত্রের প্রায় সকলেই পিতৃদ্রোহী। একদা যে সম্রাট পুত্র ঔরঙ্গজেব ঐশ্বর্যোহিতা, আত্মীয়-হত্যা ও প্রজা-নিপীড়ন অকুণ্ঠিত চিত্তে করেছিলেন, সেই সম্রাট-পিতা পুত্রের কল্যাণের জন্য অস্তির হলেন। কিন্তু তিনি নিরুপায়। ব্যাকুল হয়ে লিখলেন এই পত্র।]

[শাহজাদা আভমকে]

শাহজাদা আজম,

তোমার শাস্তি হোক।

আমার বার্ষিক্য এসেছে, আমার দুর্বলতা ক্রমবর্ধমান—আমার জ্ঞান শিথিল হয়ে উঠেছে। আমি পৃথিবীতে এসেছিলাম একাকী, সে যাচ্ছি একাকী। জানি না আমি কে, জানি না আমি কি রেছি। আমার উপবাসের দিনগুলি ভিন্ন সমস্ত দিবসের কথখাষা আমার জ্ঞান একমাত্র অনুশোচনাই বেধে গেছে। আমার সাম্রাজ্যের সিন ও স্তম্ভ হইনি—আমি ত প্রজার মঙ্গল কামনা করিনি।

আমার জীবন—আমার এই মৃত্যুবান জীবন বিফলে গেল, আমার প্রভু আমার ঘরে এসেছিলেন, আমার হৃদয় নয়ন ত প্রভুর বৃত্তি অবলোকন করেনি। জীবন চিরস্থায়ী নয়, অতীত দিনের ক্ষমাত্রও আজ অবশিষ্ট নাই, ভবিষ্যতের সমস্ত আলো নিবে গেছে।

আমার দেহের উত্তাপ চলে গেছে, রয়েছে শুধু লোল চর্ম, শুষ্ক স্নেহপিণ্ড। আমার পুত্র কামবঙ্গ বিজ্ঞাপুরে—সে আমার অতি কষ্ট, তুমি তার চেয়ে আমার নিকটতর। প্রিয় পুত্র শাহ আলম হ দূরে। পৌত্র মহম্মদ আলম আল্লাহর ইচ্ছায় হিন্দুস্থানে এসে পৌঁছেছে।

আমি ঈশ্বরকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি—আমি ভয়ে কম্পমান; আমার সৈন্যগণও আজ আমার মত অসহায়, বিপর্যস্ত, ব্যাকুল। সৈন্যরা ধারণা করে না যে, ভগবান আমাদের সঙ্গেই আছেন। আমি পৃথিবীতে কিছু সঙ্গে নিয়ে আসিনি, কিন্তু বিদায়ের সময় আমার পাপের ফল নিয়ে যাচ্ছি। যদিও আল্লাহর রূপা ও ককণার উপর আমার দৃঢ় বিশ্বাস আছে, তবু আমার কর্মফলের চিন্তা থেকে আমি মুক্তি পাই না। আমি স্বয়ং বখন আমাকে ত্যাগ করে যাচ্ছি, তখন কে আমার সহযাত্রী হবে?

বায়ু অল্পকূল কি প্রতিকূল তা জানি না। আমার তরী আমি অজানা সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলাম।

যদিও জানি, আল্লাহ তাঁর বান্দাদের রক্ষাকর্তা, তবু বৃহত্তর জগতের দৃষ্টিতে আমি আমার পুত্রদের বলব, তারা যেন আল্লাহর বান্দা এবং মুসলিমদিগকে বিনা দোষে হত্যা না করে।

আমার পৌত্র বিদায়রত্নকে আমার বিদায় আশীর্বাদ জানাবে। আজ আমার চিরবিদায়ের দিনে আমি তাকে দেখতে পেলাম না, তোমার দর্শন আকাঙ্ক্ষা আমার অপূর্ণ রয়ে গেল। যদিও আপাতঃ দৃষ্টিতে দেখাচ্ছে বেগম সাহেবা শোকাবুল—তাঁর অন্তর্জ্ঞান একমাত্র ভগবান। দূরদৃষ্টির অভাব মানুষের নিকট নিবাশাই বহন করে আনে। বিদায়!

—সম্রাটের মোহর

[শাহজাদা কামবঙ্গকে]

কামবঙ্গ,

আমার পুত্র, আমার স্নেহপিণ্ড! আমার যখন ক্ষমতা ছিল আমি তোমাদের উপদেশ দিয়েছিলাম—আল্লাহর ইচ্ছার উপর নির্ভর করতে। আমি সেই জঙ্কে চেষ্টাও করেছিলাম যথাসাধ্য; কিন্তু আল্লাহর ইচ্ছায় তোমরা কেউ আমার উপদেশ পালন করনি। আজ আমি মৃত্যুপথযাত্রী—আজও আমার অন্তর্জ্ঞান পাণের শাস্তি আমি সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। কি আশ্চর্য! আমি এই পৃথিবীতে একা এসেছিলাম—আর সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি দুর্বল পাণের বোঝা। যে দিকেই আমি দৃষ্টিপাত করি, পথভ্রষ্টা আল্লাহ, ভিন্ন আর কোন পথ-প্রদর্শক আমার দৃষ্টিতে আসছে না, আমার সৈন্যদের সম্বন্ধে দৃষ্টিভ্রষ্টা আমার মনকে শঙ্কাবুল ও ভাবাক্রান্ত করে তুলেছে। যদিও আল্লাহ তাঁর বান্দাদের রক্ষা করবেন, তবু এই বিষয়ে আমার পুত্রদের অবহিত হওয়া উচিত। যখন আমার শক্তি ছিল, তখনও আমি তাদের রক্ষা করিতে পারিনি, আর আজ আমার নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতাও

নাই। এখন আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চলচ্ছক্তিবিহীন। যে নিশ্বাস একবার স্তব্ধ হয়ে গেছে, তার পুনরাগমন অসম্ভব। এটি অবস্থায় আমি প্রার্থনা ছাড়া আর কি করতে পারি?...

...আমি তোমাকে ও তোমার সম্মানদের আল্লাহ্‌র হস্তে সমর্পণ করে যাচ্ছি, আমি ভয়ে কম্পমান। আমি তোমার নিকট চিকিৎসা বিদ্যায় নিচ্ছি। সাম্প্রতিক মাত্র দুই সপ্তাহ, তাদের উপর বিশ্বাস করে কোন কাজ করেনি। কাজ করবে অঙ্গুলীর নীচের সঙ্গে হাত। দারা সেকো নির্বোধের মতন রাজকার্য পরিচালনা করেছিল; সুতরাং, সে তার অভ্যুত্থান লাভ করেনি। সে তার অনুচরদের বেহীন পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী বঞ্চিত করেছিল—কিন্তু প্রয়োজনের সময় সে বেশী যেতন দিতে পারেনি, সুতরাং, সে সফল হতে পারেনি। মোট কথা, তোমার শক্তি অতিক্রম করে কাজ করেনি।

আমার যা বক্তব্য তোমাকে বলেছি, এবার তোমার নিকট বিদ্যায় নেব। দেখ, যেন কবক ও প্রজ্বল অগ্নায় ভাবে পরসনা হয়; দেখো, যেন মুসলমানের রক্তপাত না হয়—অন্তথা আমার উপর আল্লাহ্‌র শাস্তি অবতরণ করবে। বিদায়!

—সম্রাটের মোহর

['সম্রাট ঔবঙ্গজের শেষ পত্র' শীর্ষক দুইটি পত্র অধ্যাপক শ্রীমাগনলাল রায় চৌধুরী-রচিত 'ঔবঙ্গজের অনুশোচনা' প্রবন্ধে উল্লেখিত গৃহীত। প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছিল দৈনিক পত্র "চিন্তাধানে"।]

জন মিস্টনের চিঠি

[১৬৫০ সালে মিস্টনের বাম চক্ষুটি অন্ধ হইয়া প্রাপ্ত হয়। তার পর দ্বিতীয় চক্ষুটিও ক্রমশঃ ধীরে ধীরে দৃষ্টি হারায়। এতদ্ভাষ্যে এক সম্ভব বন্ধুর কাছে জীবনের এই আসন্ন বিপর্যয়ের কথা নোটের চিঠিখানিতে অতি কণ্ঠে ভাবে ব্যক্ত করেছেন। মূল চিঠিখানি লাতিন ভাষায় লিখা।]

ওয়েস্টমিনস্টার, ২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৬৫৪।

গ্রীক, বিশেষ করে গ্রীকদের সাহিত্যের চিরদিনই গোড়া ভক্ত আমি। গ্রীক যে এক দিন আমার এই প্রগাঢ় শ্রদ্ধার উচিত মূল্য দেবে এ বিশ্বাস আমি কোন দিনই পরিহার করিনি। আপনার বন্ধু ও শ্রদ্ধা লাভে আপনার ঐতিহ্যময় সুপ্রাচীন দেশ সেই ভবিষ্যৎ-বাণীকেই সফল করেছে। শুধু লেখার মধ্য দিয়েই আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় এবং আমাদের মধ্যে এত দূরত্ব ব্যবধান সত্ত্বেও আপনি আমাকে একখানি অতি শিষ্টাচারপূর্ণ পত্র লিখেছেন। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবেই হঠাৎ এক দিন আপনি লগুনে এলেন—এসে দেখা করলেন আমার সঙ্গে—যে চোখে দেখতে গায় না। আমার দুঃখ আজ কারুরই মনে বিশ্বাসের উদ্রেক করে না—হয়ত অনেকে অবজ্ঞার চোখেই দেখে। কিন্তু আমার দুঃখ আপনার মনে গভীর সহানুভূতি ও দুঃশিস্তার বেথাপাত করেছে। দৃষ্টিশক্তি যে এক দিন ফিরে পাবে এ আশা আমার আপনি কিছুতেই ত্যাগ করতে যেন না। পারিসে ডাঃ সেভোয় নামক আপনার যে চক্ষুরোগে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার-বন্ধু আছেন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁকে আমার ব্যাধির লক্ষণগুলি জানাবেন কি না জানতে চেয়েছেন। আপনার ইচ্ছায় আমি নিশ্চয়ই বাধা দেব না। এ সুযোগ অবহেলা করায় অবশিষ্ট হবে হৃদয়-প্রেরিত সাহায্যকেই প্রত্যাখ্যান করা। প্রায়

দশ বছর আগে—যত দূর মনে পড়েছে, আমার দৃষ্টিশক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হতে থাকে আর তার সঙ্গে মৃত্যুশয্যে ও পেটে ব্যথা। সকল চিন্তাধীন অত্যাশ্রিত পড়াশুনা আরম্ভ করতে বসলেই চোখে ভয়াবহ যন্ত্রণা হতো, কিন্তু একটা শারীরিক কসরতের পরই যেন সুস্থ হতাম। যে মেঘবাতীর আশোকে পড়তাম তার চারি দিক রামধনু দিবে থাকত। এর কয়েক দিন পর থেকেই বাম চক্ষু (অর্থাৎ চক্ষুটি এর আগেই নষ্ট হয়েছিল) দৃষ্টি ক্রমশঃ তিমিগাচ্ছন্ন হইয়া এল এবং বাম-পার্শ্বে আর কোন-কিছুই দৃষ্টিগোচর হোত। আমি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আমার চারি দিকের দৃশ্য-ই হইত স্তব্ধ: স্তব্ধ থাকে। কেমন একটা নিশ্চল মেঘল বাষ্প কণ ও কপালের ছ'পার্শ্বের বগের উপর জমাট বেঁধে আছে—চো উপর কেমন একটা তন্দ্রাশূন্য জড়তা চা। অল্পভূত হয়—কি করে তপ্পরে খাওয়ার পূর্ব থেকে সজ্ঞা পলায়িত। আরগানটি কবি ফিলিপাস সম্বন্ধে যে উক্তি করা হয়েছে আজ-কাল প্রায়ই মনে পড়ে।

বিছানায় শুয়ে যে দিকেই পাশ ফিরতাম আমার নিম্নলিখিত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ থেকে মনে হতো যেন আলোর বরণাধারা নেমে আসে এখনও যেটুকু দৃষ্টি আছে তাতে এ কথা উল্লেখ না করা অসুচিত আমার পক্ষে। দিন দিন দৃষ্টিশক্তি যতই নিশ্চল হয়ে এল বর্ণাচ্যোর ঔজ্জ্বল্যও ততই ম্লান হয়ে এসেছে এবং মনে হয়েছে, যি থেকে কেমন একটা শব্দ করে সেই রঙ নির্গত হচ্ছে। বর্তমান সর্বপ্রকার আলোকই নির্বাপিত আমার দৃষ্টিতে। শুধু চারি দিক একটা তরল অন্ধকার কিংবা বলা যেতে পারে ছাই রং মেশান বাদ জ'লকাটা আবহাওয়া। তবু যে নিঃসীম অন্ধকার-সমুদ্রে নিমজ্জিত কালের চেয়ে শাদার দিকেই যেন তার প্রবণতা। কে কোটরে মণি যখন নড়ে-চড়ে, সর্ব ফাটল দিয়ে আসা আসে মত আলোর স্পন্দন মনে হয় প্রবেশ করে চোখে। আর ডাক্তার হরত আশীষ কণি রাখি উদ্দীপিত করতে পারেন আমার এ ব্যাধিকে আমি চিকিৎসায়ই মনে করি। কিন্তু ব্যাধি সাবধান করে গেছেন, সকলের জীবনেই এক দিন তিমিরঘন আসবে—সে কথাটি আজকাল প্রায়ই মনে পড়ে। কিন্তু দৈনন্দিন কল্যাণ সাহিত্য-চর্চা আর বন্ধুজনের প্রীতি-অভিনন্দন মাসে দিনগুলি অতিবাহিত হওয়ায় কবির অন্ধকারের চেয়ে অন্ধকার কম পীড়াদায়ক মনে হচ্ছে। লেখা আছে—'মানুষ উদ্বোধনের জন্মই জীবন-ধারণ করে না—ঈশ্বরের মুখ-নি বাণীও তার প্রধান উপজীব্য।' এ কথা যদি সত্য হয় ভগবান যখন মন ও বিবেককে এমন চক্ষুমান করে রেখেছেন কেন আমরা দৃষ্টিহীনতার জগৎ অন্বেষণ করব? ভগবানই মুখের অন্ন যোগাচ্ছেন এবং নিজের হাত ধরে পথ দেখিয়ে চলেছেন, তখন দৃষ্টিহীনতার জগৎ শোকের পরিবর্তে আমি আশ্রয় আর তাই যখন করণাময়ের অভিপ্রায়। প্রিয় বন্ধু ফিলিপাস আমার জীবনে বাই যতুক না কেন, আমি তোমায় বিদায় জ্ঞান তেমনি দৈব ও স্বৈর্ঘ্যের সঙ্গে যেমন হোত যদি আমার বন-বেড়ালের চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।

ইতি

জন মিস্টন

মাইকেল মধুসূদনের চিঠি

[মধুসূদন পঠদশায় তাঁর বন্ধু বাবু গৌরদাস বসাককে যে সব পত্র লিখেছেন নীচে তার কয়েকখানি উদ্ধৃত করা হয়েছে। এই সমস্ত পত্রে মধুসূদনের বাল্য-প্রেমের প্রগাঢ়তা, তাঁর সাধারণ প্রকৃতি এবং সেই সঙ্গে তাঁর ছাত্রাবস্থার অনেক ঘটনার কথা জানা যায়। মধুসূদন যখন হিন্দু কলেজের দ্বিতীয় শ্রেণীতে অধ্যয়ন করতেন রিচার্ডসন সাহেব সেই সময় কিছু দিনের জন্য ছুটিতে বান এবং কার সাহেব তাঁর স্থলে কলেজের অধ্যক্ষ হয়ে আসেন। কোন কারণে তিনি মধুসূদনকে তিরস্কার করলে মধুসূদন অভিমানে কলেজ ত্যাগ করার সংকল্প করেন। নীচের পত্রে তারই অভ্যাস পাওয়া যায়।]

খিদিরপুর, ২৫শে নভেম্বর, ১৮৪২
রাত্রি

প্রিয় বন্ধু,

ডি, এল, আরের (ডেভিড লেটার রিচার্ডসন) অবর্তমানে কলেজে না যাওয়ার সংকল্প বা অভিপ্রায় সর্বদা এক সময় যে ইংগিত করিয়াছিলাম বোধ হয় মনে আছে। এইবার সেই সংকল্পকে কার্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা করিতেছি অর্থাৎ যত দিন না ডি. এল, আর ফিরিতেছেন কলেজে যাইব না—তাহা সে যত দিনই হউক না কেন, আমি একটুও মাথা ঘামাই না। কলেজের কয়েক জনকে ভিন্ন যাহারা আমার ভালবাসে এবং আমি যাহাদের ভালবাসি কাহাকেও আমি সামান্য মাত্রাও পছন্দ করি না—বিশেষতঃ ঐ কারকে (মিঃ কার) আমি ঘৃণা করি ইহাতে আমার কিছুমাত্রও ক্ষতি হইবে না। অবশ্য একটু ক্ষতি হইবে—সে ক্ষতিও বিরাট অর্থাৎ আমি তোমার সঙ্গস্থ হইতে বঞ্চিত হইব—তাহা এত গভীর ভাবে আমি কাম্য করি। অনেকটা চাটুবাদেব মতই শোনাইতেছে কিন্তু তাহা নয়। ইহা অত্যন্ত সত্য কথা। এই বিরাট পৃথিবীতে তোমাকে ছাড়া আর কিছুকেই আমি এমন মূল্য দেই না। তোমার ভিতর আছে যাহা কিছু মহৎ, উদার, নিঃস্বার্থপর, কোমল সস্নেহ কিছুই। কি নাই? ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। ‘আমাদের এই শয়তানি-পূর্ণ পৃথিবীতে’ তোমার মত এমন প্রকৃত বন্ধুপ্রাণ সত্যনিষ্ঠ হৃদয় পাইব স্বপ্নেও আশা করি না। যত দিন বাচিব—ভাগ্য পৃথিবীর যেখানেই আমাকে লইয়া ষাউক না কেন তোমার চিরদিন স্মরণ করিব—স্মরণ করিব বন্ধুর কোমলতন মন লইয়া। যখন ইংলেণ্ডে যাইব—সেদিন আশা করি আর বেশী দূরে নয় (আগামী শীতে), ইচ্ছা করিতেছি তোমার একখানি তৈলচিত্র সাধে লইয়া যাইব—যাহাই খরচ লাগুক না কেন। ইহার জন্য পরিচয় বস্ত্র পর্যন্ত বিক্রয় করিতে আমি রাজী আছি—অবশ্য ছোট তৈলচিত্র। এখন রাত্রি দিনের ইহাই আমার একমাত্র চিন্তা। আমাকে ইহা করিতেই হইবে। যদি অবস্থা অশুভ হয় ইংলেণ্ডে যাইবার অগ্রেই একখানা লইব। বেশী বা বিদেশী কোন চিত্রকর জানা থাকিলে আমাকে জানাইও। তোমার একখানি তৈলচিত্র পাইতে আমি বন্ধুপরিকর। ভয় হইতেছে এ সম্বন্ধে অনেক লিখিয়া ফেলিয়াছি। ইহাকে চাটুবাদ মনে করিও না—না—না—না। আগামী রবিবার তোমাদের কবিকে দেখিতে আসিবে কি? যদি এস মতিকে সঙ্গে আনিও। অগ্রে জানাইও যাহাতে তোমার মত সুন্দর অতিথিকে অভ্যর্থনা করিতে প্রস্তুত হইতে পারি। কিন্তু তুমি আসিবে না—ইহা আশা করা-বুধা।

তুমি সব করিতে প্রস্তুত কিন্তু আমার পণ্ডুটির তোমার শ্রীচরণের পদধূলি দ্বারা ধস্ত করিবার তোমার কোনই আগ্রহ নাই। পত্রখানি ইতিমধ্যেই অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। যাহাই হউক, আরো কয়েকটি ছত্র লিখিতেছি। বাবা আগামী কল্যাণীয়ার এক মাননীয় বন্ধুর নিকট যাইতেছেন। যাত্রা হইবে না। কলেজে যাইলে মতি, মাধব, বকুকে আমার কথা বলিও—অবশ্য হ্যাংলারা যদি কলেজে আসে। ভুলিও না। টম মুর লিখিত আমার প্রিয় বাইরের জীবনী পড়িতেছি—চমৎকার বই। যদি কোন দিন বড় কবি হইতে পারি—ইংলেণ্ডে যাইতে পারিলে নিশ্চিন্ত হইতে পারিব—তাহা হইলে তুমিও আমার জীবনী লিখিবে দেখিতে ভারী ইচ্ছা করে।

তোমার অতি প্রিয় বন্ধু
এম, এস, দস্ত

পুনঃ—পত্রের উত্তর সাদরে গৃহীত হইবে।

পুনঃ—জানি উত্তর দিবার দোষ্য কিছু নাই তবুও লিখিও—
লিখিও—লিখিও!!!
এম, এস, দস্ত

[মধুসূদন পিতার সঙ্গে তাঁর কোন বন্ধুকে দেখিতে মেদিনীপুরের অন্তর্গত তমলুকে গিয়েছিলেন। পত্র দু'খানি সেখান থেকে লেখা।]

(১)

তমলুক
২৮শে অক্টোবর, ১৮৪২

প্রিয় গৌরদাস,

তোমায় যে পত্র লিখিয়াছিলাম পাইয়াছ কি? সত্যি বলিতেছি, এই অনিশ্চয়তা অত্যন্ত পীড়াদায়ক—দুঃসহ বিরক্তি ও বাতনাকর। তোমার অবশ্য দোষ নাই। আমি নিজেই তোমাকে চিঠি লিখিতে সতত প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছি। যেমন দেখিয়া আসিয়াছি এখনও কি স্বভাব তেমনি আছে? যদি হৃদয়াবেগ ও অশুভতির আমূল পরিবর্তন না ঘটয়া থাকে তাহা হইলে সন্না-সর্বদা তোমায় পত্রাঘাতে জর্জরিত করার অমূলক ভীতি লইয়া মাথা ঘামাইয়া লাভ কি? দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি, অল্প যাহা ইংরেজী শিখিয়াছিলাম তাহার অর্ধেক নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং আমার কাব্য-প্রতিভাও বিলুপ্ত। এখানে কোন বিষয়ে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, কিন্তু চারি ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও একটি ছত্র অবধি লিপিবদ্ধ করিতে পারি নাই। হয় আমার কাব্যলক্ষ্মীকে তোমার নিকট রাখিয়া আসিয়াছি আর নয় ত সে পলাতক। তবে ঘৃণাকরেও এ কথা মনে স্থান দিও না যে ‘আমার দিন বিগত’। আমার স্থির বিশ্বাস, তমলুক অর্থাৎ যে স্থান হইতে আমি লিখিতেছি কাব্যলক্ষ্মী তত্র উপস্থিত হইতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। কিন্তু একবার কলিকাতায় যাইলে তোমায় কবিতায় ধারা-স্থান করাইয়া দিব। তমলুক হইতে বোধ হয় ইহাই আমার শেষ চিঠি। হয় আজ নয় কাল যাত্রা করিব। আগামী সোমবার কলেজে সাক্ষাৎ হইবে। মনে রাখিও—

চিরবিশ্বস্ত, অতি অঙ্গুগত
এম, এস, দস্ত।

(২)

ভ্রমশুক
সোমবার

প্রিয় বন্ধু,

গত শুক্রবার তোমাকে একখানা পত্র লিখিয়াছি, আশা করি যথা-সময়ে পাইয়াছে। কল্পনাতীত দ্রুততার সহিত পত্রখানি লিখিত। মনে পড়িতেছে সেই পত্রে লিখিয়াছিলাম—‘আজ রাত্রেই যাত্রা করিব’ কিন্তু যাত্রা করা হয় নাই। কয়েক দিনের মধ্যেও যে যাওয়া হইয়া উঠিবে তেমন মনে হইতেছে না। জানি আগামী কাল কলেজ খুলিবে। কিন্তু কলিকাতায় উড়িয়া যাইবার ক্ষমতাও আমার নাই। অভিসম্পাত করি সেই মুহূর্ত্তকে যখন পিতার সহিত এই কুংসিত স্থানে আসিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলাম। কাল তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে না জানিয়া নিরতিশয় দুঃখিত। কিন্তু গৌর, একটি মাত্র সাহসনা আমার সম্বল। আমি সেই সমুদ্রের নিকটবর্তী হইয়াছি ‘ইংলণ্ডের গৌরবোজ্জ্বল তটরেখার’ জগৎ যে সমুদ্রবক্ষ এক দিন (আশা করি খুব দূরে নয় সেই দিন) অতিক্রম করিতে হইবে। এই স্থান হইতে সমুদ্র খুব দূরে নয়। কত জাহাজ ইংলণ্ডের পানে বাটতেছে ‘দেগিতে পাইতেছি’ যাক, এবার সত্য কথায় আসা যাউক—যে লোকের নিকট হইতে কোন উত্তর পাওয়া যায় না সে রকম লোকের সমীপে পত্র লেখা অতি জঘন্য ব্যাপার। জঘন্য কেন? কেন না, লেখক হয়ত জানিতেই পারে না যে বাহার নিকট পত্র লেখা হইতেছে সে পত্র পাইয়া বিরক্ত না হুই। কিন্তু গৌর, এই লেখার জগৎ তুমি যে বিরক্ত হইতে পার, এই রকম অমূলক ভয় আমি মনে স্থান দিতে পারি না। যদি বিরক্তই হও অন্ততঃ বদান্ততা হিসেবেও তাহা গোপন রাখিও। আমাকে আর পত্র লিখিও না, কারণ আমার থাক! সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত নই। বিশ্বাস কর, তোমার নিকট হইতে এত দূরে আসিবার সত্য খুব সুখী।

তোমার দত্ত।

পুনঃ

যদি কোন ভুল হইয়া থাকে ক্ষমা করিও। কারণ, সময়ভাব বশতঃ বাহা লিখিয়াছি দ্বিতীয় বার দেখিবার ক্ষমতা পাই নাই।

[মধুসূদন ইউরোপ প্রবাসকালে দারুণ আর্থিক বিপর্যয়ে পতিত হয়েছিলেন। বন্ধু-বান্ধব ও হিতৈষীরা—ঋণী তাঁকে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন অনেকেই শেষে পরাধীন হল। এমন কি, মধুসূদন চিঠি লিখলে ঋণী উত্তর পর্যন্ত দিতেন না। উপায়ান্তর না দেখে মধুসূদন তখন দয়ার সাগর ঈশ্বরচন্দ্রের শরণাপন্ন হলেন। ঈশ্বরচন্দ্র তাঁর স্বাভাবিক মহত্ত্ব ও সঙ্গময়তার সহিত যথাসম্ভব সাহায্য করেছিলেন মধুসূদনকে। এই চিঠিগুলি ফ্রান্স থেকে লেখা।]

(১)

ফ্রান্স, ভারসেলিস
২২ জুন, ১৮৬৪

প্রিয় মহাশয়,

আপনি যদি সাধারণ লোক হইতেন এত দিন পত্র না লেখার জন্য আমি কমানুচক শ্রোতাবন কথার মুখবন্ধ সহকারে এই পত্র আরম্ভ করিতাম। কিন্তু আপনি নিশ্চয় স্নাতক আছেন যে আমরা বিশেষ

পতিত না হইলে কখনই তেমন লোকের দ্বারস্থ হই না বাহাকে আমরা আমাদের গুণার্থী ও বন্ধুদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সং ও অকপট বলিয়া জানি।

আপনি শুনিতে চমকিত হইবেন, আমার বিশ্বাস, খুব ব্যথিত হইবেন যে, দুই বৎসর পূর্বে যে দৃঢ় ও সবল লোকটি আপনাকে অবশ্য স্বপ্ন লইয়া বিদায় জানাইয়াছিল আজ সে তাহার ধ্বংসাবশেষে পরিত্যক্ত হইয়াছে। এবং আমি এই বিপর্যয়ে পতিত হইয়াছি সেই সর্ব লোকের নিষ্ঠুর ও দুর্জয় আচরণে বাহাদের অন্ততঃ এক জনকেও আমি আমার গুণার্থী বলিয়া ভাবিতে গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়াছি।

কলিকাতা ত্যাগের প্রাক্কালে আমার স্ত্রী ও দুইটি শিশু ওখানে থাকিয়া যায়। আমার এবং আমার পত্নীদ্বয়ের মধ্যে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছিল যে সে আমার পরিবারবর্গকে মাসিক ১৫০ টাকা প্রদান করিবে। অর্থাৎ একাংশ ওরিয়েন্টাল ব্যাংকে অগ্রিম জমা দেওয়া হইয়াছিল। সে ১৮৬২ সালের কথা! শ্রীমতী দত্তের প্রতীকিরাপ আচরণ করা হইয়াছে তাহা সবিস্তারে বর্ণনা করিবার ঋণ আমার নাই। তাহারা তাহার জীবন এমন অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছিল যে সে শিশু দুইটিকে লইয়া কলিকাতায় পলাইয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছিল। ১৮৬৩ সালের ২রা মে সে ইংলণ্ডে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সেই দিন হইতে আজ পর্যন্ত আমি ভারতবর্ষ হইতে এককি পদার্থও পাই নাই। তালুক হইতে প্রাপ্য ১৮৬২ সালের এক গজ ডিসেম্বরের দেয় টাকাও আমার হস্তগত হয় নাই। আমার শেষ পত্র লেখা হইয়াছে তাহাও দশ মাস আগেকার ঘটনা ইহার পর কমপক্ষে আটখানা পত্র লিখিয়াছি কিন্তু এ পর্যন্ত একটা ছত্রও উত্তর আসে নাই।

ভারতবর্ষে যখন আমার প্রাপ্য মুদ্রার পরিমাণ হইয়াছে ৪০০০ টাকা তখন আমি ক্রান্তি জেলে খাইতোছি এবং আমার স্ত্রী-পুত্র দাতব্য প্রতিষ্ঠানে আশ্রয় সন্ধান করিতে হইতেছে। গ্রেস ইনে বেঞ্চারদের নিকট ৪৫০ টাকা অগ্রিম লইতে বাধ্য হইয়াছি এবং তাহারা আমাকে সাময়িক ভাবে বরখাস্ত করিয়াছে। এই বৎসর এইবার লইয়া তিনটি টার্ম নষ্ট হইল। মনুর নিকটও আমি ২৫০ টাকা ঋণ। পরিশোধে অসামর্থ্য হেতু সে বেচারাও নিঃসন্দেহ দারুণ অসুবিধায় পতিত হইয়াছে।

আপনিই একমাত্র বন্ধু যিনি আমাকে এই বেদনাময় পরিস্থিতি হইতে উদ্ধার করতে পারেন। সে ক্ষেত্রেও আপনাকে আপনার বুদ্ধি ও পুরুষোচিত উত্তমের সহিত অগ্রসর হইতে হইবে। একটি দিনও বুঝা নষ্ট করিবার নাই।

আমার অস্বাভাব সম্পত্তি বাহা আছে তাহার বাৎসরিক আ ১৫০০ টাকা। সমস্ত মামলা-মোকদ্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গিয়া এবং সম্পত্তিতে আমার দাখিলা-স্বত্ব অবিসংবাদিত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। কলিকাতার জমি-বন্দকী সীমিত শতকরা দশ টাকা হারে টাকা ধার দেয়। কাজেই আপনি আমার জন্য পচ হাজার টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন। দিগম্বর মিত্র ও বৈজনা মিত্র আমার সম্পত্তির আইনানুগ তত্ত্বাবধায়ক। তাহারা নিশ্চয় আপনাকে আবশ্যিকীয় কাগজপত্র দিয়া দলিল সুসংবিধা সম্পন্ন করিতে সাহায্য করিবে।

তাঁহার স্বযোগ লইয়া অতি সহজেই আপনি বিম্বৃত হইয়াছেন যে আপনি যুদ্ধবন্দী। ১৯৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর তারিখের পত্রে আপনি যে সমস্ত উক্তি করিয়াছেন তাহা এতই মারাত্মক যে সরাসরি সেগুলিকে অগ্রাহ্য করিলেই চরমতম ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় না।

পরোক্ষিণিত মত বাধ্যতামূলক শ্রম-ব্যবস্থাকে আপনি 'নির্মম বোকা,' 'বলপূর্বক কার্যে নিয়োগ,' 'নির্বাসন' প্রভৃতি বিশেষণ দ্বারা অভিহিত করিয়াছেন। বলশেভিজিমের বিরুদ্ধে যে ঐতিহাসিক বিশ্ব-সংগ্রাম চলিয়াছে সে সম্বন্ধে আপনার জ্ঞানের দুর্ব্বলের অভাব তাহাতেই প্রমাণিত হইয়াছে। বলশেভিজিম আপনার দেশের পক্ষেও বিভীষিকার কারণ হইয়া উঠিয়াছে। এই ভয়াবহ ইউরোপীয় যুদ্ধে, বাহার দারিদ্র মুখ্যতঃ জার্মান জাতির স্বক্ষেই পড়িয়াছে—আপনার দেশের এই সামান্ততম সহযোগিতা যে বেলজিয়ামের আত্ম-রক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থামাত্র তাহাও আপনি বিম্বৃত হইয়াছেন।

জার্মানিতে একমাত্র হতভাগ্য বেলজিয়াম কিশোরীরাই নৈতিক বিপদের সম্মুখীন করিয়া কল্পনা করা এবং নিজের দেশের নারী জাতির নৈতিক সূচিতা সম্বন্ধে অবিশ্বাস পোষণ করা কেবল আপনার পক্ষেই শোভন। তথাপি এই চরম বিপদ আপনার দেশের পক্ষেও সমান গুরুতর।

১৯৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বরের পত্রের মত এমন দারিদ্রহীন কাজ করিতে আশা করি ভবিষ্যতে বিরত থাকিবেন এবং আপনার সাম্প্রতিক অবস্থানুযায়ী আচরণ করিবেন। ভবিষ্যতে যদি ইহার বিপরীত আচরণে প্রবৃত্ত হন, যুদ্ধবন্দী হিসাবে বর্তমানে যেখানে অবস্থান করিতেছেন সেখান হইতে আপনাকে বেলজিয়ামের সীমানার বাহিরে অগতঃ প্রেরণ করিতে বাধ্য হইব।

১৫ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৪৩

ফুরাবের সদর কার্যালয়
এ, হিটলার

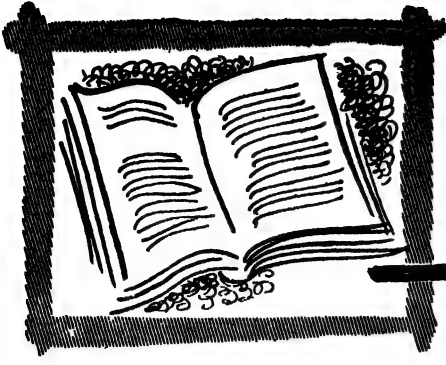


বহুমূল্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বহুমূল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের 'ভুঙ্গমিন' এমনই একটি সম্পদ। সামান্ত অর্থের বিনিময়ে এই অমূল্য কেশতৈল আপনার হাতে ধরা দেবে। "ভুঙ্গমিন" পুরাপুরি আরুর্বেদীয় মহাভুঙ্গরাজ তৈল ত বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-মাত্রায়-স্বাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

ভুঙ্গমিন কিনুন তাঁর মদলে
অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত



সমালোচনার জন্য দুইখানি
পুস্তক পাঠাইবেন

আহুত প্রাচীন

বাঙলা নাটক

[চন্দ্রশেখর (নাটক): রসরাজ অমৃতলাল বসু। প্রকাশক: বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দির, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।]

বঙ্কিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের নাট্যরূপ দিয়েছেন বাঙলার অজ্ঞাতম নাট্যকার ও অভিনেতা রসরাজ অমৃতলাল বসু। "চন্দ্রশেখরের" এই নাট্যরূপ অমৃতলাল বসু দিন পূর্বেই দিয়েছিলেন এবং এত দিন তা পাণ্ডুলিপি আকারে অপ্রকাশিতই ছিল। ১৮৯৭ সালে এই নাটকের প্রথম মঞ্চাভিনয় হয় এবং রসরাজ নিজে বেদগ্রামবাসী ব্রাহ্মণ চন্দ্রশেখরের ভূমিকায় অভিনয় করেন, ৬তাবাসুন্দরী শৈবলিনীর চরিত্রাভিনয় করেন, ৬অক্ষয়কালী কোট্টার করেন প্রতাপের অভিনয় এবং বিখ্যাত লাট বাবু ইষ্ট ইণ্ডিয় কোম্পানীর প্রতিনিধি আমিয়টের অভিনয়। এই নাট্যাভিনয় আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে কলিকাতা সত্বে চাকলার সৃষ্টি করেছিল। চাকলার শুধু কলিকাতার দর্শক-মহলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেনি। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসক ইংরেজকে দেশ থেকে বিতাড়িত করার যে কল্পনা করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র, সেই কল্পনাকে এমন সার্থক নাট্যরূপ দিয়েছিলেন অমৃতলাল এবং তাঁর অভিনয়-কলার গুণে তা এমন বাস্তব সত্যরূপে ফুটে উঠেছিল মঞ্চের উপর যে বিদেশী শাসকরা চন্দ্রশেখর নাটকভিনয় বে-আইনী ঘোষণা না করে পারেনি। চন্দ্রশেখর নাটকের পাণ্ডুলিপি সেই জগত গ্রন্থাধারে প্রকাশ করা এত দিন সম্ভব হয়নি। কিন্তু দিন পূর্বে এই "চন্দ্রশেখর নাটক" নিবেদনকার কবল-মুক্ত হয়েছে এবং তার পর বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির তা প্রকাশ করে দেশবাসীর কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। "চন্দ্রশেখর" নাটকের মূল্য ও গুরুত্ব এই ইতিহাসটুকু থেকেই ভাল বোঝা যায়।

বাঙলা-সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের বিস্ময়কর কি এবং তার গুরুত্ব কতটা তা জানেন না এমন লোক আমাদের দেশে খুব অল্পই আছেন। ১২৮০ (বাং) সাল থেকে ১২৮১ (বাং) সাল পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে "বঙ্গদর্শনে" "চন্দ্রশেখর" প্রকাশিত হয়। ১২৮২ (বাং) সালে বঙ্কিমচন্দ্র যখন প্রথম পুস্তকাকারে "চন্দ্রশেখর" প্রকাশ করেন তখন তার মধ্যে অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে "চন্দ্রশেখরের" আরও দু'টি সংস্করণ প্রকাশিত হয় এবং এই দু'টি সংস্করণেও তিনি অনেক পরিবর্তন করেন। ১৮৯৪ খৃঃ অব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের মৃত্যুর পর "চতুর্থ সংস্করণ" প্রকাশিত

হয়। মাসিক পত্রিকা থেকে শুরু করে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়া পর্যন্ত এবং তার পরের প্রত্যেক সংস্করণে বঙ্কিমচন্দ্র "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের পরিবর্তন সাধন করেছেন দেখা যায়। তার কারণ কি?

বঙ্কিমচন্দ্রের চিরদিনের বাসনা ছিল, বাঙালীর বীরত্ব ও মহত্বের আদর্শকে উজ্জ্বল করে দেশবাসীর সামনে তুলে ধরা। কিন্তু তাঁর সমসাময়িক সমাজ-জীবনের মধ্যে সেই আদর্শের স্তম্ভ ও স্বাভাবিক ক্ষুণ্ণি তিনি বিশেষ দেখতে পাননি। "বিষবৃক্ষ", "ইন্দিরা" ইত্যাদি উপন্যাস রচনা করে তাঁর রোমাণ্টিক মন ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। সুতরাং বঙ্কিমচন্দ্র অতীতের দিকে দৃষ্টি ফেরাতে বাধ্য হয়েছিল। "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের জগত ইতিহাসের সাহায্য নেওয়ার খুব বেশী প্রয়োজন ছিল না তাঁর। রমানন্দ স্বামী, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ, রামচরণ সকলেই তাঁর নিজের মানসসৃষ্টি। ইতিহাসের পশ্চাদ্ভূমিতে তাদের সজীব ও সক্রিয় করে তোলার জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র মীরকাসিমের সঙ্গে ইংরেজের সংঘর্ষের কাহিনীকে অবলম্বন করেছিলেন। এখানে রোমাণ রচনার স্বযোগও তাঁহার প্রশস্ত হয়ে গেল। সামাজিক প্রতিবেশের মধ্যে প্রতাপ আর শৈবলিনীকে নিয়ে তিনি এতটা অগ্রসর হতে পারতেন কি না সন্দেহ। কিন্তু রোমাণ হলেও, "চন্দ্রশেখর" উপন্যাসের সঙ্গে পূর্ববর্তী রোমাণের তুলনায় সাদৃশ্য নেই। উপন্যাসের চরিত্রগুলির মূল ঘাত-প্রতিঘাত দ্বন্দ্বের সঙ্গে সমসাময়িক মানসিক দ্বন্দ্ব ও সংঘাতের অনেকটা মিল আছে। "চন্দ্রশেখরের" মূল্য এখানে।

"চন্দ্রশেখর" অনেক ভাষায় অনূদিত হয়েছে। ময়মনাথ রায়-চৌধুরী ১৯০৪ খৃঃ অব্দে চন্দ্রশেখরের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন, পরের বছর দেবেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক আর একটি ইংরেজী অনুবাদ করেন।

এছাড়া তামিল ভাষায় দু'টি অনুবাদ এবং তেলেগু ভাষায় একটি অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এত দিন পর্যন্ত "চন্দ্রশেখরের" কোন উল্লেখযোগ্য নাট্যসংস্করণ ছিল না। সেই দিক দিয়ে রসরাজ অমৃতলালের এই "চন্দ্রশেখর" নাটক একটি অভাব পূর্ণ করবে। ঐতিহাসিকবাস্তবনৈতিক সামাজিক নাটকের মিশ্রিত অভিনয়ের সুযোগ "চন্দ্রশেখর" নাটকে বর্তা আছে, ততটা অধিক কোন নাটকে হুঁত। এখন "চন্দ্রশেখর" বঙ্গ নাট্যকারে প্রকাশিত হয়েছে তখন বাঙলা সর্বত্র এবং বাঙলার বাইরে বাঙালীরা স্বচ্ছন্দে এ নাটক উৎসবে অনুষ্ঠানে অভিনয় করতে পারে এবং করবেন বলে আমরা আশা করতে পারি।



অমৃতলাল বসু

প্রকাশকরা নাটকখানির গোড়াতে যদি একটি 'ভূমিকা' লিখে দিতেন তাহলে ভাল হত। পরবর্তী সংস্করণে আশা করি তাঁরা এই ভূমিকাটি যোগ করে দেবার ব্যবস্থা করবেন।

বাঙলার নব জাগরণের ইতিহাস

[বাঙলার 'নবজাগৃতি' প্রথম খণ্ড : বিনয় ঘোষ। প্রকাশক : ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশিং হাউস লিমিটেড, ৩০ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা]

অনেক দিন আগে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন : "বঙ্গালার ইতিহাস নাই, বাহা আছে তাহা ইতিহাস নয়, তাহা কতক উপভ্রাস, কতক বঙ্গালার বিদেশী বিধর্মী অসার পরপীড়কদের জীবনচরিত মাত্র। বঙ্গালার ইতিহাস চাই, নতিলে বঙ্গালার ভরসা নাই।" বঙ্কিমচন্দ্রের এই উক্তি আজও বর্ণে বর্ণে সত্য। বাঙলা দেশের ইতিহাস যে নেই তা নয়, কিন্তু তার প্রায় সবগুলিকেই যদি বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় "উপভ্রাস" অথবা "পরপীড়কদের জীবনচরিত" মাত্র বলা যায় তাহলে খুব ভুল হয় না। ঘটনা-সকলন বা ব্যক্তির জীবনচরিত কোন দেশের ও জাতির ইতিহাস নয়। তা না হলেও এই শ্রেণীর ইতিহাসই বাঙলা ভাষায় রচনা করা হয়েছে বেশী। ঠাকুর, ঈশ্বর, হিল, মার্শম্যান ইত্যাদি বিদেশীর রচিত ইংরেজী ভাষায় বাঙলার যে সব ইতিহাস আছে তা ঘটনাপঞ্জী অথবা ইংরেজ রাজপুরুষ ও মহাপুরুষদের মহিমা-কীর্তন ছাড়া আর কিছুই নয়। এছাড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকদের যে সব ইতিহাস আছে তাও অধিকাংশ ইংরাজীতে লেখা এবং তার মধ্যে গবেষণালব্ধ তথ্য যথেষ্ট থাকলেও কোনটাই একটা জাতির জীবন-ইতিহাস হয়ে ওঠেনি। এই শ্রেণীর অধিকাংশ ইতিহাসই হয় বাঙলার রাজনৈতিক কাহিনী, না হয় বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ থেকে শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীসজনীকান্ত দাস, শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল প্রভৃতি এই ধরনের ইতিহাসের মাল-মশলা অনেক সংগ্রহ করেছেন এবং গ্রন্থরচনাও করেছেন। বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে বাঙালীর গবেষণাবৃত্তি জাগিয়ে তুলতে তাঁরা যে যথেষ্ট সাহায্য করেছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। সে সন্ত সন্দেহেই তাঁদের কাছে স্বর্গী, বিশেষ করে বাঙলার বর্তমান ও ভবিষ্যতের ইতিহাস-রচয়িতারা।

বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতির একখানি বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাসের অভাব দীর্ঘ দিন ধরে আমরা অনুভব করেছি। বিনয় ঘোষের "বাঙলার নবজাগৃতি" সে-অভাব অনেকাংশে পূর্ণ করবে এ কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি। লেখকের বলিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, অপূর্ণ গড়ভাষা ও প্রকাশনৈপুণ্য, অসাধারণ তথ্যনিষ্ঠা ও অনুসন্ধিৎসা একত্রে মিলিত হয়ে আলোচ্য গ্রন্থখানিকে একাধারে ইতিহাস ও সাহিত্য হিসাবে সার্থক রচনা করে তুলেছে। প্রত্যেক শ্রেণীর বাঙালীর কাছে যে এ-বই বিশেষ ভাবে সমাদৃত হবে এবং সকলেই যে গ্রন্থকারকে এই শ্রেণীর ইতিহাস রচনার পথপ্রদর্শকরূপে স্বীকার করবেন তা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটা বৈপ্লবিক পরিবর্তন হয়েছে ইংরেজ আমল থেকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর শুরু থেকে এই নবযুগের স্বরূপাত। বৃটিশ ধনিকতন্ত্রের প্রভাবে এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রচণ্ড আঘাতে সর্বপ্রথম এদেশের স্থিতিশীল অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ভেঙে চূরমার হয়ে যায়, গ্রামে ও নগরে পুরাতন গ্রাম্যসমাজ ও সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার পরিবর্তে নতুন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন হতে থাকে। এদেশে যন্ত্রপাতি আমদানি হতে থাকে, কল-কারখানার প্রতিষ্ঠা হয়, যান্ত্রিক যানবাহন সমাজের আত্মকেত্রিকতা ভেঙে দেয়। এই যুগের নতুন জীবনধারা, নতুন সমাজ-ব্যবস্থা, নতুন কর্মতৎপরতার মধ্যে জীবন ও সমাজ সম্বন্ধে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলে যায়। সামন্ততন্ত্রের সুদীর্ঘ জড়তার অঙ্কুশ থেকে মানুষ মুক্তি পায়, মানুষের ব্যক্তিগততত্ত্ববোধ, বুদ্ধি ও যুক্তি বাস্তব অর্থনীতি ক্ষেত্র থেকে জ্ঞানরাজ্য পর্যন্ত সর্বত্র নিত্য-নতুন অভিযান করে মুক্তদানায় ভর দিয়ে। ইয়োরোপের এই যুগসন্ধিক্ষণকে বা নবযুগকে ঐতিহাসিকরা "রেনেসাঁসের যুগ" বলেছেন। বাঙলার এই যুগবিপ্লব বা নবযুগকেও আমরা বাঙলার নবজাগৃতির যুগ বলতে পারি। এই যুগের ধারাবাহিক ইতিহাসই লেখক আলোচ্য গ্রন্থে আলোচনা করেছেন।

"নবজাগৃতি" কলিকাতা শীর্ষক প্রথম অধ্যায়ে লেখক কলিকাতা মহানগরীর উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ থেকে আলোচনা শুরু করেছেন, কারণ নবযুগের অর্থনীতি ও শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রাণকেন্দ্র বাঙলার নতুন রাজধানী কলিকাতা। কলিকাতার ইতিহাস কেন্দ্র করে লেখক প্রাচীন যুগের গ্রাম্যসমাজ, নগর ও নাগরিক জীবনের বৈশিষ্ট্য, ইয়োরোপে ও ভারতবর্ষে দাসযুগ, সামন্তযুগ ও বণিক-ধনিকযুগের বিকাশ, বৃটিশযুগের ঘাত-প্রতিঘাত, নবযুগের অর্থনৈতিক রূপ ইত্যাদি সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করে নবজাগরণের স্বরূপ ও গুরুত্ব কোথায় তার বিশ্লেষণ করেছেন। "বাঙলার নতুন সামাজিক শ্রেণীবিভাগ" শীর্ষক দ্বিতীয় অধ্যায়ে লেখক বাঙলার নতুন সামাজিক শ্রেণীবিভাগের বৈশিষ্ট্য, বাঙলার নতুন জমিদারশ্রেণী, ধনিকশ্রেণী, নতুন বাঙালী মধ্যবিত্ত ও বুদ্ধিজীবীশ্রেণী এবং মজুর-শ্রেণীর উদ্ভব, ঐতিহাসিক ভূমিকা ও বিকাশ সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। এর মধ্যে বাঙালী মধ্যবিত্তশ্রেণী কেন হিন্দুপ্রধান, তার সামাজিক-অর্থনৈতিক কারণও লেখক বিশ্লেষণ করেছেন। "ইসলাম ও বাঙলার সংস্কৃতি-সমস্যা" শীর্ষক তৃতীয় অধ্যায়ে বৈদিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের সংস্কৃতি-সমস্যার বৈশিষ্ট্য, ইসলামের প্রভাবে ভারতের, বিশেষ করে বাঙলার সংস্কৃতি-সমস্যার ধারা এবং পাশ্চাত্য-সংস্কৃতির ঘাত প্রতিঘাতে নবযুগের সংস্কৃতি-সমস্যার বৈপ্লবিক রূপান্তর সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে। "নবজাগৃতির ভাববিপ্লব" শীর্ষক চতুর্থ অধ্যায়ে নবযুগের ভাববিপ্লবের (Ideological revolution) স্বরূপ ও মূল কারণ কি, যন্ত্রযুগের শৈশব কালের ইতিহাস, রেলপথ, বাষ্পীয় শক্তি, প্রিণ্টিং মেশিন, ঘড়ি ও বিভিন্ন উৎপাদন-যন্ত্রের আবিষ্কারের বৈপ্লবিক



নবজাগৃতির প্রচ্ছদপট

ওরফ, বুদ্ধি ও যুক্তির দুঃসাহসিক অভিযান, বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সবার প্রভাব ও প্রতিক্রিয়া, বাঙলার নবজাগৃতির প্রবাহ ইত্যাদি সবকে আলোচনা করে লেখক আলোচ্য গ্রন্থ শেষ করেছেন। প্রত্যেকটি অধ্যায়ে ঐতিহাসিক তথ্য-সংকলনে লেখকের সে অক্লান্ত পরিশ্রম ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায় এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বুদ্ধি দিয়ে সেই তথ্য বিশ্লেষণে তাঁর যে অদ্ভুত কৃতিত্ব দেখা যায়, তা সত্যি আমাদের দেশের চিন্তাশীল লেখক বা ইতিহাস-রচয়িতাদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় না।

অষ্টাদশ-উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলার ইতিহাসই বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নবজাগরণের ইতিহাস। এই বৈপ্লবিক যুগসন্ধিক্ষেত্রেই বাঙলার নবজন্ম হয়, বাঙলার সমাজ ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে নবযুগের সূচনা হয়। রামমোহন থেকে রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-পরবর্তী যুগ পর্যন্ত এই নবজাগরণের প্রবাহ বিচিত্র পথে তরঙ্গায়িত হয়ে চলেছে। এ যুগের ইতিহাস রচনা করা আমাদের সহজসাধ্য নয়। যে তথ্যনিষ্ঠা, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও রচনানৈপুণ্য থাকলে এই ইতিহাস রচনা সার্থক হয়ে ওঠে তা লেখকের আছে বলেই “বাঙলার নবজাগৃতি” সার্থক সৃষ্টি হয়েছে। বাঙলার হিন্দু-মুসলমান শিক্ষিত মহল এ বইয়ের সমাদর হওয়া উচিত এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টা হিসাবে নিরপেক্ষ আলোচনা ও সমালোচনাও যথেষ্ট পরিমাণে হওয়া উচিত।

বইয়ের ছাপা ও রূপসজ্জার মধ্যে যে সুরচির পরিচয় দিয়েছেন প্রকাশকরা, তার জন্য তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

বাঙলা কাব্য

[চতুর্থঃ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। প্রকাশকঃ সমবায় পাবলিশার্স। কলিকাতা। প্রাপ্তিস্থানঃ বুক ফোরাম, ৭২ হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন টাকা]

‘রবীন্দ্রোত্তর যুগ’, ‘আধুনিক যুগ’, ‘সাম্প্রতিক যুগ’ ইত্যাদি বহু যুগের বিশেষণে আধুনিক বাঙলা কাব্যকে বিভূষিত করেছেন কাব্য-সমালোচকরা। কাব্যবিচারে ‘আধুনিক’ কথাটার কোন একটা সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞা কেউ নির্ধারণ করতে পারেননি, করার চেষ্টা করেছেন মাত্র। আর ‘রবীন্দ্রোত্তর’ কথাটা যদি রবীন্দ্র-পরবর্তী কবিদের, জন্মকাল বা কাব্য-রচনা কাল বিচার করে বলা হয় তাহলে তা অনেকের ক্ষেত্রে সত্য হলেও, কাব্যপ্রকৃতি নিয়ে বিচার করলে একেবারেই সত্য হয় না। বাঙলার কবির রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এত তাড়াতাড়ি কাটিয়ে উঠে কাব্যবীণার তারে একটা নতুন সুরের স্বাক্ষর তুলবেন, এরকম আশঙ্ক্য কিছু আশা করাও বাতুলতা মাত্র। তাহলেও এ কথা কোন সঙ্গীত কাব্যসুপ্রসিদ্ধিই অস্বীকার করতে পারেন না যে বাঙলার কাব্যলোকে একটা তুফান আলোড়ন চলেছে, কাব্যের আঙ্গিক আর উপাদান নিয়ে বাঙলার কবির নির্ধর্ম ভাবে পরীক্ষা করে চলেছেন। ‘ম্যুটেশন’ (Mutation) মাত্রই

যেমন স্থায়ী হয় না, নতুন পরীক্ষা মাত্রই যে স্থায়ী হবে এমন কথা কেউ বলবেন না। তাহলেও আধুনিক বাঙলা কাব্যলোকের এই বিক্ষোভ ও আলোড়ন বিক্ষুব্ধ কবি-মানসের ছবি ছাড়া আর কিছুই নয় এবং এ-ও সত্য যে বর্তমান সামাজিক পরিবেশের এতও পরিবর্তনশীলতা গতিশীলতা বিক্ষোভ ও সংঘাতই এর মূল কারণ।

রচনা কালের দিক থেকে বিচার করলে যতীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্রপরবর্তী যুগের কবি বলা যায় না, কিন্তু কাব্য-প্রকৃতির দিক থেকে বিচার করলে তাঁকে নিঃসন্দেহে বাঙলার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ “রবীন্দ্রোত্তর যুগের কবি” বলা যায়। এই উক্তির বিস্তৃত ব্যাখ্যা করা এখানে সম্ভব নয়। সংক্ষেপে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পরিমণ্ডল মূলতঃ রোমান্টিক বা কল্পনাময়ী আর যতীন্দ্রনাথের রিয়ালিস্টিক বা বাস্তববোধী। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শেলীর ‘স্বাইলার্কের’ মতন, এক ঝাঁক বলাকার মতন। যতীন্দ্রনাথের কবিতা ‘ভালচার’ বা শকুনের মতন, যত উঁচু দিয়েই সে উড়ে যাক না কেন, দৃষ্টি তার নিবন্ধ থাকে এই মাটির পৃথিবীর ভাগাড়ের দিকেই। নিটোল বলিষ্ঠ আত্মবিশ্বাস, স্নেহ মানবক্ববোধ ও জীবনবোধ, সত্য্যশিবসুন্দরের সর্বত্যাগী সাধনা, এই হ’ল রবীন্দ্রকাব্যের বনিয়াদ। যতীন্দ্র-কাব্যের বনিয়াদি হ’ল অশ্বিন অশ্বিনের ও অসত্যের বিরুদ্ধে সমগ্র কবিসত্তার আপোষহীন বিদ্রোহ। তাই “কবি-কাহিনী”, “সন্ধ্যা-সঙ্গীত”, “প্রভাত-সঙ্গীত” ইত্যাদি থেকে রবীন্দ্রনাথের ঘাড়া গুরু, আর যতীন্দ্রনাথের অভিযান গুরু “মরীচিকা”, “মরুশিখা”, “মরুমায়া” থেকে। স্নিগ্ধ শ্যামল বাঙলা কাব্যে তাই দেখতে পাই যতীন্দ্রনাথ মরুভূমির পর মরুভূমি আমদানি করেছেন। কবি দুঃখ করে “আমার কথার” মধ্যে বলেছেন যে “তবু লোক জোটেনি।” শস্য-শ্যামল স্নিগ্ধ সবুজ বাঙলা দেশে, বঙ্গা-বাদলের দেশে মরুকবির লোক জোটা কি এতই সহজ? যে বাঙলার কাণে চণ্ডীদাস-বিভাপতির পদাবলী থেকে রবীন্দ্রকাব্যের অগুরু সুর-স্বাক্ষর পর্যন্ত বহুত হয়েছে, সেই বাঙলার কাণের ভিতর দিয়ে মধ্যে মরু-সঙ্গীত পৌছবে কেন?

‘আনন্দের সে অগ্নিমূর্তি ভালবেসেছি ম’লে

মন উঠেনিকে এই বাংলায় শ্যামল সঁগাতানো কোলে।

জলে ও আগুনে আপোষ করিয়া যে

বোশেখ রেখা আসে,

যার ভেতর মোরা মাপি কুপোদকে,

ওকনো ডাঙার ঘাসে,

যে আসে মোদের রক্তনশালে

জিহা কাঠে চুলা জালি,

ধূঁয়ার হলনে কাঁদিয়া আকাশে

মাখাতে মেঘের কালি,

আমে আর জামে নামে আর প্রেমে

বৈশাখী সৈ-জীবন,

অসহ বোধে চিরদিন আমি চেয়েছি বর্জন।

বহু জানতো তুমি—

বাংলার ছেলে ভালবেসেছি

কেন আমি মরুভূমি।”

(সায়ম—‘চিরবৈশাখ’)



যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত .

যতীন্দ্রনাথের এই পরিচয় বাঙলা দেশ পাশ্রিন, তাঁর এই বিদ্রোহ ও বেদনা বাঙলার লোক মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করেনি, তাই শ্যামল বাঙলার কাব্যে এত ক'রে মরুভূমি আমদানী করেও কবির লোক জোটেনি। আজ তাঁর লোক জুটছে, আরও জুটবে। মরুবাংলার আর্দ্রনাথ আজ আকাশে-বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ব'লে কি আমরা বাঙলার প্রথম ও শ্রেষ্ঠ বিদ্রোহী কবি যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সবেমাত্র সচেতন হ'তে শুরু করেছি? “লোহার ব্যথা” যে কবির অন্তরের ব্যথা তা আমরা এত দিন অনুভব করিনি—

‘আগুনের তাপে শাঁড়াসির চাপে আমি চির নিরুপায়,
তবু সগর্বে ভুলিনি ফিরাতে প্রাতি হা হুড়ির ঘায়।
বাহা অগ্নয়, হোক না প্রবল, করিয়াছি প্রাতিবাদ,
আমার বৃকের কোমল অংশ, কে বলিল তারে খাদ?
তোমার হস্তে ইম্পাত হ'য়ে সাহি' শান, পান, পোড়,
রামের শত্রু শ্যামে কাটি যদি, তাহে কিবা স্মৃতি যোর?
তোমার হাতের যন্ত্র বাহারা দিন-রাত মরে খেটে,
নবুঝে চাহুরী নেহাই হা হুড়ি ভাই হয়ে ভায়ে পেটে।”

(মরুশিখা—“লোহার ব্যথা”)

কবির এই বিদ্রোহ ও বেদনা, মানুষের প্রতি এই গভীর মমত্ব-বোধ এত সহজ সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাবে তাঁর কাব্যের মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে যে তার মধ্যে যে এতটুকু বিলাস, এতটুকু সৌখিনতা, এতটুকু কৃত্রিমতা নেই তা অত্যন্ত সহজেই উপলব্ধি করা যায়। এই বিদ্রোহ-বেদনাবোধ কবির নাড়ীর সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে যে শীতের সন্ধ্যায় বৃদ্ধ কচি ডাবওয়ালার সামনে তিনি বলছেন—

বেসরো ধরিছ গান— হায়, হত ভগবান।

মোর ভাগ্যে এ হেন দুর্ভোগ।

অপরের কাব্য-ভালে মিলাও ত কালে কালে

অনুকূল কতনা সুযোগ।

সে-সব কবির বেলা— শ্রাবণের সন্ধ্যাবেলা,

দুয়ারে তরুণী পশারিণী,

তুমুদেহ সিন্ত বাস, নয়নে মিনতি-কাঁস,

ফুল নিয়ে করে বিাকঁকিনি।

আরো ভাগ্যবান যিনি আসে তাঁর পশারিণী

কোমল করুণ ক্লান্তকায়,

‘শম্যা ওভর কেননিভ স্বহস্তে পাতিয়া দিব’

সাথে কবি সমবেদনায়।

এ ভালে ঠেঁতুল-গোলা— অতি বৃদ্ধ ডাবওলা।

তাও নহে বৈশাখী দুপুরে;

মিটাতে প্রাস্তন দেনা শীতরাত্রে ডাব কেনা।

তাই কি কাঁটারি আছে ঘরে?”

(সায়ম—‘কচি ডাব’)

যতীন্দ্রনাথের এ-বিদ্রোহ সাধারণ বিদ্রোহ নয়; সখের সৌখিন ‘রোমান্টিক’ বিদ্রোহ নয়। গভীর বেদনা, তার চেয়েও গভীরতর যন্ত্রণা থেকে এই আপোষহীন তিক্ত তাঁর বিদ্রোহ উৎসারিত। যতীন্দ্র-কাব্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য তাই বিপুল বাধাবন্ধহীন আবেগ-বতাব অভাব। যতীন্দ্রনাথের কাব্য তাই নিরাক্রম্য সর্বস্বত্ব করেছিল।

নিঃস্বত্ব; উচ্চাঙ্গ ও আবেগপ্রবণতা তাঁর কাব্যবস্তু নয়। তাঁর মানস প্রতিমা তাই অসাধারণ কল্পনার ঐর্ষ্যে বলমল করে ওঠে না, অতিক্রান্ত কল্পনার দৌলতখানায় লালিত হয়ে তাঁর ইমেজগুলি অনন্ত-সাধারণ হয় না, অতি-ভুচ্ছ অতি-সাধারণ বাস্তব জগৎ থেকেই তাদের উৎপত্তি এবং সেই জগতই তাদের অসাধারণত্ব একান্ত নিম্নত্ব। যতীন্দ্রনাথের এই বিদ্রোহ তাই সার্থক বিদ্রোহ এবং এ-বিদ্রোহ চণ্ডীদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙলা-কাব্যের চিরশ্যামলতা মুহান প্রেম-উদারতার ধারার বিরুদ্ধে আপোষহীন বিদ্রোহ, পরিপূর্ণ বিদ্রোহ।

যতীন্দ্রনাথকে যারা “দুঃখবাদী” কবি বলেন তাঁদের সঙ্গে আমরা একমত নই। আমরা বলব, তাঁদের কাব্যোপলব্ধি ব্যর্থ হয়েছে। যতীন্দ্রনাথের কবিসত্তা এবং তাঁর কাব্য-প্রকৃতি কোনটাই তাঁরা উপলব্ধি করতে পারেননি। হতাশার সুর, ক্লান্তির সুর যে যতীন্দ্র-কাব্যে নেই তা নয়, কিন্তু তার মধ্যে অমেরুদণ্ডের নাকী-কণা নেই, অবসাদ বা জড়তার চিহ্ন নেই কোথাও। হতাশার মধ্যেও বিরক্তির ঝাঁক আছে, অস্বস্তি আছে, ক্লান্তির মধ্যেও শ্রমক্লান্তের ঘামের তীব্র গন্ধ পাওয়া যায়। এইটাই সব চেয়ে বড় কথা। জীবনকে তাই কবি কোন দিন অস্বীকার করতে পারেননি, অথবা আধুনিক অনেক কবির মতন তিনি জীবনকে প্রত্যাখ্যান করেননি। জীবনকে কেন্দ্র করেই তাঁর হতাশা, তাঁর বিরক্তি, তাঁর বেদনা, তাঁর তিক্ততা, তাঁর বিদ্রোহ। এইটাই যতীন্দ্র-কাব্যের মূল সুর।

যতীন্দ্রনাথের কাব্যের যথার্থ সমাদর যে বাঙলা দেশে হয়নি তা আমাদেরই দীনতার জন্ত, এ কথা আমাদের লজ্জার সঙ্গেই স্বীকার করা উচিত। ‘অম্লপূর্ণা’ কাব্য-সংকলন প্রকাশ করে প্রকাশক যে শুধু কাব্যপ্রীতির পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, সাধারণের ও সমঝদারদের মধ্যে তাঁর কাব্যের জ্ঞান সমাদর লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন। আন্দাজ ১৩১৭ সাল থেকে ১৩৪৭ সাল পর্যন্ত রচিত কবির সমস্ত কবিতার রচনা-কালের যথাসম্ভব আনুপূর্ণ্য রক্ষা করেই ‘অম্লপূর্ণা’ সংকলিত হয়েছে। এই কবিতাগুলি পূর্বে মরীচিকা, মরুশিখা, মরুমায়ী, সায়ম—এই চারখানি স্বতন্ত্র যন্ত্র-প্রচারিত কাব্যগ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছিল। যতীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে প্রকাশক মহাদেব সরকার যে মূল্যবান ভূমিকাটি লিখেছেন তা বিশেষ ভাবে প্রশংসনীয়। রবীন্দ্রনাথের ‘সংকলিত’ ও ‘চরিত্রকার’ মতন যতীন্দ্রনাথের ‘অম্লপূর্ণা’ বাঙলার ঘরে ঘরে স্থান পাবে না কি?

প্রাচীন ভারতের সভ্যতা

[প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস : ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। প্রকাশক : সিগনেট প্রেস, ১০১২ এলগিন রোড, কলিকাতা। মূল্য ৪৮]

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ এক জন স্বার্থত্যাগী অক্লান্ত দেশকর্মী হিসাবে এদেশের সকলের কাছেই সুপরিচিত। কিন্তু তিনি যে এক জন সুপণ্ডিত ও অলঙ্ঘন্য, প্রাত্যহিক রাজনীতির হটগোলের মধ্যে সে-খবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয়ে ডাঃ ঘোষের পাণ্ডিত্য যে কত গভীর তা উৎসাহী ও অমূল্যস্বামী পাঠকরা আলোচ্য গ্রন্থখানি মনোযোগ দিয়ে পাঠ করলেই বুঝতে পারবেন। তাছাড়া, বাঙলা লেখ্য-ভাষার উপর তাঁর অসাধারণ

দমদম জেলে এবং ১৩৫০ সালের শেষে আমেদনগর ফোর্টে বন্দী থাকার সময় প্রফুল্লচন্দ্র এই গ্রন্থ রচনা করেন। রাজনৈতিক জীবনের অবিরাম ঝড়-ঝঞ্ঝা ও নানা গুরু দায়িত্বের মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে অধ্যয়ন গবেষণা ও গ্রন্থরচনা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। কিন্তু তা হ'লেও আগাগোড়া তাঁর রচনার মধ্যে কোথাও ভাবার স্বচ্ছন্দ-প্রবাহ ক্ষুণ্ণ হয়েছে বলে মনে হয় না, অথবা বিষয়-বস্তুর ধারাবাহিকতা ব্যাহত হয়েছে বলে বোঝা যায় না।

আলোচ্য গ্রন্থে ডাঃ ঘোষ প্রাচীন কাল থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দু-সভ্যতার ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করেছেন। বহু ইউরোপীয় ও ভারতীয় পণ্ডিত প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে বিস্তৃত গবেষণা করেছেন, এখনও করছেন এবং তাঁদের এই শ্রমসাম্য গবেষণার ফলে অনেক নতুন নতুন তত্ত্ব ও তথ্য ভারতীয় ইতিহাসের প্রায়াস্কার ক্ষেত্রগুলিতে আলোকসম্পাত করেছে। আজ তাই ভারতের প্রাচীন ইতিহাস আর অসুমানসাপেক্ষ নয়, ইতিহাস লেখবার উপযোগী অনেক মাল-মশলা আজ হাতের কাছেই 'ভারতবর্ষ' ও প্রবন্ধিকদের অসুসন্ধানের ফলে মজুত রয়েছে। ডাঃ ঘোষ আলোচ্য গ্রন্থে কোন মৌলিক গবেষণা করেননি, পণ্ডিতদের আবিষ্কৃত তথ্যের উপরেই তিনি তাঁর গ্রন্থের কাঠামো রচনা করেছেন। কিন্তু তা হলেও তাতে তাঁর গবেষণার এতটুকুও মূল্যহানি হয়নি।

প্রাচীন ভারতের গৌরবকে খর্ব করার অপচেষ্টা অনেক বিদেশী ইতিহাস-লেখক করেছেন। কিন্তু তাঁরা মুষ্টিমেয় এবং তাঁদের পাণ্ডিত্য ও তথ্যনিষ্ঠা কারও কাছে কোন দেশেই শ্রদ্ধা অর্জন করতে পারেনি। তাঁদের কথা একেবারেই উল্লেখযোগ্য নয়, তার কারণ অধিকাংশ বিদেশী পণ্ডিতদেরই গবেষণা ও অসুসন্ধানের ফলে আমরা ভারতবাসীরাই আজ আমাদের নিজস্বের সভ্যতার গৌরবোজ্জ্বল উত্তরাধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি, তার বিচিত্র ঐর্ষ্যসম্ভার ও ভাবসম্পদের দিকে আকৃষ্ট হয়েছি। ইয়োরোপীয় পণ্ডিত ও ভারত-বিদদের মধ্যে জাশ্মান ও ইংরেজ পণ্ডিতদের কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয়। এই পণ্ডিতদের মধ্যে ম্যাক্সমুলার, জোন্স, উইলসন, কার্ভেল, ডানকান, কোলব্রুক, মুইর, হাভেল, মার্শাল, ম্যাক, প্লেগেল, রথ, বিউল্লার, ভিনটারিনি, ওল্ডেনবার্গ, ডয়সেন, বেবার, ম্যাককি, কিলহর্ন, গ্লাজেনাপ, সেনা, গুরুস প্রভৃতির দান ভারতবাসী চিরদিন কৃতজ্ঞচিত্তে স্বীকার করবে। এঁদেরই অসুসন্ধানের পথ ও ধারা অনুসরণ করে যে কয়েক জন ভারতীয় পণ্ডিত প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন তাঁদের মধ্যে রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকার, ভগবানলাল ইন্দ্রজী, কানীপ্রসাদ জয়সওয়াল, রাহুল সাংকৃত্যায়ন, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ প্রভৃতির নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বিদেশী লেখকদের মধ্যে যেমন এক দল আছেন যারা ভারতীয় সভ্যতার 'অন্ধকার' দিকটাকেই ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে দেখেছেন, তেমনি আমাদের দেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে এক দল তথাকথিত 'ঐতিহাসিক' আছেন, যারা মনে করেন যে 'আমাদের দেশে' যা হয়েছে এমনটি ছিল না,

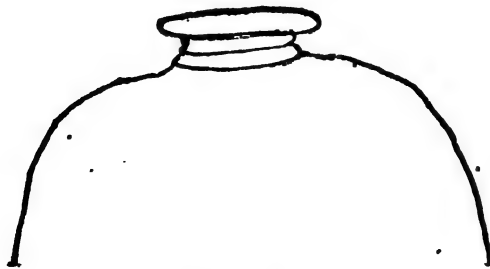
হবারও নয়" এবং "আন্ধকাল যা কিছু দেখা যায় তার সবই 'বাদে' আছে।" দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, পৃথিবীর ইতিহাস-প্রণেতা হুগোঁস লাহিট্রী মহাশয় ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে বলেছেন যে, রামচন্দ্র ও তাঁর সঙ্গীদের বানরদের সঙ্গে কথাবার্তা বলা দেখে মনে হয়, সেখানে আর্ঘ্যারা বিজ্ঞানে এত দূর উন্নতিলাভ করেছিল যে তারা বানর প্রভৃতি জন্তুদের সঙ্গে বাক্যালাপ ও ভাবের আদান-প্রদান পর্যন্ত করতে পারত। হুগোঁসের মতো আরও অনেক "বুদ্ধির বৃহস্পতি" মনে করেন যে, রামায়ণে পুষ্পক রথ আর ইন্দ্রজিতির মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধ করা প্রাচীন ভারতের উড়ো-জাহাজের অস্তিত্ব প্রমাণ করে দিচ্ছে। ডাঃ ঘোষ এই ধরনের "ঐতিহাসিক" নন। তাঁর একটা সুস্থ ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি আছে এবং সেই দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত না হলেও, অপার্য বা যুক্তিহীন নয়।

সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ম্যাক্সমুলার ১৮৮২ সালে কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছিলেন :

"If I were to look over the whole world to find out the country most richly endowed with all the wealth, power, and beauty that nature can bestow—in some parts a very paradise on earth—I should point to India. If I were asked under what sky the human mind has most fully developed some of its choicest gifts, has most deeply pondered on the greatest problems of life, and has found solutions of some of them which well deserve the attention even of those who have studied Plato and Kant—I should point to India. And if I were to ask myself from what literature we, here in Europe...may draw that corrective which is most wanted in order to make our inner life more perfect, more comprehensive, more universal, in fact more truly human, a life, not for this life only, but a transfigured and eternal life—again I should point to India."

—(India—what can it teach us? Lec. 1.)

প্রাচীন ভারতের সাহিত্য, ধর্ম, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্পকলা, শিল্প, রাজকাহিনী ও রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করে



সিদ্ধুর মৃৎশিল্প

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ ম্যাক্সমুলারের এই উক্তি উপলব্ধি করতে সাহায্য করেছেন। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি মহাকবি ব্যাস, বাণমিক, কালিদাস, ভবভূতি, নাট্যকার শূরক, গল্পলেখক বিষ্ণুশর্মা প্রভৃতিদের সাহিত্যিক গুণাগুণের বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। প্রাচীন ভারতের ধর্মপ্রসঙ্গে বেদ,

উপনিষদ, গীতা, পুরাণ প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ এবং বৈষ্ণব, শৈব, শাক্ত, গাণপত্য, জৈন, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মসম্প্রদায় সম্বন্ধে আলোচনা করে ভারতীয় ধর্মের সর্বতোমুখী বিকাশের আভাস দেবার চেষ্টা করেছেন। বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি প্রাচীন হিন্দু গণিতশাস্ত্র, জ্যোতিষশাস্ত্র, চিকিৎসাশাস্ত্র ও রসায়নবিজ্ঞানের সাধনা ও গবেষণার পরিচয় দিয়েছেন। আর্যভট্ট, ব্রহ্মগুপ্ত, জীধর, পদ্মনাভ, ভাস্করাচার্য, বরাহমিহির, নাগার্জুন, সুশ্রুত, চরক প্রভৃতি প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানীদের অবদান সম্বন্ধে লেখকের পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনাও প্রশিধানযোগ্য। জায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, পাঠঞ্জল, পূর্বমীমাংসা ও উত্তরমীমাংসা এই ছয় প্রসিদ্ধ হিন্দু-দর্শনের প্রণেতা যথাক্রমে গৌতম, কণাদ, কপিল, পতঞ্জলি, জৈমিনি ও বানরায়ণ বা ব্যাস। এই যদুর্শন ও তার প্রণেতাদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে গ্রন্থকার যে আলোচনা করেছেন তাতে প্রাচীন ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে মোটামুটি পরিচয় যে কোন সাধারণ পাঠকও পেতে পারেন। প্রাগৈতিহাসিক মহেন-জোদড়ো হড়প্পার যুগ থেকে গুপ্তযুগ এবং বাঙলার পাল রাজত্বকাল পর্যন্ত ভারতীয় শিল্পকলা স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের বিকাশ সম্বন্ধে যে আলোচনা করা হয়েছে তাও শিল্পালোচনার ভূমিকা হিসাবে মূল্যবান। প্রাচীন ভারতের শিক্ষা ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থা, মহেনজোদড়ো হড়প্পার সভ্যতা এবং বহির্ভারতে ভারতীয় সভ্যতার প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাও তথ্যবহুল ও শিক্ষাপ্রদ।

আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয় ও তথ্য সংকলন সম্বন্ধে সমালোচনা করার মতো বিশেষ কিছু নেই। ডাঃ যোষ প্রত্যেকটি বিষয়ে তাঁর গভীর পাণ্ডিত্য ও চিন্তাশক্তির পরিচয় দিয়েছেন। এমন একটি সর্বাদ্রুশম্বর ইতিহাস-গ্রন্থের বিষয়-বিশ্লেষে একটি যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ক্রটি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, শুধু তারই উল্লেখ করব এখানে। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার প্রত্যেকটি দিক নিয়ে ডাঃ যোষ আলোচনা করেছেন এবং কোন আলোচনার মধ্যেই তাঁর অন্ধ-গোঁড়াশি মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়নি।, সুস্থমন ও মুক্তবুদ্ধি নিয়েই তিনি এই ইতিহাস আলোচনা করেছেন। কিন্তু এরই মধ্যে “প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা” সম্বন্ধে কোন আলোচনা কেন করা হয়নি, তা যে কোন পাঠকেরই মনে হবে। প্রাচীন ভারতের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা ও অবস্থা সম্বন্ধে ডাঃ প্রাণনাথ, ডাঃ অতীন্দ্রনাথ বসু, ডাঃ যোষাল, নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি ঐতিহাসিকরা গবেষণা ও আলোচনা করেছেন। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ভাবে প্রাচীন ভারতের সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার উল্লেখ করা হলেও, আলোচ্য গ্রন্থে এই বিষয় সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উদাসীনতাই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। এই উদাসীনতা ও উপেক্ষার জগতই তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি পরিপূর্ণ ভাবে বিজ্ঞান-সম্মত হয়ে ওঠেনি এবং আলোচ্য ইতিহাস অনেকটাই কাহিনী ও তথ্য সংকলন হয়েছে মাত্র। প্রাচীন ভারতের যে-সভ্যতা সাহিত্য-শিল্পকলা-বিজ্ঞান-দর্শন ইত্যাদির সাধনায় উন্নতির দৌধশিখরে উঠেছিল, পরবর্তী যুগে তাঁর অমন সর্বাদ্রুশ অবনতি হল কি করে? এ-প্রশ্ন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ হলেও এর কোন জবাব দেননি গ্রন্থকার। শুধু “ভূমিকার” এক স্থানে—“হিন্দুরা অ শেষ চেষ্টা ও সাধনার বলে প্রভূত জ্ঞান অর্জন করেছিল। কালক্রমে তাদের অবনতি ঘটেছে।”—এইটুকু উল্লেখ ছাড়া আর কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। আর এক জায়গায় তিনি বলেছেন : “প্রাগৈতিহাসিক

যুগ থেকে আরম্ভ করে দ্বাদশ শতাব্দী পর্যন্ত হিন্দু-প্রতিভার বিকাশ নানা দিক দিয়ে হয়েছিল। মুসলমান বিজয়ের ফলে সে বিকাশের পথ কিছু দিনের জন্য রুদ্ধ হয়।” এ কথা আংশিক সত্য হলেও সম্পূর্ণ সত্য নয়। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রাচীন হিন্দুবিজ্ঞানের নানা দিক নিয়ে সারা জীবন গবেষণা করেছেন। তাঁর প্রাচীন “হিন্দু-রসায়নবিজ্ঞানের ইতিহাস” একখানি অত্যন্ত মূল্যবান গ্রন্থ। তিনি এই ইতিহাসের মধ্যে বলেছেন যে, বৌদ্ধপরবর্তী যুগে যখন ব্রাহ্মণ্যধর্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করল তখন অবস্থার আমূল পরিবর্তন ঘটল। যাজ্ঞক-সম্প্রদায়ের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে মনু প্রভৃতি পরবর্তী শাস্ত্রকারেরা নতুন নতুন বিধি-নিষেধের নাগপাশে সমগ্র সমাজকে বেঁধে ফেললেন। হতভাগ্য হিন্দু জাতির ক্ষুরধার বুদ্ধি ও অপরিমিত মনীষা বিজ্ঞানের ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত হয়ে কুসংস্কারের গোলকধাঁধায় অন্ধকারে ঘুরে বেড়াতে আরম্ভ করল। এ ছাড়া প্রাচীন ভারতের অচল অটল অপরিবর্তনশীল কঠোর সামন্ততান্ত্রিক ও রাজতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষের বাস্তব উন্নতি ও অগ্রগতির প্রেরণাও ধীরে ধীরে হ্রাস পাওয়া স্বাভাবিক। এই সব দিক দিয়ে কোন আলোচনা বা বিচার-বিশ্লেষণ ডাঃ যোষ করেননি। তাঁর কারণ তাঁর একটি কথাতেই অনেকটা বোঝা যায়। ভূমিকায় তিনি বলেছেন—“ভারতীয় সভ্যতার ভিত্তি ধর্ম।” কোন সভ্যতার ভিত্তিই ধর্ম নয়, ভারতীয় সভ্যতারও নয়। সভ্যতার ইতিহাসে ধর্মের বিকাশও একটি দিক। সভ্যতার লোকধর্মের দান আছে যথেষ্ট, কিন্তু ধর্ম কোন সভ্যতার ভিত্তি নয়। প্রাগৈতিহাসিক যুগ সম্বন্ধে ডাঃ যোষ যখন আলোচনা করেছেন তখন এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য হয় তিনি কৃত্রিম হবেন না। তা ছাড়া, লোকধর্ম আর শাস্ত্রধর্ম, অর্থাৎ মানবপন্থী ধর্ম আর শাস্ত্রপন্থী ধর্মের মধ্যে কি পার্থক্য নেই? ধর্মের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে কি এই পার্থক্য দেখা যায় না?

এই সব প্রশ্নের উত্তর ডাঃ যোষ নিশ্চয়ই খুঁজে পেতেন যদি তিনি প্রাচীন ভারতের সমাজ-ব্যবস্থা ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিস্তৃত আলোচনা করার চেষ্টা করতেন। তা না করার জন্যই পূর্বোক্ত অনেক প্রশ্নই মনে জাগে, যার উত্তর তাঁর গ্রন্থে পাওয়া যায় না। অবশ্য এই ক্রটি থাকা সত্ত্বেও ডাঃ যোষের এই “প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাস” সে বাঙলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য অবদান তা যে কেউ অকুণ্ঠচিত্তে স্বীকার করবেন। ভারতীয় সভ্যতার সমৃদ্ধি ও বিশিষ্টতা সম্বন্ধে উৎসুক যারা—তাঁরা এই গ্রন্থ পাঠ করে যে বিশেষ লাভবান হবেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। ডাঃ যোষের ভাষা ও বাচনভঙ্গি এত প্রত্যক্ষ ও প্রাঞ্জল যে ইতিহাস-খানি রীতিমত স্মরণীয় সাহিত্য হয়ে উঠেছে।

গ্রন্থের ছাপা ও স্ফুটপূর্ণ রূপবিশ্লেষের জন্য প্রকাশক “সিগনেট প্রেস”কে আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। গ্রন্থপ্রকাশ যে ভিন্ন জাতের ব্যবসা এবং তা যে সংস্কৃতি ও শিল্পকলায়ই একটা অঙ্গ, এ-সত্য অনেকেই উপলব্ধি করেন না। “সিগনেট প্রেস” এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন। আলোচ্য গ্রন্থের প্রচ্ছদপট ও অন্তর্ভুক্ত রূপসজ্জার চিত্রগুলি হিন্দু-সভ্যতার সুশিল্পের নানা রকমের নমুনা থেকে গ্রহণ করে তাঁরা যে স্ফুট স্ফুট পরিচয় দিয়েছেন তা নয়, গ্রন্থের বিষয়-বস্তুর গাভীরোর সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা করে গ্রন্থসজ্জাকে শিল্পকলার স্তরে উন্নীত করেছেন।

ইংরেজী

ভারতের ইতিহাস

A Survey of Indian History By K. N Panikkar,
Published by The National Information and
Publications Ltd., Bombay. Price Rs 7-8.

সর্দার পানিক্কার ইতিহাসের এক জন সুপণ্ডিত। ভারতবর্ষের ইতিহাস লেখকদের মধ্যে তিনি অন্যতম : মাদ্রাজ ও অক্সফোর্ডে তিনি শিক্ষালাভ করেন, পরে আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপনা করেন। 'হিন্দুস্থান টাইম্‌স্' পত্রিকার সম্পাদকও তিনি ছিলেন। পানিক্কারের রচিত ইতিহাসগ্রন্থের মধ্যে "Malabar and the Portugeese", "Malabar and the Dutch", "Sriharsha of Kanuj", "Hinduism and the Modern World", "Evolution of Hindu Kingship", "Caste and Democracy" ইত্যাদি গ্রন্থ উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থে লেখক প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আধুনিক ব্রিটিশ-যুগ পর্যন্ত প্রায় পাঁচ হাজার বছরের ভারতের ইতিহাসের একটা খসড়া রচনা করেছেন। মাত্র ৩০০ পৃষ্ঠার মধ্যে ৫০০০ বছরের ইতিহাস লেখা যে দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু বিস্তৃত ইতিহাস রচনা করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়। অল্পসংখ্যক পাঠকদের জন্য বিশেষজ্ঞদের রচিত আরও অনেক ভারতের ইতিহাস রয়েছে। গ্রন্থে সর্দার পানিক্কার ভারতীয় ইতিহাসের একটা "Survey" করার চেষ্টা করেছেন সাধারণ পাঠকদের জন্য। কিন্তু এত অল্প পরিসরের মধ্যে পাঁচ হাজার বছরের একটা খসড়া রচনা করাও যে রীতিমত দুঃসাধ্য ব্যাপার তা বুঝতে কষ্ট হয় না। তাই ভারতীয় ইতিহাসের প্রত্যেকটি যুগের আলোচনায় গ্রন্থকার সমান ভাবে সুরিচার করতে পারেননি।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে "ভারতবর্ষের" উৎপত্তি বা সৃষ্টি হ'ল কি

ক'রে তার ভূতাত্ত্বিক ও ভৌগোলিক বিবরণ এত সংক্ষেপে বর্ণনা করা হয়েছে যে সাধারণ পাঠকদের, কাছে তা মোটেই সহজবোধ্য হবে না। প্রস্তর-যুগ থেকে সিন্ধু-সভ্যতা পর্যন্ত ভারতীয় প্রাগৈতিহাসের বিবরণও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়েছে এবং এই যুগের ইতিহাসের যেমন কোন গুরুত্ব নেই ব'লে লেখক যে মন্তব্য, প্রকাশ করেছেন তা-ও আদৌ যুক্তিযুক্ত নয়। বৈদিক যুগের ইতিহাসও এত সংক্ষিপ্ত হয়েছে যে সে যুগ সম্বন্ধে পাঠকের কোন স্পষ্ট ধারণা হতে পারে না। বৈদিক যুগ পর্যন্ত এই ইতিহাস (যার গুরুত্ব, আমাদের মতে, অত্যন্ত বেশী) এত সংক্ষেপে লেখক বিস্তৃত না করলেও পারতেন।

মৌর্যযুগ ও গুপ্তযুগের ইতিহাস, এক কথায় হিন্দুযুগের ইতিহাস মোটামুটি বিস্তৃত ভাবেই আলোচনা করা হয়েছে। এই যুগের সামাজিক অবস্থা রাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থা এবং সাংস্কৃতিক পরিচয়ের সঙ্গে রাজকাহিনী আলোচনা করার ফলে বৌদ্ধ ও হিন্দু-সভ্যতার ইতিহাস আলোচ্য গ্রন্থে সুপাঠ্য হয়েছে। ইসলামের আবির্ভাব, বাত-প্রতিঘাত এবং তার ফলে ভারতীয় সভ্যতার পরিবর্তনের ধারা সম্বন্ধে লেখক সংক্ষেপে হলেও সুন্দর ভাবে আলোচনা করেছেন। ব্রিটিশ-যুগের ইতিহাসও সংক্ষিপ্ত হলেও শিক্ষাগ্রন্থ হইবে।

গোড়াতে যে ক্রটির কথা উল্লেখ করেছি, তাছাড়া আলোচ্য গ্রন্থে ভারতীয় ইতিহাসের খসড়া হিসাবে আর বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য ক্রটি নেই। লেখকের ভাষার ও বর্ণনার গুণে এই ইতিহাস সুপাঠ্যও হয়েছে। আলোচ্য ইতিহাসের আর একটি উল্লেখযোগ্য গৈশিষ্ট্য হচ্ছে, ইতিহাস রচনার ধারা। এ দেশের ইতিহাস রচনার প্রচলিত ধারা হল, রাজকাহিনী অথবা ঘটনাপঞ্জী রচনার ধারা। পানিক্কার এই প্রচলিত ধারা অহুসরণ না করে সমাজ, রাষ্ট্র ও সংস্কৃতির বাস্তব পটভূমিতে এই খসড়া-ইতিহাস রচনা করেছেন। এদিক দিয়ে তাঁর এই ইতিহাসের একটা বৈজ্ঞানিক মূল্যও আছে। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে আগাগোড়া এ-ইতিহাস রচিত না হ'লেও, এই বৈশিষ্ট্যের মূল্যটুকু লেখকের স্বার্থে প্রাপ্য।

উড়কি ঘানের মুড়কি

[India on Planning—By A. K. Shaha B. Sc, (Dacca) Aspitant (Moscow) Candidate of science (U. S. S. R.) Published by the Globe Library. 2, Shyama Charan De St, Calcutta—12, Price Rs 7/8/-]

"জাতীয় পরিকল্পনা কমিটিতে সোভিয়েট অভিজ্ঞতাসম্পন্ন অধ্যাপক কে টি, শাহ-র সহিত দীর্ঘদিন কাজ করিয়া ইনি ভারতের সর্বপ্রকার উৎপাদন ব্যবস্থা ও অন্যান্য শিল্প-সংক্রান্ত তথ্যের সহিত পরিচিত হন। সোভিয়েট কৃষিয়ার কার্যকরী অভিজ্ঞতা ও জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির জ্ঞানের ভিত্তিতে রচিত এই পুস্তকপানিতে আমাদের আজিকার সমাজ-ব্যবস্থার সামগ্রিক অগ্রগতির অতি বাস্তব পথ নির্দেশ করা হইয়াছে। পুস্তকখানি সকলেরই পড়িয়া দেখা উচিত।"

—দৈনিক বঙ্গবন্ধু

[Indian Constitutional Documents : Vol I, 1757—1858. Edited by Anil Chandra Banerjee, M. A. P. R. S. Ph. D. Published by A. Mukherjee & Co. 2, College Square, Calcutta, Rs 10/- only]

"In his learned 'Introduction' the editor traces in broad outline the important changes in administrative and constitutional development from 1600 and 1858. Hardly less important are the notes and references added by him. This volume will remain for a long time an indispensable source—book for the study of constitutional developments during the first century of British rule in India."

—Amrita Bazar Patrika.



দেড়ব কিস্তি

‘বর্ধমানের কথা’ পাঠ করিয়া জানিতে পারা যায় :—“প্রায়

ছয় মাস পূর্বে জামালপুর থানার অন্তর্গত পাড়াভল ডাকঘরের অধীন পাড়াভল গ্রাম নিবাসী শ্রীদাশরথি ঘোষের একখানি ঘর পুড়িয়া যায়। তিনি কংগ্রেসকর্মী শ্রীযুক্ত দাশরথি তা মহাশয়কে ধরিয়া ছয় বাঙালি করগেটের “পারমিট” পাইয়া ঐ ঘরখানি সম্পূর্ণরূপে আচ্ছাদিত করে। কিন্তু কি দুর্ভাগ্য কারণে জানি না, বিগত এপ্রিল মাসে সে পুনরায় দ্বিতীয় বার ছয় বাঙালি করগেটের পারমিট পাইল এবং মেমারী বিক্রয়-কেন্দ্র হইতে মাল লইয়া আসিল। উপস্থিত ঐ দ্বিতীয় দফার সম্পূর্ণ ছয় বাঙালি করগেটই তাহার বাড়ীতে অব্যবহার্য্য অবস্থায় পড়িয়া আছে—কেউ মাসের পর মাস করগেট মিটিং-এর দিন বন্ধ দ্বারা ধরা দিয়াও চোখে জল ছাড়া মুখে হাসি আনিতে পারিতেছে না আর কেউ অবলীলাক্রমে পারমিটের উপর পারমিট পাইতেছে ঘরে বসিয়া বিনা প্রয়োজনে। কোথাও বর্ধার জলে স্থল-ঘর ধসিয়া পড়িয়া যাইতেছে আবার কারো বা ঢেঁকিচালা ছাওয়া হইতেছে পারমিটের করগেটে। (পাড়াভল স্থল-গৃহ পতনোন্মুখ ও দাশরথি ঘোষের ঢেঁকিচালা করগেটোচ্ছাদিত)। এর বিচার করিবার কি কেউ নাই? পশ্চিম-বঙ্গের অসামরিক সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী মহাশয় এ-বিষয় প্রতিকার করিতে পারেন। কিন্তু বর্তমানে তিনি চাউল-সমস্যা লইয়া বিব্রত, কাজেই ‘চাল’ বা ‘চালা’র বিষয় ভাবিবার সময় হইবে কি না জানি না। সিভিল সাপ্লাই বিভাগে এই প্রকার আরো নানা বিচিত্র বাণিজ্যের সংবাদ দৃষ্ট লোকমুখে প্রচারিত হইতেছে। যথাকালে এই সব সংবাদের প্রতিবাদ সরকারী মহল হইতে না হইলে—লোকে স্বভাবতই ইহা সত্য বলিয়া মনে করিবে। কর্তৃপক্ষ দৃষ্টি দিবেন কি?

‘প্রদীপ’ বলিতেছেন :—“বালিচক, হাউর, পাশকুড়া, মেচালা প্রভৃতি ঠেগনে সাময়িক ভাবে কোর্ট বসিত এবং পুলিশ হাওড়াগামী ট্রেন সমূহ খানাতল্লাসী করিয়া বিনা টিকিটে চাউল লইয়া গমন-কারীদের ধৃত করতঃ সেই কোর্টে সাজা দেওয়াইত। সম্প্রতি প্রকাশ পাইয়াছে যে, গত মে মাস পর্যন্ত এইরূপ ৪৩৪৭ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছিল এবং তল্লাস করিয়া তাহাদের নিকট ১৩০০ মণ চাউল উদ্ধার করা হইয়াছে। আসামীদের এই সংখ্যা ও উদ্ধারীকৃত চাউলের পরিমাণ পুলিশ বা রেল-কর্তৃপক্ষের পক্ষে খুব গৌরবজনক বলিতে পারিলেই সূখী হইতাম, কিন্তু প্রথমেই দিকে যখন প্রত্যহই প্রায় হাজার মণ চাউল বাহির হইয়া যাইত তখন শেষের দিকে ধর-পাকড়ে অনেকটা কমিলেও পাঁচ মাসে সর্বসমেত মাত্র ১৩০০ মণ

সন্দেহ নাই। কিন্তু এখন শুনা যায়, ঐ সব বেআইনী চাউল চালানকারীদের অনেকে দিনের গাড়ী ছাড়িয়া রাত্রে গাড়ীগুলি ব্যবহার করিতেছে। সে সম্বন্ধে পুলিশ ও রেল-কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।” মন্তব্য—নিঃপ্রয়োজন। তবে বর্তমানে চোরা-কারবার এখন প্রায় প্রকাশ্য কারবারে পরিণত হওয়াতেই বোধ হয় পুলিশ হালে পানি পাইতেছে না।

‘নীহার’ মন্তব্য করিতেছেন :—“কাপড় ডিলার নির্দাচন বিভাট—সরকার হইতে বস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ উঠাইয়া দিলেও অথবা মূল্য বৃদ্ধির শয়তানী বৃত্তির জন্ত সরকারকে বাধ্য হইয়া পুনরায় ঐ নিয়ন্ত্রণের প্রবর্তন করিতে হইতেছে। এ জন্ত কাপড়ের ডিলার নির্দারণের ভার কংগ্রেসের উপর অর্পিত হওয়ায় কংগ্রেস কর্তৃক ডিলার নির্দারণ করা সম্ভব আবার কোথাও কোথাও উপদল কর্তৃক আর এক নূতন ডিলার নির্দারণ কার্য চলিয়াছে এবং এই নির্দারণে কোন ব্যক্তিকে ডিলার নিযুক্ত করিলে জনহিতকর অনুরোধে কত মুনাফা দিতে পারিবেন, তাহা লইয়া একটা দর-কষাকষির কথাও শুনা যাইতেছে এবং কোন কোন ইউনিয়নে ঐ কাণ্ডও হইয়াছে। ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্যটা কি স্বার্থপরতা নয়? বিদেশী সরকারের আমল হইতে যে ভৃত্ত ঘাড় চাপিয়া বসিয়াছে, আজ জাতীয় সরকারের সময়ও যদি তাহা অপসারিত না হয়, তবে আশা কোথায়? আমাদের অসামরিক সরবরাহ-সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় সেদিন সত্য সত্যই বলিয়াছেন যে, প্রধানতঃ দেশের লোকই এই দুর্গতির জন্ত দায়ী। তাহার এই উক্তি যে অলীক নহে, বহু ক্ষেত্রেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে। স্মরণ্য যে সরিষার দ্বারা ‘ভূত’ ভাগানো হইবে, তাহার মধ্যেই যদি ভূত বাসা গাড়িয়া বসে, তবে এই ভূত ভাগানো হইবে কি উপায়ে, তাহা দেশবাসী সকলেরই বিশেষ ভাবে চিন্তা করিয়া কার্য করা উচিত।” আমরা আর বলিব কি? এক দিকে রায় জন্ত দিকে রাবণ। এখন কোন ক্রমে ভালর ভালর নিশ্চিন্ত মনে প্রাণত্যাগ করিতে পারিলে স্বস্তির নিবাস ফেলিয়া বাঁচিব। ইহার বেশী আর কোন আশা বা বাসনা আমাদের নাই।

‘দীপিকা’ জিজ্ঞাসা করিতেছেন গণতন্ত্র কোথায়?—“আমরা এখন গণতন্ত্রের যুগে স্বাধীনতার স্বর্ণযুগ ভোগ করিবার স্বপ্ন দেখিতেছি। ব্রিটিশ আমলের শেষ অধ্যায়ে আমরা গণতন্ত্রের যে নমুনা পাইয়াছি তাহাতে মনে হয়, এ গণতন্ত্র দেশে না থাকাই মঙ্গল। ‘গণ’ বলিতে প্রকৃত ‘গণ’ অস্তিত্ব দেখি না। এ দেশে গণ নাই স্মরণ্য গণতন্ত্রও নাই বা তাহা আদৌ এখন প্রসারলাভ করিতে সক্ষম নহে।

নিজের ভাগ্য ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ জন্ত যে শাসন-পদ্ধতির উপায় নির্ধারণে নিজের বিবেক-বুদ্ধির পরিচালনা করিয়া শাসনযন্ত্রের সহায়ক হইবে সে ভরসা নাই। কোটি কোটি দেশবাসী পরমুখাপেক্ষী। জমিদার, মহাজন, ব্যবসাদার, গৃহস্থ প্রভৃতির নিকট সর্বদা নানা দায়ে বাধ্য ও বদ্ধ। কাজেই যখন শাসনযন্ত্র গঠনের সময় তাহাদের মতামতের আবেশ্যক হয়, তখন তাহারা নির্বিচারে নিজেদের স্বাধীন মত প্রকাশে অক্ষম হয়। বাধ্য-বাধকতার চাপে পড়িয়া ভয়ে সঙ্কোচে নিজ বিবেকের সামান্য শক্তিতুক হারাইয়া ফেলিয়া অবাস্তিত ব্যক্তির জন্তই ভোট দিয়া থাকে। তার পর সমষ্টিগত ভাবে যুক্তিময় ব্যক্তির পদানত হইয়া লাজ্জনা ভোগ করে।” এ কথা প্রতিবাদ করিবার কিছু আছে কি? আমরা ইহার বিরুদ্ধে বলিবার কিছু পাইলাম না, তবে বর্তমানে যাহারা ‘গণতন্ত্র’-রাজ্য চালাইতেছেন, তাহারা হয়ত কিছু বলিতে পারিবেন।

* * *

‘নীপিকা’ আরো বলিতেছেন :—“এখন আবার কংগ্রেস ক্ষমতার মালিক, কাজেই কংগ্রেসের কুর্কশিগণ নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত দেশের দেশের শাসন পরিচালনায় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেছে, তাহার ফলে ক্ষুদ্র শাসনকর্তারা ত’ ভয়ে ভ্রস্ত, পুলিশ পর্য্যন্তও সত্যাসত্য অসু-সন্ধানের উৎস এখানে পাইতেছে। আক্রোশমূলক কত কাজ এখন অবাধে চলিতেছে। সেই জন্তই বলি, গণতন্ত্রের নাম দিয়া এখন দল-বিশেষের স্বার্থসিদ্ধির পালা পড়িয়াছে। এ গণতন্ত্র অপেক্ষা একাধিপত্য ও একনায়কত্ব শতগুণে বাঞ্ছনীয়। এ গণতন্ত্র ‘কাঁটালের আমসহ’।” উপরি-উক্ত মন্তব্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই—সর্বসাধারণ এবং ভুক্তভোগী ইহার এই বিষম অভিযোগের সত্যাসত্য বিচার করিবেন। আমরা এইমাত্র বলিতে পারি যে, ‘কথাটা ভাল নয়’!

* * *

‘বীরভূম-বাণী’তে প্রকাশ :—“স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি। কিন্তু কোন সমস্তারই তো সমাধান হল না—বরং সমস্তা দিন দিন বেড়েই চলেছে। অভাব লেগেই রয়েছে। অল্পাভাব বন্ধাভাব, তৈলাভাব, শাস্তির অভাব—আরও কত কি? অর্ডিন্যান্স, বিনা বিচারে আটক আইন, ১৪৪ ধারা, পুলিশের লাঠি, কাঁচুনে গ্যাস, ব্যয়বাহুল্য, অপব্যয়, দুর্নীতি, চোরাবাজার, পক্ষপাতিত্ব, অনাচার প্রভৃতি ইংরাজ আমলের বহু নিষ্পিত জিনিষগুলি বুদ্ধি পাইতেছে। তোষণনীতি অধিকতর বাড়িয়াছে। সরকারের বিভাগীয় কাজকর্ম পূর্ব মতই আছে। বর্ষার পর সারের আমদানী, ধান কাটার সময় বীজ ধান আমদানী, প্রভৃতি কৃষি বিভাগের কুখ্যাত ব্যবস্থা পূর্ববৎ বলবৎ আছে। অবশ্য সরকারী বিবৃতি বা বড় বড় বক্তৃতা, বা নূতন নূতন প্রান, স্বীম, বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আলোচনাদি বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু তাহার কোনটাই কার্যকরী হইতেছে না। সকলেই গদী রাখিতে ব্যস্ত। কেহ বা বন্ধুর ত্যক্ত কোষে নির্দোষ লাভ করিয়া বন্ধুর কাছে আরও কৃতজ্ঞতা-পাশে বদ্ধ হইতেছেন, কেহ বা বিতাড়িত যন্ত্রকে বড় ঢাকরী দিয়া ত্যক্ত আসন অধিকারে ব্যস্ত, কেহ বা অবাস্তালীর কুণায় নির্দোষিত। কোটি কোটি লোক কয়েক শত কাপড়-কল মালিকের কাছে হয়ে পড়েছে বিকল। কংগ্রেসীরা বাঁধা পড়েছে তাঁদের কবলে। কংগ্রেসের ঢাকার দরকার—ঢাকা আছে কাপড়-কলওয়ালাদের। গরু মারিয়া ছুতা দানের মত মিল-

গান্ধী স্মৃতি-ভাণ্ডারে দিয়া সকল পাপযুক্ত হইতেছেন। তাহাদের কেশাগ্রও কেউ স্পর্শ করতে পারছেন না। পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুকে পৈতৃক বাসভূমি পরিত্যাগে নিবেদন করে বড় বড় বক্তৃতা দিয়ে যে সব বড় বড় কংগ্রেসীরা রণে ভঙ্গ দিয়ে পশ্চিম-বঙ্গের প্রতি প্রগল্ভ দরদে পূর্ব-বঙ্গ থেকে কংগ্রেসী সমস্ত আমদানী করে গদী ঠিক রাখবার ব্যবস্থা করেছেন তাঁদের নৈতিক বলের প্রশংসা করতে হয়। তাহারা কি’ মনে করেন যে পূর্ব বঙ্গবাসী হিন্দুরা স্বাধীনতা পাইয়াছে এবং তাহাদের মুক্তির জন্ত কংগ্রেসের আর কিছুই করণীয় নাই?” মন্তব্য করিবার কোন অবকাশ পাইলাম না। কথাগুলি পরিহাস করিয়া উড়াইয়া দিবার মতোও নহে। নেতারা কি বলেন? বলিবার কিছু আছে কি?

* * *

‘মৈদীনীপুর-হিতৈষী’ জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—“ইহা কি সত্য?—বাবু ধীরেন্দ্রনাথ ঘোষ মহাশয় চারিটি গুলোমে আটা-ময়দা ভর্তি করিয়া রাখিয়াছেন—তাহাদের দুর্গকে না কি কবাট খোলা যায় না, অথচ তাহা বিক্রয় করিবার আদেশ না কি এস, ডি সি অর্থাৎ সিভিল সাপ্লাই কমিশ্যনালার দেন নাই বলিয়া বাজারে গুজব। ইহা কি সত্য যে ১৯৪৬ সালের ময়দা এবং আটা না কি আরও পুরাতন? ইহা কি সত্য—যে এ-তেন ময়দা-আটা পাচার করিবার আদেশ না পাইয়া ধীরেন বাবু না কি সাপ্লাই বিভাগকেই তাহার ঢাকার দায়ী করিতেছেন? মন্তব্য—ইহা যদি সত্য হয়, তবে যুদ্ধের সময়ে ইংরাজের কার্যা-প্রণালীর অসু-করণ এখনও চলিতেছে। ইংরাজ না খাইতে দিয়া খাজদ্রব্য আটক রাখিয়া পচাইয়া ফেলিয়া দিত এই জন্ত যে, খাইতে না পাইলে লোক আহা-চিন্তাতেই মজ্জল থাকিবে, তাহার বিরুদ্ধে কেহ বিদ্রোহ করিবে না। এখনও কি সেই কারণ বর্তমান আছে? এ ইঙ্গিতও লোকে না করিবে কেন?” আমাদেরও প্রশ্ন—সত্যই ইহা কি সত্য?

* * *

‘বর্ধমানের কথা’ বলিতেছেন :—“দোকান-কর্মচারী সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রস্তাবগুলি কর্মচারীদের অভাব-অভিযোগ বা দাবী পূরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নাই—ডালপালা মেলিয়া অন্ত্রও গিয়াছে। তাহারা বৃহত্তর বঙ্গের কথা বলিয়াছে, ডাক্তারী শিক্ষার কথা বলিয়াছে কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার কথা, নিজেদের বিশেষ শিক্ষার কথা তাহারা বলে নাই, বর্ধমান জেলার কৃষি উন্নয়ন, শিল্প সম্প্রসারণ সম্বন্ধে তাহারা নীরব। দোকান কর্মচারীরা অধিকারের কথা সু-উচ্চ কণ্ঠে বলিয়াছে—ইহার জন্ত পাঁচ-দশটা প্রাণ দিবার কথাও বলিয়াছে, কিন্তু তাহারা বলে নাই জনসাধারণকে চোরাকারবার হইতে বাঁচাইব—দেশকে কালো-বাজারের কলঙ্ক হইতে মুক্ত করিব। সম্মেলন যদি দোকান কর্মচারীগণকে কর্তব্যের আহ্বান জানাইয়া বলিত—আজ হইতে কোন কর্মচারী চোরাকারবার চালাইতে, অস্ত্র লাভ করিতে মালিককে সাহায্য করিবে না, যদি বলিত মিথ্যা হিসাব দিয়া জাতীয় সরকারকে আয়কর প্রভৃতি জাতীয় কর ঠাকি দিতে মালিককে সহায়তা করিবে না, তাহা হইলে বুকিতাম দোকান কর্মচারীরা কর্তব্য পালন করিতেও প্রস্তুত। অধিকার অর্জন ও কর্তব্য পালন একই সঙ্গে করিতে হইবে নতুবা দুই ক্ষতের জ্বায়ে দোকান কর্মচারী সমাজদেহে অকল্যাণ সঞ্চিত করিবে।” দোকান কর্মচারী সমিতি সম্বন্ধে আমরাও হুঁচকার কথা বলিতে পারিতাম, সাফাফ জান হইতে। বর্তমানে এই সমিতিতে তাহাদের দলগত ‘কালো-

আমেরিকা আগে ছিল কেবল

লাল-মাছুষদের স্বদেশ, তাঁর

পর সেখানে গিয়ে সাদা-মাছুষরা তাদের

এমন ভাবে কোণঠাসা করলে যে তারা

“নিজ বাসভূমে পরবাসী” হয়ে আছে

আজ পর্যন্ত। সাদা-মাছুষরা আবার সঙ্গে করে ধরে নিয়ে গেল কালো-মাছুষদের। আগে সেই কালোদের একমাত্র কর্তব্য ছিল, সাদাদের গোলামী করা। এখন তারা কোন রকমে পায়ের শিকল খুলে ফেলতে পেরেছে বটে, কিন্তু সাদার কাছে আজও কালোর কোন মর্যাদাই নেই। তবু মাঝে মাঝে কালোরা ঘৃসির জোরে মর্যাদা আদায় করে নেয়—যেমন নিয়েছে জ্যাক জনসন ও জো লুইস প্রভৃতি।

কিন্তু কেবল ঘৃসির জোরে কেনই বা বলি? সাহিত্যে, সঙ্গীতে ও নাট্যকলাতেও বিশিষ্ট ভাবে প্রকাশ পেয়েছে আমেরিকান নিগ্রোদের প্রতিভা। কিন্তু এসব ক্ষেত্রেও অধিকাংশ শ্বেত-চর্খধারীই তাদের বাধা দিতে চায় পদে পদে।

দৃষ্টান্ত-স্বরূপ নিগ্রো গায়িকা মেরিয়ান অ্যাণ্ডারসনের কথা বলতে পারি। মেরিয়ান কেবল অশ্রুচর্য্য কণ্ঠস্বরের অধিকারিণী নয়, তাঁর সঙ্গীত-নৈপুণ্যও হচ্ছে অসাধারণ। তিনি এমন প্রতিভাশালিনী যে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট ও তাঁর সহধর্মিণী এবং ইংলণ্ডের রাজা ও রাণী পর্যন্ত তাঁর গান শোনবার জন্তে তাঁকে সাদরে আমন্ত্রণ করেছিলেন।

কিন্তু সাধারণ ইয়াক্সিরা তাঁকে হুঁচকে দেখতে পারে না। বিখ্যাত প্রমোদ পরিবেশক সলোমন হিউরকের “Impressario” নামক পুস্তকে মেরিয়ানের নির্ধাতনের বহু কাহিনীই লিপিবদ্ধ আছে। ট্যান্নিওয়ালারা তাঁকে গাড়ীতে উঠতে দেখনি, হোটেলওয়ালারা তাঁকে হোটেলে থাকতে দিতে নারাজ এবং থিয়েটারওয়ালাদের বড়বস্ত্রে কোন রঙ্গালয়ই তিনি ভাড়া পাননি। এক দিন তিনি আহত হয়ে বলেছিলেন, “ঈশ্বরের নিশ্চয় কোন কুসংস্কার নেই, নইলে এক নিগ্রো এমন ঈশ্বরদত্ত কণ্ঠস্বর লাভ করত না।”

কোথাও ঠাই না পেয়ে অবশেষে অমুষ্টিভাড়া মেরিয়ানের গানের আসর বসালেন মুক্ত আকাশের তলায়। আর্ট যে কত বড় ঐন্দ্রজালিক, তখন তার প্রমাণ পাওয়া গেল। কারণ সেই বিস্তৃত আসরে টিকিট কিনে মেরিয়ানের গান শুনতে এসেছিল পঁচাত্তর হাজার শ্রোতা।

নিগ্রোদের নাট্যনৈপুণ্যও সামান্য নয়। কিন্তু শ্বেতাঙ্গদের দ্বারা

রঙ্গালয়

অধিকৃত রঙ্গালয়ে শ্রেষ্ঠ নিগ্রো নট-

নটীদের প্রবেশ একেবারে নিষিদ্ধ না

হলেও তাঁরা সাধারণত যে সব ভূমিকা

পান তা তুচ্ছ বা নগণ্য বলাও চলে।

শক্তি থাকলেও শক্তির সম্ভবহার করবার

সুযোগ তাঁদের নেই। এই অভাব দূর করবার জন্তে বিখ্যাত নিগ্রো অভিনেতা ফ্রেডারিক ও-নীল আট বৎসর আগে একটি রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তার নাম হচ্ছে “আমেরিকান নিগ্রো থিয়েটার।”

সম্প্রদায়ের শিল্পীর সংখ্যা হাট জন। তাঁরা কেউ মাহিনা নেন না, কিন্তু প্রত্যেকেই পান লাভের অংশ। তাঁদের দ্বারা অভিনীত “Anna Lucasta” নাটকখানি অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়েছে। আমেরিকায় ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত চলেছিল তার একটানা অভিনয়। ফ্রেডারিক ও-নীল সম্প্রতি লণ্ডনে এসেছেন।

ঈরেজ-নিগ্রোদের সংগ্রহ করে তিনি লণ্ডনের রঙ্গালয়েও ঐ পালাটি খুলেছেন এক সেখানেও দর্শকের অভাব হচ্ছে না। কিন্তু কেবল লণ্ডনে নয়, ওখানকার কাজ শেষ হ’লে পর ও-নীল তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে যুরোপের অন্টাগ্রা বড় বড় সত্তরও ঘুরে আসবেন। Anna Lucasta-র পর তিনি যে দু’খানি নাটক নির্বাচন করেছেন তার একখানি হচ্ছে Romeo and Juliet।

ও-নীলের মত হচ্ছে, সেক্সপিয়ার এই নাটকের মধ্যে কোথাও দেখাননি কাপুলেটদের সঙ্গে মন্টাগুদের পারিবারিক বিবাদের আসল কারণ কি? অতএব নাট্যকারের একটি মাত্র কথা না বদলে নিগ্রো প্রয়োগকর্তা কাপুলেটদের ও মন্টাগুদের পরিচিত করেছেন যথাক্রমে যুর ও ইতালীয়রূপে। তিনি বলেন, “এ জন্ত ইতিহাসের মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ হবে না। কারণ যে সময়ের কথা নিয়ে এই নাটক রচিত, তখন উত্তর-ইতালীতে যে যুরদের একটি বড় উপনিবেশ ছিল, তার ঐতিহাসিক প্রমাণের অভাব নেই।”

যুরদের প্রতি ও-নীলের এই পক্ষপাতিতার কারণ বোঝা কঠিন নয়। নিগ্রোদের মত যুরাও কৃষ্ণাঙ্গ। স্মরণ্য ঐ-শ্রেণীর ভূমিকায় নিগ্রোরা অভিনয় করলেও রসভঙ্গ হবে না।

কিন্তু সেক্সপিয়ারের মত প্রতিভা যে কেবল সার্বত্রিক ও সার্বকালিকই নয়, সার্বকালিকও বটে, তারও প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। কিছু কাল আগে বিলাতের এক নাট্য-সম্প্রদায় সেক্সপিয়ারের নাটকে বর্ণিত মধ্যযুগের পাত্র-পাত্রীদের আধুনিক যুগের সাজ-পোষাক পরিয়ে মঞ্চের উপরে উপস্থিত করেছিলেন এবং সে অভিনয়ও করেনি রসভঙ্গ।

বুৎ-পট



বাংলা নাট্য-জগতেও সেক্সপিয়রের প্রভাব যে কতখানি, আজও তার যথোচিত আলোচনা হয়নি। এখানকার সর্বপ্রধান নাট্যকার গিরিশচন্দ্র স্বয়ং বলেছিলেন : “মহাকবি সেক্সপীয়রই আমার আদর্শ। তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলেছি। * * * * বিয়োগান্ত মিলনান্ত নাটক ইউরোপীয় সাহিত্যে, বিশেষ ইংরেজী সাহিত্যে যে রকম পরিপূর্ণতা লাভ করেছে, মহাকবির প্রতিভাদীপ্ত তুলিকায় নাট্যকার যে অপূর্ণ শ্রী পরিস্ফুট হয়েছে, তা ভবিষ্যতে যিনিই নাটক রচনা করুন তাঁর আদর্শকে তাঁর অনুসরণ করতে হবে।”

গিরিশচন্দ্র নিজেকে “ম্যাকব্লেথ” অনুবাদ করে বাংলা দেশে মঞ্চস্থ করেছিলেন। নাম-ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন গিরিশচন্দ্রই। সেই অভিনয় দেখে ‘ইংলিশম্যান’ মত প্রকাশ করেন : “A Bengali Thane of Cowdor is a lively suggestion of incongruity, but the reality is an admirable reproduction of all the conventions of an English stage.” বাংলা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সু-অভিনীত নাটকখানি সাদরে গ্রহণ করলেও, জনসাধারণের মধ্যে তার বিশেষ আদর হয়নি।

গিরিশচন্দ্র তাই দুঃখ করে বলেছিলেন : “মনে তো করেছিলাম যে ম্যাকবেথের পর ওথেলো, হামলেট, কিং লিয়ার প্রভৃতি অনুবাদ করে অভিনয় করব। কিন্তু যদিও সকলে ম্যাকবেথ নাটকের অনুবাদের প্রশংসা করেছিলেন কিন্তু দর্শকের অভাবে রঙ্গালয়ে অভিনয় সম্ভব বন্ধ হ’ল। তথ্য অভিনয় বেশ সুন্দর হয়েছিল। কাজে কাজেই থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী প্রভৃতির অনিচ্ছা দেখে আর অনুবাদ করলাম না। ব্যবসায়ে কৃতকার্য না হ’লে আমার হাং-পা বাঁধা। বেশীর ভাগ লোক যায় নাচ দেখতে আর গান শুনতে। থিয়েটারে নাটক দেখতে খুব কম লোকই যায়। বিশেষ শিক্ষিত ব্যক্তি ছাড়া এই নাটক সাধারণের উপযোগী হয়নি। শিক্ষিত-সম্প্রদায় একবার দেখে আর বড় বেশী দেখে না।”

কিন্তু তবু বাংলা দেশে সেক্সপিয়রের নাটক নিয়ে বড় কম নাড়াচাড়া হয়নি। কবির হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় “Romeo and Juliet” ও “Tempest” নাটক বাংলায় অনুবাদ করেছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথও প্রথম বয়সে হয়েছিলেন সেক্সপিয়রের দ্বারা প্রভাব-বিত। তিনিও “ম্যাকবেথ”কে বাংলায় রূপান্তরিত করেছিলেন, কিন্তু হৃদয়গতভাবে তা আর

পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথও সেক্সপিয়রের নাটক বাংলায় তর্জমা করেছিলেন এবং আরো কাকুর কাকুর অনুবাদও দেখেছি বলে শ্রবণ হচ্ছে।

বাংলা নাট্যজগতের সঙ্গে সেক্সপিয়রের সম্পর্ক বহু কালের। ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে প্রেসবুটর ঠাকুরের হিন্দু থিয়েটারে “জুলিয়াস সিজার”র ইংরেজী অভিনয় হয়। ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত ও হিন্দু কলেজের ছাত্ররা সেক্সপিয়রের একাধিক নাটক অভিনয় করেন।

১৮৪০ খৃষ্টাব্দ। মেট্রোপলিটান একাডেমিতে “জুলিয়াস সিজার”।

১৮৪৮ খৃষ্টাব্দ। ইংরেজদের “সান্সি রঙ্গালয়”। “ওথেলো” নাটকের নাম-ভূমিকায় বৈকুণ্ঠচরণ আচা। অজ্ঞাত নট-নটী ইংরেজ।

১৮৫১ খৃষ্টাব্দ। ডেভিড চেয়ার একাডেমির ছাত্রদের দ্বারা অভিনীত হয় “মার্চেন্ট অফ ভিনিস”।

১৮৫৩ খৃষ্টাব্দ। ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর ছাত্ররা সেক্সপিয়রের নাটকগুলি অভিনয় করবার জন্তে নাট্যালায় স্থাপন করেন। ওখানে অভিনীত হয় “ওথেলো,” “মার্চেন্ট অফ ভিনিস” ও “চতুর্থ হেনরি” প্রভৃতি।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দ। প্যারীমোহন বসুর জোড়াসাঁকো নাট্যালায় “জুলিয়াস সিজার”।

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দ। কালীপ্রসন্ন সিংহের বিজ্ঞানসাহিনী রঙ্গমঞ্চ। “হামলেট”। নাম-ভূমিকায় ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র সেন। তাঁর সহ-অভিনেতা ছিলেন রেভারেণ্ড প্রতাপচন্দ্র মজুমদার ও “ইণ্ডিয়ান মিরর”র সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন।

তার পর আমাদের সাধারণ রঙ্গালয়ও অনেক বার সেক্সপিয়রের আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এবং সেই সম্পর্ক আরম্ভ হয় “গ্রেট



বিস্ময়ের পর বিস্ময় ●●● রোমাঞ্চের পর রোমাঞ্চ



গৌরাঙ্গ প্রসাদ বসুর প্রযোজনায় বহুমুখিত্বের রহস্যচ্ছিন্ন **কালো ছায়া**

ভূমিকায় :

শিপ্রা দেবী

শিশির মিত্র

ধীরাজ ভট্টাচার্য

গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

নবদীপ, হরিদাস, নৃপেন্দ্র প্রভৃতি

প্রেক্ষাগৃহের স্খাসনে আয়েস ক'রে দেখবার নয়, আসনে তটস্থ হয়ে বসে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে দেখবার মত রোমহর্ষক ছবি হল 'কালো ছায়া'। এ ছবি লিখতে ও তুলতে পারতেন পাঁচকড়ি দে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়, কোনান ড'য়েল আর এডগার ওয়ালেসের পরামর্শ নিয়ে, কিন্তু তাঁরা কেউই আজ বেঁচে নেই। তাই তাঁদের অভাবে এ ছবি তুলেছেন-প্রেমেন্দ্র মিত্র।

যত কুট ছবি ●●● তত কুট চক্রান্ত

জাশনাল থিয়েটারের "ফ্রুগাল" (ম্যাক-বেথ) নাটক নিয়ে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে। অল্পবয়স্ক ছিলেন হেয়ার স্কুলের "হেড-মাস্টার হরলাল দাস"। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে ঐখানেই "ওথেলো" খেলা হয়। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে "বীণা থিয়েটার" যক্ষ করবে "জ্যাকি বিলাস" (কমেডি অফ এররস)। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে "মিনার্ভা"র গিরিশচন্দ্রের "ম্যাকবেথ"। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে "ক্লাসিক" "হিরোজ" (ড্রামেট)। বোধ করি ১৯০১ বা ১৯০২ খৃষ্টাব্দে নরেন্দ্রনাথ সরকারের আমলে "মিনার্ভা"র অভিনীত হয় "মধু যামিনী" (এ মিডলমার নাইটস ড্রিম)। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে "মিনার্ভা" খেলে "ক্লিপেট্টা"। ১৯১৫ খৃষ্টাব্দে "ষ্টারে" যক্ষ হয় "সওদাগর" (মার্চেন্ট অফ ভিনিস)। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে "ষ্টারে" অভিনীত হয় "ওথেলো"।



'জয়বাতা' ও অগ্ননগড়ের নায়িকা সুনন্দা দেবী

মঞ্চের উপরে উঠে সাধারণত কেউ হঠাৎ-নবাবের মত হঠাৎ-নট হয়ে উঠতে পারে না। দীর্ঘকালব্যাপী সাধনার পর সেখানে উপরে উঠতে হয় ধাপে-ধাপে। শিশির-কুমার ভাট্টা, নির্মলেন্দু লাহিড়ী ও অহীন্দ্র চৌধুরী খ্যাতি হঠাৎ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠেনি।

কিন্তু চিত্রাভিনেতা বিখ্যাত হয়ে উঠতে পারেন অপেক্ষাকৃত অল্প দিনের মধ্যেই। মঞ্চাভিনেতাকে প্রধানত নির্ভর করতে হয় নিজের শক্তি, সাধনা ও ব্যক্তিত্বের উপরে মঞ্চের উপর। তিনি থাকেন একা এক সমুজ্জ্বল পাদপ্রদীপের আলোকে তাঁর এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি লক্ষ্য করার জন্যে প্রস্তুত হয়ে থাকে সংখ্যার অগণ্য তীক্ষ্ণচক্ষু। কিন্তু চিত্রনট বাহির থেকে সাহায্য পান সর্বদাই। অভিনয়ের সময়ে তিনি বোলো আনা সাহায্য পান প্রযোগ-কর্তা, পরিচালক, আলোক-শিল্পী ও

গিরিশচন্দ্রের কথা ছেড়ে দিলেও

আরো কোন কোন বিখ্যাত বাঙালী নাট্যকারের রচনায় সেক্সপিয়ারের স্পষ্ট প্রভাব আবিষ্কার করা যায়। যেমন দ্বিজেন্দ্রলাল। তাঁর সাক্ষাহান চরিত্রটি কি অল্পবিস্তর পরিমাণে কিং লিয়রের অনুরণন করেনি?

সেক্সপিয়ারের নাট্য-জগতে নিগ্রো ও বাঙালী শিল্পীদের আবির্ভাবের কথা বললুম, কিন্তু পার্সীদের কথা এখনো বলা হয়নি। প্রায় চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা। কলকাতার পার্সীদের কোরিফ্রিয়ান থিয়েটারে "কিং লিয়ার" খেলা হয়েছে শুনে কোতূহলী হয়ে দেখতে গিয়ে ফিরে এসেছিলুম চিরস্মরণীয় অভিজ্ঞতা নিয়ে। কারণ প্রথমত, "কিং লিয়ার" সেখানে একাই আসর রাখতে পারেনি। "কিং লিয়ার"র সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়েছিল নৃত্যগীতপ্রধান একখানি চটুল হাস্যনাট্য এবং অভিনয় চলছিল খানিকটা "কিং লিয়ার"র ও খানিকটা সেই হাস্যনাট্যের। দ্বিতীয়ত, "কিং লিয়ার"র পাত্র-পাত্রীরা রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করছিলেন নাচের পা ফেলতে ফেলতে। তৃতীয়ত, সর্বশেষে একটি উজ্জ্বল দৃশ্যে "কিং লিয়ার" হয়ে উঠেছিল স্বয়ম্বুর মিলনাস্ত নাটক।

আর একবার ওখানেই দেখতে গিয়েছিলুম "মার্চেন্ট অফ ভিনিস"র অভিনয়। কিন্তু সে অভিনয়েরও কথা বলা বাহুল্য, তবে একটি বিষয় উল্লেখযোগ্য। "মার্চেন্ট অফ ভিনিস"র একটি দৃশ্যে দেখেছিলুম, নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে একেবারে আধুনিক ইঞ্জিনার।



যেমন সাধারণ রঙ্গালয়ে, তেমনি চিত্রজগতেও অন্ত্যস্ত বিখ্যাত ও জনপ্রিয় নট-নটীদের জন্তে চিত্রশালার মালিকদের হর্ভাবনার সীমা থাকে না।

কিন্তু মঞ্চের ও পর্দার শিল্পীদের মধ্যে পার্থক্য বড় কম নয়।

শব্দধর প্রভৃতির কাছ থেকে। চিত্রাভিনয় এক জায়গায় ধারাপ হ'লে যতবার খুঁসি আবার ছবি তোলা যায়। এমন সব নানান কারণে যে কখনো অভিনয় করেনি সেও প্রথম চিত্রেই আত্মপ্রকাশ করতে পারে সম্পূর্ণ ও পরিপক্ব শিল্পীরূপে। তাঁর হ্রস্বলতা ও অসম্পূর্ণতা গোপন হয়ে থাকে চিত্রশালার মধ্যেই, বাইরের দর্শকরা ও-সবের কোনই পরিচয় পায় না। পাশ্চাত্য দেশের অনেক পরিচালক এই রকম কাঁচা মাল নিয়ে কাজ করতেই বেশী ভালোবাসেন।

যে কখনো মঞ্চে অভিনয় করেনি অথচ চিত্রাভিনয়ে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে, এ দেশে এমন সব শিল্পীর অভাব নেই। পাদপ্রদীপের আলোকে এসে ঝাঁড়ালে তাদের অধিকাংশেরই অবস্থা দস্তরমত কাহিল হয়ে পড়তে পারে।

আসল অভিনেতা দুই-এক দিনে তৈরি হয় না। বাংলা দেশে অনেকেই হয়তো চিত্রশালার পদার্পণ করেই "শিল্পী" হয়ে পড়েন, কিন্তু আমেরিকার হলিউডে হিসাব নিয়ে দেখা গিয়েছে, ওখানকার চিত্রাভিনেতাদের অধিকাংশই (৮৪.৭ পারসেন্ট) চিত্রশালার আসবার আগে সাধারণ রঙ্গালয়ে গিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলেন অল্প-বিস্তর।

গোড়াতেই বা বলছিলুম। অত্যন্ত জনপ্রিয় চিত্রশিল্পীদের নিয়ে প্রযোগকর্তারা বড় বিপদে পড়েন।

ছবিতে দর্শকরা সর্বপ্রায়ে দেখতে চায় তাদের প্রিয় মুখগুলিকে। নতুন কোন ছবির নাম ওনলেই তারা ভিজ্ঞাসা করে, ওর মধ্যে অল্প বা তথু 'তারকা' আছে কি না?

ছবির মালিক বা প্রযোগকর্তার কাছে এমন ভিজ্ঞাসা কর্তব্য বলে মনে হয়। তাঁরা চিরদিনই চেয়ে এসেছেন জনসাধারণের মনের মধ্যে নিজস্বের নাম সুরক্ষিত করতে, কিন্তু তাঁদের এ কামনা পূর্ণ হয়নি কোন দিনই। লোকে তাঁদের আদল দেখে না

আগে তারা দেখতে চায় বিশেষ বিশেষ নট-নটাকে। এবং বিপদ হয় এইখানেই। নট-নটাদের যত নাম, তত দাম।

প্রায়ই বিখ্যাত নট-নটাদের অসম্ভব মাহিনার কথা শোনা যায়। কিন্তু সেই অসম্ভবও সম্ভবপর হয় কেবল মাত্র জনতার দাবীর জন্তেই। ছবির মালিকরা খুশি হয়ে অত টাকা দান করেন না, তাঁরা দান করেন বাধ্য হয়েই। কিছু কাল আগে আমেরিকার প্যারামাউন্ট ও ইউনিভার্সাল চিত্র-সম্প্রদায় ব্যয়সংক্ষেপের জন্তে অতিরিক্ত মোটা মোটা মাহিনার চিত্র-তারকাদের কাজ থেকে জবাব দিয়েছিলেন। অল্প দিন পবেই দেখা গেল, খরচ কমান সঙ্গ সঙ্গে লাভ কমে আসছে যথেষ্ট পরিমাণে। উপরন্তু তাঁদের পরিত্যক্ত তারকাদের সাদরে গ্রহণ করে ওয়ানার ব্রাদার্স ও মেট্রো-গোল্ডউইন-মেয়ারের আর্থিক উন্নতির সীমা রইল না।

টোয়েন্টিশ সেক্সুরি ফর সম্প্রদায় শিশু-নটা সিরলে টেম্পলের ছবি দেখিয়ে মোট লাভ করেছিল সাত কোটি টাকারও উপর। ১৯৩৮-৩৯ খৃষ্টাব্দে ইউনিভার্সাল সম্প্রদায়কে রক্ষা করে একমাত্র ডিয়েনা ডার্বিনের জনপ্রিয়তাই। সে সময়ে ডার্বিনের বাৎসরিক মাহিনা ছিল কিছু, বেশী ছয় লক্ষ টাকা। ইউনিভার্সাল এই মোটা মাহিনা দিতে কোনই আপত্তি করেননি, কারণ ডার্বিনের কোন ছবি থেকেই নয় লক্ষের চেয়ে কম টাকা লাভ হত না। এবং সেই সময়েই ইউনিভার্সালের কর্তৃপক্ষ মতপ্রকাশ করেছিলেন যে, ডার্বিনের আকর্ষণ-শক্তি এমন অসামান্য যে, নগদ সাড়ে তিন কোটি টাকার বিনিময়েও তাঁকে আমরা ছেড়ে দেব না।

ডেভিড সেলজিক যখন "Gone with the Wind" ছবিখানি তোলবার সংকল্প করেন, তখন জনসাধারণ দাবী করলে রেকর্ড করে তুলেছে যে নিছক রোমান্স ছাড়া আর কিছু নয়।" আমাদের বাটলারের ভূমিকায় ক্লার্ক গেলকে দেখবার জন্তে। সে এমন জোর-দাবী যে তা না মেনে সেলজিকের আর উপায় রইল না। কিন্তু গেল তখন মেট্রোর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ—বার্ষিক মাহিনা পান নয় লক্ষ টাকারও বেশী। মেট্রোর কর্তৃপক্ষের কাছে গিয়ে সেলজিক বধ্যমূলের বিনিময়ে গেলকে ধার চাইলেন। মেট্রোর দল জো পেয়ে এমন অসম্ভব টাকা দাবী করে বসল যা কেউ কোন দিন শোনেনি। দায়ে পড়ে সেলজিককে সেই দাবীই মানতে হল। কিন্তু ফল হল আশা-তীত। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের ভিতরে "Gone with the Wind" ছবি দেখিয়ে লাভ হয়েছিল প্রায় সাড়ে দশ কোটি টাকা।

কিন্তু যে-সব মহা মূল্যবান তারকাকে



‘জয়বাত্রা’য় ‘স্মিতা দেবী’

জগতে বিজ্ঞান, কিন্তু তিনি ছই যুগ আগেকার কোল-ম্যানের ছায়া মাত্র। সেদিনকার সেই তরুণ প্রেমিক কোল-ম্যানের সঙ্গে তরুণী প্রেমিকা ভিলমা ব্যাক্সির প্রেমাত্মিনয় দর্শকদের চিত্ত কতটা চকল করে তুলত! জন গিলবার্টের সঙ্গে থ্রেটা গার্কোর এবং চার্লস ফ্যারেলের সঙ্গে জ্যানেট গেনরের প্রণয়-শীলা আজও আমাদের চিত্রপটে স্নান হয়নি বটে, কিন্তু চিত্রপটে আর তাঁদের অস্তিত্ব নেই। মেরি শিকফোর্ড, ক্লডলফ ভ্যালেন্টিনো, ডগলাস ফেরারব্যাক্স, পোলা নেগ্রি, মে ওয়েস্ট—কত আর নাম করব? অধিকাংশেরই আর্ট শুকিয়ে গিয়েছে মরমুমি ফুলের মত।

সম্প্রতি স্যামুয়েল গোল্ডউইন সাহেব মুখ খুলেছেন।

তিনি বলেন: “চলচ্চিত্রকে আজ এমন পরম উপভোগ্য করে তুলেছে যে নিছক রোমান্স ছাড়া আর কিছু নয়।” আমাদের



‘গীতা’ নাটকের নৃতন অভিনেতা
ভবানীকিশোর ভাট্টা

কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর চিত্র প্রেরণা সংগ্রহ করেছে রোমান্সেরই ভিতর থেকে। যদিও হলিউড ঐদিকে আজকাল আর বড় একটা দৃষ্টি দেয় না, কিন্তু তবু আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, অনধিক কালের মধ্যেই রোমান্স আবার চিত্র ও চিত্রজগতে জাগ্রত হয়ে দাবী করবে নিজের জন্তে বধ্যবোগ্য আসন। আজ আমাদের কাম্য হচ্ছে, আরো কম খুন্খারাপি এবং আরো কিছু চাদের আলো।

হুইটম্যান লিখেছেন: ‘রোমান্স’ হচ্ছে সর্বদাই সুবক।’ সেই সঙ্গে আমি বলি, “এক যৌবন হচ্ছে সর্বদাই রোমান্টিক। ঐ যৌবনের মধ্যেই বিরাজ রুহছে হলিউডের ভবিষ্যৎ।”

স্বাধীন ভারতের নব প্রভাতে কায়কথানি

স্পর্শ চিত্র !

১। পি, আর প্রডাকসনের

“পরিণীতা”

কাহিনী : শরৎ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

রূপায়ণে : সন্ধ্যা, ছবি, জীবন, প্রমোদ প্রভৃতি।

২। ইউরেকা পিকচার্সের

“স্বামীর ঘর”

কাহিনী : জলধর, চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনা : বীরেন ভদ্র

রূপায়ণে : শান্তি গুপ্তা, ধীরাজ, ভানু, রঞ্জিত
রায়, নরেশ মিত্র, রমা ব্যানার্জী,
তুলসী চক্রবর্তী, ফণী রায়, বিপিন,
কানু প্রভৃতি।

৩। আর্ট ফিল্মসের

“দ্বন্দ্ব”

কাহিনী ও পরিচালনা : হেমেন গুপ্ত

রূপায়ণে : অহীন্দ্র, ছবি, ধীরাজ, জহর, অমিতা,
রাজলক্ষ্মী (বড়), মীরা দত্ত, বেলারানী
প্রভৃতি।

৪। চিত্র ভারতীর

“শেষ বক্ষা”

কাহিনী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরিচালনা : পশুপতি চট্টোপাধ্যায়

রূপায়ণে : পদ্মা, অমর মল্লিক (এন-টি), জীবন,
রতীন, মনোরঞ্জন, বিজয়া দাশ, প্রভা
প্রভৃতি।

৫। কালী ফিল্মসের

“ঋণমুক্তি বা নরমেধ যজ্ঞ”

রূপায়ণে : সন্তোষ সিংহ, শিশুবালা, তিনকড়ি,
শরৎ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি।

৬। এসোসিয়েটেড থিয়েটার

ফিল্ম প্রডিউসার্সের

“দেশের দাবী”

কাহিনী ও পরিচালনা : সমর ঘোষ

রূপায়ণে : জ্যোৎস্না, সাবিত্রী, প্রভা, ভানু,
বিপিন, নিভাননী, নবদীপ প্রভৃতি।

৭। থিয়েট্রিক পিকচার্সের

“বিচারক”

কাহিনী ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

রূপায়ণে : অহীন্দ্র, মনোরঞ্জন, রাজলক্ষ্মী
(এন-টি), রাজলক্ষ্মী (ছোট), অলকা,
দেবীপ্রসাদ প্রভৃতি।

পরবর্তী আকর্ষণ :

ভারতী চিত্রপীঠের

“দাসী পুত্র”

কাহিনী ও পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

রূপায়ণে : অহীন্দ্র, সরযুবালা, শেফালিকা,
দীপক, মণিকা ঘোষ প্রভৃতি।

পরিবেশক : কোম্পানি ফিল্মস

৬৩ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।

পেশাদারি অভিনয়

জটনৈক পেশাদার

পেশাদারি থিয়েটারের দল স্বাভাবতই সংখ্যালঘ। তাদের নিয়মিত রিহাসেল দিতে হয় অভিজ্ঞ ও দক্ষ পরিচালকদের কর্তৃত্বাধীনে। তা ভিন্ন নিয়মিত ভাবে বিচিত্র ভূমিকায় অবতরণ করার কলে দিনে দিনে বৎসরে বৎসরে তাঁরা অভিজ্ঞ শিল্পী হয়ে ওঠেন। দেখা যায়, যত অভিজ্ঞতা বাড়ে শিল্পীও তত সহজ ভাবে অভিনয়কে জীবন্ত করে তুলতে পারে। অবশ্য তরুণ নটনটীর পক্ষেও অনেক সময় স্বাভাবিক অভিনয়-শৈলী দেখানো সম্ভব—সে ক্ষেত্রে চরিত্রের সঙ্গে তাদের স্বাভাবিক মানসের এক নিগূঢ় বনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছে সহজ ভাবে, সে কথা স্মরণ রাখা প্রয়োজন।

কিন্তু সৌখীন নাট্যশিল্পীর পক্ষে অভিনয়ে এই সহজিয়া ভাব আনা রীতিমত ভাবনার। আঁকাংশ ক্ষেত্রে অভিনয়ে কি করতে হবে সে সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাকে না ভাবী নট-সুখীদের।

অভিনয়ের সংজ্ঞা কি? অমূকের অভিনয়-কর্মতার দিকে আঙুল বাড়িয়ে সে কথার উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়—তা তিনি যত বড়ো অভিনেতাই হোন না কেন। অথচ নতুন চরিত্র-শিল্পীর পক্ষে সর্বদা এই বীজমন্ত্র জপ করা প্রয়োজন—আমি জীবনকে ফুটিয়ে তুলব—আমার নিজের নয় আর এক জনের। সেই জন্ম পাদপ্রদীপের সামনে আমি যা বলছি, যা করছি অথবা মুখে যে ভাব এনে ভাবছি তার মধ্যে জীবনের সহজ প্রকাশভঙ্গী থাকা চাই—স্বতঃস্ফূর্ত বাস্তবের ব্যঞ্জনা। জীবনকে ফুটিয়ে তুলব—এই বীজমন্ত্র মনে মনে জপ করছে যে অভিনেতা তার পক্ষে অভিনয়ে এই স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ সম্ভব করে তোলা একেবারে হুসাধ্য নয় মোটেই।

হেনরী আরভিং একবার তার বক্তৃতায় বলেছিলেন—‘মনে রাখবেন, অভিনয় আবৃত্তি নয় অভিনয় হোল চরিত্র-চিত্রন।’ এই চরিত্র-চিত্রণ কথাটির মধ্যেই রাজ্যের প্রেরণা থাকা উচিত বোঝায়। চরিত্র চিত্রণ অভিনেতার নিজের চরিত্রের নয়—অপরের। তাও শুধু আকৃতিতে বা বাচন-ভঙ্গীতে নয়—নানা ঘটনার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াতে পরিবর্তনশীল এক অপরিচিত মানুষকে।

বেতান্নে যে ধরণের অভিনয় তার মধ্যে বাচন-ভঙ্গীই চরিত্র-স্বজনের মূলধার। স্মরণ্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে তা মাত্র আবৃত্তির পর্দায়ে গিয়ে পড়ে।

এই ধরণের চরিত্র-চিত্রণের বাস্তব অভিজ্ঞতা হয়েছে এইবারের যুদ্ধে। জেনারেল মন্টগোমারির এক জন ডবল ছিলেন যিনি নাগরিক জীবনে এক জন প্রসিদ্ধ অভিনেতাও হটে। ফ্রান্স আক্রমণের কিছু দিন আগে এই ভয়লোককে বিমানে জিজ্ঞাসাবাদের নিয়ে বাওরা হয়েছিল জেনারেল সাজিয়ে। সেখানে তিনি গভর্ণরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এক জনসাধারণের

সম্মুখেও উপস্থিত হন। এই ভাবে জার্মানদের তুল বোঝান হয়েছিল যে, জেনারেল জিজ্ঞাসাবাদের থেকে প্রত্যাগত না হলে আক্রমণ শুরু হতে পারে না। অনেকে বিশ্বাস করেন, শুধু যে জেনারেলের ভূমিকায় সাক্ষ্যের সঙ্গে অভিনয় করেছিলেন অভিনেতা তা নয় এই ভাবে পৃথিবীর রাজনৈতিক রক্তক্ষয়ও মিত্রপক্ষ সাফল্য লাভ করার সুযোগ পেয়েছিল।

জেনারেলের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করেছিলেন তিনি এক জন জীবন্ত কর্মীকে সাময়িক ভাবে অমূকরণ করেছিলেন কিন্তু পাদ-প্রদীপের সামনে বাকি অভিনেতা অমূকরণ করেন তিনি সব সময় বাস্তব না-ও হতে পারেন। কিন্তু হৃৎক্ষেত্রেই অভিনেতাকে সমান নিখুঁত ভাবে চরিত্রকে ফুটিয়ে তোলার দায়িত্ব নিতে হয়।

আবৃত্তির আভিধানিক মানে হোল পুনরুচ্চারণের দ্বারা কণ্ঠস্থ করা। অবশ্য অভিনেতা পুনরুচ্চারণের দ্বারাই চরিত্রের কথোপকথন কণ্ঠস্থ করেন এবং জন-সমক্ষে তা আর একবার পুনরুচ্চারিত প্রাণবন্ত অভিনয়ের বাহবা নেন; রাজির পর রাজি সেই একই কথার মালা বল বলে অভিনেতার মনের স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি নষ্ট হতে বসে—সে কথা সত্যি। কিন্তু তবু শ্রেষ্ঠ নাট্যচালকরা বারে বারে অভিনেতাকে স্মরণ করিয়ে দেন—অভিনয় আবৃত্তি নয়। নতুন অভিনেতার পক্ষে এ বড়ো জটিল ধাঁধা। অথচ যত বার হোক না—প্রত্যেক বারই এক এথা উচ্চারণ করার সময় সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি শুধু কণ্ঠে নয় ভঙ্গীতেও প্রকাশ করা প্রয়োজন। শত রজনী কেন সহস্র রজনীর অভিনয়েও অভিনেতাকে সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি জাগিয়ে তুলতেই হয়—নয় ত অভিনয় সমগ্র ভাবে জমে উঠতে পারে না। দর্শকরা নিরাশ হয়ে মস্তব্য করেন—আজকের অভিনয় যেন প্রাণহীন আবৃত্তি মাত্র। দর্শক বাস্তব-বৈশা সজীব অভিনয় চায়—তোতা-পাখীর মত বুলি আওড়ান চায় না। অভিনেতার মুখের প্রতিটি কথা যেন তার হৃদয়ের সেই মুহূর্তের ভাবের সরব প্রকাশ, এমন ধারণা হওয়া চাই দর্শকের। অথচ ঠিক এই জিনিষটা ফুটিয়ে

তোলা যে কত কষ্টসাধ্য তা যে-কোন অভিজ্ঞ দক্ষ শিল্পীর স্বীকারোক্তি থেকে জানা যেতে পারে। অনেকে ভাবেন যে, অভিনেতার একই বইয়ের দীর্ঘকাল-ব্যাপী অভিনয় পছন্দ করেন। কেন না একবার মাত্র রিহাসেল দিয়ে পাঠটুকু তুলে নিতে পারলে এবং একবার পাঠটুকু সড়গড় হয়ে গেলে আর খাটুনির ভাবনা থাকে না। একমাত্র শারীরিক কষ্টটুকু ভোগ করেই রোজগার করা যায়। কিন্তু তা সত্য নয়। দীর্ঘ দিন এক বই চললে অভিনেতার পক্ষে সেই সজীব চরিত্র-চিত্রণ করা শক্ত হয়ে পড়ে। চরিত্রের ভঙ্গীর সঙ্গে অতি পরিচর এবং একই বাচনের একধেয়েমিবে অভিনেতার মনের রোমাঞ্চ মরে যায় এবং সেই স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি নিত্য ব্যবহারে ক্যাশাশে হয়ে পড়ে। তার কলে অভিনেতার বেশোদীপ নিঃ-নিঃ হয়ে আসতে থাকে।



‘অজ্ঞানগড় চিত্রে পারুল কর



সত্যিকারের ভাল ছবি দেখবার
দর্শকের অভাব হয় না—
ভার প্রমাণ

**নন্দরানীর
সংসার**

বি, বি, ১৫১৫

শ্রী

২-৩০, ৫-৪৫
ও ৯টায়

আলোছায়া (বেলিয়াঘাটা) ও অন্যান্য চিত্রগৃহে
পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে চলিতেছে।

কাহিনী :

মহোদয় চৌধুরী

পরিচালনা : পদ্মপতি কুণ্ডু

চিত্রনাট্য : এস, আর, সরকার

গীতকার : কবি শৈলেন রায়

স্বরকার : গোপেন মল্লিক।

রূপায়ণে

ছবি, অহীন্দ্র, অহর,
মিহির, বিমান, হরিধন,
প্রভোৎ, আদিত্য, মণি-
দাশ, সন্তোষ, রাণীবালা,
শান্তি গুপ্তা, বনানী, ছন্দা,
সীতলী, বীণা, যমুনা
প্রভৃতি

পরিবেশক :

ইষ্টার্ন টকীজ লিমিটেড

কলিকাতা



নন্দরানীর সংসার

পরবর্তী চিত্র 'পঞ্চশংখ' আগতপ্রায়—

স্বাভাবিকতা

এ কথা আর একবার মনে করিয়ে দেওয়া হয়ত নিশ্চয়োজ্ঞান যে স্বাভাবিকতাই হোল অভিনয়ের প্রাণ ও ধর্ম। জীবনের নক্সা নিয়ে কারবার, অভিনেতার এবং সেই নক্সাকে তুলে ধরবার আয়না হোল তার নিজের শরীর ও স্বর।

অনেকের ধারণা আছে যে, সহজিয়া ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলতে হলে অভিনেতাকে স্বাভাবিক হতে হবে। স্বাভাবিক হতে হবে অর্থাৎ বাচনে কৃত্রিমতা, দোষ বর্জন করতে হবে। কিন্তু এ ধারণা অতি ভ্রান্ত।

অভিনেতা স্বাভাবিক হবেন। 'স্বাভাবিক' হতে হলে বসুমতী অভিনেতা প্রতি পদক্ষেপে এবং প্রতি বাচন-ভঙ্গীতে নিজের চরিত্র ও নিজের বলার ভঙ্গীকে অজান্তেই প্রকট করে তুলবেন। অথচ অভিনেতার চরিত্রের সঙ্গে হয়ত অভিনীত চরিত্রের আসমান-জমিন ফারাক। এইখানে আবার বাস্তব জীবনের কথা এসে পড়ল। পান-প্রদীপের আলো যেই জ্বল—উঠে গেল যবনিকার ব্যবধান—স্বল্পালোকিত প্রেক্ষাগৃহের অগণিত দর্শকের কৌতূহলী চোখ ও নিবিষ্ট মনের সামনে এসে পড়ল এক জন জীবন্ত মানুষ তার বাস্তব জীবনের সমস্তা নিয়ে। তখন অভিনেতার পক্ষে সব থেকে প্রয়োজন হোল নিজের সবক্ষে সম্পূর্ণ বিশ্বাস। এবং সেই আত্মবিশ্বাস মানুষটির দেহ-মনকে আশ্রয় করল আর এক জন দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেই দ্বিতীয় মানুষটি তখন তার স্বাভাবিক জীবনের সমস্তা নিয়ে আসা-যাওয়া করতে লাগল। কিন্তু আদর্শবাদী আলোচনা ছেড়ে একে একে বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিশ্লেষণ করলে ধারণাটা হয়ত আরো স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারবে।

প্রথমতঃ, যদি অভিনেতা স্বাভাবিক বজায় রাখতে নিজের স্বাভাবিক কণ্ঠ কথা বলেন তাহলে দর্শকদের প্রথম সারি অবধিই হয়ত তার কথা পৌছাবে না। লাউভার প্রীতের ঠেলায় অভিনেতার নিজের স্বাভাবিক বাক্যে রাখাই হয়ে উঠবে দুর্ভাগ্য। অন্ততঃ স্বর নিষ্ক্ষেপের ক্ষেত্রে স্বাভাবিকতা যে একবারে অচল তা একটি মাত্র মারাত্মক উদাহরণই আমরা উপলব্ধি করে নিয়েছি। বরং এ ক্ষেত্রে অস্বাভাবিকতাই হোল স্বাভাবিকতা। পাট ভাল হোক আর নাই হোক, অভিনেতার কণ্ঠ প্রেক্ষাগৃহের দূরতম কোণে কোণে নাট্যরঙ্গ-পিপাসু দর্শকদের কানে বাজা চাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সৌধীন শিল্পীর পক্ষে এইখানেই ভুল ঘটে যাওয়া স্বাভাবিক। এক সেই কারণে প্রথম



অনির্বাক চিত্রে কানন দেবী

উঠে। এ সমস্তা বটে।

তথু উচ্চ নাই নয় দর্শক আরো কিছু আশা করে প্রেক্ষাগৃহে বসে। সে চায়, অভিনেতার মুখের প্রত্যেকটি কথার অর্থ ও সুগতি সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ঙ্গম করতে। আমাদের ঘরোয়া আলাপে আমরা উচ্চারণকে তত বেশী প্রাধান্যই দেই না। আবার শ্রোতার যদি কোন কথা ধরতে ভুল হয় অথবা কোন কথা যদি তার কান এড়িয়ে যায়, সহন্য ভঙ্গলোক মাপ চেয়ে আর একবার বক্তব্যটুকু শুনে নিতে চান। সুতরাং বক্তাকে আর একবার গুছিয়ে সবটুকু বলতে হয়। অভিনেতার কাছে দর্শক হৃদয়ঙ্গমেরই সহযোগিতা কামনা করে। প্রথমতঃ, উচ্চ কণ্ঠ এবং দ্বিতীয়তঃ, উচ্চারণের পরিচ্ছন্নতা। অর্থাৎ দর্শককে কথা শোনাতে হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার ভাবও বুঝিয়ে দিতে হবে। এই হৃদয়ঙ্গম করতে গিয়ে অভিনয়ে স্বাভাবিক বলি হয়ে যায়। অথচ স্বাভাবিক হোল অভিনয়ের প্রাণ।



বসুমতীর গোমাকঙ্কর রহস্যনাট্য 'কালো ছায়া' চিত্রে বীরাজ ভট্টাচার্য

দিকেই তাকে যে ভাবে অপ্রস্তুত হতে হয় তাতে তার পরবর্তী অভিনয়ও জঘন্য হয়ে যায়। এই সঙ্গে অবশ্য এ কথাও ভুললে চলবে না যে, দূরতম দর্শকের কানে কথা-বার্তা পৌছিয়ে দেবার জন্য অভিনেতাকে যেটুকু উচ্চ-কণ্ঠ বার করতে হয় তার মধ্যে যেন অস্বাভাবিক চীৎকার না বেরিয়ে পড়ে। সেইটুকু স্বাভাবিকতা বজায় রাখতে না পারলে দর্শকদের মেনাজ বজায় থাকার আশা সূর্য-পরাহত। এখানেও তরুণ অভিনেতা আর এক সমস্তার মুখোমুখি হবেন। আলাপ করছেন প্রিয়তমার সঙ্গে নায়ক—প্রত্যেকটি কথা যেমন নিপুণ নাট্যকারের লেখনীতে বসসিক্ত হয়ে আছে সেই কথাগুলিকে সংহত আলাপের কণ্ঠেই বলতে হবে অথচ স্বর উঠবে

তৃতীয় উপাদান হোল প্রকাশ-ভঙ্গীর স্বাভাবিকতা। এখানেও নানা সমস্তা জট পাকিয়ে ওঠে। অভিনেতার নিজের জীবনে কথা-বলার ভঙ্গী এক শরীরের স্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ আছে কিন্তু তা করলে হয়ত অভিনীত চরিত্রটির সঙ্গে তা খাপ খাওয়ান চলবে না। কেবল মাত্র মাজ-পোষাকের দ্বারা অভিনেতার চেহারাকে বদল করলেই সব কিছু হোল না—সঙ্গে সঙ্গে আরো কিছু করা দরকার। এবং সে দরকারটুকু হোল নিজের ব্যক্তিকে গলা টিপে ধরে তার অভিনেতাকে প্রয়োগ-কৌশল দেখাতে হবে। অর্থাৎ কৃত্রিম ব্যক্তির ফুটিয়ে তুলতে না পারলে অভিনয় জঘন্য হবে না। অথচ স্বাভাবিকতাই হোল অভিনয়ের মৌল প্রয়োজন—অভিনয়ের প্রাণবন্ধন।

নিউ থিয়েটার্সের অপূর্ব-নিবেদন অঞ্জনগড়

পরিচালক : বিমল রায়

কাহিনী : সুবোধ ঘোষ

সঙ্গীত : রাইচাঁদ বড়াল

চিত্রশিল্পী : কমল বসু

শব্দযন্ত্রী : বাণী দত্ত

— ভূমিকায় —

সুনন্দা, রাজা গাঙ্গুলী, বিপিন
গুপ্ত, কালী সরকার, শঙ্কর
সেন, মনোরঞ্জন, ভাস্কর,
হীরেন, অমিতা,
পারুল, ইন্দু,
সুনীল
প্রভৃতি



একযোগে : চিত্রা, রূপালী, প্রাচী. ছায়া এবং অন্যান্য সিনেমায় চলিতেছে

নিউ থিয়েটার্সের আগতপ্রায় চিত্র—

মন্ত্রমুগ্ধ

ভূমিকায়—

মীরা সরকার, রেবা বসু, মনোরমা (বড়)
মনোরমা (ছোট), ছবি রায়, রমা বেহর,
জীবন বসু, সুনীল দাশগুপ্ত, শক্তিপদ ভাস্করী
ইন্দু মুখার্জি প্রভৃতি।

কাহিনী : বনকুল।

পরিচালনা : বিমল রায়

এবং সুদীপ ঘটক



স্বাগতীয় আরম্ভ প্রচার!

ডি লুক্স থিলা ডিট্রিবিউটার্স



কানন-ছায়া অভিনীত
এম.পি.প্রডাকসনের-



অনিবার্য

প্রেম ও আশার যে শাস্ত্রত দীপ
হাতে মানুষেরে অবিস্ময় যাত্রা!

সম্মুখোই চলিতেছে-
উত্তরা-পূর্বী-উজ্জ্বলা

নিউ থিয়েটার্সের

অজ্ঞানজড়

শ্রী: সুনন্দা-রাজা গান্ধী
পরিচালনা . . . বিজয় রায়
সুর . . . রাইচাঁদ বড়াল

চলিতেছে-
চিত্রা . কপালী
ছায়া . প্রাণী

- আগ্রিতেছে -

এম.পি.প্রডাকসনের-

বিদূষী-ভাষা

শ্রী: মল্লিক রায়-পদ্মেশ বন্দ্যোপাধ্যায়
পরিচালনা: নরেশ মিত্র

এস.আম.প্রডাকসনের-

বঁচঁচ লেখা

শ্রী: শ্রীমতী কানন
কমল-জহর-বিপিত গুপ্ত
পরিচালনা: ডিও বসু
সুর: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ডি-লুক্স থিলা ডিট্রিবিউটার্সের-

অম্বপল

শ্রী: অনুভা-কমল-নরেশ মিত্র
পরিচালনা: নির্মাল গান্ধী
সুর: রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রাজকুমার গৌরেন্দ্রপ্রতাপ ও
রাজেন্দ্রনাথের প্রযোজিত
চিত্রালী

ধরাবাল

শ্রী: নীলিমা, শ্যামলাল, নীলিমা
শ্রীমতী লাহিড়ীর উদ্বোধন গৃহীত

নরেশ মিত্রের পরিচালিত
মধুচন্দ্র প্রডাকসনের

উত্তরাল

এবং
দেবকী বসু পরিচালিত চিত্রমালা

কবি

পল্লী-বাংলার লুপ্তপ্রায়
কাব্য-প্রতিভার কথা!

শ্রী: অনুভা-নীলিমা-রবীন্দ্র-নীলিমা
সুর: অমিল বাগচী

প্রয়োগ-শিল্পের চরম হোল অভিনয়। এখানে বাস্তব মানুষ নড়ে বসে হেসে কেঁদে জীবনের চলমান লীলাকে রূপায়িত করে তোলে। আর সেই একমাত্র কারণেই শিল্পের মূল বস্তু বা, তা এখানে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠা দরকার। সংঘ, সংহত প্রয়োজনা, বিচিত্র রঙ, রস ও ব্যঙ্গনার সমাবেশে একটি নিখুঁত ছবি ফুটে ওঠে দর্শকের চোখের সামনে। কোন একটি বিশেষ দৃশ্যে ঘটনা-স্রোত বেগবান বলে অথবা কোথায় গল্প ভাঁট্টার মধ্যর বলে ছবিখানি খণ্ডে খণ্ডে স্পন্দন বা ভাল নয়। দর্শক যখন বই দেখা শেষ করলেন—তার মনের মধ্যে একটি সামগ্রিক ভাব ফুটে উঠল। সেই ভাবটিই হোল তার রসভূষণ রূপ। তার পর বুদ্ধিজীবী মন বিশ্লেষণ শুরু করলে। তখন খণ্ডে খণ্ডে বিচ্ছিন্ন করে সমালোচনা হতে লাগল।

অভিনেতাদের পক্ষে এই সামগ্রিক ভাবটি ফুটিয়ে তোলা প্রথম দরকার। একা কেউ নয়—সকলে মিলে এই ভাবটি ফোটাবার চেষ্টার নামান্তর হোল নাট্য জমানো। এর পিছনে অবশ্য থাকেন নাট্যকার ও পরিচালক। সেই নাটকই জমে উঠছে বলতে বাধা থাকে না দর্শকদের যখন তারা সমগ্র সমন্বটুকু নিজের ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য, চক্ষু ও কর্ণের উপর কেন্দ্রীভূত করে মন্ত্রমুগ্ধের মত। সেই-খানেই নাটকের চরম স্বার্থকতা। এবং শিল্পের সজ্জায় তখন তা উত্তীর্ণ। অবশ্য ঘটনাকে শিল্পের স্তরে তুলে ধরবার জন্য নাট্য-কারের দায়িত্ব অনেক বেশী।

বাস্তব জীবনে কোন ঘটনা যখন ঘটে তখন যত বাক্য ব্যয় হয়, নাটকে তাকে দানা বাঁধাতে হয় অনেক স্বল্প কথা। অথচ সেই স্বল্প কথার মধ্যে শুধু ঘটনাটি স্বাভাবিক পরিণতির দিকে এগিয়ে গেলেই হয় না—তার মধ্যে দিয়েই চরিত্রগুলির স্বয়ং উদ্ঘাটন হওয়াও প্রয়োজন হয়ে পড়ে। নাট্যকারের এই দুইই কাজের ফলে দর্শকের পক্ষে হয়ত সব কিছুকে তৎক্ষণাৎ স্বয়ংগত করার অনুবিধা ঘটতে পারে। কিন্তু এইখানেই অভিনেতা অভিনেত্রী নাট্যকারের সাহায্যে এসে দাঁড়ান। নাটকের চরিত্রগুলিকে বাস্তবরূপে প্রত্যক্ষ করে তোলার দায়িত্ব নিতে গিয়ে তারা আপন ব্যক্তিত্ব বলিদান দিয়ে এক ভিন্ন মানসের নারী-পুরুষকে তুলে ধরেন দর্শকদের সামনে। সুতরাং শিল্পী কৃত্রিম হতে বাধ্য এখানে। এবং এই কৃত্রিম স্বাভাবিকত্বের মোহ রচনা করতে পারলেই তবেই অভিনেতার যশোভাতি এক তার বাক্য-দয় হু-হু বর্ধমান। তা ছাড়া সমস্ত শরীরের ভঙ্গী ও মুখের ব্যঙ্গনা বস্তুর বস্তব্য বিষয়ের সঙ্গে ভাল রেখে চলা প্রয়োজন। এর দ্বারা শুধু নিজের বক্তব্য নয়—ঘটনার আবর্তে সেই বিশেষ চরিত্রটির মনের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়াও ফুটে ওঠা চাই।

দেখা যায় যে, অধিকাংশ লোকের মুখে চরমতম ঘটনা—যেমন মৃত্যু, হত্যা বা হঠাৎ ঘটা কোন আতঙ্কজনক পরিস্থিতি অতিরিক্ত ভঙ্গী ফুটিয়ে তোলে না। অন্ততঃ যেটুকু তোলে সেটুকু স্বাভাবিক হলেও তা দিয়ে অভিনয়ের কাজ চলে না। সুতরাং অভিনেতাকে মুখে কৃত্রিম ভাব ফুটিয়ে তুলতে হয়। বা মূল ব্যঙ্গনার অতিরঞ্জন এবং বা করার জন্য ভিতর থেকে শক্তি ব্যয় হয় না। এই কৃত্রিমতা এক আতিশয্য স্বাভাবিকত্বের মূলে কঠোরাবাস্ত করে।

অথচ যৎপরোনাস্তি স্বাভাবিকতাই হোল সব অভিনয়ের প্রাণ। এবং উদীয়মান নট-নটীর পক্ষে এ আর এক প্রধান অন্তরায়। বাচনের উচ্চগ্রাম এবং পরিচ্ছন্নতা এবং সেই সঙ্গে কৃত্রিম ব্যক্তিত্ব বিকাশ করতে পারলেই তবেই অভিনয় সহজ ও জমাট হবে। অথচ এর প্রতি ধাপে স্বতঃ-উৎসারিত স্বাভাবিকতার মৃত্যু বা হত্যা। সৌখীন অভিনয়ে তার পক্ষে এইগুলি হোল দুয়ারোহ সোপান। এবং নিজের ক্ষমতা ও বুদ্ধি দিয়ে এই সিঁড়ি না লাঙতে পারলে নটলোকের স্বর্ণ শীর্ষ বাইরেই থেকে যাবে।

সিরাজকোন্না নাটকে যিনি সিরাজের পাট করেছেন এবং যিনি গোলাম হোসেনের চরিত্র রূপায়িত করছেন, দু'জনে দুই ভিন্নধর্মী অভিনয় করতে বাধ্য। যদিও চরিত্র-দু'টির মৌলিকত্ব আকাশ-পাতাল তফাত, তথাপি অভিনয়ের সময় দু'জনকেই সমান কৃত্রিম স্বাভাবিকতা ফুটিয়ে তুলতে হবে। এ সম্বন্ধে পরিচালককে স্পষ্টতই ধারণা করে নিতে হবে যে কত দূর কৃত্রিমতা ও ব্যক্তিত্ব বলিদানের দ্বারা দু'জন লোক ঐ দু'টি চরিত্রকে সাফল্যের সঙ্গে মঞ্চস্থ করতে পারবে। লোক-নির্বাচনের সময় এইটুকু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার। অভিনেতাদের দায়িত্ব তার চেয়েও গুরুতর। যে নাট্য-রস সিরাজ ফোটাতে সে নাট্য-রসে গোলাম হোসেনের অপমৃত্যু।

পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক অভিনয়ে বাচন-ভঙ্গীর আর এক বাধা আছে। যেখানে চরিত্রের মুখে বক্তব্য অমিত্রাক্ষর ছন্দে নাট্যকার বসিয়েছেন সেখানে বাচনের স্বাভাবিকতা প্রথমাই বিপন্ন হয়ে ওঠে। অথচ দেখা গেছে যে, অনেক অভিনেতা সেই ছন্দোবদ্ধ বাণী উচ্চারণ করে অপূর্ণ রস জমিয়ে তুলেছেন। ছন্দে কথা বলা অবাস্তব। কোন লোক তা বলে না বা শুনতে অভ্যস্তও নয়। সুতরাং দর্শক যখন—‘দাঁও মাগো সন্তানে বিদায়’—চলে বাই লোকালয় ত্যজি’—শোনে, তখন তার মন বেকে বসবার জন্য প্রস্তুত হয়। কিন্তু বাচনের ভঙ্গীতে সেই ছন্দোবদ্ধ ভাবকে স্বাভাবিক করে তোলাই হোল আবৃত্তির আর্ট। পূর্বেই বলা হয়েছে যে, অভিনেতা যখন কথা কইছেন—সে কি গত্তে কি পত্তে—তার ভঙ্গীতে এইটুকু ফোটা উচিত যে বক্তব্যগুলি সেই মাত্র তার মনে কমলো তুলেছে এবং তিনি তা উচ্চারণ করছেন। মুখস্থ করা অথবা পুনরাবৃত্তিতে পুরাতন বাক্য প্রয়োগ করছেন না তিনি। এইটুকু হোল স্বাভাবিকতার দাবী। সেই কারণে আপাততঃ প্রবেশ কটু ও কৃত্রিম হলেও নাটকের ছন্দে গাঁথা সংলাপ স্বাভাবিক হয়ে উঠবে।

পড়া-পাগলা, সংসার-অনভিজ্ঞ প্রফেসরের চরিত্রের মধ্যে অনেকখানি কৃত্রিমতা থাকেই। সেটুকু ফোটাবার জন্যে কৃত্রিমতারই প্রথম প্রয়োজন। এবং সেই কৃত্রিমতার দ্বারাই সেই চরিত্রের স্বাভাবিক অভিনয় হতে পারে।

এই ধরনের উদাহরণ বাড়িয়ে দেওয়া যায় অজস্র। বিশেষ করে দ্বারা বহু দিন বহু ধরনের চরিত্রে অভিনয় করেছেন তাঁরা এর সঙ্গে আরো একশ' ভোগ করতে পারবেন। কিন্তু উদাহরণ বাড়িয়ে গেলে সমস্তার হয়ত আরো জট পাকিয়ে যাবে বলে আমরা নিঃশঙ্ক হলাম।

[ক্রমশঃ]



[শীতে উপেক্ষিত—৫৬০ পৃষ্ঠার পর]

সন্দেহ হয় যে ইনি শিল্পী। বেশ পরিচ্ছন্ন কিন্তু এককণ্ঠের ছাপ নির্ভুল। ওড়ার কোটের একটা বোতাম ছিঁড়ে গেছে, সেখানে একটা সেকটি পিন্ খুলছে। দেখলেই মনে হয় ইনি মুক্ত, কোনো নির্দিষ্ট ঘাটে বাঁধা নেই এঁর জীবনের তরী। পথে বেরিয়েছেন কিসের সন্ধানে কে জানে। হয়তো কিছুই সন্ধানেই নয়। হয়তো আমারই মতো; বাটারের আকর্ষণে ততটা নয়, যতটা গৃহের বিকর্ষণে।

কিন্তু এ সমস্ত ব্যক্তিগত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার উপায় ছিল না, বললেম, “হাসপাতালের কাজের পরে এই মূর্তি গড়বার অর্ডার পেয়ে দার্জিলিং এসেছেন বুলি?”

“না, না, দার্জিলিং এসেছি অনেক দিন। মূর্তির কথা উঠল তো মাত্র মাস তিনেক আগে। তার আগে ওই জলাপাহাড়ে মাষ্টারি করছিলেম।”

“মাষ্টারি?”

“হ্যাঁ,” ভদ্রলোক হেসে বললেন, “ইংরেজি পড়াতেম। এক জন মাষ্টার ছুটিতে গিয়েছিল, তারই বদলি হয়ে, মাস ছয়েকের জন্তে।”

দার্জিলিংয়ের প্রায় পাঁচশ’ ফিট উপরে জলাপাহাড়ে আছে সেন্ট পলস্ স্কুল। স্কুলটির খ্যাতি আছে। গোড়াতে ছিল কলকাতায়, ১৮৬৪ সালে চলে আসে এখানে। তারতশাসনরত ইংরেজদের সন্তানদের শিক্ষার জন্তেই এই স্কুলের প্রতিষ্ঠা। অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য, সেইটেই ছাত্রসংখ্যা সাধারণত পরিমিত রাখে। তার উপর আছে নিয়ম, যাতে শতকরা পঁচিশ জনের বেশী ভারতীয় ছাত্র ভর্তি করা হয় না। স্কুলটির ইংরেজি চরিত্র অক্ষুর রাখবার জন্তেই এই ব্যবস্থা।

টমসন বললেন, “ওই যে ছেলেটি বসে আছে ও আমার ছাত্র। নাম মোহন।”

ছেলেটি কাছেই একটা পেন্সিল দিয়ে কী যেন লিখছিল। নিজের নাম শুনে আমাদের দিকে তাকিয়ে ভূতপূর্ণ শিক্ষককে দেখে এগিয়ে এলো, “গুড মর্নিং, সার, প্রজেক্টলি ওয়র্ম্, ইজনট্ ইট্, সার?”

“ইয়েস্, কিন্তু আমাকে উঠতেই হবে। আবার কাজ শুরু করতে হবে। তুমি বসে এঁর সঙ্গে কথা বলে।” টমসন যথারীতি অভিযান জানিয়ে বিদায় নিলেন। ভদ্রলোককে ভালো লাগল।

সব কিছুই ভালো লাগছিল সেই সকালে। ভালো লাগল মোহনকে। কিশোরটি অত্যন্ত সপ্রতিভ কিন্তু দুর্বিনীত নয়। জানে কোথায় আলাপের শেষ ও বাচালতার সুর। কৈশোরের কোতূহল আছে, নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সে কোতূহল স্বাভাবিক। ক্রিকেটের বিশেষ উৎসাহী। চিত্তচাক্ষু্য নেই চিত্তভারকাদের জীবনকাহিনী নিয়ে।

মোহনের পুরো নাম মোহন কুপালনী। সিদ্ধি। কনগ্রেস প্রেসিডেন্টের সঙ্গে আত্মীয়তা নেই, নাম বলেই সেকথা যোগ করল। কারণটা তখনো জানিনে।

মোহনদের দোকান আছে দার্জিলিঙে। দামো কাপড়ের দোকান। এখানে আছে মাস পাঁচেক হোলো। তার আগে ব্যবসা ছিল লাহোরে। মোহন এখন শীতের ছুটিতে জলাপাহাড়ে থেকে এসেছে মা-বাবার কাছে। মাঝে-মাঝে সে নিজেও চৌরাস্তার দোকানের তদারক করে। পরিবারে কেউটা চাকরি করে না।

সবায়ই আছে কোনো না কোনো ব্যবসা। বয়স কম হলেও মোহনের ব্যবসাপ্রীতি মজাগত। চাকরিতে অভিকৃতি নেই, বলল সেকথা। কথায়, ব্যবহারে, অভিলାষে—মোহন বাঙালী সমবয়সীদের থেকে সব ব্যাপারেই বিভিন্ন।

হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “বলুন দেখি, পাঁচ অক্ষরের কথা, যার মানে Kingdom.”

বললেম, “Realm হতে পারে।” মোহন ক্রসওয়ার্ড পাজল করতে শুরু করেছে অল্প কিছু দিন হোলো। উৎসাহ অপরিমীম, কিন্তু অনভিজ্ঞতার জন্তে পারদর্শিতা উল্লেখযোগ্য নয়। আমাৎ এবিড়ায় কিঞ্চিৎ অভ্যাস ছিল, তাই মোহনের সহজ ধাঁধাগুলির উত্তর দিতে কষ্ট হোলো না। মোহন মুগ্ধবিশ্বয়ে প্রশ্ন করল, “আপনি এত সহজে করতে পারেন অথচ উত্তর পাঠান না কেন? এবারে তো ফার্ট প্রাইজ কুড়ি হাজার। অনায়াসেই তো আপনি এতগুলি টাকা পেতে পারেন।”

“না, অনায়াসে নয়। এই পাজলগুলিতে অসংখ্য অলটারনেটিভ থাকে। ঠিক উত্তরটা নির্ভর করে পাজলকর্তার মজির উপর, যুক্তির উপর নয়। তাছাড়া প্রাইজ আছে বলেই করতে ভালো লাগে না। আমি মাঝে-মাঝে ষ্ট্রেটস্ম্যানের পাজল করি। সেটা অনেক ভালো।”

“কিন্তু তাতে তো প্রাইজ নেই।”

“সেইজন্তেই তো করতে ভালো লাগে।”

“বা রে, তাহোলে কী লাভ করে? মিছিমিছি পরিশ্রম।”

“তুমি যে ক্রিকেট খেলো সেও তো পরিশ্রম। কী পুরস্কার তার আনন্দ ছাড়া?”

“সে আলাদা, সে তো খেলা।”

“ক্রসওয়ার্ডও তো খেলা। প্রাইজের প্রশ্ন উঠলেই খেলাটা মাটি হয়ে যায়। লাভের আশংকা থাকলেই তো সেটা ব্যবসা হয়ে গেল। তখন সেটা কাজ মনে হয়। ভালো লাগে না।”

মোহন আমার নিবুদ্ধিতায় হতবাক হোলো। অর্থলাভের সম্ভাবনা থাকলেও যা নিরর্থক তাই নিয়ে সময় নষ্ট করতে মোহন কাউকে দেখেনি এর আগে। আমার কথাকে অবিশ্বাস্ত পরিহাস মনে করে বলল, “কিন্তু আমি যে ক্রসওয়ার্ড করছি সেটা করলে তো খেলা আর লাভ দুইই একসঙ্গে হতে পারে।”

“মনে হয় হতে পারে, কিন্তু হয় না। দু’টোর মধ্যে বিরোধ আছে। যুক্তি দিয়ে দেখতে গেলে কোনো কারণ নেই ধনী কেন, ধার্মিক হতে পারবে না। কিন্তু হয় না। God আর Mammon-এর উপাসনা যেমন একসঙ্গে হয় না, তেমনি আনন্দ আর ব্যবসাও একসঙ্গে হয় না।”

মোহন কী বুঝল সে-ই জানে। চূপ করে বইল। আমি ভাবছিলেম নানা অসংলগ্ন ভাবনা। সমৃদ্ধি কেন সমাধি মের আদর্শকে? শারীরিক বিলাস কেন বিনাশ করে মানসিক সুস্থতা? কোনো কারণ নেই, কিন্তু একথা অস্বীকার করবারও উপায় নেই যে তাই হয়। দুঃকেননিভ শব্দায় শয়ান থেকে সাধক হয়নি কেউ, তাকে বেছে নিতে হয়েছে কষ্টকের আসন। দারুণ প্রীয়ে সে সমৃদ্ধে প্রবলিত করেছে বৃহৎ অয়িকুণ্ড, দারুণ শীতে সে সাধনা করতে গেছে হিমবতনের সর্বোচ্চ শিখরে।

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ষ্ট্রেটসম্যান যদি নিয়ে আসি আমাদের দেখিয়ে দেবেন কি করে তার পাঞ্জল করতে হয়?”

“সানন্দে!”

দার্জিলিঙে আসা অবধি খবরের কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না। ইচ্ছা করেই রাখিনি। চেয়েছিলেম নীচের সব কিছু ভুলে থাকতে। পালিয়ে এসেছিলেম সব কিছু থেকে। কিন্তু পালানো কি যায়? পালানো যায় একটা জায়গা থেকে, একটা লোক থেকে। কিন্তু নিজেরই আরেকটা অংশ থেকে নিষ্কৃতি এত সহজ নয়। শিয়ালদহ ট্রেনে শহুরে আমি-কে পরিত্যাগ করে এলেও পোড়াদহতে পৌঁছে দেখি, হাঁকাটি বাড়ারে রয়েছে ঝাঁড়িয়ে অতি পুরাতন ভূত। তাই নৈসর্গিক স্বর্গ উপভোগ করতে করতেও খবরের কাগজের নাম শুনলে হৃদয় কৌতূহল জাগ্রত হয়ে ওঠে নীচে-ফেলে আসা জগৎটার সম্বন্ধে। জানতে ইচ্ছে হয়, কোথায় ভূমিকম্প হোলো আর কোথায় বজ্র।

ভূমিকম্প সারা পৃথিবীতে, বজ্র প্রতি মানবের চোখে। কাগজ খুলেই দেখি, মহাস্বাক্ষর অনশন করেছেন। কলকাতার সাম্প্রদায়িকতার দাবান্ন নির্বাপিত করে গান্ধীজী বাত্রা করেছিলেন যুগাদয় পাঞ্জাবের দিকে। তখনো জানতেন না দিল্লীর দাঙ্গার কথা। রাজধানীতে পৌঁছে আর এগুতে পারলেন না। শিবির স্থাপিত হোলো নয়াদিল্লীতে। যুদ্ধের শিবির নয়, শান্তির শিবির। সমগ্র ভারতবাসীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবেন গান্ধীজী একা, জাতীয় অবমাননার অবসান ঘটাবেন আত্মবলি দিয়ে। অগণ্য জনতার হিঙ্গ্র মন্ততাকে শাস্ত করবেন আত্মমাতনের মধ্য দিয়ে।

স্বর্ঘ তখন মেঘের আড়ালে আত্মগোপন করেছে। সবটুকু আলো নিঃশেষে মুছে গেছে। ধরণীর বকে আবার নেমেছে কুয়াশার গাঢ় অন্ধকার। আমার কথা বলবার শক্তি ছিল না।

মোহন বলল, “ক্রসওয়ার্ড তো শেষের পাতায়। প্রথম পাতায় কো দেখছেন?”

“আজ পারব না ভাই, আরেক দিন দেখিয়ে দেবো। এখন আর কিছু ভালো লাগছে না।”

মোহন কাগজ পড়ে। সে জানতো গান্ধীজীর অনশনের কথা। বোধ হয় ভালবাসেই আলোচনায় আমি উৎসাহী হবো। বলল, “গান্ধীর অনশনের আজ চার দিন হোলো।”

“এ-বয়সে চার দিন মানে চার বছর।”

“কী দরকার ছিল উপোস করবার তাহলে?”

“তা বটে!” কারো সঙ্গেই তর্ক করবার মতো মনের অবস্থা ছিল না। অপরিণতমনস্ক কিশোরের সঙ্গে তো নয়ই।

মোহন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ বলে উঠল, “আই.হোপ হী ডাইসু। বুড়োর এখন মরাই ভালো।”

মানব জাতির পক্ষপাতের স্বাধীনতা দেওয়ার সঙ্গে মহাস্বাক্ষর কর্তব্যের অবসান হয়েছে, ভারতবর্ষকে দেবার তাঁর আর কিছু নেই,

এই সকল অর্বাচীন মতবাদ এর আগেও শুনেছি। কিন্তু এতটুকু শিশুর মুখে এমন স্পষ্ট উক্তি শুনতে হবে এমন আশংকা করিনি। মহাস্বাক্ষরী মৃত্যু কামনা এমন নিলজ্জ ভাষায় এর আগে আর শুনিনি। বিরক্তিতে আমার সমস্ত মন বিখিয়ে উঠল। ক্রোধ সঞ্চার করে আন্তে বললেম, “তোমার বয়সে সব কিছু বোঝবার কথা নয় এবং যা বোঝো না তা নিয়ে কথা না বলাই ভালো।”

“আমি না হয় বুঝিনে। আমার বাবা তো বোঝেন। তিনিও আজ সকালে এই কথাই বলেছেন। ওরা আমাদের মেরে শেষ করে দেবে আর আমরা বুঝি থাকব কাপুরুষের মতো হাত-পা গুটিয়ে?”

মোহনের পিতৃভক্তি প্রশংসনীয়। কিন্তু তর্ক এড়াবার জগ্গেই বললেম, “তোমাকে তো মারেনি, তাহলেই হোলো।”

“আমাকে মারেনি কিন্তু আমার বোনকে মেরেছে। চার বছরের ছোটো বোন। আমার দুই ভাইকে মেরেছে। এক পিসিকে মেরেছে।” মোহন প্রায় চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল, “আমার দাদামাকে মেরেছে। আমাদের লাহোরের বাড়ীতে যে ক’জন ছিল সবাইকে মেরেছে।” মোহন ঝর-ঝর করে কাঁদতে লাগল। আমি তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেম।

মোহনের ক্রোধ মিথ্যা নয়। অস্বাভাবিক নয়। এতটুকু শিশুর ক্ষুদ্র হৃদয়ে এত ক্ষোভ, এত ঘৃণা, এত বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত হয়েছে দেখে মন তিক্ত বিষয়ে ভরে ওঠে। কাদের-ই-আজম ভারতবর্ষের অঙ্গচ্ছেদ করেছেন, সেটা বুহৎ ক্ষতি। কিন্তু তিনি এতগুলি স্তম্ভ মনে এতখানি ঘৃণার সঞ্চার করেছেন, এই শিশুটির স্তম্ভমার হৃদয়ে পর্বস্ত এতখানি হিংস্রতা সঞ্চার করেছেন যে তাঁর এ-অপরাধের বোধ হয় ক্ষমা নেই। এ-অপরাধ তো শুধু মানবদেহকে ক্লিষ্ট করেনি, মানবাত্মাকে লালিত করেছে।

মোহনের অঙ্গও মিথ্যা নয়। এবং মোহনও একা নয়। অতি সত্য তাদের সকলের দুঃখ। তাদের বেদনা অস্বীকার করিনে। কিন্তু একথাই বা অস্বীকার করি কী করে যে প্রতিহিংসার তার প্রতিকার নেই? কলকাতার দৃষ্টান্তের কথা স্মরণে ছিল। তবু অবিশ্বাসী মন প্রশ্ন করে একটি মানুষের প্রচেষ্টায় কি সম্ভব হবে এত হৃদয়ের বক্ষ থেকে এত পাশবিকতার নিরসন? বিশ্বাসঘাতকের ছুরিকা কি মানবে বিশ্বাসের বারণ? শাস্তির লোলিত বাণী কি ব্যর্থ পরিহাসের মতো শোনাবে না? এক পক্ষের নিজস্বতা কি অপর পক্ষের উৎসাহের কারণ হবে না? গান্ধীজী একা কি পারবেন এতগুলি স্তম্ভ হৃদয়ের এতখানি ক্ষোভ ঘোচাতে? এতগুলি আঁধি থেকে এতখানি অন্ধ মোহাতে?

সমস্ত জগৎ সেদিন শূন্যকিত চোখে কৃষ্ণনিখাসে এই প্রশ্নেরই উত্তর প্রতীক্ষা করছিল।

.। ক্রমশঃ

প্রচ্ছদপট-

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে নির্ধেয়মান শ্রীদুর্গা মূর্তির আলোকচিত্র মুদ্রিত হল।

ছবিতে শ্রীমতী মণি পালকে মূর্তি নির্মাণ করতে দেখা যাচ্ছে।

নানীকে হত্যা করার সোরগোলে
মন্দির অপবিত্র করার দিক্‌টা
চাপা পড়ে থাকে, ধর্মস্থানের কুৎসিত
অপমানের হৈ-চৈঃ নানীর মরণ মর্যাদা
পায় না। কোন্ অজ্ঞারটা বড় তা
নিরে অবশ্য বচসা শুরু হবার সুযোগ
ঘটে না, ভীড় জমে উঠতে না উঠতে

সংঘর্ষ শুরু হয়ে যায়,—পল্লিকল্লনাটা বাদে তার সত্যই তৎপর।
মামুল্যকে চিন্তা করার সুযোগ দিলে যে চলবে না এটা তারা ভাল
করেই জানে। বেঁচে থাকতে থাকে খেতে না দিক, তার
অপমৃত্যুর সুবাদে নাজিম বন্ধু-বান্ধব নিয়ে ছুটে এসেছে, সাথে-সাথে
কিছা আগে-পরে এসেছে বস্তি আর বস্তির ওপারের মুসলিমপ্রধান
এলাকার অনেকে। বড়ী মাকে পথের ধূলায় লুটিয়ে পড়ে থাকতে
দেখে নাজিম সব হাঁটু পেতে বসে মায়ের মুখখানা বুঝি উঁচু করতে
গিয়েছিল, সোডার বোতলের ঘায়ে মাখা ফেটে গিয়ে তার জীবন্ত
তাজা রক্ত ঝরে নানীর চাপ-বাঁধা রক্তে মিশতে থাকে,—শুধু নানীর
রক্ত নয়, তাতে নিরীহ একটি গরুর রক্তও মেশান ছিল।
এটাও দাঙ্গা চালু করে দেবার প্রাথমিক ঘটনাবলীর অঙ্গ—সোডার
বোতল নিয়ে লোক তৈরী হয়েই ছিল। তবে নাজিমের মাথাটাই
যে ফাটে যে সেটা কেউ ভেবে রাখেনি। কয়েক মিনিটের জন্ত তার পর
এলোমেলা মারপিট খুন-জখমের চেষ্টা চলতে থাকে, কাপড়ের ভাঁজের
আড়াল থেকে বকবকে ছোঁরা বেরিয়ে এসে রতন সাল্লালের পাঁজরে
চুকে যায়, অ্যাসিডের বালব ফেটে হিন্দু-মুসলমান দু'জাতেরই কয়েক
জনের কাঁধে চামড়ার কিছু কিছু ঝলসে ঝলে-পড়ে ইংরেজী সাদা
চামড়া হয়ে উঠবার প্রতিজ্ঞা জানায়। আচমকা কোথা থেকে
অনেকগুলি লাঠি এসে হাড়-পাঁজরা গুঁড়ো করে দিতে থাকে।

নাজিমকে টেনে-হিঁচড়ে তুলে নিয়ে বস্তির দিকের লোকেরা পিছু
হটে পালিয়ে যায়, সংখ্যায় তারা কম ছিল। পুলিশ আসে না
কেন, সৈন্ত? রসময় টেলিফোনের যন্ত্রটার ঝাঁকি মারে, সাড়া পেয়ে
ব্যাকুল ভাবে আহ্বান জানায়, কিন্তু পুলিশও আসে না, সৈন্তও আসে
না। জ্বররক্ত বুটিপ-রাজের সৈন্ত-পুলিশের কি হয়েছে? ঘরের
কোণে খেলার ঝোঁকে সাত বছরের ছেলে বলে মাতরম্ব বললে তারা
যে স্তনতে পেয়ে তাকে সায়েস্তা করত।

বহু নিরীহ লোক যখন হতাহত হয়েছে, লুণ্ঠপাটের চরম পালা
চলছে, সদলবলে এক দল উন্মাদ যখন গিয়ে বস্তিতে সাত-আটটা ঘরে
আগুন দিয়েছে, চোরাবাজারে যে পেট্রোলের টানাটানি সেই পেট্রোল
রাশি রাশি ঢেলে আগুন দিয়েছে, তখন দিগন্ত কাঁপিয়ে ঝাঁকে চেপে
মিলিটারী এল। বস্তি তখন দাউ-দাউ জ্বলছে।

আলানির অভাবে উনান ধরে না কাঁকর-মেশানো চাল সিঁদ্ধ
করতে, নানীর রাস্তায় কুড়োনো গোবরের ঘুঁটে চড়া দামে বিকোর,
মামুল্যের মাথা-গোঁজার স্তর-আলানো আগুন আকাশ লাল করে
জ্বলছে। এদিকে পূর্ণাকাল যে লুণ্ঠ উঠছে তিনি পর্যন্ত যেন মান
হয়ে গেছেন আগুনের আঁচে আর আলোর।

গিরীন সচকিত ভাবে গলিতে ঢুকছিল, মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল
অবস্থা দেখে। কাল বিকালে যখন আপিসে গিয়েছিল হত্যা আর
অগ্নিকাণ্ডের সুবাদ সম্পাদনা করে পরিবেশন করার কর্তব্য পালনে,
খবরের কাগজের আপিসে যখন হানা দিয়েছিল এক দল উন্মাদ,
রাত জেগে শাড়িরে-গুছিয়ে জগতের অসম্ভব অসুখের জ্বর মামুল্যের

নগরবাসী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

চরম বীভৎসতম যুদ্ধের খবরগুলি মামুল্যের
এবং মালিকের গ্রহণযোগ্য করে পরি-
বেশনের কর্তব্য পালন করছিল। তার
পর কাজের টেবিলে পা গুটিয়ে বসে-
তিনেক যে ঘুমিয়েছিল, তার মধ্যে এ
ভাবে বাড়ী ফেরার ইঙ্গিতও ছিল না।

জগতে ধ্বংসের ও স্তম্ভিত স্বপ্ন চলুক, তার
নিজের পাড়া, তার বাড়ী, তার আত্মীয়-স্বজন-বন্ধু-বান্ধব-বোঁ-ছেলে-
মেয়ে নিরাপদে থাকবে, এটা যেন ধরেই নিয়েছিল গিরীন।

হেই শালা, কাঁহা হাতা? পাকড়ো!

লালমুখো বীরপুরুষদের ঝুটি-রাতি বিচার-বিবেচনা গিরীনের
জানা ছিল, সে ভয়ানক ভয়ে কাছা বেসামাল হবার ভাব দেখিয়ে
রসময়ের বাড়ীর পাশের এক হাত সড় অন্ধ-গলিতে চুকে যায় এবং
মিনিট খানেক পরে গলি থেকে বেরিয়ে লালমুখের প্রায় পাশ কাটিয়েই
তিনটে বাড়ী পেরিয়ে নিজের বাড়ীতে চুকে পড়ে।

কোন্ পথ দিয়ে এলে? নীলিমা জিজ্ঞাসা করে।

রোজ যে পথে আসি।

নীলিমা গালে হাত দেয়।

কেন, ঠমিকের গলিটা দিয়ে ঘুরে এলে হত না? খানিকটা
নয় দেব্রীই করতে। ওনারা এসে বীরত্ব দেখাচ্ছেন, যাকে পাচ্ছেন
ধরছেন পিটছেন চালান দিচ্ছেন, ওর ভেতর দিয়ে আসবার দরকার?

গিরীন হেসে বলে, তাড়া করেছিল। আমরা ও-সব ট্যাকটিক্স
জানি। খবরের কাগজের ঘৃণ আমরা। কখন লাগল, কি করে
লাগল? কি নিয়ে ঘটনা শুরু হল—

ওরে উমেশ, নীলিমা ডাকে, হেড কম্পোজিটরকে ডাক, মস্ত
নিউজ, ডবল হেডলাইন হবে, সাব এডিটর বাবুর নিজের নিউজ।

নীলিমার কাছে মোটাছুটি বিবরণ শুনে গিরীন চারি দিকে একবার
চোখ বুলিয়ে নিতে ছাতে যায়। ইতিমধ্যে ছাতে অনেকে এসেছে
গিয়েছে, চোখ মেলে চারি দিক চেয়ে দেখেছে, মশি সেই যে ছাতের কোণে
আলসে ঘেঁষে ঝাঁড়িয়েছিল সেখান থেকে আর নড়েনি। বেলা বেড়ে
রোদ কড়া হয়েছে, ঘামে গরমে সে সিঁদ্ধ হচ্ছে, তবু ঠায় ঝাঁড়িয়ে সে
চোখ পেতে রেখেছে পথে, তাকিয়ে থেকেছে আগুন-ধরা বস্তির
দিকে। গিরীন কাছে এসে ঝাঁড়াতে সে মুখ ফিরিয়ে তাকাল।

দেখুন কাণ্ড, তপ্ত খোলায় ছিলাম আগুনে এসে পড়লাম।
কোথাও কি মামুল্য শান্তিতে থাকতে পারবে না? কি আরম্ভ
হয়েছে এ সব? বেশশুদ্ধ লোক কি পাগল হয়ে গেল?

উপায় কি বলুন? যারা ধনের মালিক মনের মালিক তারা
যদি এই খেলা চান, পাগল করার কল টেপেন, আমাদের পাগল
হতে হয়। ওদের হাতেই চাবিকাঠি দিয়ে রেখেছি।

অল্প কয়েক দিনেই মশি এ-সব কথার মর্ম খানিক বুঝতে
শিখেছে। সে অকুট স্বরে বলে, কী ভয়ানক!

ভয়ানক তো বটেই। যারা রাজত্ব করে, রাজত্ব যেতে বসলে
তারা ভয়ানক কাণ্ডই জুড়ে দেয়। রাজত্বের লোভ চরমে উঠে গেছে,
শেষ অবস্থার বিকার কি না।

আচ্ছা, হিন্দু-মুসলমান একটা আপোষ করে ফেলে না কেন?
দেশের লোকের দল তো দু'টোই, এটুকু কি বোঝে না নিজেদের মধ্যে
একটা বীমানা জলেই সব হাঙ্গামা চুকে যায়? শেখটা বাঁকে?

গিরীনের সত্যি সত্যিও জাফস না। এটা সত্যিই জাফস না। এটা সত্যিই জাফস না। এটা সত্যিই জাফস না।

পরিচয় আছে, এ শুধু মণির একার প্রেরণ নয়। কত শিক্ষিত বুদ্ধিমান অভিজ্ঞ বন্ধু রাজনীতির জট খুলতে খুলতে হরষাণ হয়ে আন্তরিক আপশোষে এই সহজ কথাটায় এসে ছমড়ি খেয়ে পড়ে। আপোষ মীমাংসার কত ভিত্তিই তো রয়েছে, সাধারণ মানুষ সাধারণ বুদ্ধিতে পর্যন্ত সে ভিত্তি পর্যন্ত খুঁজে পায়। সাধারণ লোকের কাছে এ দেশের রাজনৈতিক ইতিহাস সত্যই বেখান্না, উদ্ভট, অর্থহীন। জগতের সেরা পাকা খেলোয়াড় কোন চোখ রাখে জনসাধারণের দিকে, কোন চোখ রাখে কংগ্রেস আর লীগের দিকে, কার দিকে কোন হাত বাড়ায়, কি খেলা খেলে, কি চাল চালে—এ জটিল ব্যাপার বোকা সহজ নয়। সাধারণ মানুষ শুধু জানে যে কংগ্রেস আমার বা লীগ আমার, এ জগতে কে একান্ত ভাবে কার জানা যেন এতই সহজ।

কেন মীমাংসা হয় না, দেশটা বাঁচেন না? পুরানো পচা অসহায় মানুষের এ প্রশ্ন তাকে পর্যন্ত যেন আজ বিচলিত করে। আশ্চর্য্য হয়ে গিরীন আজ প্রথম টের পায় এটা আসলে প্রশ্ন নয়, এ শুধু স্বদয়াবেগ।

আপোষ যদি হবে, বৃষ্টিশ আছে কেন?

ওটাই তো আমি বুঝতে পারি না গিরীন বাবু। সংসারে হুঁজুনের যদি একটি বড় শত্রু থাকে ওই শত্রুর জন্তাই তাদের মিল হয়, এমনি যতই ঝগড়া-ঝাঁটি থাক। এ দেখছি ঠিক উন্টো ব্যাপার, আসল শত্রু কোথায় গেল—নিজেদের মধ্যে শত্রুতা!

কিসের শত্রু? বৃষ্টিশের শত্রু তো নয়।

নয়? বৃষ্টিশ-রাজের শত্রু নয় কংগ্রেস লীগ?

না। বিপক্ষ। হিংসা শত্রুতা এ-সব কংগ্রেস মানে না। লীগ আরও নয়। শত্রু যদি হত আপনার সংসারের ওই নিয়মটাও খাটত, একজোট হয়ে যেত। ইংরেজ এ দেশে বিপক্ষ গড়তে দিয়েছে, শত্রুকে কঁাসি দিয়েছে—বীপান্তরে পাঠিয়েছে। আজ সাধারণ লোক নিজেরাই শত্রু হয়ে উঠছে, এখন বিপক্ষরাই ইংরেজের ভরসা। চার দিকে লাখ-লাখ শত্রু মাথা তুলছে, বোঝেতে নৌ-সেনা বিজ্রোহ করল, সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন মিশন—

সন্ধ্যার বৈঠকে এ-সব কথা মণি কিছু কিছু শুনেছে, অত দূর সে এগোতে চায় না, তার ঘরোয়া হিসাব গুলিয়ে যায়।

এ মারামারি এখন থামবে কে?

দেশের লোক উত্তোষী হয়ে থামলেই ভাল হত, তা সেটা বোধ হয় হবে না। লক্ষণ সে রকম নয়, আগুন আরও ছড়াজে। কর্তাদের মধ্যে একটা মীমাংসা না হলে কিছু হবে মনে হয় না। কে জানে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে অবস্থা। তবে গরীব বেচারী আপনার আমার দফা নিকেশ হবে সেটা বলে দিতে পারি। স্বাধীনতার আশা আপাতত বেশ কিছু কালের জন্ত ঘুচে গেল। এত কাল ধরে স্বাধীনতার সূত্রাম করে এসে সব ভুল হয়ে গেল, যে পথে এত দূর এগোলাম সেই পথ আগুনের প্রাচীর তুলে বন্ধ করে দিলাম—এটাই আমার সব চেয়ে বড় আলা! নইলে হিন্দু-মুসলমান অনেক শো বছর ধরে এ দেশে আছি, আজ নয় কাটাকাটি করে একটা সম্প্রদায় শেষ হয়ে যেতাম, হয় হিন্দু থাকতাম নয় মুসলমান থাকতাম—তাতে আমার এত কষ্ট হত না। রাজনৈতিক সূত্রাম সে দেশে ধর্মের জড়াই—এ 'কীকার' সে দেশের বরাত বড় ধারণ।

শেব পর্যন্ত কি হবে আমি জানি না, কিন্তু আপনাকে বলে রাখছি, দাঙ্গা থামার পরেও দেখা যাবে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার মীমাংসা হয়নি, স্বাধীনতার সমস্যা রয়ে গেছে। আবার আমাদের আদ্য-জল খেয়ে হুঁটো সমস্যারই মীমাংসার জন্ত লড়তে হবে, প্রাণ দিতে হবে।

গিরীনের রাত-জাগা চোখে নিজের বিহ্বল চোখ রেখে মণি কৃতজ্ঞ ভাবে বলে, আপনি এমন সহজ ভাবে সব বুঝিয়ে দিতে পারেন।

ওদিকে বস্তির রঙ্গ কম-আসা যিম-ধরা আগুন, নীচে রাস্তার সশস্ত্র সৈন্যের ঘাঁটি ও টহল, মাথার উপরে মেঘহীন আকাশের দীপ্ত সূর্যের খটখটে রোদ, দম-আটকানো গুলোট আর গা-পচানো ঘাম, এর মধ্যে মণির জ্বাকামিতে গিরীন সত্যি চটে যায়। অকারণে মণিকে প্রায় চমকে দিয়ে সে ব্যঙ্গ করে বলে, আমিও তো আপনার মতই বোকা-হীদা, পরস্পরের সহজ কথা আমরা তাই সহজে বুঝি।

মণিকে সবাই আঘাত করে, সবাই তার ঘরোয়া মেয়েলী মানেলী এবং দৈন্য রকম প্রিয়ালী হাব-ভাব চাল-চলন আশা-হতাশা আনন্দ-বেদনা তেজ-নরতাকে অবজ্ঞা করে, সবাই তার অসীম ঔৎসুক্য অনন্ত জিজ্ঞাসার ব্যাকুলতাকে জ্বাকামি মনে করে চটে যায়। একমাত্র মণি ছাড়া এ-বাড়ীর সবাই যেন দেশের ধন-সম্পদ দুঃখ-দারিদ্র্য আশা-হতাশা আনন্দ-বেদনা ধর্ম-মোক্ষ-কাম ইত্যাদির বিলি-ব্যবস্থা পরিচালনায় দায়িত্বপ্রাপ্ত বিশেষ ব্যক্তি, ছেলে-পিলে কুকুর-বেড়াল পর্যন্ত। এ দেশে ঘরে ঘরে মণি আছে, হুঁ-একটা নয়, কোটি কোটি আছে, এই ক্ষোভে যেন প্রণব থেকে নীলিমার ভাই পোলোক পর্যন্ত, নীলিমা থেকে বাড়ীর বি দুর্গা পর্যন্ত মনে মনে সর্বদা ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হয়ে আছে। রাজনৈতিক আন্দোলন, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা, আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি যেহেতু একটা বিশেষ অবস্থায় এসে পৌঁছেছে সেই হেতু এ দেশে মণির মত বোঁ মা মেয়েমানুষের অস্তিত্ব নিষিদ্ধ ও অজ্ঞায় হয়ে গেছে। দেশে যে শিক্ষা নেই নীকা নেই, সেটাই হল বিদেশী শাসনের কুফল, স্বতন্ত্র শিক্ষাহীনা দীক্ষাহীনা মেয়েবা এ দেশের অভিশাপ, ওই কুফলের ধারিকা বাহিকা। দেশের কোটি মা ও-রকম হোক, কোটি মেয়ে কোটি বোঁ ও-রকম হোক, হয়েছে বলেই হলে চলবে না আর।

ঘরে গিয়ে মণি বিছানার আশ্রয় নেয়। ভাবে, বিছান বিছুরী ও বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতীরা ত্যাগে আশ্রণে কর্মে প্রেরণার সারা দেশের ভাগ্য নিয়ে যে গৌরবময় জীবন যাপনের অধিকার পেয়েছে, সে অধিকার থেকে সে বঞ্চিতা হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি। সংসারে টুকটাকি কাজ করে স্থলে সেকেণ্ড ক্লাস অবধি পড়েছে, বিয়ের পর স্বামী চাওয়া মাত্র আলিঙ্গন দিয়েছে, রেঁখেছে বেড়েছে ছেলে-মেয়ে প্রসব করেছে, আবার রেঁখেছে বেড়েছে ছেলেমেয়ে মানুষ করেছে—তার উচিত হয়নি এ-বাড়ীতে আসা। এ-বাড়ীতে সাময়িক ভাবে আশ্রয় লাভের যোগ্যতাও তার নেই, বড় বড় ব্যাপার কিছুই সে বোঝে না। তার উচিত ছিল, দেশের কোটি কোটি মেয়েছেলে যে গারানঘরে ভাঁড়ার-ঘরে শোয়ার ঘরে মুখ গুজে আছে তাদের মধ্যে গিয়ে আশ্রয় খোঁজা।

হ্যাঁ, অন্ধকারের জীব সে, অন্ধকারে থাকাই তার উচিত ছিল বড় সে ভুল করেছে এই সচেতন আলোর জগতে এসে—এ আলোতে শুধু তার চোখ বলসে যায়, সে অন্ধকার জামে। এ-বাড়ীতে সে শুধু পিছনে পড়ে থাকা অবস্থায় জীব।

নিজেকে এত ছোট মনে হয় মণির। গান্ধী জগৎহরলাল স্মৃতিভাষ্য তুলনায় নিজেকে সূক্ষ্ম যত হয় তত ছোট মনে করে তার চেয়েও অনেক ছোট। মহাপুরুষদের মহান এই দেশ, তাদের যত তুচ্ছ অবজ্ঞায় অগণিত নরনারী কেন এই দেশে বেঁচে আছে ?

ঘটা দুই পরে প্রণব তার ঘরে আসে। ইতিমধ্যে কয়েক জন এসেছিল খবর নিতে কি হয়েছে জানতে, তাদের মণি গাল দিয়ে ছাড়িয়ে দিয়েছে। তাতে বাড়ীতে একটা আবর্ত সৃষ্টি হয়েছে। শুধু বিছানায় শুয়ে পড়ে আর যে ঘরে আসে তাকেই টাকা দিয়ে বাড়ীতে এ বকম একটা আবর্ত সৃষ্টি করতে পেরেছে জানলে, বিশেষতঃ পাড়ায় যখন বস্তি পুড়েছে আর যকের সামনে মিলিটারী টহল দিচ্ছে, মণি টের পেত, 'মোর্টেই সে তুচ্ছ নয়—অবজ্ঞার নয়।

প্রণব বলে, হল কি মণি-বোদি ?

মণি বলে, বেরোও আমার ঘর থেকে, দূর হয়ে যাও। ইয়ার্কি করেছে এসেছ, না ?

প্রণব এগিয়ে এসে বিছানার পাশে বসে। বসে গায়ের ভেজা ময়লা পাজাবী আর তার তলার হেঁড়া গেক্সিটা খোলে, হুঁহাতের তালুতে সমস্ত মুখটা একবার ঘবে মেজে নেয়। তার পর হাঁটুর নীচে মণির পায়ে হাত দিয়ে দেখে বলে, কই, অর তো হয়নি ? গা তো বেশ ঠাণ্ডা।

অর হয়েছে কে বলল ?

কেউ বলেনি। শুনলাম তোমার কি যেন হয়েছে, ভয়ানক ছটকট কচ্ছ, সবাইকে ধমকচ্ছ—

মণি চুপ করে থাকে।

এখন বুঝতে পারছি, আসলে তোমার হয়েছে ঝালা। তুমি ভাবছ, কি সর্বনাশ, এখানে পালিয়ে এলাম, এখানেও দাঙ্গা ? ভাবতে গিয়ে তোমার সারা জীবনের স্কোভটা নাড়া খাচ্ছে, এই বিলী বাস্তব থেকে কি কিছুতে মুক্তি নেই ? কি তুচ্ছ মানুষ, কত অসহায়, জীবনটা কি বিলী ! রাগে-অভিমানে তোমার মেজাজটা গিয়েছে বিগড়ে।

যদি গিয়েই থাকে ? আমার রাগ অভিমান হওয়া কি অকারণ ? আমার মেজাজ বিগড়োতে পারবে না এমন কোন আইন আছে ?

প্রণব আশ্চর্য হয়ে জবাব দেয়, আছে বৈ কি। তুমি অকারণে অস্ত্রের উপর রাগ অভিমান করবে কিসের অধিকারে ? মেজাজ খারাপ করে কেন তুমি অস্ত্রকে দোষী বানাবে, কেউ তো কোন দোষ করেনি !

আমি যদি নিজের মনে—

নিজের মনে ? অভিমান হল তোমার দশ জনের ওপর, সেটা নিজের মনে হয় কি করে ? তুমি কি বনে একা আছ—গাছ-পালার ওপর রাগ করছ ? দশ জন তোমার মনের মত নয় বলেই তো তোমার আলা ?

মণি চুপ করে থাকে।

প্রণব গলা পালটে বলে, তুমি কি স্বাধীনতার জন্ত ভাবনার পড়েছ ? ছেলোটো বিগড়ে যাবে, বিপদ-আপদ ঘটবে বলে—?

কি আশ্চর্য ঠাকুরপো, মণি ঝড়মুড়িয়ে উঠে বসে, এখানে এসে থেকে ছেলেমেয়ের কথা আমার খেয়ালও থাকে না। স্বাধীনতা সন্তি কোথায় কোথায় হয়ে বেড়ায় বল ত ? কি করে ?

যদি আমার গোলায় হার, আমি তোমায় দুহবো কিছ। আশাটার কি হয়েছে তাখো, হুঁদশ কাছে থাকে তো আর সারা দিন পাতাই নেই। ছেলেমেয়েরা আমায় ত্যাগ করছে না কি ?

তুমিই হয় তো ওদের ত্যাগ করছ। প্রণব হেসে বলে।

সারাটা দিন কোথা দিয়ে কেটে যায় দুঃস্বপ্নের মত, দেহ-মন যেন ভোঁতা হয়ে আসে হুশিয়ার ও হতাশার অবসাদে। সন্ধ্যার পর মণির দেহ-মন এক আশ্চর্য বিশ্রামের সুযোগ পায়।

রাগাঘরে কাজ করতে করতে সরস্বতী হঠাৎ অস্থির হয়ে পড়ে। মণি কলতলায় ছিল, সেইখানে গিয়ে সরস্বতী বমি আরম্ভ করে। চোখের পলকে মণি ভুলে যায় বিশ্ব-ত্রুকাণ্ডের অশান্তি দাঙ্গা-হাঙ্গামা। এমন ভাবে যে সরস্বতীকে সামলে উঠতে সাহায্য করে, শরীরের এই অবস্থায় বাড়াবাড়ি করার জন্ত বকে, বুক জড়িয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুয়ে দেয় যে মনে হয় একটি অস্থির মেয়েকে সেবা করার সুযোগের জন্ত তার দেহ-মন যেন উৎকর্ষ হয়েছিল। পাখার বাতাস করতে করতে মায়ের মত সে সরস্বতীকে বকে, মেয়েছেলের এটুকু হিসেব থাকা দরকার। সময় মত থাকে না, আঙনের আঁচে পঞ্চাশ জনের পিশি রাঁধবে, একটা তোমার বিপদ হতে কতক্ষণ ?

চোখ বুজে শুয়ে শুয়েই সরস্বতী বলে, কিছু হবে না। আমাদের কিছু হয় না।

হয় তো তাই। কারণ, এত বলার পরেও কয়েক মিনিটের মধ্যে সরস্বতী উঠে বসে।

উঠলে কেন আবার ? শুয়ে থাকো না।

কমে গেছে। একটু খবর শুনি গে।

গা গুলিয়ে বমি করে বিছানা নিয়েছিল পোয়াতি মেয়েমানুষ, খবর শোনার তাগিদে গা-বাড়া দিয়ে উঠেছে। খবর শোনার এই একটা অদ্ভুত নেশা আছে এ-বাড়ীর মানুষের। সারা দিন প্রাণের ধাক্কা এই উদ্ভট নগরে এদিক-ওদিক চরে বেড়ায় এ-বাড়ীর মানুষ, এ-পাড়ার মানুষ, কুক্কেরের যুদ্ধের মত মহা দাঙ্গাও সে চরে বেড়ানোকে একেবারে রদ করতে পারেনি। পারলে অবশ্য দাঙ্গা-হাঙ্গামা সব কিছুই রদ হত সঙ্গে সঙ্গে। যে নগরে কেউ নড়ে-চড়ে না সে নগরে কে দাঙ্গা করে, কে-ই বা চায় স্বাধীনতা, আর কে-ই বা লড়ে নেয় পাকিস্তান। শ্রমানে বা কবরখানায় দাঙ্গাকারীরা ভুলেও উঁকি মারবে না, সেখানে তাদের কোন স্বার্থ নেই। সবাই চরে বেড়াবে, সকলকে মজাসে চরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর জন্তই তো এ কারসাজি। এ নগরটা কেন, সারা জগতে তাই।

জীবনের ধাক্কা দাঙ্গায় উন্নত নগরে সারা দিন চরে বেড়িয়ে সন্ধ্যার সূত্রপাতে তাড়াতাড়ি সবাই বাড়ী ফেরে, সাতটা-সাতটা সাতটার মধ্যে তপ্ত ডাল-ভাত পেটে পূরে দেয়, যেন মস্তুরের জলজ তরল খিচুড়ি-ভোগের আসামী এরা সকলেই। তার পর ছাতে বসে পরস্পরের সঙ্গে খপরা-খপরা আদান-প্রদান করে। পাড়ায় হুঁচোর জন মেয়ে-পুরুষও আসে। সারা দিন তারা কি দেখেছে কি বুঝেছে কি জেনেছে সাধারণ আলাপ-আলোচনা তর্ক-বিতর্কের মধ্যে তাইই আদান প্রদান।

পাড়ায় একটা শক্তিশালী শান্তি কমিটি গঠনের কাজে

বাধা-বিষ-প্রতিবন্ধকতা দেখা দেয়, তবে তার সঙ্গিটা অনুমানযোগ্য। দাঙ্গা আপনা থেকে অকারণে বাধেনি, যে সক্রিয় শক্তি দাঙ্গা চায় স্বভাবতই শাস্তি তার পছন্দসই হতে পারে না। সেদিন সকালের হাঙ্গামায় নানীকে ঘরে মোট খুন হয়েছে চার জন, চার জনেই বস্তির লোক। আহত আঠার জন, প্রায় অর্ধেক বস্তির। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, দু'দিক থেকে সংঘর্ষ বাধবার মুখে মাঝখানে আটক-পড়া সম্বন্ধেও বস্তির একাংশ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে বাধা দিয়ে দাঙ্গা ঠেকাবার চেষ্টা করেছিল, বস্তির উপরেই আঘাতটা পড়েছে বেশী। ভয়স্বপ্নের এক দিকে কয়েকটা আঙনে বলসানো ধোঁয়ার বিবর্ণ ঘর ও কয়েকটা ভাল ঘর বস্তির চিহ্ন হিসাবে দাঁড়িয়ে আছে। লুঠপাট হয়েছে প্রচুর—লুঠপাটের হিসাব করতে বসলে সলেহ জাগে যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা হয়ে গেছে অথবা এটা বড় রকমের একটা ডাকাতি? বড় ঘটনার পর ছাড়া ছাড়া ভাবে দু'-একটা ছোরা-মারা, ইট ও এসিড ছোঁড়ার বিভিন্ন ঘটনা ঘটে চলেছে। উত্তেজনা আকাশে চড়ে আছে, গুজবের পর গুজব ছড়াচ্ছে। বিকাল পাঁচটা থেকে সকাল পাঁচটা অবধি কারফিউ। দিনের বেলা কোন্ রাস্তায় কতটায় কাদের চলা নিরাপদ, কোন্ অংশে বিপদের ভয় আর কোন্ অংশে পদাধিপত্য স্বাভাবিক নিশ্চিত মরণ, মোটাশুটি নির্দিষ্ট হয়ে গেছে।

দ্বিতীয় দিন কালু প্রণবের সঙ্গে দেখা করে, অন্তর। তার কাছে শোনা যায়, দাঙ্গা ঘটবার এই নতুন পরীকার পরামর্শ ও নানীর ভাগ্যের কথা। একসঙ্গে এক ঘটনার দু'টি সম্প্রদায়ের লোককেই ফেপিয়ে তোলার বুদ্ধিটার আদি উদ্ভব নাজেরালির মস্তিষ্কে। তার প্রস্তাব ছিল এদিকের এই মন্দির আর ওদিকে বস্তির উত্তর দিকের পাড়ায় যে ছোট মসজিদটি আছে সেটি অপবিত্র করা। ইয়াসিন এটা সশোধন করে, স্পষ্ট জানার যে অসম্ভব একটা খুন চাই, নইলে এদিকের বা অবস্থা তাতে সুফল আশা করা যায় না। সিংহী এতে সায় দেয়, খুনের রক্ত না দেখলে মানুষের মাথায় না কি খুন চড়বে না। তার পর তাদের মধ্যে না কি জোরালো কথা-কাটাকাটি চলে কাকে উদ্ধারিত বলি করা হবে তাই নিয়ে। সে কোন ধর্মের হবে তাই নিয়ে তর্ক নয়, এ বিষয়ে তাদের এতটুকু মতানৈক্য ছিল না।

এদিকে মুসলমানরা একটু দুর্বল, তারা হাঙ্গামা এড়িয়ে গা বাঁচিয়েই চলতে চায়, সুতরাং তাদের ক্ষেপাতেই খুনের তেজী উত্তেজনা দরকার। সিংহী বলেছিল নানীর নাম, ঝগড়া হয় ওই নানীকে নিয়ে। নাজেরালির এক শত্রু আছে, পাড়াতেই থাকে, পাঞ্জাবের এক জন মুসলমান ভ্রমলোক। এ লোকটিকে মেয়ে কেলে রাস্তায় ফেলে রাখলে হৈ-চৈ উত্তেজনা বেশী হবে, এ থাকতে বস্তির তুচ্ছ নানীকে কেন? অনেক তর্কের পর শেষ পর্যন্ত ইয়াসিন ও সিংহীর মতে সায় দিলে নানীকে শেষ করা ঠিক হয়। ইয়াসিন একটা জোরালো যুক্তি দেয়। নাজেরালির শত্রুটিকে কাছে লাগালে উত্তেজনা বেশী হবে বটে, কিন্তু যতই হোক মানুষটার খানিক ওজন আছে, শেষ কালে অন্য দিকে হাঙ্গামা হলে থাকা সামলাবে কে? এর মধ্যে ইয়াসিন নেই! তার চেয়ে বস্তির তুচ্ছ নানীই ভাল।

কি কুক্ষণেই নানী রেশনের দোকানে সিংহীকে অপমান করেছিল। অন্য সময় অন্য অবস্থায় এ অপমান হজম হয়ে যেত সিংহীর, তুচ্ছ নানীর তুচ্ছ খোঁচা বিকারের উঁচু সুরে বাধা তার কর্মবহুল জীবনের মজাদার চিন্তার কাঁকে কোথায় তলিয়ে যেত। দাঙ্গা বাধাবার প্রস্তুতি সম্পর্কে পরামর্শ করতে গিয়ে নানীর কথাটা হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল। কথাটা ভাবতে বড় মজা লাগল সিংহীর।

এমনি সময় সকালে এক দিন বতীন আচমকা সুনীলকে ডেকে পাঠাল। তার আহ্বান নিয়ে একেবারে তার গাড়ী এসে দাঁড়াল দরকার।

সুনীল বলল, চালের কথা বলব না কি?

মণি বলল, না। এরা চায় না, আমাদের বাহাদুরী করে দরকার?

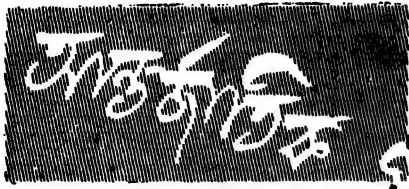
অনেক কোঁতুহল ও প্রত্যাশা নিয়ে সুনীল লাখপতি বন্ধুর কাছে যায়, অভ্যর্থনা পায় কল্লনাতীত। তাকে বসতে বলে কুছ গভীর মুখে ভীত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বতীন ঝাঁঝালো গলায় বলে, তুমি এমন বিশ্বাসঘাতক! এত বড় বজ্রাত তুমি! আমি তোমার উপকার করলাম, তার বদলে তুমি আমার বোল হাজার টাকার চাল ধরিয়ে দিলে? [ক্রমশঃ]

আগামী সংখ্যা থেকে

নুতন উপন্যাস

জন্ম দন

অমলা দেবী



স্বাধীনতা

শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

জাতিপুঞ্জের প্যারী সম্মেলন—

২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) মঙ্গলবার প্যারী নগরীর Palaise De Chaillot এ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের তৃতীয় সাধারণ অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। পৃথিবীর ৫৮টি জাতি এই অধিবেশনে প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছেন। পৃথিবীর ৭০টি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা সমাধানের জন্ত সাধারণ পরিষদের সম্মুখে উপস্থাপিত হইবে। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন ১০ হইতে ১২ সপ্তাহ ধরিয়া চলিবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। এই অধিবেশনের কর্মসূচী যে সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়া এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গের মধ্যে মতানৈক্যের পরিপ্রেক্ষিতে এই সকল সমস্যা যে দুলভ্য হইয়া উঠিয়াছে, সে-কথাও অনস্বীকার্য। গত এক বৎসরে জাতিপুঞ্জ যে-সকল সমস্যার সমাধান করিতে ব্যর্থ হইয়াছে তন্মধ্যে পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ, অস্ত্র-শস্ত্র হ্রাস করার ব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক পুলিশবাহিনী গঠন, প্যালাস্তাইন, কোরিয়া ও বলকান সমস্যা এবং ভেটো সমস্যা অন্যতম। পরমাণু-শক্তি কমিশন পরমাণু-শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কোন সীমাসার উপনীত হইতে পারেন নাই। সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্যা লইয়া আলোচনা হইবে। কিন্তু আলোচনার ফল কি হইবে? আমেরিকা যে রাশিয়ার প্রস্তাব মানিয়া লইবে না, সে-কথা নিশ্চয় করিয়াই বলা যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আমেরিকা ও বৃটেনের উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। সুতরাং সাধারণ পরিষদ যে পরমাণু-শক্তি কমিশনের ব্যর্থতার দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়ে চাপাইয়াই কর্তব্য শেষ করিবে, একথা মনে করিলে ভুল হইবে না। ভেটো সমস্যা আর একটি দুলভ্য সমস্যার পরিণত হইয়াছে। যদিও বৃটেন ও আমেরিকা ভেটো ক্ষমতার ব্যবহার কম করে নাই, তথাপি ক্ষমতার অপব্যবহারের দায়িত্ব রাশিয়ার ঘাড়েই চাপান হইয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বৃটেন এবং আমেরিকার উপগ্রহের সংখ্যাই বেশী। সংখ্যাধিক্যের জোরে তাহাদের পছন্দমত যে কোন প্রস্তাব তাহারা পাশ করিয়া লইতে সমর্থ। ভেটো ক্ষমতার প্রয়োগ ছাড়া রাশিয়ার আর কোন গতান্তর নাই। বর্তমান অধিবেশনে বৃহৎ রাষ্ট্রপুঞ্জের ভেটো ক্ষমতা বিলোপ বা সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত জাতিপুঞ্জ সনদের ১০১ ধারা অনুযায়ী সাধারণ সম্মেলন আহ্বানের ব্যবস্থা হইবে কি? রাশিয়ার মুখপাত্রগণ বহু বার দৃঢ়তার সহিত জানাইয়া দিয়াছেন যে, ভেটো ক্ষমতাকে কোনরূপে সীমাবদ্ধ করিতে তাহারা রাজী হইবেন না। অজান্তে রাষ্ট্রশক্তিবর্গ ভেটো ক্ষমতা সীমাবদ্ধ করিবার জন্ত খুব বেশী জেদ প্রকাশ করিলে জাতিপুঞ্জের সহিত রাশিয়ার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করার

সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় হইবে না। রাশিয়া যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সহিত সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জসত্তাই যে শুধু হুর্দল হইয়া পড়িবে তাহা নয়, আন্তর্জাতিক সহ-যোগিতাও অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে জার্মানী ও জাপান সম্পর্কে বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের একমত হওয়ার প্রশ্ন যে বিশেষ স্থান গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই সমস্তারও কোন সমাধান সম্ভব

হইবে কি? বৃহৎ রাষ্ট্রবর্গের মধ্যে ফ্রান্স বর্তমানে গুরুতর সঙ্কটের মধ্য দিয়া চলিতেছে। ফ্রান্সের রাষ্ট্রনায়করা যে বৃটেন ও আমেরিকার নেতৃত্বে পরিচালিত হইতেছেন তাহাতে সন্দেহ না থাকিলেও জার্মানীর প্রশ্ন সম্পর্কে তাহারা বৃটেন ও আমেরিকার সহিত একমত নহেন। আবার জার্মানী সম্পর্কে রাশিয়ার মতও তাহারা সমর্থন করেন না। তাহারা চান জার্মানীর উপর তাহাদের নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা আরও দৃঢ় করিতে। কিন্তু ফ্রান্স বৃটেন ও আমেরিকার বিরুদ্ধে চলিবে তাহাও আশা করা যায় না। জার্মানীর সমস্তার ক্ষুদ্র সংকরণ বার্লিন-সমস্তা লইয়াও জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। মস্কো নগরীতে দীর্ঘ সাত সপ্তাহব্যাপী আলোচনার পরেও বার্লিন-সমস্তা সম্বন্ধে কোন কলকিনারা হয় নাই। হয়ত বার্লিন পরিস্থিতিও সাধারণ পরিষদে উপস্থাপিত হইতে পারে। কোরিয়া সম্পর্কে রাশিয়া ও আমেরিকার বিরোধ মিটাইবার জন্ত জাতিপুঞ্জের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। রাশিয়া ও আমেরিকা কোরিয়ার তাহাদের অধিকৃত নিজ নিজ এলাকায় স্বাধীন গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। সাধারণ পরিষদের বর্তমান অধিবেশনে এই সমস্তার কোন সমাধান সম্ভব হইবে কি? রাশিয়া ও আমেরিকা যে নিজ নিজ স্ববিধা ছাড়িতে চাহিবে তাহার কোন সম্ভাবনাই দেখা যায় না। উত্তরা আফ্রিকার স্বাধীনতা কমিটি (The Committee for Freedom of North Africa) এই মর্মে ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা টিউনিশিয়া-ফরাসী বিরোধটি প্যারীতে নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করিবেন। ফ্রান্স টিউনিশিয়াকে তাহার শ্রাস্তসম্মত সার্কর্ভোম অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিয়াছে—টিউনিশিয়ার জাতীয়তাবাদীরা অভিযোগ করিতেছেন। ব্রিটিশ পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ (British West Indies) হইতে এক দল প্রতিনিধি স্বায়ত্তশাসন দাবী করিবার জন্ত লণ্ডনে আসিয়াছিলেন। তাহারা তাহাদের দাবী জাতিপুঞ্জের সম্মুখে উপস্থাপন করিবার কথাও চিন্তা করিতেছেন। ঔপনিবেশিক সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্ত পূর্ব-আফ্রিকা হইতেও এক দল প্রতিনিধি লণ্ডনে যাইবেন। জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে ঔপনিবেশিক প্রশ্নও উপস্থাপিত হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ উপনিবেশগুলি সম্পর্কে কর্তব্য নির্ধারণের জন্ত ১৬টি দেশের ১৬ জন প্রতিনিধি লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই কমিটি সম্পর্কে আমরা স্বতন্ত্র ভাবে আলোচনা করিয়াছি। এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আটটি সাম্রাজ্যবাদী দেশ এশিয়া ও আফ্রিকার ৭৪টি দেশ শাসন করিতেছে। এই সকল দেশের শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোন কথা বলিবার অধিকার সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের নাই। ট্রাস্টশিপ হইয়াছে সাম্রাজ্যের নতুন নাম। সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জ যদি এই ৭৪টি দেশের স্বাধীনতা লাভের ব্যবস্থা না করিতে পারেন, তাহা হইলে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা কিরূপে করা সম্ভব?

এই অধিবেশনে নূতন সমস্ত গ্রন্থের প্রস্তাব আবার উপস্থাপিত হইবে। সিংহল যে জাতিপুঞ্জের সদস্য হইবার জন্য আবেদন করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। চিলি ইটালীকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করিবার প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে। কিন্তু ফিনল্যান্ড, রুমানিয়া, হাঙ্গেরী ও আলবানিয়াকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করা সম্পর্কে বুটেন ও আমেরিকা যদি ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করা পরিত্যাগ না করে, তাহা হইলে রাশিয়া সিংহল, ইটালী ও অন্যান্য দেশের সম্পর্কেও ভেটো ক্ষমতা ব্যবহার করা ছাড়িবে না। আফ্রিকা আবার হয়ত স্পেনকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করিবার প্রস্তাব করিবে। আয়ারও সদস্য হওয়ার জন্য পুনরায় আবেদন করিবে। স্পেনকে জাতিপুঞ্জের সদস্য করার সম্ভাবনা খুব কম। তবে আয়ারের আবেদন মঞ্জুর হইতেও পারে। কান্সার কমিশনের রিপোর্ট, দক্ষিণ-আফ্রিকার দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার শাসন পরিচালন সংক্রান্ত রিপোর্ট, এবং দক্ষিণ-আফ্রিকা ও ভারতের বিরোধ সংক্রান্ত বিষয়ও সাধারণ পরিষদে উপস্থাপিত ও আলোচিত হইবে। কান্সার কমিশন সম্ভবতঃ কান্সার বিভাগের সুপারিশ করিবে। কিন্তু কি ভারত ও কি পাকিস্তান কেহই কান্সার বিভাগে রাজী হইবে না। ঐক্যশীল কাউন্সিলের ব্যাপারও যে আলোচিত হইবে তাহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। নিরাপত্তা পরিষদের ছয় জন অস্থায়ী সদস্য নির্বাচনের ব্যাপারও এই অধিবেশনে উপস্থাপিত হইবে। ভারত এই ছয়টি সদস্যপদ ভ্রাতৃসঙ্গত ভৌগোলিক ভিত্তিতে বন্টন করিবার প্রস্তাব উপস্থাপন করিবে। ভারতের এবার নিরাপত্তা পরিষদের সদস্য হওয়ার সম্ভাবনা আছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। নিজাম আত্মসমর্পণ এবং তাহার প্রতিনিধিগণকে জাতিপুঞ্জে আবেদন উপস্থাপন করিতে নিষেধ করিলেও কতগুলি স্বাধীন-সঙ্গীষ্ট রাষ্ট্র হায়দ্রাবাদের প্রস্তাব জাতিপুঞ্জে উপস্থাপন করিতে চেষ্টা করিবে।

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের বর্তমান তৃতীয় অধিবেশনে উল্লিখিত এবং আরও অনেক গুরুতর বিষয় উপস্থাপিত এবং আলোচিত হইবে। কিন্তু জাতিপুঞ্জ এই সকল সমস্যার সূত্র সমাধান করিতে পারিবে কি? তৃতীয় মহাযুদ্ধের আয়োজনকে ঢাকিয়া রাখিবার জন্যই যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সঙ্ঘকে ব্যবহার করা হয়, তাহা হইলে জাতিপুঞ্জের প্রতি বিশ্বাসী আস্থা রাখিতে পারিবে কি? গত এক বৎসরের অবস্থা আলোচনা করিলে মনে হয়, সাধারণ পরিষদের এই অধিবেশনেও রাশিয়া ও পশ্চিমী শক্তির মধ্যে মতানৈক্যই শুধু প্রতিফলিত হইবে মাত্র।

উপনিবেশ ও জাতিপুঞ্জ—

স্বায়ত্তশাসনহীন দেশগুলি সম্পর্কে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে বিশেষ কমিটি গঠন করিয়াছিলেন, জেনেভা সহরে উক্ত কমিটির দশ দিনব্যাপী অধিবেশন গত ১৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে শেষ হইয়াছে। পৃথিবীর ৭৭টি উপনিবেশের উপর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিদর্শন ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার জন্য রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল, কমিটি তাহা অগ্রাহ করিয়াছেন। কমিটি সিদ্ধান্ত করেন যে, এইরূপ

প্রস্তাব তাহাদের ক্ষমতার বহির্ভূত। ভারত যে প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়াছিল, তাহার ভিত্তিতে একটি আপোষ প্রস্তাব কমিটি গ্রহণ করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অনুসারে উপনিবেশগুলির সামাজিক, অর্থনৈতিক ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় অবস্থা সম্বন্ধে যে সকল রিপোর্ট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে প্রেরিত হইবে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার জন্য আগামী বৎসর এই কমিটির অনুরূপ কমিটির অধিবেশন হইবে। ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, একমাত্র মিশর ছাড়া আর কোন দেশ রাশিয়ার প্রস্তাব সমর্থন করে নাই। উপনিবেশগুলি সম্পর্কে যে-সকল রিপোর্ট পাওয়া যাইবে, সেগুলি বিবেচনা করিয়া সাধারণ পরিষদের নিকট রিপোর্ট পেশ করিবার জন্য এই বিশেষ কমিটির স্থায়ী অস্তিত্ব রক্ষা করিতে উপনিবেশের মালিকগণ রাজী হন নাই।

উপনিবেশ সম্পর্কে রাশিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিল তাহার সার মর্ম্ম এখানে উল্লেখ করা হইল। (১) উপনিবেশগুলিতে স্বায়ত্তশাসনের অগ্রগতি সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট নিয়মিত ভাবে রিপোর্ট প্রদান করিতে উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ বাধ্য থাকিবেন। (২) উপনিবেশগুলির অবস্থা পরিদর্শনের জন্য প্রতি বৎসর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্য্যবেক্ষক প্রেরিত হইবে। (৩) উপনিবেশের জনগণকে জাতিপুঞ্জের বিবেচনার জন্য আবেদন করিবার অধিকার দিতে হইবে। (৪) মালিকগণ উপনিবেশগুলির অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং শিক্ষা সম্বন্ধীয় যে বিবরণ প্রদান করিবেন তাহার সহিত যুক্ত হইবার জন্য উপনিবেশ হইতে কাহারও ব্যক্তিগত ভাবে প্রেরিত বা স্থানীয় কোন প্রতিষ্ঠানের রিপোর্ট প্রেরণের সুবিধা প্রদান করিতে হইবে। ঐহারা উপনিবেশ সমূহের স্বাধীনতা-কারী তাহারা রাশিয়ার এই প্রস্তাবগুলির মধ্যে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিতে পাইবেন না। তবু রাশিয়ার প্রস্তাব অগ্রাহ হইল কেন?

নিম্নলিখিত ১৬টি রাষ্ট্র লইয়া এই কমিটি গঠিত—(১) বুটেন, (২) বেলজিয়ম, (৩) মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, (৪) ফ্রান্স, (৫) অস্ট্রেলিয়া, (৬) ডেনমার্ক, (৭) হল্যান্ড, (৮) নিউজিল্যান্ড, (৯) রাশিয়া, (১০) ভারত, (১১) চীন, (১২) মিশর, (১৩) সুইডেন, (১৪) কলম্বিয়া, (১৫) কিউবা, (১৬) নিকারাগুয়া। এই ১৬টি রাষ্ট্রের মধ্যে প্রথম আটটি এশিয়া ও আফ্রিকার উপনিবেশ সমূহের মালিক। ইহাদের অধীনে ৭৪টি উপনিবেশ রহিয়াছে। একা বুটেনেরই উপনিবেশ ৪২টি। এইরূপ ক্ষেত্রে অন্ততঃ ৮টি ভোট রাশিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু রাশিয়ার প্রস্তাবের পক্ষে রাশিয়া এবং মিশরের ভোট ছাড়া আর কাহারও ভোট পাওয়া যায় নাই। উপনিবেশ সমূহের মালিকগণ চিরকাল উপনিবেশ-গুলিকে তাহাদের অধীনে রাখিতে চায় এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিকাংশ দেশই মালিকদেরই সমর্থক।

ইউরোপীয় প্যারামেণ্ট—

ইন্টারলেইকেনে অনুষ্ঠিত ইউরোপীয় প্যারামেণ্টারী কংগ্রেসের অধিবেশনে গত ৩রা সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) ইউরোপীয় ইউনিয়নের জন্য দশ দফা-সম্বলিত একটি পরিকল্পনা গৃহীত হইয়াছে। একটি কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টের অধীনে সমগ্র ইউরোপকে একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য। ইউরোপের তেরটি প্যারামেণ্টের ছই শত বেসরকারী সদস্য এই কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন।

১লা সেপ্টেম্বর এই কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়। বৃটিশ পার্লামেন্টের শ্রমিক-সদস্য মিষ্টার আর. ডব্লু. জি. মেকো ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্ত পরিকল্পনা উদ্ভাবন করেন। তিনি প্রথম যে পরিকল্পনা গঠন করিয়াছিলেন তাহা হইতে অনেক বাধ দিয়া এই পরিকল্পনা উপস্থিত করা হয়। তাঁহার মূল পরিকল্পনায় ইউরোপীয় পার্লামেন্টকে কূটনৈতিক বিভাগ, রক্ষা-ব্যবস্থা, পুলিশ বাহিনী, চলাচল-ব্যবস্থা, জন-স্বাস্থ্য, ইরিগেশন, শুষ্ক-ব্যবস্থা এবং মুদ্রা-স্বত্বস্বার উপর সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব ছিল। মূল পরিকল্পনাটি সংশোধিত আকারে উপস্থাপিত হইলেও বৃটিশ রক্ষণশীল দল হইতে প্রেরিত প্রতিনিধির উহা পছন্দ হয় নাই। বৃটিশ রক্ষণশীল দল এবং উদারনৈতিক জাতীয় দল ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্টকে এত অধিক ক্ষমতা দেওয়া পছন্দ করেন না। ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলির একটা শিখিল ইউনিয়নই তাঁহারা পছন্দ করেন। উল্লিখিত পরিকল্পনায় প্রতিবাদ বৃটিশ রক্ষণশীল প্রতিনিধি মেজর রবার্ট অধিবেশন হইতে চলিয়া যান।

এই পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ইউরোপের ১৬টি রাষ্ট্র এবং পশ্চিম জার্মানী লইয়া একটি ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হইবে এবং ইউরোপের অন্যান্য রাষ্ট্রের এই যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিবার অধিকার থাকিবে। ইউরোপীয় পার্লামেন্ট সিনেট এবং চেম্বার অব ডেপুটিস্ এই দুইটি পরিষদে বিভক্ত হইবে। এই পার্লামেন্ট বিভিন্ন রাষ্ট্রের পার্লামেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত সদস্য লইয়া গঠিত হইবে এবং উভয় পরিষদ কর্তৃক নির্বাচিত একটি পরিষদের হাতে পরিচালন ক্ষমতা (Executive Power) স্তম্ভ থাকিবে। যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং ভালকপে গবর্নমেন্ট পরিচালনের জন্ত এই পার্লামেন্ট আইন প্রণয়ন করিতে পারিবেন। বিচার-ক্ষমতা সুপ্রীম কোর্টের হাতে স্তম্ভ থাকিবে। ইউনিয়ন গবর্নমেন্ট বাণিজ্য শুদ্ধ এবং সমান শুদ্ধ প্রবর্তন সম্পর্কে ক্ষমতা গ্রহণ করিতে পারিবেন। যুক্তরাষ্ট্রের পার্লামেন্টের সম্মতি ব্যতীত কোন রাষ্ট্র বিমানবাহিনী, নৌবাহিনী বা সামরিক বাহিনী গঠন করিতে পারিবে না। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত সকল রাষ্ট্রের অধিবাসীরাই সমান অধিকার ও সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিবে। যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত রাষ্ট্রগুলির উপনিবেশ সমূহের সমস্তা তদন্ত করিবার জন্ত ইউরোপীয় পার্লামেন্ট কমিশন গঠন করিবেন। পার্লামেন্ট নূতন কোন রাষ্ট্রকে যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিবেন। উভয় পরিষদের সংখ্যাধিকার ভোটে শাসনতন্ত্র পরিবর্তন করা যাইতে পারিবে।

ফ্রান্সের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ব্রিগেও এক সময়ে ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের কথা ভাবিয়াছিলেন। বেলজিয়ম ও ফরাসী গবর্নমেন্ট সরকারী ভাবে উহা সমর্থন করিতেছেন। এই পরিকল্পনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্টেট ডিপার্টমেন্টেরও আশীর্বাদ লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলিবার সময় এখনও আসে নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন অর্থের বটন লইয়া হাস্যব্যাপী বেরুপ অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা বিবেচনা করিলে, ইউরোপীয় যুক্তরাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরসা করা কঠিন। এই অচল অবস্থার সমাধান হইয়া মার্শাল-সাহায্য বিভিন্ন সাহায্য-প্রাপ্ত দেশের মধ্যে বন্টন করার ব্যবস্থা অবশ্য হইয়াছে।

চতুর্থ রিপাবলিকের সঙ্কট—

প্রায় ১ বৎসর ৪ মাস পূর্বে যখন মন্ত্রিসভায় কন্যুনিষ্টদের গ্রহণ না করা হিঁর হয়, সেই সময় হইতে ফ্রান্সে যে পুনঃ পুনঃ মন্ত্রিসভা-সঙ্কট দেখা দিতেছে তাহার ফলে চতুর্থ রিপাবলিকের অস্তিত্বই এখন বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে। গত ২৬শে জুলাই মঃ আর্দ্রে ম্যারী যে মন্ত্রিসভা গঠন করেন ২৮শে আগষ্ট উক্ত মন্ত্রিসভার পতন হয়। কয়েক দিনের চেষ্টার পর মঃ রবার্ট সুরম্যানের প্রধান মন্ত্রিত্বে এই সেপ্টেম্বর তারিখে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত হয়। মঃ সুরম্যানের ইহাই দ্বিতীয় মন্ত্রিসভা। গত জুলাই মাসে তাঁহার প্রথম মন্ত্রিসভার পতন ঘটে। কিন্তু ৬২ বৎসর মধ্যে তাঁহার দ্বিতীয় মন্ত্রিসভারও পতন হয়। অতঃপর রেডিক্যাল দলের দেতা মঃ হেরিসেট মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ত আহূত হইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি সম্মত না হওয়ায় সোস্যালিষ্ট রেডিক্যাল নেতা মঃ আঁরি কোয়েল মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন। গত ১০ই সেপ্টেম্বর ফরাসী নেশনাল এসেমবলীতে ৩৫১—১১৬ ভোটে তাঁহার প্রধান মন্ত্রিত্ব অমুমোদিত হয়। তাঁহার মন্ত্রিসভা কত দিন স্থায়ী হইবে তাহা বলা কঠিন। ফ্রান্স যেন ক্রমশঃ জেনারেল ত্ত গলের আশা পূর্ণ করিবার পথেই অগ্রসর হইতেছে।

জার্মানীতে যে অবস্থার মধ্যে হুসাইমার রিপাবলিকের পতনে হিটলারের একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ফ্রান্সের বর্তমান অবস্থা প্রায় তাহারই অনুরূপ হইয়া উঠিয়াছে। তৎকালীন জার্মানীর মত ফ্রান্সেও শ্রমিক-শ্রেণী দ্বিধা-বিভক্ত, সোস্যালিষ্টরা 'lesser evil' নীতি অনুসরণ করিয়া দক্ষিণ-পন্থীদেরই শক্তি বৃদ্ধি করিতেছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লক্ষ লক্ষ লোক যে ভাবে হিটলারের নেতৃত্বে সমবেত হইয়াছিল, জেনারেল ত্ত গল তাঁহার জনপ্রিয়তার অভাব সম্বন্ধেও সেই অবস্থার দিকেই অগ্রসর হইতেছেন।

অসীমালিভ বার্লিন-সঙ্কট—

তিন মাস ধরিয়া যে বার্লিন সঙ্কট চলিতেছে তাহার সমাধানের কোন সম্ভাবনা আজিও দেখা বাইতেছে না। ২৪শে জুন রুশ-কর্তৃপক্ষ পশ্চিম-জার্মানী হইতে বার্লিনে বাওয়া-আসার পথ রুদ্ধ করার এই সঙ্কট আরম্ভ হইয়াছে। এই সঙ্কট সমাধানের জন্ত বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ৩রা আগষ্ট হইতে সোভিয়েত রুশ-কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা আরম্ভ করেন। এক সময়ে মস্কো আলোচনা সাফল্য লাভ করিবে বলিয়া সকলের মনেই আশার সঞ্চার হইয়াছিল। মুদ্রা-সমস্তা ও অবরোধ-সমস্তা সমাধানের জন্ত জার্মানীর বৃটিশ, ফরাসী, মার্কিন এবং রুশ সামরিক গবর্নর-চতুষ্টয় (Allied Control Council building) আলোচনা চালাইতেছিলেন। বার্লিন হইতে ৮ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে দেখা যায়, মতৈক্য হওয়া সম্বন্ধে তখনও প্রবল বাধা বর্তমান। ইতিমধ্যে কন্যুনিষ্টরা বার্লিনে যে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে তাহাও এখানে উল্লেখযোগ্য। গত ২৭শে আগষ্টের সংবাদে প্রকাশ যে, পূর্ব-সীম ২৪ বৎসর মধ্যে কন্যুনিষ্ট বিক্ষোভ-প্রদর্শনকারীরা দুইবার বার্লিন সিটি-

হইতে প্রেরিত ৬ই সেপ্টেম্বরের সংবাদে বলা হইয়াছে যে, ঐ তারিখে দুই হাজার হইতে চারি হাজার কমিউনিষ্ট-পরিচালিত বিক্ষোভ-প্রদর্শনকারী রক্তপাতকা লইয়া এবং আন্তর্জাতিক সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে বার্লিন সিটি-হলে হানা দিয়া সিটি-এসেম্বলীর অধিবেশন ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। দুই সপ্তাহের মধ্যে তিন বার এইরূপ ঘটনা ঘটিয়াছে।

দীর্ঘকালব্যাপী আলোচনা সম্বন্ধে রীমাংসার কোন লক্ষণ দেখা না দেওয়ায় প্যারী নগরীতে সম্মিলিত ব্রিটিশ, ফ্রান্স এবং মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মতের হইতে তাঁহাদের প্রতিনিধিদিগকে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। রাশিয়ার নিকট নতুন করিয়া পত্র দিবার জন্ত তিন জন সদস্য লইয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটি ষ্ট্যাণ্ডিং কমিটিও গঠিত হইয়াছে। প্যারীতে ত্রিশক্তির বৈঠকে ঠিক সম্মেলন হয়ত বলা যায় না। কিন্তু বার্লিন সম্পর্কে কোন রীমাংসা হওয়ার আশা করা যায় কি না, ত্রিশক্তির প্রতিনিধিদের নিকট মঃ মলোটভের শেষ উত্তরের মধ্যে আরও আলোচনা চালাইয়া ফল পাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় কি না, এই বিষয়ে তাঁহারা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন। মলোটভের উক্তি হইতে আলাপ-আলোচনার দ্বার বন্ধ হইয়াছে বলিয়া না কি বুঝা যায় না। কিন্তু বার্লিন সঙ্কটস্থ আলোচনা সাফল্যমণ্ডিত হইবে, এইরূপ ভরসা করার মত কোন ইঙ্গিতও না কি তাঁহার উক্তিভেদে নাই। বস্তুতঃ, আরও আলাপ-আলোচনা চালাইবার দায়িত্ব ত্রিশক্তির উপরেই জ্ঞাত হইয়াছে।

পশ্চিমী শক্তিবর্গ আরও আলোচনা চালাইবেন, না সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বিষয়টি উত্থাপন করিবেন, ইহাই এখন প্রশ্ন! বার্লিন সমস্ত জাতিপুঞ্জের নিকট উপস্থিত করার অর্থ এই দাঁড়াইবে যে, পশ্চিমী নীতি এখনও সূনির্দিষ্ট আকার গ্রহণ করে নাই। প্রকৃত পক্ষে ত্রিশক্তিকে তাঁহাদের কর্তব্য নির্ধারণ করিতে হইবে। নিরাপত্তা পরিষদে বার্লিন-সমস্তা উত্থাপিত হইলে রাশিয়া ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগ করিবে। সাধারণ পরিষদে অবশ্য ভেটো ক্ষমতা প্রয়োগের সমস্তা নাই। কিন্তু কিছু করিবার ক্ষমতা সাধারণ পরিষদের নাই। 'প্রাভা' পত্রিকা ইতিপূর্বে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছে যে, বার্লিন-সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের এলাকার বহির্ভূত। কিন্তু শীতকাল ঘনাইয়া আসিতেছে, সে-কথাও সকলের মনে না পড়িয়া পারিবে না। শীতকালে পশ্চিম-বার্লিনে বিমানযোগে খাদ্য সরবরাহ করা আরও কঠিন হইয়া পড়িবে। রাশিয়ার চাপ আরও বৃদ্ধি পাওয়ার আশঙ্কাও উপেক্ষার বিষয় নহে। অবশ্য পশ্চিমী শক্তিবর্গের সৈন্ত পশ্চিম-বার্লিনে থাকিবেই। কিন্তু বার্লিন সহরটি সম্পূর্ণরূপে জার্মানীর রুশ এলাকার মধ্যে একথাও উপেক্ষার বিষয় নহে।

ব্রিটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস—

সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম ভাগে মার্গেটে (Margate) ব্রিটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইয়া গেল তাহাকে দ্বারবোরো সম্মেলনের প্রতিধ্বনি বলিলেও খুব বেশী ভুল হয় না। ব্রিটিশ ট্রেড ইউনিয়নগুলির বর্তমান সদস্য-সংখ্যা ৮০০ লক্ষ। যুদ্ধের সময় হইতে ট্রেড ইউনিয়নগুলির সদস্য সংখ্যা দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু ট্রেড ইউনিয়নগুলির নেতৃত্ব বাহাদুরের হাতে তাঁহারা তাহা-দিগকে কোন পথে পরিচালিত করিতেছেন তাহার পরিচয় এ সম্মেলনে বিশেষ ভাবেই পরিষ্কৃত হইয়াছে। আইন করিয়া ঘৃণা নিয়ন্ত্রণের জন্ত গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিয়া যে প্রস্তাব

উত্থাপিত হইয়াছিল তাহা বিপুল সংখ্যাধিক্যের ভোটে অগ্রাহ্য হইয়াছে। কিন্তু নেতৃস্থানীয় ব্যক্তারা এক দিকে সরকারী নীতি সমর্থন করিয়াছেন আর দিকে দাবী করিয়াছেন কঠোর হস্তে মূল্য-হ্রাসের জন্ত। চলাচল ও সাধারণ শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী মিঃ ডিয়াকিন বলিয়াছেন, "My members want to see the pound buy a pound's worth of goods." অর্থাৎ 'আমার ইউনিয়নের সদস্যবৃন্দ চান যে, এক পাউণ্ডে যেন এক পাউণ্ড মূল্যের পণ্যই পাওয়া যায়।' শিল্পপতিদের ঘৃণা করা হইবে না, শ্রমিকদের মজুরিও কমিবে না অথচ দাম কমিবে, এই অলৌকিক কার্য সম্পন্ন হইবে কিরূপে? গবর্ণমেন্ট যদি মূল্য বৃদ্ধি নিরোধের জন্ত কঠোর হস্তে ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, তাহা হইলেই মজুরি বৃদ্ধির জন্ত দাবী নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই প্রস্তাবের কোন সার্থকতা আছে কি? মজুরি বৃদ্ধি করিলে শিল্পপতিরাও লাভের হার বৃদ্ধির জন্ত দাম বাড়াইবেন। ফলে মজুরি বৃদ্ধিই শুধু অর্থহীন হইয়া দাঁড়াইবে না, পণ্যের দাম বাড়িয়া ব্রিটিশের রপ্তানী-বাণিজ্যও ক্ষতিগ্রস্ত হইবে। উহার প্রতিক্রিয়া ব্রিটিশ শ্রমিকের পক্ষে বড় সুবিধাজনক হইবে না। এই কারণেই উল্লিখিত প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু মূল্য বৃদ্ধি নিরোধ সম্বন্ধে নিশ্চিত ভরসা নাই বলিয়াই সাহায্য বা 'সাবসিডি' বৃদ্ধি এবং ক্রয়-কর হ্রাস করিয়া শ্রমিকদের ক্রয়শক্তিকে বহাল রাখিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে।

এই সম্মেলনে বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়ন (W. T. U. C.) সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য করা হইয়াছে। বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নকে সমর্থন করিবার জন্ত যে প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল তাহা বিপুল সংখ্যাধিক্যে অগ্রাহ্য হইয়াছে। মিঃ ডিয়াকিন বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নকে সোভিয়েট নীতির একটি অন্ত্র এবং আর একটি গ্ল্যাটফর্ম বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু মালয়ে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের নিপীড়ন চলিতেছে সে সম্বন্ধে ব্রিটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস কোন প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া আমরা সংবাদে দেখিতে পাইলাম না। সম্মেলনে মিঃ ডিয়াকিনের বক্তৃতার মধ্যেই কে এক জন জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "মালয়ে হাজার হাজার সৈন্ত পাঠাইতেছে কাহার?" তাহার উত্তরে মিঃ ডিয়াকিন বলিয়াছেন, "যেখানেই কমিউনিষ্ট সংযোগ প্রতিষ্ঠা করা এবং সোভিয়েট কমিউনিষ্ট-দর্শন প্রচার করা সম্ভব সেইখানে এবং এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিতে ডেপুটেশন প্রেরণ করাই বিশ্ব ট্রেড ইউনিয়নের উদ্দেশ্য।" মালয় সম্বন্ধে ব্রিটিশ ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অভিমতের পরিচয় এইখানেই পাওয়া যায়। ব্রিটিশ শ্রমিকরা যে ব্রিটিশ পুঁজিপতিদের মতই সাম্রাজ্যবাদী, মালয়ের ব্যাপারে তাহাই কি নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হইতেছে না? পরলোকে উত্তর বেমন—

৩রা সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) চেকোস্লোভাক জাতীয় রাষ্ট্রের অন্ততম শ্রদ্ধা, চেকোস্লোভাকিয়ার প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট ডক্টর এডোয়ার্ড বেনেস তাঁহার সেজিমোভে উদ্ভবিত বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে পূর্ব-ইউরোপের এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব গণতন্ত্রবাহীর জীবনাবসান হইল। গত জুন মাসের (১৯৪৮) প্রথম ভাগে হুর্সল বাহ্য ও চেকোস্লোভাকিয়ার রাষ্ট্রনেতৃত্ব পরিষদ হইতে উক্ত সমস্যা সমূহের অঙ্গুহাতে তিনি প্রেসিডেন্টের

পদ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার পল্লীর বাসভবনে অবসর জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করেন। গত ক্ষেত্রয়ারী মাসের শেষ ভাগে চেকো-স্লোভাকিয়ায় অবিমিশ্র কম্যুনিষ্ট মন্ত্রিসভায় ডাঃ জ্যান মাসারিক পররাষ্ট্র-সচিবের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মার্চ মাসের প্রথম ভাগে ডাঃ মাসারিক অনিষ্টাদ্রোণ ও অসুস্থতার জন্ত আশ্রয়ভোগ করেন। তাঁহার এই শোচনীয় মৃত্যুতে ডাঃ বেনেসের প্রাণে যে গভীর আঘাত লাগিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ডাঃ মাসারিকের মৃত্যুর পরেও প্রায় তিন মাস তিনি চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। পদত্যাগের তিন মাস পূর্ণ হওয়ার পূর্বেই তাঁহার জীবনাবসান হইল।

১৮৮৪ সালের ২৮শে মে চেকোস্লোভাকিয়ার কোস্‌রানী (Kozrany) গ্রামে ডাঃ বেনেসের জন্ম হয়। তাঁহার শিশুজীবন দক্ষিণ ছিলেন বলিয়া কষ্টকাকীর্ণ পথেই তাঁহার জীবনের যাত্রা আরম্ভ হইয়াছিল। ১৯০১ সাল হইতে ১৯২২ সাল পর্যন্ত তিনি প্রাণ বিদ্যালয়ের অর্থনীতি ও সমাজনীতি শাস্ত্রের অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহার পর হইতেই মাতৃভূমি বুদ্ধি-সংগ্রামের সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আরম্ভ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত চেক ও স্লাভ জাতি অস্ট্রো-হাঙ্গেরীয় সাম্রাজ্যের নিপীড়নের মধ্যে বাস করিতেছিল। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণ করিয়া অধ্যাপক ডাঃ বেনেস প্রথম মহাযুদ্ধকে জাতীয় বুদ্ধির একটি ঐতিহাসিক সুযোগ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১৪ সালের শরৎকালে তিনি তাঁহার রাজনৈতিক গুরুত্বান্বিত ডাঃ টমাস মাসারিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহার পরিকল্পনার কথা তাঁহাকে জানান। ডাঃ টমাস মাসারিকও ঠিক অল্পকাল পরিকল্পনা অনুসারেই কাজ আরম্ভ করিয়াছিলেন। সুতরাং উভয়ের মধ্যে মত-বিরোধের কোন অবকাশ ছিল না। উল্লিখিত প্রথম আলোচনার পরেই ডাঃ টমাস মাসারিক সুইজারল্যান্ডে চলিয়া যান এবং ডাঃ বেনেস প্রাণে থাকিয়া ‘মাক্ফিয়া’ (Maffia) নামে একটি গুপ্ত সমিতি গঠন করেন। তিনিই ছিলেন ঐ গুপ্ত সমিতির সেক্রেটারী। ডাঃ টমাস মাসারিক চেকোস্লোভাকিয়ার বাহিরে যে আন্দোলন চালাইতেছিলেন ঐ আন্দোলনের সহিত মাক্ফিয়ার সংযোগ রক্ষা করাই ছিল তাঁহার প্রধান কাজ। অস্ত্রী কৰ্ত্তৃপক্ষের সন্মুখের তীব্র দৃষ্টি তিনি এড়াইতে পারেন নাই। ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তাঁহার গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্কা বখন অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিল, তখন জাল পাশ-পোর্টের সাহায্যে তিনি ফ্রান্সে পলাইয়া যান। বাওয়ার সময় তিনি তাঁহার স্ত্রীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া বাইতে পারেন নাই। অতঃপর অস্ত্রী কৰ্ত্তৃপক্ষ তাঁহার স্ত্রীকে বন্দী করিয়াছিলেন।

প্যারী নগরীতে চেকোস্লোভাক নেশনাল কাউন্সিল গঠিত হয় এবং ১৯১৬ সাল হইতে ডাঃ বেনেস উহার সেক্রেটারী-জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত হন। ১৯১৭ সালের ১০ই জানুয়ারী তারিখে ফ্রান্সের তদানীন্তন প্রধান মন্ত্রী মঃ ব্রিয়ারে প্রেসিডেন্ট উইলসনের নিকট এক পত্র লিখিয়া জানান যে, চেকোস্লোভাক জাতির বুদ্ধি-বুদ্ধের মিত্রপক্ষীয় উদ্দেশ্য সমূহের মধ্যে অন্যতম। সুতরাং এই সময় হইতেই ডাঃ মাসারিক ও ডাঃ বেনেসের প্রচেষ্টা সফল হওয়ার সম্ভাবনা দেখা যায়। ১৯১৮ সালের ১ই আগষ্ট মিত্রশক্তি-বর্গ

সরকারী ভাবে চেকোস্লোভাক জাতিকে স্বীকার করেন এবং ১৯১৮ সালের ১৮ই অক্টোবর প্যারী, লণ্ডন এবং ওয়াশিংটন হইতে স্বাধীন চেকোস্লোভাক গবর্নমেন্ট গঠনের কথা যুগপৎ ঘোষণা করা হয়। ডাঃ মাসারিক এই স্বাধীন চেকোস্লোভাক গবর্নমেন্টের প্রেসিডেন্ট এবং ডাঃ বেনেস পররাষ্ট্র এবং স্বরাষ্ট্র-সচিব নিযুক্ত হন। প্রথম মহাযুদ্ধের মধ্যে অস্ট্রো-হাঙ্গেরী সাম্রাজ্য ধ্বংস হইয়া যায় এবং যুদ্ধের শেষে স্বাধীন চেকোস্লোভাক গবর্নমেন্ট দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া চেকোস্লোভাক প্রজাতন্ত্র গঠন করেন। ১৯১৮ সাল হইতে ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত ডাঃ বেনেস চেকোস্লোভাকিয়ার পররাষ্ট্র-সচিব ছিলেন। কেবল মাঝখানে কিছু দিনের জন্ত তিনি প্রধান মন্ত্রী হইয়াছিলেন। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে তাঁহার মর্যাদা এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, ১৯৩৫ সালের ডিসেম্বরে বার্লিন ও অসুস্থতার জন্ত ডাঃ মাসারিক প্রেসিডেন্টের পদ পরিত্যাগ করায় ডাঃ বেনেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। চেকোস্লোভাক পার্লামেন্টের ৪৪০ ভোটারের মধ্যে ৩৪০ ভোট তাঁহার অঙ্গুলে হইয়াছিল।

১৯৩৩ সালে হিটলার কর্তৃক জার্মানীর রাষ্ট্রশক্তি হস্তগত হওয়ার পর হইতেই ডাঃ বেনেস আক্রমণের বিরুদ্ধে সমগ্র ইউরোপকে সম্মিলিত নিরাপত্তার ভিত্তিতে গঠন করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহার সেই চেষ্টা সফল হয় নাই। অস্ত্রীয়া অধিকার করিয়া হিটলার নব্বয় দিনের চেকোস্লোভাকিয়ার দিকে। হিটলারের পৃষ্ঠপোষকতায় সুদেতেন জার্মানদের নেতা হেনলেইন স্বায়ত্তশাসন দাবী করেন। কিন্তু চেক-গবর্নমেন্ট যে অধিকার দিতে স্বীকৃত হন তাহা অগ্রাহ করা হয়। ১৯৩৮ সালের মে মাসে সীমান্ত প্রদেশে জার্মানী সৈন্য সমাবেশ করে এবং চেকোস্লোভাকিয়াও আত্মরক্ষার আয়োজন করিতে থাকে। আগষ্ট মাসে রুটেন লর্ড রান্সিমেনকে (Lord Runcimen) মধ্যস্থতা করিবার জন্ত প্রেরণ করে এবং চেক গবর্নমেন্ট আরও বেশী অধিকার দিতে স্বীকৃত হয়। কিন্তু সুদেতেন জার্মানদের দাবী আর স্বায়ত্তশাসনের মধ্যে আবদ্ধ ছিল না, তাহাদের দাবী জার্মানীর সহিত সংযুক্ত হওয়ার অধিকারের দাবীতে পর্যাবসিত হইয়াছিল। ১২ই সেপ্টেম্বর (১৯৩৮) তারিখে হিটলার যে বক্তৃতা দেন তাহাতে সুদেতেন জার্মানদের ব্যাপারে হস্তক্ষেপকারী রাষ্ট্রগুলির প্রতি হুমকী দেওয়া হইয়াছিল। অতঃপর আপোষের আলোচনা ভাসিয়া যায় এবং ২৬শে সেপ্টেম্বর হিটলার বলেন যে, তাঁহার দাবী পূরণ করা না হইলে তিনি চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ করিবেন। চেক গবর্নমেন্ট এই দাবী অগ্রাহ করিলে যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী হইয়া উঠে। অতঃপর মিঃ চেম্বারলেনের চেষ্টায় ২৯শে সেপ্টেম্বর মিউনিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। এবং চেকনের স্বার্থ বলি দিয়া সাময়িক ভাবে যুদ্ধ এড়ানো সম্ভব হইয়াছিল। নাৎসী আক্রমণের প্রধান লক্ষ্যস্থল ছিলেন ডাঃ বেনেস। দেশের আরও অংশ বিচ্ছিন্ন হওয়া নিবারণ করার জন্ত ১৯৩৮ সালের ৫ই অক্টোবর ডাঃ বেনেস পদত্যাগ করেন এবং ২২শে অক্টোবর তিনি লণ্ডনে চলিয়া যান। ১৯৩৯ সালের মার্চ মাসে চেকোস্লোভাকিয়া সম্পূর্ণরূপে নাৎসী-কবলিত হয়।

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিবার জন্ত আমন্ত্রিত হইয়া ডাঃ বেনেস লণ্ডন হইতে আমেরিকায় গমন করেন। ১৯৩৯ সালের জুলাই মাসে আবার তিনি লণ্ডনে ফিরিয়া আসেন এবং সমগ্র

নাৎসী-বিরোধী আন্দোলন গড়িয়া তোলেন। ১৯৪০ সালের ২১শে জুলাই অস্ট্রারী চেক গবর্নমেন্ট গঠিত হয়। ১৯৪৩ সালের নবেম্বর মাসে তিনি মস্কো গমন করেন এবং ১২ই নবেম্বর চেকোস্লোভাকিয়ায় চুক্তি সম্পাদিত হয়। চেকোস্লোভাকিয়া নাৎসী-কবল হইতে মুক্ত হওয়ার পর ১৯৪৫ সালের ৩রা এপ্রিল সাড়ে ছয় বৎসর নির্বাসিত জীবন কাটাওয়া ডাঃ বেনেস এবং তাঁহার গবর্নমেন্ট স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন এবং পুনরায় চেকোস্লোভাকিয়া প্রজাতন্ত্রের সভাপতি নির্বাচিত হন। দেশস্থাল সোশ্যালিষ্ট ও কম্যুনিষ্টদের কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট দুই বৎসর পর্যন্ত বেশ ভাল ভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল। বুটেন ও ফ্রান্সের বন্ধুত্ব ডাঃ বেনেসের যেমন কাম্য ছিল, তেমনি সোভিয়েট রাশিয়ারও তিনি এক জন গুণগ্রাহী ছিলেন। কিন্তু চেকোস্লোভাকিয়ার দক্ষিণ-পূর্বদিকের চকান্ড আবিষ্কৃত হওয়ার পর এই কোয়ালিশনের অবসান ঘটে। চেকোস্লোভাকিয়ার গণতন্ত্রের অস্তিত্ব আছে কি না, সে বিচার করিবে চেকোস্লোভাকিয়ার জনগণ। ডাঃ বেনেস চেকোস্লোভাকিয়ার এই রাজনৈতিক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে কোন প্রতিবাদ করেন নাই। হয় তাঁহার প্রতিবাদ করিবার সুযোগ ছিল না, না হয় এই পরিবর্তনকে অকাম্য বলিয়া মনে করিতে পারেন নাই। বুজ্জোয়া গণতন্ত্র এবং কম্যুনিজমের মধ্যে গাঁটছাড়া বাঁধা সম্ভব কি না, অথবা উভয়ের মধ্যবর্তী কোন পথ আছে কি না, বর্তমান আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে ইহাই প্রধান প্রশ্ন।

কাউন্ট বার্গাডোট নিহত—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নিযুক্ত প্যালেস্টাইনের সালিশ কাউন্ট ফোক বার্গাডোট গত ১৭ই সেপ্টেম্বর ইহুদী এলাকার যাইবার সময় সামরিক পোষাক-পরিহিত আততায়ীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন। কাউন্ট বার্গাডোট নিহত হওয়ার আরব-ইহুদী মীমাংসার পক্ষেই শুধু ক্ষতিকর হয় নাই, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও গভীর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করিবে। কিন্তু প্রধান প্রশ্ন এই যে, কাহারও আততায়ী? ইহুদী সন্ত্রাসবাদী দল ঠার্গগ্যাঙ্গ কর্তৃক তিনি নিহত হইয়াছেন বলিয়া সন্দেহ করা হইয়াছে। এসম্বন্ধে নিশ্চিত ভাবে কিছু জানা না গেলেও এই সন্দেহটাকেই সত্য বলিয়া যে ভাবে প্রচার করা হইতেছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। ইজরাইল গবর্নমেন্ট ঠার্গ গ্যাঙ্গ-এর সমস্ত লোককে গ্রেফতার করিবার জন্য সৈন্যবাহিনীকে নির্দেশ দিয়াছেন। এবং প্রয়োজন হইলে গুলী করিবারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার বিশেষ কিছুই নাই। ঠার্গগ্যাঙ্গ কর্তৃক কাউন্ট বার্গাডোট নিহত হইয়াছেন এই সন্দেহ যে শিশু ইহুদীরাষ্ট্রের প্রতি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জসমূহের বিরূপ মনোভাবের সৃষ্টি করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। ইজরাইলের বৈদেশিক রাষ্ট্রসূতগণ না কি ঠার্গগ্যাঙ্গ-এর স্পিঙ্কার গ্রুপের নিকট হইতে এই মর্মে পত্র পাইয়াছেন যে, যেহেতু বার্গাডোট বৃটিশের পক্ষে কাজ করিতেন এবং বৃটিশের হুকুম তামিল করিতেছিলেন, সেই জন্য তাঁহার- তাঁহাকে হত্যা করিয়াছেন। এই পত্র সভ্যই ঠার্গগ্যাঙ্গ-এর লিখিত কি না, তাহাও প্রমাণিত হওয়া আবশ্যিক। অবশ্য এই হত্যাকাণ্ডের কয়েক দিন পূর্বে গত ১০ই সেপ্টেম্বর ঠার্গগ্যাঙ্গ-এর মুখপত্র 'মিড্রাকের' (Mivrak) প্রকাশ বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। কাউন্ট বার্গাডোট ইজরাইলে ইহুদীদের প্রবেশ সীমাবদ্ধ করিয়া দিলে

জাতিপুঞ্জের পরিদর্শকদলকে হত্যা করিবার প্রয়োচনা দেওয়াই না কি উক্ত পত্রিকার প্রকাশ বন্ধ করিবার দ্বিবার কারণ। সকলের সন্দেহই যখন ঠার্গগ্যাঙ্গ-এর প্রতি পড়িবার সম্ভাবনা সেই সময় ইহুদীদের অনিষ্ট করিতে ইচ্ছুক এইরূপ কেহ এই দুষ্কার্য করিয়াছে কি না, তাহাও তদন্ত করিয়া দেখা আবশ্যিক।

কাউন্ট বার্গাডোট গত ২০শে মে প্যালেস্টাইনে আরব-ইহুদী বিরোধের মীমাংসার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ কর্তৃক সালিশ নিযুক্ত হন। পাঁচ দিন পরে তিনি প্যারী হইতে বিমানযোগে প্যালেস্টাইনে যাত্রা করেন। ৬ই জুন তারিখে চারি সপ্তাহব্যাপী আরব-ইহুদী যুদ্ধ-বিরতি প্রস্তাব ঘোষিত হয়। কাউন্ট বার্গাডোট শান্তি-প্রস্তাবের একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহাতে আরব ও ইহুদী-রাষ্ট্র লইয়া একটি যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা ছিল। এই খসড়া প্রস্তাব অনুযায়ী জেরুজালেম পড়িয়াছিল আরবদিগের ভাগে। চারি সপ্তাহ পরে পুনরায় লড়াই শুরু হয়। কাউন্ট বার্গাডোট বিনা সূত্রে আরও দশ দিন যুদ্ধ বন্ধ রাখিতে উভয় পক্ষের নিকট আবেদন করেন। তাঁহারই প্রচেষ্টায় গত জুলাই মাসে জাতিপুঞ্জ উভয় পক্ষের নিকট যুদ্ধ-বিরতির নির্দেশ প্রদান করেন এবং তাঁহার চেষ্টাতেই এই নির্দেশ বাস্তবরূপ গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। প্যারী নগরীতে জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তাঁহার প্যালেস্টাইন সংক্রান্ত রিপোর্ট দাখিল করার কথা ছিল।

সম্রাট নেপোলিয়নের খ্যাতনামা সেনাপতি মার্শাল বার্গাডোট কাউন্ট কক বার্গাডোটের পূর্বপুরুষ। প্রিন্স অস্কার বার্গাডোটের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র এবং সুইডেনের বর্তমান রাজা গুস্তাভের ভ্রাতুষ্পুত্র। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৫৫ বৎসর হইয়াছিল।

প্যালেস্টাইনে দ্বিতীয় যুদ্ধবিরতি—

কাউন্ট বার্গাডোট নিহত হওয়া যে অত্যন্ত শোচনীয় ঘটনা তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু তিনি নিহত হওয়ার ফলে প্যালেস্টাইন সমস্যা সমাধানে নূতন বাধা বা অন্ত্রবিধার সৃষ্টি হইয়াছে তাহা স্বীকার করা যায় না। বস্তুতঃ, তাঁহার মীমাংসার দ্বারা যুদ্ধ-বিরতির সামান্য মাত্রাও উন্নতি হইয়াছে তাহা স্বীকার করা অসম্ভব। দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিরতি আরম্ভ হওয়ার পরেও পুনঃ পুনঃ আরব-ইহুদী সংঘর্ষ ঘটতেছে। এই সকল সংঘর্ষ সম্বন্ধে কাউন্ট বার্গাডোট আশাপূর্ণ দৃষ্টিতেই প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎকে দর্শন করিতে অভ্যস্ত ছিলেন। প্রথম যুদ্ধ-বিরতির পর অবস্থার আরও অবনতি না ঘটে তাহার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে কাউন্ট বার্গাডোট নিরাপত্তা পরিষদের নিকট আবেদন করিয়াছিলেন। তদনুসারে গত ১১শে আগস্ট (১৯৪৮) নিরাপত্তা পরিষদ আরব এবং ইহুদী উভয় পক্ষকে সতর্ক করিয়া দিয়া বুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও কানাডার যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করেন। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে কাউন্ট বার্গাডোট সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ-সমূহের প্যারী সম্মেলনে উপস্থিত করিবার জন্য একটি পরিকল্পনা রচনার মন দিয়াছিলেন। প্যালেস্টাইন সমস্যা বৈধানে ছিল সেইখানেই রহিয়াছে, ঠিক তাহা নয়; বরং মীমাংসা আরও অধিকতর কঠিন হইয়াছে।

দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিরতির প্রস্তাব আরবরা একান্ত অনিচ্ছাসম্বন্ধে গ্রহণ

করিতে বাধ্য হইয়াছে। নানা কারণেই দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিবর্তির প্রস্তাব তাহাদের গ্রহণ না করিয়া উপায় ছিল না। ১৫ই মে তারিখে (১৯৪৮) আরব রাষ্ট্রসমূহ যখন প্যালেস্টাইন অভিযান আরম্ভ করে, তখন তাহাদের সৈন্তবাহিনী যে অপ্রতীহত সে-সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তাহাদের ছিল না। সত্ত্বেও ইহুদী রাষ্ট্রের সামরিক শক্তি সন্দেহও তাহাদের ভ্রান্ত ধারণা ছিল। আরবরা মনে করিয়াছিল যে, আরব সৈন্তবাহিনীর অভিযান আরম্ভ হইলেই ইহুদীদের পরাজয় ঘটবে এবং সমগ্র প্যালেস্টাইন হইবে আরবদের করতলগত। কিন্তু ১৫ই মে হইতে ১১ই জুন তারিখের প্রথম যুদ্ধ-বিবর্তি পর্যন্ত আরবদের সামরিক অভিযানের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে কি দেখিতে পাওয়া যায়? দেখিতে পাওয়া যায় যে, আরবরা বাহা আশা করিয়াছিল তাহা হয় নাই। অবশ্য ঈশজর্ডানের বৃটিশ অফিসার পরিচালিত আরব লিজিয়ন বিশেষ সামরিক দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছিল। তাহারা তেল-আবিব ও জেরুজালেমের মধ্যে সংযোগকারী গুরুত্বপূর্ণ সড়ক ও জলের পাইপ বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। তেল-আবিব হইতে ১০ মাইল দূরবর্তী রামলেহ-এক লিডা বিমান-বাটিতে সড়কের গুরুত্বপূর্ণ সংযোগস্থলে অনিয়মিত মুক্তিবাহিনীর শক্তিও আরব লিজিয়ন বর্ধিত করিয়াছিল। জেরুজালেমের পুরাতন নগরীর ইহুদী-অধ্যুষিত অঞ্চল আরবরা দখল করিয়াছিল এবং ইহুদী-অধ্যুষিত নতুন সহরও চারি দিকে ঘেরিয়া ফেলিয়াছিল। দক্ষিণ দিকে মিশরীয় সৈন্ত গাজা, বীরসেবা এবং হেজন দখল করিয়া নেজ্বে আক্রমণ করিয়াছিল। তেল-আবিবের ২০ মাইল দক্ষিণে তাহারা ইহুদী সৈন্তদের কাছে প্রবল বাধাপ্রাপ্ত হয় এবং আর অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় না। ইরাকী সৈন্তরা বিশেষ কিছুই করিতে পারে নাই। জর্ডন নদী বরাবর ইহুদীদের রক্ষা-ব্যবস্থার কাছে তাহারা পাইয়াছিল প্রবল আঘাত। সিরিয়া ও লেবাননের সৈন্তরা গ্যালেলী সাগরের দক্ষিণ প্রান্তে রাসু-এল-নাকোরার সাগর হইতে সামান্য পর্যন্ত সীমান্ত ঘরিয়া অগ্রসর হইতে থাকে এবং ইহুদীদের কাছে তাহারা প্রবল আঘাত-প্রাপ্ত হয়। ইহুদীরা লেবানন রাজ্যের ভিতরে পর্যন্ত প্রবেশ করিয়াছিল। সৌদী আরবের সৈন্তরা মিশরীয় সৈন্ত ও সিরিয়ার সৈন্তদের সহিত একযোগে যুদ্ধ করিয়াছিল। তাহাদের যুদ্ধবিজ্ঞার পরিচায়ক কোন সন্বাদ পাওয়া যায় না।

আরবদের উল্লিখিত বিজয় সত্ত্বেও প্রথম যুদ্ধ-বিবর্তির প্রাক্কালে ইহুদীর অবস্থাও অসন্তোষজনক ছিল না। নেজ্বে তাহাদের হস্তচ্যুত হয়। কিন্তু কার্যতঃ নেজ্বে কার্য্যকরী ভাবে ইহুদীদের দখলে ছিল না। কিন্তু পশ্চিম গ্যালেলী, আক্রা, জাফা এবং আরব-হাইফা ইহুদীরা দখল করিতে সমর্থ হয়। আরবরা অবশ্য বলিয়া থাকেন যে, যদি প্রথম যুদ্ধ-বিবর্তির প্রস্তাব তাহারা গ্রহণ না করিতেন, তাহা হইলে খুব তাড়াতাড়ি তাহারা জয়লাভ করিতে পারিতেন। কিন্তু তাহাদের এই দাবী সত্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। প্রথম যুদ্ধ-বিবর্তি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ১ই জুলাই (১৯৪৮) হইতে পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হয় এবং ১৯শে জুলাই তারিখে দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিবর্তি আরম্ভ হওয়া পর্যন্ত যুদ্ধ চলিতে থাকে। এই সময়টুকুর মধ্যেই ইহুদীরা রামলেহ, এবং লিডা দখল করে এবং মিশরীয় সৈন্তবাহিনীকে এমন ভাবে আঘাত করে যে, দ্বিতীয় যুদ্ধ-

বিবর্তি আরম্ভ না হইলে আরবদের পরাজয় ঠেকাইয়া রাখা কঠিন হইত। এই অবস্থায় আরবরা সামরিক শক্তি দ্বারা প্যালেস্টাইন সমস্তার সমাধান করিতে গিয়াছিল কেন, এই প্রশ্ন স্বতঃই উত্থিত হইয়া থাকে। নিরাশা এবং অসহায় অবস্থায় জন্ত আরবরা বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছিল তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। ১৫ই মে (১৯৪৮) তারিখে প্যালেস্টাইনে বৃটিশ ম্যাজেট শেষ হইবে, ইহা জানা কথাই ছিল, অথচ জাতিপুঞ্জ-সম্মেলন ২৯শে নবেম্বরের (১৯৪৭) প্যালেস্টাইন বিভাগের প্রস্তাব কার্য্যকরী করিবার জন্ত নিরাপত্তা পরিষদ কোন সামরিক শক্তির ব্যবস্থা করিলেন না। আরবরা ইহাকে প্যালেস্টাইন আক্রমণের ইঙ্গিত মনে করিয়া থাকিলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না। আরব রাষ্ট্রগুলির নিয়মিত সৈন্তবাহিনী আছে। কিন্তু প্যালেস্টাইনের ইহুদীদের কোনও সৈন্তবাহিনীই থাকিবার কথা নয়। হাগানা ও ইরগুন ভাই লেউমিকে কিছুতেই নিয়মিত সৈন্তবাহিনীর মর্যাদা দেওয়া যায় না। এই অবস্থায় নিরাপত্তা পরিষদের নীতিই অতি সহজে প্যালেস্টাইন অধিকার করার আশা আরবদের মনে সঞ্চার করিয়াছিল।

প্যালেস্টাইনে আরবদের প্রধান বিজয় ছিল পুরাতন জেরুজালেম দখল করা। কিন্তু দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিবর্তি যখন আরম্ভ হয় তখন পুরাতন জেরুজালেমে আরব লিজিয়নের ব্যুহ ইহুদীরা প্রায় ভেদ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। জেরুজালেম-তেল-আবিব ফ্রন্টে আরবদের অবস্থা সন্ধান হইয়া উঠিয়াছিল। দ্বিতীয় যুদ্ধ-বিবর্তির প্রস্তাব সন্দেহে আরবরা সে সকল সর্ব আশ্রয় করিয়াছিল সেগুলি আমরা গত মাসে উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল সর্ব সন্দেহে এখানে আলোচনা করা নিম্নয়োজন। কারণ, নিরাপত্তা পরিষদ এই সকল সর্ব গ্রাহযোগ্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সালিশ কাউন্ট গার্নাডোটকে প্রথম যুদ্ধ-বিবর্তির সর্ত্তান্তরে মীমাংসার চেষ্টা করিতে নিরাপত্তা পরিষদ নির্দেশ দিয়াছিলেন। এই সকল সর্বের মধ্যে একটি প্রধান সর্ব এই যে, যে সকল ইহুদীর সৈন্ত-বিভাগে যোগদান করিবার উপযোগী বয়স হইয়াছে তাহাদিগকে বন্দি-শিবিরে আটকাইয়া রাখিতে হইবে। যুদ্ধ-বিবর্তি যেখানে অনির্দিষ্ট কালের জন্ত সেখানে এই সর্ব ইহুদীরা আপত্তি করিবে ইহা স্বাভাবিক। সালিশ মহাশয়ের পক্ষে এই আপত্তির যৌক্তিকতা স্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। কিন্তু অত্যন্ত গবর্ণমেন্ট ইহুদীদিগকে প্যালেস্টাইন প্রবেশে বাধা দিলে সে-সম্বন্ধে সালিশ মহাশয় কোন দাবি গ্রহণ করেন নাই। তিন লক্ষ আরব আশ্রয়প্রার্থীকে ইহুদী-রাষ্ট্রে প্রবেশ করিতে দিতে ইহুদীদের আপত্তি করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যে-সকল নতুন ইহুদীর আগমন হইবে, তাহাদের জন্ত ইহুদী-রাষ্ট্রে স্থান সঙ্কলনের ব্যবস্থা করা অবশ্যই প্রয়োজন। ইহা ব্যতীত আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইলে এই সকল আরব আশ্রয়প্রার্থীরা যে ইহুদী-রাষ্ট্রের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না, তাহার নিশ্চয়তা নাই। ইহুদীরা দাবী করিয়াছে তেল-আবিব-জেরুজালেম সড়ক এবং জলের পাইপ উদ্ধৃত্ত রাখিতে হইবে। কাউন্ট বার্নাডোট ইহুদীদের এই দাবী আরবদের দ্বারা মানাইয়া লইতে পারিয়াছিলেন কি? চীন প্রস্তাব করিয়াছিল যে, যে সকল বিষয়ে আরব ও ইহুদীদের মধ্যে মতানৈক্য সেই সকল বিষয়ে উভয় পক্ষই অগ্রসর হইয়া জরুপথে মীমাংসা করিবে। জাতিপুঞ্জ এই প্রস্তাব

গ্রহণ করেন এবং কাউন্ট বার্নাডোট অঙ্ক ভাবে বৃটিশের যুক্তরাষ্ট্রের প্রস্তাব কার্যকরী করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। এইরূপ ব্যবস্থা ইহুদীদের আত্মসমর্পণের নামাস্তর ছাড়া আর কিছুই হইত না।

কাউন্ট বার্নাডোট তাঁহার শাস্তি প্রস্তাবে আরবদিগকে জেরুজালেম দিতে চাহিয়াছিলেন। স্বাভাবিক অবস্থায় জেরুজালেমের দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসীই ইহুদী এবং উহার অধিকাংশ অঞ্চলই ইহুদী সৈন্ত দ্বারা রক্ষিত। কাউন্ট বার্নাডোটের এই প্রস্তাব কার্যকরী করিবার জন্য জাতিপুঞ্জ এক জন শাসক নিযুক্ত করেন। আরবরা পুরাতন জেরুজালেমের জন্য এক জন শাসকের নাম প্রস্তাব করে। এই অবস্থায় ইজরাইল গবর্নমেন্ট ইহুদী জেরুজালেমের জন্য ইহুদী শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছেন। হাইফা সম্বন্ধে কাউন্ট বার্নাডোট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহাতে আরবদিগকে এবং আন্তর্জাতিক শক্তিগুলিকে বিশেষ অধিকার দেওয়ার কথা আছে। অথচ এই সহরটি ইহুদীদের কর্তৃত্বাধীনে। ইহাই বর্তমানে প্যালেস্টাইনের অবস্থা। জাতিপুঞ্জের প্যারী সম্মেলনে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কি নীতি গৃহীত হয় সকলেই তাহা আগ্রহের সহিত লক্ষ্য করিবে।

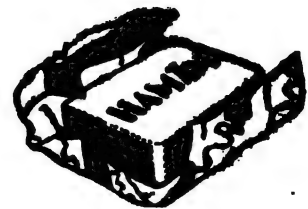
চীনের গৃহযুদ্ধ—

চীনের গৃহযুদ্ধ সম্পর্কে যে-সকল সংবাদ প্রকাশিত হয় তাহা হইতে প্রকৃত অবস্থা বিশেষ কিছুই বুঝা যায় না। কিন্তু উত্তর-চীনে জনগণের গবর্নমেন্ট বা কম্যুনিষ্ট গবর্নমেন্ট গঠিত হওয়ার যে-সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ ভাবেই উল্লেখযোগ্য। প্রকাশ, উত্তর-চীনের কোনও স্থানে প্রাদেশিক জন-প্রতিনিধি কংগ্রেসের অধিবেশনের পর এই গবর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। আরও অনেক পূর্বে এই গবর্নমেন্ট কেন গঠিত হয় নাই, এই প্রশ্নই বরং ক্রিস্তাসা কণা যাইতে পারে। গত দেড় বৎসরে চীনের জাতীয় গবর্নমেন্ট কম্যুনিষ্টদের সহিত যুদ্ধে বিশেষ সুরিখা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। চীনের জাতীয় সৈন্তবাহিনীর বহু-মোবিত সাফল্যের সংবাদ সত্ত্বেও ইহা সত্য যে, কার্যতঃ সমগ্র মাঞ্চুরিয়া এবং ইয়াংসি নদী পর্যন্ত উত্তর-চীনের প্রায় অধিকাংশ অঞ্চলই চীনা কম্যুনিষ্টদের দখলে। ডাঃ ওয়াং ওয়েন-হাও প্রধান মন্ত্রী হওয়ার পরে আইন-পরিষদ ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, উত্তর-চীন ও মাঞ্চুরিয়া দখলের জন্য ইয়াংসি নদীর দক্ষিণে তাঁহার রিজার্ভ গঠন করিতেছেন। ডাঃ ওয়াং যখন প্রধান মন্ত্রীর ভার গ্রহণ করেন সেই সময় জেনারেল চিয়াং কাইশেক অনিচ্ছার সহিতই একরূপ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, কিছু দিন পর্যন্ত পুনরায় মাঞ্চুরিয়া দখলের প্রশ্নই উঠিতে পারে না। ইয়েলো নদী ও ইয়াংসি নদীর মধ্যবর্তী প্রদেশগুলি হইতে কম্যুনিষ্টদিগকে বিতাড়ন করিবার অভিপ্রায়ে কথ্য তিনি বলিয়াছিলেন। ইহার পর চারি মাস পার হইয়া গিয়াছে এবং এই সময়ের মধ্যে ইয়াংসি নদী পর্যন্ত উত্তর-চীনের অধিকাংশ অঞ্চল কম্যুনিষ্টদের দখলে চলিয়া গিয়াছে।

মাঞ্চুরিয়ার বৃহত্তম সহর য়ুকডেন প্রায় এক বৎসর ধরিয়া কম্যুনিষ্টরা অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে। য়ুকডেন ও চ্যাংচুনের সহিত শুধু বিমান-পথেই বহিষ্কৃতের সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। এই অবস্থা কত দিন চলিতে পারিবে তাহাতে যথেষ্ট সন্দেহ আছে।



দৈনন্দিন জ্ঞানের জ্ঞান সকলেই
আগ্রহের সহিত চাহে



হামাম সাবান

টাটা অয়েল মিলস্ কোং, লিঃ

এই দুইটি সহর এবং শানহাইকওয়ান হইতে আরম্ভ করিয়া চিনচাও পর্যন্ত অল্পপরিমিত সমুদ্রোপকূল ব্যতীত মাঝুরিয়ার আর সমস্তই কম্যুনিষ্টদের দখলে। চীনের গৃহযুদ্ধের পরিণাম অসম্ভব করা সম্ভব নহে। জনসাধারণের অসন্তোষ যে কম্যুনিষ্টদের জয়লাভের প্রধান সহায় ত্রাহতে সন্দেহ নাই। সুপ্রাচীন চীনে উঠিয়াছে, জনসাধারণের পক্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়-সঙ্কলন করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। চারি দিকেই উচ্ছৃঙ্খলতা। কম্যুনিষ্টরা আবার ব্যাপক ভাবে আক্রমণ করিবার আয়োজন করিতেছে। চীনের জাতীয় গবর্ণমেন্ট টিকিয়া আছে এবং থাকিবেও, কিন্তু হঃ-দুর্দশা যাহা কিছু সমস্তই জনসাধারণের।

ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান—

ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্টরা গত ২০শে সেপ্টেম্বর সশস্ত্র বিদ্রোহের পর জাভা প্রদেশ এবং মাদিউন সহরে বিপ্লবী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করায়, ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। হল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের কোন আপোষ-সীমান্সা এখনও সম্ভব হয় নাই, হওয়ার কোন সম্ভাবনাও দেখা যাইতেছে না। জাতিগুণের সমিচ্ছা কমিটির নেতৃত্বে যুদ্ধ-বিরতি প্রতিপালিত হইতেছে বটে, কিন্তু ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে যে অর্থনৈতিক দিক হইতে অবরোধ করিয়া রাখিয়াছে তাহার কোন প্রতিকারই হয় নাই। সম্প্রতি হল্যান্ড এই মর্মে অভিযোগ উত্থাপন করিয়াছে যে, প্রজাতন্ত্রের সৈন্যরা সীমান্ত অতিক্রম করিয়া ডাচ অঞ্চলে হানা দিতেছে। প্রজাতন্ত্রের দিক হইতে এই অভিযোগ সম্পূর্ণরূপে অস্বীকার করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে হল্যান্ডের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহাতে হল্যান্ডের সহিত ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের আপোষ-সীমান্সার কোন সুরিধা হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। হল্যান্ডের রাবী উইলহেলমিনা দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর রাজত্ব করিবার পর কতক ভুলিয়ার হাতে শাসন-ভার অর্পণ করিয়া সিংহাসন ত্যাগ করিয়াছেন। ডাঃ বীল নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিতে অসমর্থ হইয়াছেন। নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে তাহাকে বাদ দিয়াই। কিন্তু হল্যান্ডের উপনিবেশিক নীতিতে কোন পরিবর্তন হয় নাই। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে বাদ দিয়াই ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা অবশিষ্ট ডাচ ইষ্ট-ইণ্ডিজ লইয়া অস্থায়ী যুক্তরাষ্ট্রীয় গবর্ণমেন্ট গঠনের চেষ্টা করিতেছেন।

উল্লিখিত অবস্থার মধ্যে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্ট অভিযানের পরিণাম কি হইবে তাহা অনুমান করা সহজ নয়। কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত প্রেসিডেন্ট সোয়েকর্ণের হাতে জরুরী ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে। প্রজাতন্ত্রী দলের পুলিশ বাহিনী যোগ্যাকর্তা হইতে ২ শত কম্যুনিষ্টকে গ্রেফতার করিয়াছে। কম্যুনিষ্টদের এই অভ্যুত্থান যে শুধু ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের এলাকাতেই নিবদ্ধ থাকিবে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার যদি কম্যুনিষ্টদের অভ্যুত্থান হয়, তাহা হইলে প্রকৃত সংঘর্ষ বাধিবে ডাচ সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত।

ব্রহ্মের গৃহযুদ্ধ—

আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কম্যুনিষ্টদের হাতে রেজুনের পতনশকা নিবারণিত হওয়ার পর ব্রহ্মদেশের গৃহযুদ্ধের অবস্থা ভো

শান্ত ভাব ধারণ করে নাই, বরং কারেন বিদ্রোহ গৃহযুদ্ধকে অধিকতর কঠিন ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। পি-ভি-ওর হোয়াইট ব্যাণ্ড কম্যুনিষ্টদের সহিত ষোগ দেওয়ার এবং অনেক সৈন্য সৈন্যবাহিনী ছাড়িয়া কম্যুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা করার কম্যুনিষ্টদের 'শক্তি' বৃদ্ধি হইয়াছে। কিছু দিন পূর্বে থাকিন-মু বলিয়াছিলেন যে, কম্যুনিষ্টদের প্রতি জনগণের সহানুভূতি নাই। জনগণ যে কম্যুনিষ্টদের বিরোধী তাহারও কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না।

ব্রহ্মদেশের ভিতরের অবস্থা কিছুই প্রকাশ করা হয় না। মাঝে মাঝে বিচ্ছিন্ন ভাবে যেটুকু প্রকাশ করা হয় তাহাতেই কম্যুনিষ্টরা কিরূপ শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। জেলাগুলির প্রধান সহর সমূহ সমস্তই ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের দখলে। কিন্তু চারি পাশের পল্লী অঞ্চলের উপর বিশেষ কোন আধিপত্য আছে বলিয়া মনে হয় না। যোগাযোগ রক্ষা করিতে হয় বিমান-যোগে। থায়েটমিও ও প্রোম ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট পুনরায় দখল করার সন্বাদ হইতে বুঝা যায়, এই দুইটি সহর কম্যুনিষ্টরা দখল করিয়াছিল। টৌণ্ড অঞ্চলেই কম্যুনিষ্টদের প্রধান ঘাটি। মাঞ্চালয়ের উত্তরে শোয়েবো হইতে রেজুনের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পায়াপেন পর্যন্ত একটি এবং পায়াপেন হইতে আরাকানের পালেংওয়া পর্যন্ত আর একটি রেখা কল্পনা করিলে এবং শোয়েবোর সহিত পালেংওয়ার সংযোগ করিয়া যদি আর একটি রেখা কল্পনা করা যায়, তাহা হইলে যে ত্রিভুজ পাওয়া যাইবে, ঐ ত্রিভুজের মধ্যবর্তী সমস্ত অঞ্চল কম্যুনিষ্ট-অভ্যুত্থান দ্বারা সঙ্কুচিত।

ব্রহ্ম গবর্ণমেন্টের ঐকান্তিক চেষ্টা সত্ত্বেও কারেন নেশনাল ইউনিয়নের নেতৃত্বে স্বতন্ত্র কারেন রাজ্য গঠনের আন্দোলনও কিছু দিন ধরিয়া বেশ তীব্র হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে আন্দোলন না বলিয়া বিদ্রোহ বলাই ঠিক। তাহার মৌলমেন এবং খাটন অধিকার করিয়া বসিয়াছে। টৌণ্ড ও মৌবিন জেলার কতক অংশ তাহাদের দখলে। কারেনদের এই বিদ্রোহ সম্বন্ধে বিলাতের 'টাইমস' পত্রিকা যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। কারেনরা এমন একটি শক্তিশালী কারেন রাষ্ট্র গঠন করিতে চায় যাহার চারি দিকে শান, চিন, কাচিন এবং অন্ত্যন্ত কম্যুনিষ্ট-বিরোধীরা ব্রহ্মের বর্তমান গবর্ণমেন্টের পরিবর্তে ব্রহ্মদেশের সত্যিকার স্বার্থের জন্য কাজ করিবে এইরূপ লোক লইয়া গবর্ণমেন্ট গঠনের জন্ত সমবেত হইবে। 'টাইমস'র এই মন্তব্যে এই সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক যে, কারেনদের এই বিদ্রোহের পিছনে সাম্রাজ্যবাদীদের উত্থান রহিয়াছে। তবে কারেনদের সকল দল যে কারেন নেশনাল ইউনিয়নের স্বতন্ত্র কারেন-রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যের সমর্থক, তাহা মনে হয় না। কিন্তু থাকিন-মু ২১ জন মন্ত্রী লইয়া যে নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াছেন তাহাতে কারেন নেশনাল ইউনিয়ন দলের কোন সদস্য নাই। শান রাজ্যের মধ্যেও একটা বিক্ষোভের ভাব দেখা গিয়াছিল। সেখানেও সশস্ত্র বিদ্রোহের জন্ত চেষ্টা চলিতেছিল। এ সম্বন্ধে আর কোনও সন্বাদ পাওয়া যায় নাই। তবে ২১শে সেপ্টেম্বরের এক সন্বাদে প্রকাশ, ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট খাটন ও মৌলমেন পুনরায় দখল করিয়াছেন। ব্রহ্মদেশের এই গৃহযুদ্ধের পরিণাম সম্বন্ধে কিছু অনুমান করা সম্ভব নয়। আগামী এপ্রিল মাসে সাধারণ নির্বাচন হইবে। এই সময়ের মধ্যে ব্রহ্মদেশের সমস্ত আরও জটিল হওয়ার আশঙ্কা আছে।

সাময়িক প্রসঙ্গ

আগমনী

আরও এক বৎসর কাটিয়া গেল। আরার শারদীয়া পূজা আসিয়া পড়িল। স্বাধীন ভারতে ইহা দ্বিতীয় দুর্গোৎসব।

একে আমরা বহু দিন পরে স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি, তাহার উপর বৎসরের শ্রেষ্ঠ উৎসব শারদীয়া পূজা আসিয়াছে, কিন্তু তবু আমরা তেমন আনন্দিত হইতে পারিতেছি কই? সানাই-এর সুরে, আগমনী-গানে আকাশ-বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে না কেন? কারণ আমাদের জীবনে আনন্দ নাই। বিদেশীদের অত্যাচারে, লাঞ্ছনায় আমরা ছিলাম জর্জরিত। ক্রমাগত অন্নভাবে, বস্ত্রভাবে আমরা হইয়া পড়িয়াছিলাম অধীন। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট আমরা যে উদ্ধাম উল্লাসে মাতিয়াছিলাম, তাহার মধ্যে কিছুটা ছিল স্বাধীন হবার আনন্দ এবং বেশীটা ছিল আবার পেট ভরিয়া খাইতে পারিতে পাইব—সেই আশার হর্ষ। কিন্তু আমাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। দুই বৎসর অপেক্ষা করিয়াও ভবিষ্যতে পূর্ণ হইবে সেরূপ কোন ইঙ্গিত পাওয়া বাইতেছে না।

অন্ন-বস্ত্রের অভাব পূর্ণ হইতে ভীষণ-হইয়াছে। উপরন্তু বাসভাব এমন প্রবলীকার ধারণ করিয়াছে যে, গল্পের গাছতলা এখন বাস্তবে পরিণত হইয়াছে। মুদ্রাক্রান্তি ও মূল্যবৃদ্ধি তো সীমা ছাড়াইয়া গগন ভেদ করিতে বসিয়াছে। বাস্তবহারাণের সমস্তা এখনও সমাধান হয় নাই। পাকিস্তানকে বত বার আমরা প্রেম-লিপ্সন দিতে অগ্রসর হইয়াছি তত বারই তঁতা থাইয়াছি। কিন্তু প্রেম কমে নাই। বৃষ্টি-শক্তি এখনও পরোক্ষ ভাবে আমাদের গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে—এক বধনই সুবিধা পাইতেছে দংশন করিতেছে অথবা করাইতেছে। অতি সহজে গদীর লোভে ভারত বিভক্ত হইয়াছে। অনর্থক ইতস্ততঃ করিবার ফলে কান্দীর ভাগ হইতে বসিয়াছে। আমরা স্বাধীন অথচ বিদেশী শক্তির কথার, আমাদের চলিতে হইবে, এ স্বাধীনতার অর্থ ঠিক জ্ঞানরসময় রুচিতে পারিতেছি না। শিল্পপতি ও শ্রমিকদের বিরোধের অবসান ঘটে নাই। সরকার দুই নৌকার পা দিয়া এক যেসামান অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন। বহু দিন রাজাকার দস্যুদিগের অত্যাচার সহ করিয়া, প্রাণ-মান-ধন হারাইয়া বধন হারজাবাদের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় নিজেদের রক্ষার চেষ্টায় নিজেরাই তৎপর হইয়া উঠিল তখন ভারতীয় ইউনিয়ন হারজাবাদ অভিযান আরম্ভ করিলেন। মাত্র চারি দিনের মধ্যেই সকল সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। আগে এই অভিযান চালাইলে হয়ত এতগুলি লোকের সর্বনাশ হইত না। এই সকল কারণে আমরা ঠিক প্রাণ খুলিয়া আনন্দ করিতে পারিতেছি না। যা আসিতেছেন। সর্বহুঃখহরা, দুর্গতিনাশিনী ইচ্ছা করিলেই আমাদের হৃৎকর্গতি নাশ করিতে পারেন সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা যদি

বেছায় দুর্গতির বেড়াভাল সৃষ্টি করিয়া রাখি তাহা হইলে কোন মুখে দয়াময়ীকে বিপদভাল ছিন্ন করিয়া আমাদের মুক্ত করিতে প্রাৰ্থনা করিব?

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক

এত দিন ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যাঙ্ক ছিল। এখন ইহার উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-স্বত্ব প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা হইতেছে। পূর্বেও এইরূপ প্রচেষ্টার কথা উঠিয়াছিল কিন্তু কংগ্রেসী নেতারা তখন শেয়ার-হোল্ডার্স ব্যাঙ্ক হওয়ারই পক্ষে ছিলেন। কারণ আগে গবর্ণমেন্ট ছিল বিদেশী। পরাধীনতার মধ্যে বাস করিয়া কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের উপর জাতীয় মালিকানা প্রতিষ্ঠার কোন অর্থ হয় না। তাহাতে ভারতবাসীর স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হওয়ারই আশঙ্কা ছিল। স্বাধীনতা লাভের পর অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা বর্ধিত প্রকৃত পক্ষে জনসাধারণের হাতে আসে নাই, তথাপি আমাদেরই নেতৃবর্গ এখন দেশ শাসন করিতেছেন। কাজেই ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক জাতীয়করণের দাবী যে শক্তিশালী হইয়া উঠিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করার অর্থ প্রস্তাবিত বিল অনুসারে এই ঠাঁড়াইবে যে, শেয়ার-হোল্ডারদের সমস্ত স্বত্ব উপযুক্ত মূল্যে গবর্ণমেন্ট কিনিয়া লইবেন। তৎসহ কিছু ক্ষতিপূরণও দিবেন। কিন্তু যে হারে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা অত্যন্ত বেশী। শেয়ার হোল্ডারগণ যথেষ্ট পরিমাণে লভ্যাংশ পাইয়া আসিতেছেন, কাজেই তাঁহাদিগকে এত অধিক পরিমাণে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার কোন যুক্তি-সম্মত কারণ থাকিতে পারে না। দেশের মুদ্রাক্রান্তি নিরোধ করিবার প্রয়োজনেও এত অধিক ক্ষতিপূরণ দেওয়া অসম্মত। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর রাষ্ট্রের মালিকানা-স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে তদ্বারা ভারত গবর্ণমেন্টের আর খুব বেশী বাড়িবে না। কিন্তু ক্ষতিপূরণের হার অত্যধিক হওয়ার ব্যয় বাড়িবে। জাতীয় করণের প্রধান উদ্দেশ্যই হইল এই যে, লাভটা জন কতক অংশীদারের পকেটে না বাইয়া জাতির কল্যাণের জন্ত ব্যয়িত হয় তাহার ব্যবস্থা করা। অত্যধিক ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবহার ফলে জাতীয় করণের এই মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সুতরাং দেখা বাইতেছে, যে ব্যবস্থা করা হইতেছে, তাহাতে আয়নাতাত্ত্বিক আধিপত্যই বাড়িবে। দেশ-বাসীর বিশেষ কোন উপকার হইবে না।

ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এখনই প্রকৃত পক্ষে আধা-সরকারী ব্যাঙ্ক। দেশের অর্থ নৈতিক কল্যাণ অনেকখানি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক পরিচালনার নীতির উপর নির্ভরশীল। ভারতীয় কৃষির উন্নতির জন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্কের উপর দারিদ্র অর্পিত আছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক এ সম্পর্কে কিছুই করেন নাই। জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হওয়ার পর যে কিছু করিবেন, সে ভরসাও আমাদের নাই। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের

সঙ্গে সঙ্গে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা আবশ্যিক। কিন্তু ইউরোপীয় মালিকানা-বন্দের ব্যাঙ্ক বলিদ্বাই বোধ হয় কর্তৃপক্ষ সে সম্পর্কে কিছু বলেন নাই।

মূল্যবুদ্ধির প্রতিপত্তি

সম্প্রতি কলিকাতায় অর্থনীতিবিদদের সম্মেলনে অধ্যাপক বিনয়-কুমার সরকার তাঁহার সভাপতির অভিভাষণে বলিয়াছেন,—“প্রতি-কারের যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতে পারে, তদ্ব্যতীত ব্যবসায়ীদের উপর ক্রমোচ্চ হারে কর ধার্য করা ও বাঁহারা কর এড়াইয়া যান তাঁহাদের কর্তার শাস্তি বিধান করা। দ্রব্যের চাহিদা ও দ্রব্য ক্রয়নিয়ন্ত্রণ, বাধ্যতামূলক সঞ্চয় ও দ্রব্যাদির রেশন প্রণয়ন বর্জনও সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। আমদানী ও রপ্তানীর নিয়ন্ত্রণের উপর লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। উৎপাদন বৃদ্ধিও আবশ্যিক।”

কলিকাতায় যখন এই আলোচনা চলিতেছিল, তখন দিল্লীতে অর্থনীতিবিদরা ভারত সরকারের নিকট যে সুপারিশ করিয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে—বার্ষিক পাঁচ শত টাকার অধিক কৃষি-আয়ের উপর কর ধার্য্য করিতে হইবে, মুনাফা-করের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে, কোম্পানী সমূহের লভ্যাংশ বর্জন নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে, ডিভিডেণ্ড প্রদানের পর যে অর্থ অবশিষ্ট থাকিবে তাহা আইন করিয়া অকেজো করিয়া ফেলিতে হইবে, বাহাদের বার্ষিক আয় পাঁচ হাজার টাকার উপর তাহাদের বাধ্যতামূলক অর্থসঞ্চয় করাইতে হইবে এবং মুদ্রা সম্প্রসারণ নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে। সুপারিশের মূল কথা হইল এই যে, লাভের জন্ত উৎপাদনের নীতিটা বজায় রাখিয়াও লাভের অংশ কমাইয়া আনিতে হইবে।

এই নীতি চালাইতে গেলে যে শিল্পপতিরা প্রবল বিরোধিতা করিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহারা বলিতেছেন, দেশে আজ অর্থসঙ্কট দেখা দিয়াছে, কারণ গবর্ণমেন্টের নীতির ফলে শিল্পপতিরা উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উৎসাহ পান নাই। গোড়ার দিকে সরকারী মুখপাত্রেরা সমাজতন্ত্রের কথা বলিয়া ভড়কাইয়া দিয়াছিলেন। পরে অবশ্য দশ বৎসরের মধ্যে শিল্প জাতীয় করণ হইবে না বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু দশ, বৎসর অত্যন্ত কম সময়। একটা শিল্প চালু করিতেই তো দশ বৎসর কাটিয়া যায়। সুতরাং আপাততঃ অনির্দিষ্ট কালের জন্ত শিল্প জাতীয় করণের প্রস্তাব পিছাইয়া দিতে হইবে। এই সঙ্গে উৎপাদনের খরচ কমাইবার জন্ত, কর্ণচারী ছাঁটাই ও বেতন বৃদ্ধি বন্ধ করিবার জন্ত সরকারী অহুমোদন চাহিয়াছেন। অনেকে আবার শিল্পের উপর হইতে করভার হ্রাস করার পরামর্শও দিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে, মূল্যবৃদ্ধি রোধ করার ব্যাপারে দেশের শিল্পপতিদের সহিত অর্থনীতিকদের মতের বিরূপ পার্থক্য রহিয়াছে। এই অবস্থায় গবর্ণমেন্ট কোন পথ অবলম্বন করিবেন? গবর্ণমেন্ট যদি শিল্পপতিদের কথা শোনে, তাহা হইলে সাধারণ লোকের দ্রববাহার অস্ত থাকিবে না। আর যদি সত্যিই লোকের দ্রববাহার দূর করিতে ইচ্ছুক হন তাহা হইলে শিল্পপতিরা উৎপাদন বন্ধ করিয়া সরকারী পরিকল্পনা বানচাল করিবার চেষ্টা করিবেন। একমাত্র উপায় প্রধান শিল্প, ব্যাঙ্ক ও পাইকারী ব্যবসা ব্যক্তিগত মালিকদের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া সরকারী মালিকানা আনা।

আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী বিল

ভারতীয় পার্লামেন্টে আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী বিল গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু প্রধান প্রশ্ন এই যে, আলোচ্য সৈন্তবাহিনী বিল দ্বারা দেশরক্ষার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে কি না? পণ্ডিত জয়নাথ কুঞ্জক বলিয়াছেন যে, এই বিলটি শুধু বিলম্বেই উপস্থাপিত হয় নাই, ৭৭ ধারা (এই ধারায় সাময়িক কর্তব্য সম্পাদন সম্বন্ধে দায়িত্বের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে) বাধে এই বিলটির কোন গুরুত্বই নাই। ভারতীয় পার্লামেন্টের বিগত অধিবেশনে আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী গঠনের কথা উপস্থাপিত হয়। যদি সেই অধিবেশনেই এই বিল গৃহীত হইত তাহা হইলে আরও এক লক্ষ ত্রিশ হাজার ভারতীয় সৈন্ত কান্দীর রক্ষার জন্ত অবতীর্ণ হইতে পারিত।

এই বিলের প্রধান ত্রুটি এই যে, আঞ্চলিক বাহিনীতে মাত্র এক লক্ষ ত্রিশ হাজার সৈন্ত গ্রহণের বিধান করা হইয়াছে। ভারতের গ্রাম বিশাল দেশের পক্ষে ইহা মোটেই যথেষ্ট বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। দেশরক্ষা সচিব অবশ্য আশ্বাস দিয়াছেন, নির্দ্বারিত সৈন্তসংখ্যা গৃহীত হওয়ার পরই সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করার প্রস্তাব করা হইবে, কিন্তু কেবল আশ্বাসেই দেশরক্ষা হয় না এবং বিলম্বও হইবে অনর্থক। জরুরী অবস্থার উদ্ভব হইলে এবং প্রয়োজন হইলে আঞ্চলিক বাহিনীর সৈন্তদিগকে স্থানান্তরে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা বিলে রাখা হইয়াছে। এ জন্ত সংখ্যাবৃদ্ধি করাই উচিত নয় কি?

বিলে নগরবাহিনীর কোন উল্লেখ নাই। দেশরক্ষা সচিব তাঁহার সাফাইয়ে বলিয়াছেন যে, আরবান্, ইউনিট থাকিবে না, তাহা নয়। প্রশ্ন, তাহা হইলে বিলে তাহার উল্লেখ নাই কেন? আমাদের সন্দেহ হইতেছে, আরবান্, ইউনিট সম্বন্ধে আমাদের শাসকবর্গ আইনের বিধান হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকিতে চান। ফলে কোন নগরে আঞ্চলিক অথবা আরবান্, ইউনিট গঠন না করিলে সরকারকে কেহই কিছু বলিতে পারিবেন না। আঞ্চলিক বাহিনীতে নারীদের নিয়োগের কোন বিধানই করা হয় নাই।

আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী বিল উপস্থাপিত করিতে দেশরক্ষা সচিব এক বৎসর বিলম্ব করিয়াছেন। পরে যে বিল উপস্থাপন করিয়াছেন তাহাতে পর্যাপ্ত সংখ্যক সৈন্ত-গ্রহণের বিধান করা হয় নাই। এই বাহিনীকে আভ্যন্তরীণ শান্তিরক্ষার কাজ করিতে হইবে। ভারতের সুদীর্ঘ উপকূল-ভাগ রক্ষার জন্ত নিয়োজিত হইবে এই বাহিনীই। ইহার উপর প্রয়োজন হইলে এই বাহিনীকে দেশের বাহিরেও প্রেরণ করা হইবে। যখনই নিয়মিত বাহিনী পাওয়া যাইবে, তখনই আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনীকে সরাইয়া আনিতে হইবে, এইরূপ বিধান থাকা উচিত। বস্তুতঃ, আঞ্চলিক বাহিনী নিয়মিতদের মত বেতনভূক্ত দ্বারা সৈন্তবাহিনী নয়। তাহাদের জীবিকা অর্জনের জন্ত চাকরী, কৃষি অথবা অন্য কাজ করিতে হইবে। এইরূপ অবস্থায় তাহাদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু এই অধিকার সম্বন্ধে কোন বিধানই এই বিলে নাই। কতকগুলি বিষয় রুলের উপর নির্ভর করা হইয়াছে। ইহা আদৌ সঙ্গত নয়। আঞ্চলিক সৈন্তবাহিনী গঠনের উদ্দেশ্য অল্প ব্যয়ে দেশরক্ষার ব্যবস্থা করা। সে জন্ত যাহারা এই বাহিনীতে ভর্তি হইবে তাহাদের বিশেষ অধিকার ও সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন। কোন কিছু দিয়াই এই বিলকে সম্ভাবজনক বলা চলে না।

প্রেস আইন তদন্ত কমিটির সুপারিশ

সংবাদপত্রগুলিতে এবং আইন সভায় পুনঃ পুনঃ দাবী উত্থিত হওয়ার ১৯৫৭ সালের মার্চ মাসে ভারত গবর্ণমেন্ট নিত্যন্ত অনিচ্ছাসম্ভেও প্রেস আইন তদন্ত কমিটি গঠন করেন। কমিটির রিপোর্টে সুপারিশ আশায়রূপ না হইলেও তথ্যপূর্ণ পুস্তক হিসাবে তাহার মূল্য আছে। কমিটিকে কয়েকটি বিষয় বিবেচনার জন্ত নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। প্রথম, ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান দেশের সংবাদপত্র-মুদ্রণ আইন পরীক্ষা করিয়া রিপোর্ট প্রদান করা। দ্বিতীয়, ভারতীয় গণ-পরিষদ কর্তৃক রচিত মৌলিক অধিকারের সহিত ভারতীয় সংবাদপত্র সংক্রান্ত আইন সমূহ সামঞ্জস্যপূর্ণ কি না তাহার পর্যালোচনা করা। তৃতীয়, সেই পর্যালোচনার ভিত্তিতে কমিটি যেসকল সঙ্গত মনে করেন, সেইরূপ ভাবে সংবাদপত্র-মুদ্রণ আইন সংশোধনের সুপারিশ করা। কমিটি তাহাদের রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন গত মে মাসে। কিন্তু ভারতীয় সংবাদপত্র সমূহের স্বাধীনতার দাবী পূরণ হইতে পারে এমন কোন সুপারিশ কমিটি করেন নাই। তাহাদের সুপারিশগুলি কার্যে পরিণত হইলে সংবাদপত্র-মুদ্রণ আইনের কঠোরতা সামান্য কিছু হ্রাস পাইবে মাত্র। কিন্তু সুপারিশও যে সবগুলি কার্যকরী হইবে এমন ভরসা করিবারও কোন কারণ নাই।

অন্ন-বস্ত্র সমস্যা

সাধারণ লোকেরা যেটা ভাত-কাপড় পাইলেই সন্তুষ্ট, কিন্তু তাহাও যদি না মেলে তাহা হইলে দুঃখিত হইয়া বলা স্বাভাবিক যে, স্বাধীন হইয়া এ কি অবস্থা পাঁড়াইল? কর্তারা সেই জন্ত বার বার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন যে মূর্খের মত এ সব কথা বলা ঠিক নহে। স্বাধীনতার সহিত অন্ন-বস্ত্রের সমস্যা কি সম্পর্ক? কিন্তু অন্নবৃদ্ধি লোকেরা তবু ঐ একই কথা বলিতেছে, অন্নভাবে মরিয়া গেলে স্বাধীনতা পাইয়া আর লাভটা কি হইল? অবশ্য ভারতের খাদ্য-সচিব জীজয়রামদাস দৌলতরাম হইতে শুক করিয়া পশ্চিম-বঙ্গের সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন এত দিন ভরসা দিয়াছেন—ভর্য নাই, দেশের খাদ্যবস্থা বেশ ভালই আছে, সরকারী চাউল-সংগ্রহও খুব ভালই চলিতেছে। অথচ ২৮শে ভাদ্র হইতে কলিকাতা ও শিল্লাকলে মাথা-পিছু এক সের এগারো ছটাক চাউলের পরিবর্তে এক সের পাঁচ ছটাক করিয়া মিলিতেছে। বা দেওয়া হইতেছিল তাহাই ছিল প্রয়োজন হইতে অনেক কম, এখন বা পাঁড়াইয়াছে তাহাতে আধপেটাও চলে না। অবশ্য চাউলের পরিমাণ কমাইবার সঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার গমজাত দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করিয়াছেন, কিন্তু বাঙ্গালা দেশের লোকের পক্ষে সরকারী দোকানের অপূর্ণ আটা খাওয়া এবং খাইয়া নিরাময় থাকা অসম্ভব।

কাপড়ের অবস্থাও তদ্রূপ। ভারত গবর্ণমেন্ট কাপড়ের কলে মজুত কাপড় আটক করিবার পর মাসাধিক কাল কাটিয়া গিয়াছে। কিন্তু কাপড়ের দর এখনও কমে নাই। এই সেদিন বাঙ্গালার মিল-মালিক সমিতির সভাপতি শ্রীমহেশচন্দ্র রায় সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, মিলের গুদামগুলিতে প্রচুর কাপড় জমিয়া আছে, সরকার ডেলিভারী লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন না।

হাজার লোক বেকার হইবে। উত্তরে সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন বলিয়াছেন যে, ইহার জন্ত দায়ী মালিকেরা। জুলাই মাসে যে দাম কাপড়ের উপর ছাপিয়া দিয়াছেন তাহা সরকার-নির্দিষ্ট সাময়িক দর অপেক্ষা বেশী। সুতরাং সরকার নূতন দর না ছাপিয়া তো কাপড় বাজারে ছাড়িতে পারেন না। এক মাসও দর ছাপা হইল না, ওদিকে জনসাধারণের তো লজ্জা নিবারণের উপায় আর থাকিতেছে না। এই দীর্ঘশ্রুতায় লাভবান হইতেছে কেবল ব্যবসায়ীরা। সরকারের কি তাহাই উদ্দেশ্য?

পশ্চিম-বঙ্গের দাবী

১৩ই ভাদ্র কলিকাতা-বিধিবিত্তালয় ইনস্টিটিউট হলে বাঙ্গালী সম্ভার উত্তোগে অনুষ্ঠিত এক বিরাট জনসভায় সভাপতি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ রক্ষিত তাহার অভিভাষণে বলিয়াছেন, “ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব লইয়া বাঙ্গালা, আসাম ও বিহারের মধ্যে যে বিরোধ বাধিয়া উঠিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ করিলে এই সত্য প্রমাণিত হইবে যে, স্বদেশপ্রেমীতি তখনই অস্তায় ও অস্বল্পের হেতু হইয়া উঠে, যখন ক্ষুদ্র স্বার্থের লোভে সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থকে আমরা অগ্রাহ্য করিয়া অপর প্রদেশের শ্রায়সঙ্গত দাবী এবং ঐকান্তিক ইচ্ছাকে তুচ্ছ করিয়া জাতীয়তাবোধের অপমান করি।” পশ্চিম-বঙ্গ তাহার শ্রায়সঙ্গত প্রাপ্য বিহারের বাঙ্গালা ভাষা-দাবী অঞ্চল দাবী করিলেই উহা ক্ষুদ্র প্রাদেশিকতা হইয়া পড়ায়, ভারতীয় ঐক্য ক্ষুণ্ণ হয় এবং জাতীয়তাবোধ ধ্বংস হইয়া যায়। কিন্তু বিহার বা আসাম যখন পশ্চিম-বঙ্গের শ্রায় দাবী অস্তায় করিয়া দাবাইয়া রাখে, তখন উহা প্রাদেশিকতা বলিয়া গণ্য হয় না, এমন কি জাতীয়তাবোধ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ থাকে। সভাপতি মহাশয় আরও বলিয়াছেন,— “আমাদের পক্ষে এই সত্যটি ভাল করিয়া বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে, বাঙ্গালার দাবী যদি বৈধ ও শাস্তিপূর্ণ উপায়ে স্বীকৃত না হয়, তাহা হইলে যুদ্ধ করিয়া বাঙ্গালীকে তাহার শ্রায়সঙ্গত অধিকার আদায় করিয়া লইতে হইবে।” স্বাধীনতার সংগ্রামে বাঙ্গালী প্রথম অগ্রগামী হইয়াছে, সংগ্রামের সর্বসত্ত্বরেই বাঙ্গালী রহিয়াছে পুরোভাগে, কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিশ্বাসের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার পর স্বাধীন ভারতে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। যদি হীন ভাবে আপোষ না করিয়া গৌরবময় সংগ্রামের পথে স্বাধীনতা অর্জিত হইত, তাহা হইলে ভারত বিভক্ত করার প্রয়োজন হইত না, বাঙ্গালীকেও তাহার শ্রায় অধিকার হইতে বঞ্চিত করা কঠিন হইয়া উঠিত। সভাপতি মহাশয় বার্ষিকী বলিয়াছেন—“আজ বাঙ্গালার শ্রায় দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে আমাদের আন্দোলন করিতে হইবে বিহারের অশিক্ষিত চাষী-মজুরদের বিরুদ্ধে নয়, বিহারের জন কতক বার্ষিকী ব্যক্তির বিরুদ্ধে—বাহারাজ আজ বিহার সরকারের নীতি পরিচালিত করিতেছেন।”

বাঙ্গালার এই শ্রায়সঙ্গত দাবী পূরণ করা পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাণের পুনর্বাস্তির জন্ত আজ অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃত্ব জনমতকে উপেক্ষা করিয়া ভারত বিভক্ত করিয়াছেন। আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা তাহারই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি। পূর্ববঙ্গ হইতে যে লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিম-বঙ্গে আসিতেছেন তাহাদের

কিন্তু বিশ্বব্দের বিষয় এই যে, এই ব্যাপারে তাঁহারা সম্পূর্ণ উদাসীন। বিহারের বাঙ্গালা ভাষা-ভাষী অঞ্চলগুলি পাওয়া গেলে এই সমস্যার সমাধান অনেকখানি সহজ হইবে সন্দেহ নাই। আজ আসামে বাঙ্গালীর স্থান নাই। বিহারে পূর্ববঙ্গের বাঙ্গালীরা বাস করিতে গেলে তাহাদের ভাষা ও সংস্কৃতি কিছুই রক্ষিত হইবে না। বাঙ্গালার দাবী কংগ্রেসের নীতির দ্বারা অস্বীকৃত। কিন্তু আজ সেই কংগ্রেসই বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। বাঙ্গালীর বাঁচিয়া থাকিবার জন্য শেব পর্যন্ত হয়ত যুদ্ধই ঘোষণা করিতে হইবে।

উপনির্বাচন

মালদহ-দিনাজপুরের উপনির্বাচনে কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থী শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় ও শ্যামাপ্রসাদ বর্ধন উভয়েই নির্বাচিত হইয়াছেন। সর্বাধিক ভোট পাইয়াছেন শ্রীযুক্ত রায়। কংগ্রেস-মনোনীত শ্রীযুক্ত বর্ধন পাইয়াছেন ১৭০৯ ভোট এবং কংগ্রেস-দ্রোহী শ্রীযুক্ত রামহরি রায় পাইয়াছেন ১৫৩২৫ ভোট। দুই হাজারেরও কম ভোটের পার্থক্য। কেন্দ্রে ও বিভিন্ন প্রদেশে কংগ্রেসী গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কি কংগ্রেসের প্রতি লোকের উৎসাহ কমিয়া যাইতেছে?

কাশ্মীর সমস্যা

সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষদ কর্তৃক নিযুক্ত কাশ্মীর কমিশনের দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহারা বলিয়াছেন যে, ভারতীয় ও পাকিস্তানীয় গবর্ণমেন্ট তাঁহাদের উপদেশ মানিয়া লইবার চার দিনের মধ্যেই উভয় রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনীকে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট প্রথমে বলিয়াছিলেন যে, হানাদার ও কাশ্মীর গবর্ণমেন্টের সৈন্যরাই যুদ্ধ করিতেছে। পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের এই যুদ্ধের সহিত কোন প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ নাই। কিন্তু পরে প্রমাণিত হইয়াছে যে, পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনী প্রকাশ্য ভাবেই যুদ্ধে লিপ্ত। কাজেই যুদ্ধ-বিরতির পর পাকিস্তান গবর্ণমেন্টকে কাশ্মীর হইতে সমস্ত সৈন্য সরাইয়া লইতে হইবে। শুধু তাহাই নহে, পাকিস্তানের যে সমস্ত নাগরিক ও উপজাতিদিগের যে সকল হানাদার এখন কাশ্মীরে আছে, তাহাদেরও সরাইয়া লইবার ব্যবস্থা পাকিস্তান গবর্ণমেন্টকেই করিতে হইবে। তাঁহাদের অপসারণ-কার্য শেষ হইলে ভারত গবর্ণমেন্ট নিজেদের অধিকাংশ সৈন্য কাশ্মীর হইতে সরাইয়া লইবেন। পরিশেষে কাশ্মীর পাকিস্তান অথবা ভারতবর্ষ কাহার সহিত যুক্ত হইবে তাহা সেধানকার অধিবাসীরা গণভোট দ্বারা নির্ধারিত করিবেন।

পণ্ডিত জগদ্বলাস মোটিয়াহুটি প্রস্তাবগুলিকে মানিয়া লইয়াছেন। কর্তৃক নিবারণের জন্য কেবল কমিশনকে লক্ষ্য রাখিতে অনুরোধ করিয়াছেন, (১) যেন পাকিস্তান বাহিনী কর্তৃক কাশ্মীর পরিত্যাগের পর যে ভূখণ্ড হইতে পাকিস্তানী বা হানাদারবাহিনী অপস্থত হইবে সেখানে কাশ্মীর গবর্ণমেন্টের পূর্ণ অধিকার স্বীকৃত হয়; (২) তথাকথিত আত্মাধীন কাশ্মীর গবর্ণমেন্টের অস্তিত্ব যেন কোনরূপে স্বীকার করা না হয়; (৩) কাশ্মীরে শান্তিরক্ষার জন্য যে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী

কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিবার সময় পাকিস্তান গবর্ণমেন্ট যেন তাহাতে কোন প্রকার হস্তক্ষেপ করিতে না পারে।

পাকিস্তানের বৈদেশিক মন্ত্রী সার মহম্মদ জাফরুল্লাহ কিন্তু অন্য সুর গাহিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, কাশ্মীরে যুদ্ধ চালাদানো বা বন্ধ করা পাকিস্তান গবর্ণমেন্টের অন্তর্ভুক্ত নয়। এক মাত্র আত্মাধীন কাশ্মীর গবর্ণমেন্টই সে সম্বন্ধে সীমান্সা করিতে পারেন। অর্থাৎ পাকিস্তান প্রকাশ্য ভাবে যুদ্ধে যোগদান করে নাই ইহা প্রমাণ করা এবং আত্মাধীন কাশ্মীর গবর্ণমেন্টকে স্বীকার করা। যদি তাঁহার কথা সত্য বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলে কমিশনের তদন্ত মিথ্যা বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। তাঁহারা স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, পাকিস্তান সৈন্যবাহিনী কাশ্মীরে যুদ্ধ চালাইতেছে। পাকিস্তান বাহিনীর সঙ্গে বৃটিশ অফিসাররা ছিল এ কথাও সার জাফরুল্লাহ নিছক উড়াইয়া দিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য হইল, পাকিস্তানী সৈন্যবাহিনীর সাহায্যে পাঠান হানাদারেরা কাশ্মীরের যে অংশ অধিকার করিয়া আছে তাহা ত্যাগ না করা।

শেখ আবদুল্লাহ বহু বার ঘোষণা করিয়াছেন যে, কাশ্মীর কমিশন যে সিদ্ধান্তেই উপনীত হউন না কেন, যত দিন পর্যন্ত হানাদারেরা কাশ্মীর ত্যাগ না করিবে, তত দিন পর্যন্ত কাশ্মীরের জনসাধারণ যুদ্ধ হইতে বিরত হইবে না। ভারত গবর্ণমেন্টও ইহা সমর্থন করিয়াছেন। ভারত গবর্ণমেন্ট একান্ত শান্তিকামী, কিন্তু কাশ্মীর এখন ভারতের অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং বিদেশীর আক্রমণ হইতে কাশ্মীরকে রক্ষা এবং সেখানে শান্তি স্থাপন না করিলে ভারত গবর্ণমেন্টের আত্মসম্মান রক্ষা করা অসম্ভব।

খসড়া শাসনতন্ত্র

পশ্চিম-বঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্র আলোচিত হইয়াছে। ইহাটি অভিন্নত বিশেষ ভাবে পরিলক্ষিত হয়। এক জন এই খসড়া শাসনতন্ত্রকে গঠনমূলক রাজনৈতিক জ্ঞানের পরাকাষ্ঠা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। আর এক জন বলেন যে, বর্তমান যত্ন লইয়া খসড়া শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করা উচিত ছিল, ততখানি যত্ন লওয়া হয় নাই। কেবল জটিলতাই বৃদ্ধি হইয়াছে। সমগ্র ভাবে খসড়ার আরও একটি দিক আছে। উহা যুক্তরাষ্ট্রীয় শাসনতন্ত্র, না কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র? মোটের উপর মনে হয়, ইহা কেন্দ্রগত শাসনতন্ত্র। কেহ কেহ বলেন যে, উন্নয়ন কার্য সাফল্যের সহিত সম্পন্ন করিতে হইলে কেন্দ্রের এইরূপ ক্ষমতা থাকা উচিত। আবার কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনে প্রদেশগুলির হাতে যেটুকু স্বায়ত্ত-শাসনের ক্ষমতা ছিল, ইহাতে তাহাও নাই।

উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কি, তাহা এখনও জানা যায় নাই। ভারতের খসড়া শাসনতন্ত্রে জনসাধারণের ঋণ-পরা, শিক্ষা, চাকুরী, বার্ষিক্য পেন্সন প্রভৃতির কথা আছে, রাষ্ট্রের সম্পদ সম্ভার সহিত বক্তার উল্লেখ আছে, কিন্তু তাহার জন্য রাষ্ট্রের কোন দায়িত্ব নাই। ভারত 'সার্কভোম বাবীন প্রজাতন্ত্র' হইবে, না 'সার্কভোম গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র' হইবে ইহাও একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। 'বাবীন' শব্দটি ব্যবহার করিলে ভারতকে কমনওয়েলথের বাহিরে আসিতে হয়,

শাসনতন্ত্রে লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাই যদি বহাল থাকে, তাহা হইলে ভারতকে স্বাধীন সমাজতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র বলিয়া ঘোষণা করিবার কোন সার্থকতাই নাই। রাষ্ট্রপাল ও প্রদেশপালের অর্ডিন্যান্স প্রবর্তনের ক্ষমতা সম্পূর্ণরূপে গণতন্ত্রের বিরোধী।

শাসনতন্ত্রের ৩ নং ধারায় প্রদেশগুলির সীমানা সংশোধন সম্পর্কে যে বিধান আছে তাহার মধ্যেও গলদ রহিয়াছে। ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের ক্ষমতা যে কমিশন গঠিত হইয়াছে, সেই কমিশনের নিকট পশ্চিম-বঙ্গের দাবী প্রেরিত হয় নাই। নতুন সীমানা নির্ধারণের ক্ষমতা আবেদন তখনই গ্রহীত হইবে, যখন যে প্রদেশ হইতে ভূখণ্ড কাটিয়া লওয়া হইবে, সেই প্রদেশের ব্যবস্থা পরিবর্তনের গরিষ্ঠ সংখ্যা তাহা অনুমোদন করিবেন। অর্থাৎ মানভূম, সিদ্ধম ইত্যাদির সম্পর্কে পশ্চিম-বঙ্গের দাবীই যথেষ্ট নহে। বিহার ব্যবস্থা পরিবর্তন যদি দিতে রাজী হন, তবেই কেন্দ্র সে প্রশ্ন কাণে তুলিবেন। এক কথায় তাহা অসম্ভব। অতএব নতুন শাসনতন্ত্র বিধিবদ্ধ হইবার পূর্বেই বিহারের বাঙ্গালী ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিম-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার ক্ষমতা চেষ্টা করা উচিত।

গভর্নর ও প্রধান মন্ত্রী দুই-ই জনগণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন। অথচ প্রধান মন্ত্রী অপেক্ষা গভর্নরকে অনেক বেশী ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। দুইটি বিভিন্ন পদের প্রয়োজন কি? হয় গভর্নরকেই নিজ মন্ত্রিমণ্ডলী গঠন করিবার ভার দেওয়া উচিত, সে ক্ষেত্রে প্রধান মন্ত্রীর প্রয়োজন নাই; না হয় প্রধান মন্ত্রীকেই নিজ মন্ত্রিসভা গঠন করিতে দেওয়া হউক, সে ক্ষেত্রে গভর্নরের কোন প্রয়োজন নাই। বস্তুতঃ গভর্নরের হাতে এত অধিক ক্ষমতা দেওয়ার প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, তাহাতে প্রাদেশিক স্বায়ত্ত-শাসন একটা পরিহাসের বস্তু হইয়াছে মাত্র। সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে দেখা যাইতেছে যে, বিত্ত ও প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিগণই স্বাধীনতা পাইয়াছেন। জনগণ যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই রহিয়া গেল।

হায়দ্রাবাদ

২৭শে ভাদ্র রাত্রি ৪ ঘটিকায় হায়দ্রাবাদ রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে ভারতীয় বাহিনীর পঞ্চযুগী অভিযান আরম্ভ হয়। হায়দ্রাবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ-ঘোষণা করা ভিন্ন যে ভারত গভর্নমেন্টের আর গত্যন্তর ছিল না, তাহা নিজাম বাহাদুর শ্রীযুক্ত রাজা গোপালাচাট্টারকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতেই বুঝা যায়। রাজাজী নিজাম বাহাদুরকে শান্তিরক্ষার জন্য রাজাকার-দিগকে দমন করিবার উপদেশ দিয়াছিলেন। উত্তরে নিজাম লিখিয়াছিলেন যে, রাজ্যের সীমান্তে যে উপজব আরম্ভ হইয়াছে, তাহা একটু শান্ত হইলেই তিনি রাজাকারদিগকে দমন করিবেন। সীমান্তে যে অশান্তি তাহা রাজাকারদিগেরই সৃষ্টি, সুতরাং রাজাকার-দিগকে দমন করিবার পূর্বে সীমান্তে শান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। এক কথায় শান্তি কামনার ভাণ করিয়া যুদ্ধের ক্ষমতা আরও অধিক প্রস্তুত হওয়া। তাই ভারত গভর্নমেন্টকে বাধ্য হইয়াই যুদ্ধ-ঘোষণা করিতে হইল।

চারি দিন যুদ্ধ করিবার পর অতিদ্রুপে নিজাম ভারতীয় সৈন্য-বাহিনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। ৩রা আশ্বিন অপরাহ্ন

অভিযান আরম্ভ হইলেই যে এইরূপ অবস্থা ঘটিবে তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ ছিল না। ভারত গভর্নমেন্ট দৃঢ়তা অবলম্বন করিলে আরও অনেক দিন পূর্বেই নিজাম আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হইতেন এবং রাজাকারদের অত্যাচার হইতে হায়দ্রাবাদের অধিবাসীরা বহু পূর্বেই নিষ্কৃতি পাইত। ভারতীয় ইউনিয়নের প্রজাদের উপরেও রাজাকারগণ অত্যাচার করিতে পারিত না।

ব্রিটিশ সম্রাটের আত্মগত্যের পুরস্কার হিসাবে পাকিস্তান সৃষ্টি হইয়াছে। নিজামও আশা করিয়াছিলেন, ব্রিটিশের পক্ষপৃষ্ঠের আড়ালে থাকিয়া স্বাধীন হায়দ্রাবাদ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করিবেন। এই দুঃশাসার আশ্বনে ইচ্ছন জোপাইতে ব্রিটিশ টোরীগোষ্ঠী কখনও কার্পণ্য করেন নাই। তাহারা অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিতান্ত বাধ্য হইয়াই ভারতের বন্ধন-বন্ধু শিথিল করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের লোভাতুর দৃষ্টি হায়দ্রাবাদের উপর হইতে কখনও অপসৃত হয় নাই। ভারতের অন্তরদেশে একটা চূড়ান্ত সৃষ্টি করিয়া ভারতকে হীনবল করিয়া রাখিবার আকাঙ্ক্ষা তাহারা সংযত করিতে পারেন নাই। রাজাকার বাহিনীর সৃষ্টির ইতিহাস এখনও রহস্যাবৃত, কিন্তু এই বাহিনীর কার্যকলাপ দেখিলে এই সন্দেহ দৃঢ় হইয়া উঠে যে, পাকিস্তানের মুসলিম লীগের সহিত ইহার একটা নাড়ীর যোগ আছে।

নিজাম এবং নিজামী কোজের আত্মসমর্পণের পর মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী হায়দ্রাবাদের সাময়িক গভর্নর নিযুক্ত হইলেন। অবশ্য ইহা সাময়িক ব্যবস্থা মাত্র। এই স্থলে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, এই সাক্ষ্যের সহিত তিন জন বাঙ্গালী বীরের নাম স্মৃজ্ঞ রহিয়াছে—মেজর জেনারেল জে, এন, চৌধুরী, মেজর জেনারেল এ, এ, রুস্ত এবং ভাইস এয়ার-মার্শাল এস, মুখার্জী। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়।

বিলাতের 'ম্যাক্লেটার গার্ডিয়ান' ও পাকিস্তানের 'ডন' পত্রিকা উভয়েই অভিযত যে, নিজাম আত্মসমর্পণ করিলেও নিরাপত্তা পরিবর্তে হায়দ্রাবাদের সম্রাট উপাধি এবং আলোচিত হওয়া উচিত। ব্রিটিশ ও পাকিস্তানের এইরূপ মনের ও মতের মিল আশ্চর্যজনক। টোরীগোষ্ঠীর মুখপাত্র 'টাইমস' পত্রিকা বলিয়াছেন, —“নিজাম বাহাদুরকে এখন ভারত গভর্নমেন্টের আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইতে হইবে বটে, কিন্তু সারা জগৎ ভারতবর্ষকে জ্ঞানের বিধান লক্ষ্যন করার অপরাধে দোষী সাব্যস্ত করিবে।”

সকল গণযোগের মূল বীরকেশরী কাশিম রাজভী হায়দ্রাবাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে এক ওহায় আত্মগোপন করিয়াছিলেন। হায়দ্রাবাদী সৈন্যরাই তাহাকে গুহার ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া ভারতীয় কোজের হস্তে সমর্পণ করিয়াছে।

নিজাম বাহাদুর নিরাপত্তা পরিবর্তে হায়দ্রাবাদ সম্পর্কীয় অভিযোগ ব্যক্তি করিয়া দিতে অনুমোদন করিয়াছেন। তিনি জানাইয়াছেন যে, তাহার ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই। কিন্তু নিরাপত্তা পরিবর্তে পাকিস্তানের মুখপাত্র তার জাফরলা খাঁর তাহাতে বিলক্ষণ আপত্তি আছে। তিনি সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই আদেশ হস্ত নিজাম বাহাদুরের নহে। অপপ্রচার এবং চর্নাতিরও একটা সীমা আছে। কিন্তু ইনি যেন সকল সীমাই ছাড়িয়া

অভিযোগ প্রত্যাখ্যান করার জন্য নিজাম তার প্রেরণ করা সম্বন্ধে নিরাপত্তা পরিষদে অভিযোগ সম্পর্কে আলোচনা হইবে।

হায়দ্রাবাদের ব্যাপার লইয়া যখন ভারতীয় ইউনিয়নের বিরুদ্ধে পাকিস্তান ও ব্রুটেনের নেতৃত্বে প্রবল অপপ্রচার শুরু হইয়াছে, তখন হায়দ্রাবাদের প্রকৃত অবস্থা ব্যক্ত করিয়া নিজাম ওসমান আলি হায়দ্রাবাদ বেতার হইতে এক বক্তৃতা দিয়াছেন। বিলাতের টোরা দলের কান্না সংবাদপত্রগুলি পাকিস্তানের জাকফরা খাঁ ও লিয়াকৎ আলির সুরে সুর মিলাইয়া সম্প্রতি বিশ্ববাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে যে, হায়দ্রাবাদে ভারতীয় সৈন্য প্রেরণ করা খুবই গর্হিত কার্য এবং ইহার ফলে একটি ক্ষুদ্র দেশের উপর অত্যন্ত অবিচার করা হইয়াছে। কিন্তু এই সংপ্রচারকার্য যে একেবারেই ভিত্তিহীন, সে কথা উল্লেখ করিয়া নিজাম তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—“আমি পৃথিবীর সমস্ত মুসলমানকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিতেছি যে, তাঁহারা যেন স্বার্থসংশ্লিষ্ট কোনরূপ প্রচারের দ্বারা বিভ্রান্ত না হন।” কারণ, হায়দ্রাবাদে যে অবস্থা সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহাতে ভারতীয় সৈন্যের হায়দ্রাবাদে প্রবেশ না করিয়া উপায় ছিল না। ভারতীয় সৈন্যের হায়দ্রাবাদে প্রবেশের পূর্বে তথায় যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা-প্রসঙ্গে নিজাম বলিয়াছেন—“রাজাকার দল ও লাদেক আলির আট মাসব্যাপী সন্ত্রাসমূলক শাসন আমার উপর জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়া আমাকে অসহায় করিয়া ফেলা হইয়াছিল। কাশিম রাজভীর নেতৃত্বে এই দল হিটলারী পদ্ধতিতে রাষ্ট্র-পরিচালনার ক্ষমতা গ্রহণ করিয়া সমাজের সকল স্তরের মধ্যে ভ্রাসের সঞ্চার করে। যে সকল হিন্দু ও মুসলমান ইহাদের বশ্যতা স্বীকার করে নাই, তাহাদের উপরই ইহারা অত্যাচার করিয়াছে। বিশেষ করিয়া হিন্দুদের ঘর-বাড়ী জ্বালাইয়া দিয়াছে এবং লুণ্ঠবাজ করিয়াছে। এই সন্ত্রাসবাদী দল হায়দ্রাবাদে এমন একটা রাজত্ব সৃষ্টি করিতে চাহিয়াছিল, যাহাতে কেবল মাত্র মুসলমানদেরই নাগরিক অধিকার থাকিবে।” স্বয়ং নিজাম বাহাদুরের নিকট হইতে হায়দ্রাবাদে শাসনের এই বর্ণনা পাঠ করিবার পরও বাহারা হায়দ্রাবাদে ভারতীয় বাহিনীর প্রবেশকে একটা শান্তিপূর্ণ রাজ্যের উপর জুলুম বলিয়া রটনা রুপিতে পারে—তাহাদের পক্ষে সব কিছুই সম্ভব।

কিন্তু ভারতবাসীর পক্ষ হইতে নিজামের এই বক্তৃতা পাঠ করিয়া স্বভাবতই মনে প্রশ্ন উঠিবে, সত্য কথাটা আবিষ্কার করিতে নিজামের এত বিলম্ব ঘটিল কেন? হায়দ্রাবাদে যে জনসাধারণের উপর অকথ্য অত্যাচার চলিতেছে, এ কথাটা ভারতীয় বাহিনী হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিবার পূর্বে নিজাম বাহাদুর বুঝিতে পারেন নাই কেন? এই প্রশ্নের কৈফিয়ৎ স্বরূপই যেন নিজাম বলিয়াছেন, রাজাকারদের শাসন জোর করিয়া চাপাইয়া দিয়া তাঁহাকে অসহায় করিয়া ফেলা হইয়াছিল। কিন্তু এই কৈফিয়ৎ কতটুকু বিশ্বাসযোগ্য? হায়দ্রাবাদের সৈন্য-বাহিনী শেষ পর্যন্ত যে নিজামেরই অধীন ছিল তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। হায়দ্রাবাদের জনসাধারণের উপর রাজাকার দল যখন সংগঠিত ভাবে লুণ্ঠবাজ, খুন-জব্দ, পাশবিক অত্যাচার চালাইয়াছে, তখন নিজামী কোজ যে এক দিনও তাহাদের বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে, এমন দৃষ্টান্ত তো, একটিও

নাই। বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রাজাকার ও নিজামের সৈন্য একই সঙ্গে লুণ্ঠপাট চালাইয়াছে, এ কথা হায়দ্রাবাদের যে কোন লোকই ভাল করিয়া জানে। তাহা ছাড়া নিজাম তাঁহার বক্তৃতায় স্বয়ং “আট মাসব্যাপী রাজাকার অত্যাচারের” কথা উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং বুঝিতে পারা যাইতেছে, আট মাস পূর্বে যে সব অত্যাচার হইয়াছে, তাহার দায়িত্ব অন্ততঃ নিজাম এড়াইয়া যাইতে পারেন না। হায়দ্রাবাদের সহিত ভারতের স্বতাবস্থা চুক্তি স্বাক্ষরের অন্তিম কারণ ছিল এই যে, নিজাম ওসমান আলি ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে সময় বাহারা হায়দ্রাবাদকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে বাধ্য করিবার জন্য প্রজ্ঞা আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছেন, তাঁহাদের উপর অত্যন্ত কঠোর ভাবে অত্যাচার চালাইতে নিজাম ও তাঁহার পরামর্শদাতারা কার্পণ্য করেন নাই। হায়দ্রাবাদের উপর নিজামের সৈন্যরা যখন নির্ধ্যাতন চালাইতেছিল, তখন ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত তুলনা করিয়া নিজাম বলিয়াছিলেন—“ভারতে যখন রক্তপাত হইতেছে, তখন আমার শ্রুশাসনে হায়দ্রাবাদে অটুট শান্তি বিরাজমান।” সুতরাং দেখা যাইতেছে, আজ যাহাকে নিজাম সন্ত্রাসমূলক অবস্থা বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, সেদিন তাঁহার চক্ষে তাহাই অপার শান্তি বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছিল। রাজাকারদের সহিত নিজামও যে হায়দ্রাবাদবাসীদের অসীম দুর্দশা, দুঃখ ও রক্তপাতের জন্য দায়ী, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় কোথায়? ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পূর্বে এবং অব্যবহিত পরে প্রজ্ঞা আন্দোলনের কর্মীদের উপর অত্যাচারের জন্য, ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানে অস্বীকার করিয়া সমস্তকে ঘোরাল করিয়া তুলিবার জন্য নিজামই যে প্রধানতঃ দায়ী, তাহাতে ভুল নাই।

নিজামের ভবিষ্যৎ কি হইবে, তাহা লইয়া আজ যখন নয়াদিল্লীতে আলোচনা শুরু হইয়াছে, তখন গণী রক্ষার জন্য নিজে সাধু সাজিবার এই চেষ্টা নিজামের পক্ষে স্বাভাবিক। ভারতীয় ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দও নিজামকে রাজ্যচ্যুত করার পক্ষপাতী নহেন বলিয়া তিনিতে পাওয়া যাইতেছে। অজ্ঞাত দেশীয় রাজ্যের রাজাদের যে ভাবে মোটা মাহিনা দিয়া পুখিয়া রাখা হইয়াছে—নিজাম ওসমান আলি বা তাঁহার কংশধরদের সেই ভাবে পুখিয়া রাখাই না কি নেতাদের অভিপ্রায়। কিন্তু এ কথা ভুলিলে চলিবে না যে, অজ্ঞাত রাজাদের জিয়াইয়া রাখিবার যেটুকু যুক্তি আছে, নিজামকে রাখিবার পক্ষে সেটুকু যুক্তিও নাই। অজ্ঞাত রাজারা তবু বেছায় ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দিয়াছেন, কিন্তু নিজাম ভারতের সহিত শক্তি-পরীক্ষায় অগ্রসর হইয়াছিলেন এবং শেষে নিতান্ত বাধ্য হইয়াই এখন কাগমলা খাইয়া ভুল সংশোধনের ভাগ করিতেছেন। আর তাহা ছাড়া নিজামের গেসারত দিবার জন্য হায়দ্রাবাদের হাজার হাজার নর-নারীকে অভূতপূর্ব নির্ধ্যাতন সহ করিতে হইয়াছে। এই অবস্থায় নিজামের সহিত আপোষের বিদ্যুন্মাত্র ভিত্তি নাই—খাকিতে পারে না। মদার প্যাটেল পূর্বে জানাইয়াছেন, হায়দ্রাবাদবাসীদের নির্দোষিত গণ পরিষদ হায়দ্রাবাদের ভবিষ্যৎ শাসনভুক্ত প্রণয়ন করিবে। কিন্তু তাহার পূর্বে প্রাপ্তবয়স্কের গণভোটে হায়দ্রাবাদে রাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হওয়া প্রয়োজন নিজাম-তন্ত্রের দ্বারা অত্যন্ত

প্রতিক্রিয়াশীল ব্যবস্থা বজায় রাখিয়া হায়দ্রাবাদে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা গ্রহণে পরিণত হইতে বাধ্য। কিন্তু প্রশ্ন এই, গণভোটের দ্বারা হায়দ্রাবাদে রাজতন্ত্রের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ অধিকার হায়দ্রাবাদবাসীদের দিতে ভারতীয় ইউনিয়নের নেতারা কি প্রস্তুত আছেন? এই সম্পর্কে ভরসা করিবার বিশেষ কারণ আছে বলিয়া মনে করা কঠিন। হায়দ্রাবাদ আক্রমণের পূর্ব-সূত্রে পণ্ডিত নেহরু নিজামকে বৈরুপ অভয় বাণী শুনাইয়াছিলেন, তাহাতে ইতিমধ্যে অসাধারণ কিছু না ঘটিলে হায়দ্রাবাদবাসীরা সে সুযোগ পাইবে কি না সন্দেহ।

শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক

টাটা স্কব ডিলাস (নিয়ন্ত্রিত মাল) কলিকাতা লিঃ-এর চেয়ারম্যান এবং পশ্চিম-বঙ্গীয় লৌহ-ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত ভবতোষ ঘটক মহাশয় ভারতীয় লৌহ ও ইস্পাত উপদেষ্টা কমিটির



সদস্য নিযুক্ত হইয়াছেন। এই ব্যবসায়ের সম্মুখে বর্তমানে যে সকল অন্তর্বিধা দেখা দিয়াছে, তৎসম্পর্কে শ্রীযুক্ত ঘটক বিশেষজ্ঞ এবং আশা করা যায় যে, তাঁহার সহযোগিতায় ইস্পাত বটন সম্পর্কীয় বহু সমস্যার সমাধান হইবে।

শ্রীযুক্ত সন্মুখম চৌটির পদত্যাগ

ভারতের অর্থ-সচিব শ্রীযুক্ত সন্মুখম চৌটিকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। ষ্টার্লিং ব্যালেন্স সম্বন্ধে বিলাতে তিনি যে চুক্তি করিয়াছেন, সাধারণ ভারতবাসী তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল, কিন্তু সরকারী মহল তাঁহাকে সাদর অভ্যর্থনাই জানাইয়াছিল। সুতরাং ইহা পদত্যাগের কারণ নয়। আয়কর অল্পসংকট কমিটি কার্যকালে দেখিলেন যে, দেশের কয়েক জন বিখ্যাত ধনী সরকারকে আয়কর কীকি দিয়াছেন এবং এই সকল ব্যক্তির সহিত শ্রীযুক্ত চৌটির বিশেষ ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। তিনি স্বয়ং ইহাদের নাম কমিটির কাগজপত্র হইতে কাটিয়া দিয়াছিলেন। ইতিপূর্বে শ্রীযুক্ত ভাবার পদত্যাগের সময়ও পারমিট সংক্রান্ত অনেক কথা শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল।

আত্ম-সমর্পণ করিতে গিয়া শ্রীযুক্ত চৌটি বলিয়াছেন যে, তদন্ত কমিশনের মত না গইরা কাহারও নাম বাহ দেওয়া চলিবে না, ইহাই

ছিল তাঁহার ১লা মার্চ তারিখে আনীত বিলের মূল কথা। কিন্তু তাহা হইলেও ১২ই মার্চ তিনি কয়েক জনের নাম আত্মাহার করিয়া কিছু অত্যাচার কাজ করেন নাই। কারণ, ঐ সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছিল ১১শে ফেব্রুয়ারী তারিখে। সুতরাং বিলকে কীকি দেবার উদ্দেশ্য তাঁহার ছিল না। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু এই কৈফিয়তে সন্তুষ্ট। বলিয়াছেন যে অর্থ-সচিব সম্প্রদেহ উদ্ভে। তথাপি অর্থ-সচিব পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন, কারণ লোকের মনে বন্ধন তাঁহার সম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছে তখন সরকারী পদে অধিষ্ঠিত থাকি তিনি বাহনীয় মনে করিলেন না। ব্যাপারটা আপাত দৃষ্টিতে যত সরল ও উদার মনে হইতেছে, আসলে তাহা নহে। আয়কর কীকি দিবার সম্বন্ধে বিবেচনার জগা যে কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, তাঁহাদের নিকট নাম পেশ করিবার সময় সরকারী দপ্তর নিশ্চয়ই বাছিয়া বাছিয়া কয়েক জনের নাম পাঠান নাই। বাহাদের নাম পেশ করা হইয়াছিল তাঁহাদেরও নিশ্চয়ই কোন গলদ পাওয়া গিয়াছিল, নতুবা তাঁহাদের উপর সরকারী দৃষ্টি পড়িবার কারণ ছিল না। দেশের কয়েক জন খ্যাতনামা শিল্পপতির নাম সহস্র তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল কেন? চিন্তা করিলেই সন্দেহ জাগে, শিল্পপতিদের সহিত অর্থ-সচিব এবং সেই সঙ্গে ভারত সরকারের কোন যোগাযোগ নাই তো?

শ্রীযুক্ত চৌটি ওটোয়া বৈঠকে ইম্পিরিয়াল চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়া আসিয়াছিলেন। ষ্টার্লিং ব্যালেন্স সম্পর্কে যতটা গোলযোগ করা বাইতে পারে করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহাকে এই পদে অধিষ্ঠিত করিবার কারণ কি? তাঁহার ভুলকে সরকারী ভাবে ঢাকা দিবারই বা অপপ্রচেষ্টা কেন? কোথাও যেন কি একটা হীন ব্যাপার রহিয়াছে, বাহার উদ্ঘাটন সরকার চাহেন না।

বিচারপতির ভক্তির উপাধি

মনসী বিচারপতি এবং খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ বর্তমানে কলিকাতার ছোট আদালতের অন্ততম বিচারক



তিনি সমগ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ডক্টর উপাধিতে ভূষিত হইয়াছেন। তাঁহার গবেষণার বিষয় ছিল হিন্দু আইনে নিকপ (Bailment) ডাঃ দাশ বঙ্গমতীর অকৃত্রিম স্রষ্টা। মাসিক বঙ্গমতী তাঁহার অল্প রচনা-সম্ভারে সমৃদ্ধ। তাঁহার অবদানে বঙ্গসাহিত্য আরও সমৃদ্ধ হউক—ইহাই আমাদের কামনা।

মহম্মদ আলি জিন্না

পাকিস্তান ডোমিনিয়নের গবর্নর জেনারেল কারেমে আক্কে মহম্মদ আলি জিন্না ২৬শে ভাদ্র রাত্রি ১০টা ২৫ মিনিটের সময় স্বাস্থ্যের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁহার অকাল চেষ্টায় ভারত বিভক্ত হইয়া মুসলিমদের পৃথক রাষ্ট্র পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাঁহার মৃত্যুতে পাকিস্তান তাহার শ্রেষ্ঠ, তাহার শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়ক, তাহার শ্রেষ্ঠ কূটনীতিবিদকে হারাইয়া মর্যাদাসিক বেদনায় মুগ্ধমান।

তিনি বৈতজ্ঞানিক মতবাদের ভিত্তিতে পাকিস্তানের দাবীকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন এবং সেই দাবীকে তিনি পূরণ করিয়াছিলেন। ভারতীয় মুসলিমদের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার কার্যকরী করিবার জন্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা ব্যতীত অন্য কোন পথ তিনি দেখিতে পান নাই। এই পথেই ভারতীয় মুসলিমদের কল্যাণ হইবে, ইহাই ছিল তাঁহার বিশ্বাস। তাঁহার বুদ্ধি ছিল ক্ষুধার, তাঁহার দৃঢ়তা ছিল বিপুল, আইন-ব্যবসার ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বিশিষ্ট ব্যবহারাজীবী এবং বৈতজ্ঞানিক মতবাদী ভারতের মুসলমানদের তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠ নেতা। এক সময়ে তিনি যে বিশিষ্ট কংগ্রেস-সেবী ছিলেন, এ কথাও আমরা স্মরণ না করিয়া পারি না।

সত্যপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

তেলিনীপাড়ার বনামখাত জমিদার শ্রীযুক্ত স্বর্গীয় সত্যশাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৌত্র ও চন্দননগর নিবাসী শ্রীযুক্ত সত্যপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম পুত্র শ্রীমান সত্যপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়, গত ২১শে ভাদ্র মঙ্গলবার ভোর সাড়ে পাঁচ ঘটিকার মাত্র একুশ বৎসর বয়সে হঠাৎ টাইফয়েড রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীমান এই কসরই হুগলী কলেজ হইতে সাফল্যের সহিত বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি যে কেবল কুতী ছাত্র ছিলেন তাহা নহে, সন্মারিক ব্যবহার এবং দয়াদ্রুতিতেও অন্য তিনি সকলেরই ঘ্রোহ ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয়-স্বজনকে আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

জগদীশচন্দ্র সরকার

গত ১২ই আগষ্ট প্রাতে, কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রাক্তন সিটি আর্কিটেক্ট জগদীশচন্দ্র সরকার ৬২ বৎসর বয়সে অকস্মাৎ স্বাস্থ্যের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৯১২ সালে তিনি কর্পোরেশনে প্রবেশ করেন এবং স্বীয় কর্মদক্ষতা ও প্রতিভাবলে ১৯৩৪ খৃঃ সিটি আর্কিটেক্ট পদে উন্নীত হন। তৎপরবর্তী দুই বৎসরের মধ্যে তিনি কর্পোরেশনের স্পেশ্যাল অফিসার নিযুক্ত হন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, দুই পুত্র, ও তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন।

সত্যপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ৩রা আগষ্ট অপরাহ্নে সত্যপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ২৮ নং বিভিন্ন ফ্লিট কলিকাতা ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আইন ব্যবসা ব্যতীত বহু শিক্ষা ও জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি বহু দিন কলিকাতা সরকারী ইনস্টিটিউশনের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। তিনি ২০ বৎসরব্যাপক স্যার গুরুদাস ইনস্টিটিউশনের প্রধান সভ্য এবং বীরনগর পল্লী উন্নয়ন সমিতিরও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান সলাচারী ও নিরভিমান ব্যক্তি হুগলী। বাঁহারা তাঁহার সম্পর্কে আসিয়া-ছিল, তাঁহারাই তাঁহার অমায়িক সর্বল ব্যবহারে মুগ্ধ না হইয়া পারেন নাই। তিনি বহু দরিদ্র ছাত্রকে বিভাগিকার্ষে সাহায্য করিতেন এবং গোপনে বহু দরিদ্র পরিবারকে অর্থ সাহায্য করিতেন। মৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র, এক কন্যা ও জামাতা ও বহু নাতি-নাতিনী রাখিয়া গিয়াছেন।

সুবর্ণবালা দেবী

কলিকাতার বিশিষ্ট লোহ-ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান মেসার্স কে, সি, ঘটক এণ্ড সন্স লিমিটেডের অল্পতম স্বত্বাধিকারী স্বর্গীয় আন্ততোষ ঘটক মহাশয়ের সহধর্মিণী সুবর্ণবালা দেবী প্রায় ৫১ বৎসর বয়সে ২১শে ভাদ্র সোমবার রাত্রি ১-৪৫ মিনিটে কলিকাতায় ৫১১ শ্যাম-পুকুর ফ্লিট বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি



দুই পুত্র (ঈশানীতোষ ও নির্ঝাণীতোষ ঘটক), দুই কন্যা, নাতি নাতিনী ও বহু আত্মীয়-স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি ধর্ম্মপ্রীতা, পরহিতব্রতা ও আদর্শ হিন্দু-মহী ছিলেন। আমরা তাঁহার পরলোকগত আত্মীয় শাস্তি কামনা করি এবং শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গকে গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।



এই মুখখানি

—অন্নদা মুনশী

বা জা রে বে রি রে গে হে

“One of the oldest literary periodicals in Bengal, ‘Masik Basumati’ has been serving the noblest cause of Bengali literature for the last twenty-five years as the vehicle of various literary trends of thoughts and expressions through the different phases of our literary movements. ‘Masik Basumati’ is astonishingly free from all bias with which our contemporary literary periodicals are so miserably infected. This has been one of the noblest achievements of ‘Masik Basumati’ which its founders, makers and shapers can claim to be rightly proud of. The story of this superb achievement is now, for the first time, recorded in the ‘Silver Jubilee Volume’ of Masik Basumati, published by Basumati Sahitya Mandir. We have no hesitation to say that it is a monumental work. It is a history of Bengali literature during the last quarter of a century, a quarter crowded with the most significant literary movements, accompanied by some of the boldest experiments in literary forms and contents. . . . here a most interesting and informative movement of Bengali literature is faithfully represented in the ‘Silver Jubilee Number’, with the original writings, photographs and life-sketches of about two hundred writers. It is a volume worth buying and worth-preserving in the shelf of all libraries and lovers of literature.

We gratefully acknowledge our debt to ‘Basumati Sahitya Mandir’ for this valuable publication and we congratulate the Editor . . . for his remarkable editing and artistic production of the volume.”—*Amrita Bazar Patrika*.

মূল্য সত্যক পঁচ টাকা

মাসিক বসুমতীর



রক্ত জয়ন্তী সংখ্যা

বসুমতী
সাহিত্য
মন্দির
কলিকাতা - ১২

সৌন্দর্যের স্বপ্নজাল বাবে



হিম্মাতী



স্নো, মাঝান, স্নেটে, কেশভেল
লিপস্টীক, বডি পাউডার
নাখের পালিশ প্রভৃতি

হিম্মাতী * কলিকাতা



মাসিক বঙ্গবন্ধু

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত

৭শ বর্ষ—অশ্বিন : ১৩৫৫ সাল

১ম খণ্ড : ৬ষ্ঠ সংখ্যা

নব্যভারত

প্রবন্ধটি শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিক 'নব্যভারত' নামক মাসিক পত্রিকার প্রথম খণ্ড, প্রথম সংখ্যা হইতে উদ্ধৃত। ইহাতে নব্যভারত পত্রিকাটির কথা বলিতে গিয়া 'নব্যভারত'-এর সমাজ ও মনস্তত্ত্ব লইয়া তিনি আলোচনা করিয়াছেন। ভৈষ্য ১২২০ সালে নব্যভারত সম্পর্কে তিনি যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, আরও কি তাহা প্রযোজ্য নহে ?

ভারত-ইতিহাস লেখকগণ কলম ধরিয়া লিখুন—১২১০ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রাচীন ভারত 'নব্যভারত' নামে অভিহিত হইল। পৃথিবীর যদি বৃষ্টির শক্তি থাকে, তবে পৃথিবী বৃষ্টিবে—প্রকৃত পক্ষেই ভারত, বর্তমান সময়ে 'নব্যভারত' নামে পৃথিবীর কাহিনীতে আখ্যাত হইরাছে। একি অহঙ্কারের কথা ? বাঁহারা বিজয়প্রিয়—উপহাস করাই বাঁহাদিগের স্বভাব,—তাহারা একথা বলিবেন, তাহা জানি ; তাহাদিগকে একথা বলিতে দেও। দরিদ্রের কুটীরে বন্ধন নব সন্তান জন্ম গ্রহণ করে এবং সেই দরিদ্র বন্ধন আত্মজ্ঞান সহকারে সেই স্রবায় ঘারে ঘারে প্রচার করিতে যায়,—তখন ধনি-জগৎ যে তাহাকে বাতুল বলিয়া উপেক্ষা করিয়া থাকে, তাহা সকলেই জানেন ; কিন্তু দরিদ্রের কি আত্মজ্ঞান করিবার কিছুই নাই ? নিবিষ্টচিত্তে ক্ষণকাল ভাবিয়া দেখিলে সকলেই বুঝিতে পারেন—দরিদ্রেরও আত্মজ্ঞান করিবার বস্তু আছে—দরিদ্রের জন্মও পৃথিবীতে স্বর্থ রহিয়াছে, দরিদ্রও সত্য কথা বলিতে অধিকারী। প্রাচীন ভারতের নব জীবনের নূতন স্রবায় প্রচার করিতে কতিপয় দরিদ্র লোক অগ্রসর হইয়াছেন—লোকে ঠাট্টা করিবে, উপহাস করিবে, আশ্চর্য্য কি ? সত্য কাহিনী প্রচার করিবার সময় বাধা বিধি স্বরণ করিরা যে নিরস্ত থাকে, সে স্বর্থ ! প্রাচীন ভারত 'নব্যভারত' নামে জগতের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন, আমরা একথা বলিব—কাহারও কথা শুনিব না। ইতিহাস-লেখকগণও সকল প্রকার বাধা বিধি অতিক্রম করিরা, কলম ধরিয়া এই কথা স্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লিখিরা রাখিবেনই রাখিবেন।

কি—ভারত নূতন ? প্রাচীন ভারত আবার নূতন হইল ? বুঝও কি যুবকে পরিণত হইতে পারে ? এ কি শাস্ত্র ? পুনর্জন্মে কি তবে বিশ্বাস করিতে হইবে ? প্রাচীন ভারত আরও প্রাচীন চটকেন, না পুনঃ নবীনও পরিণত হইলেন ? আমরা বলি, এ সকলি সম্ভব। জড়জগৎ হইতে প্রাণি-জগৎ পর্যন্ত সকলেরই উত্থান ও পতন আছে। যুদ্ধের পুরাতন পত্র ঘরিয়া পড়ে—আবার নূতন পত্র শাখা-প্রশাখাকে শোভিত করে ;—মহুঘোর নিস্তেজ ও মলিন অলপ এক সময়ে স্তেজে কত শোভা ধারণ করে। একবার মহুঘ্য নীতি সন্ধে হীন হয়—পতিত হয়—আবার উজ্জলবর্ণে শোভিত হয়—সুনীতিতে ভূষিত হয়। এই মর্ত্যজগতে এমন লোকের অস্তিত্ব অসম্ভব করা যায় না, যে একবার পতিত হইয়া না উঠিয়াছে, —একবার ঘরিয়া যে না বাঁচিয়াছে। মহুঘ্য একবার মরে, আবার বাঁচে ; একবার বৃদ্ধ হয়, আবার নবীন হয়—আবার নব রসে পূর্ণ হয়। মহুঘ্য সন্ধে যাহা, দেশ সন্ধেও তাহা, ইহার একটুও ব্যতিক্রম নাই। পৃথিবীর অবিশ্রান্ত গর্ততে ঘর্ণায়মান হইতে হইতে কোন দেশ ডুবিতেছে, কোন দেশ উঠিতেছে,—কোন দেশের মৃত্যু হইতেছে,—কোন দেশের পুনর্জন্ম লাভ হইতেছে। কালের অনন্ত লীলায় একবার যে দেশ মৃত্যুমুখে পতিয়াছিল, সে দেশ সময়ে আবার জীবন লাভ করিতেছে। এই প্রকার জন্ম মৃত্যু যেন পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়া ফিরিতেছে। একবার ইটালীর উত্থান, আবার পতন, আবার উত্থান। ইতিহাসে যাহা ইটালী সন্ধে ঘটিয়াছে—ইতিহাসে তাহাই

হতভাগ্য ভারত সবচেয়ে বচিরাছে ও বচিতেছে। প্রাচীন ভারতের স্মৃতি নব্যভারতের এক সম্পত্তি বিশেষ বটে, কিন্তু প্রাচীন ভারতের আর কি আছে? সকলেই জানেন—কিছুই নাই। সে গাঙ্গী নাই, সে ধনা নাই, সে লীলাবতী নাই, সে সাবিত্রী নাই, সে যুধিষ্ঠির নাই, সে ভীষ্ম নাই, সে রামচন্দ্র নাই, সে কণিষ্ক নাই, সে চার্লস নাই, সে কালিদাস নাই, সে অর্য্যভট্ট নাই, সে বরাহমিহির নাই,—সে কালের আশা ভরসা কিছুই নাই। কিছুই নাই—ভারতের পূর্বকাহিনী স্বপ্ন হইয়া অতীত কালের সহিত মিশাইয়া গিয়াছে,—সে কালের কোন বস্তুর সহিত এক্ষণকার আর সাদৃশ্য নাই। সহস্র বৎসর স্তব্ধতা করিলেও আর সে সকল ফিরিবে না। সে ভাঙ, যে আজও সেই সকল মায়াময় স্বপ্ন ভারতবর্ষে—এই হিন্দুস্থানে বর্তমান শতাব্দীতে দেখিয়া তুলিতেছে। সে কালের কিছুই নাই। স্মৃতি নাইয়া পূজা করিতে চাও, কর, কিন্তু ইতিহাস এ কথার সাক্ষ্য দিবেই নিবে যে, সে কালের কিছুই নাই। ভারতের পূর্বের সকলই কালের অনন্ত সাগরে বিলীন হইয়া গিয়াছে—কিছুই নাই। ভারতের পূর্ব জীবনী-শক্তি যখন একেবারে বিলুপ্ত হইল, যখন একে একে সকল রক্ত ভারত-বন্ধকে শুষ্ক করিয়া পলায়ন করিল, তখন ইতিহাস-লেখকগণ শোকার্ত হৃদয়ে চক্ষের জলের দ্বারা ইতিহাসে লিখিলেন—ভারত মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। সেই হইতে ভারতগগন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল,—সেই ভীষণ বিভীষিকাময় অন্ধকারে হীনচেতা পত্ন সকল দলে দলে বিচরণ করিতে লাগিল;—কেহ কাহাকে দেখে না,—কেহ কাহাকে চেনে না;—এই প্রকারে ভারত কতকাল মৃত্যুতে পড়িয়া রহিল। ভারতের দুর্দশার সে কাহিনী কেবা বলিতে পারে, কেবা শুনিতে জানে? সেই সময়ে মৃত ভারতের ইতিহাস আর কেহ লিখিল না। কত শত বৎসর চলিয়া গেল—দরিদ্র ভারত যে মৃত সেই মৃত। সকলের আশার দীপ একেবারে নির্বাপন হইয়া গেল—ভারত আবার জীবন পাইবে, এ আশা আর কাহারও হৃদয়ে স্থান পাইল না।

আমরা ভারতের সেই অতীত কাহিনী সকল স্মরণ করিয়া আজ চক্ষের জলে ভাসিতেছি—সকল ঘটনা লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না,—সকল কথা ব্যক্ত করিতে হৃদয় অগ্রসর হইতেছে না। এই মরুভূমিতে আবার সরসী সৃজিত হইবে,—অন্ধকার গৃহে আবার উজ্জ্বল আলোক শোভা পাইবে—ভারতে আবার সূর্য উদিত হইবে, এ চিন্তা তখন কাহারও মনে স্থান পায় নাই। কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাস এই সময়ে কি দেখিল? সবিস্ময়ে জগৎ দেখিল—বীরে বীরে ভারত-গগনে আবার নবীন সূর্য উদিত হইতেছে। ভারত অন্ধকারে আবার দীপ আলিতেছে দেখিয়া সেই সময়ে পৃথিবী কলরব করিয়া উঠিল। ভারত তখন ঐ আলোকের মর্দ্ব কিছুই বুঝে নাই—ভারতের তখন বুঝিবার শক্তি ছিল না। ভারত-ভূমির সেই সূর্য্যোদয়ের কাল ইংরাজ রাজত্বের সময় হইতে গণনা করা যায়। যে কার্য্যসমূহ হউক, ইংরাজ ভারতকে উদ্ধার করিলেন,—জরতকে জীবিত করিলেন। তার পর কি হইল?—সূর্য্য বীরে বীরে গগনে উঠিতে লাগিল; যে জাতি শত শত বৎসর অন্ধকারে বাস করিয়া চক্ষুর জ্যোতি হারাইয়াছিল, সেই জাতির আলোক সূর্য হইল না,—তাহারা কলরব করিয়া উঠিল,—অত্যাচার—অবিচার—অধীনতা, এই প্রকার কত কর্কশ ধনি আকাশে তুলিতে

লাগিল। ইংরাজ রাজত্বকে হৃদয়ের বলিতে চাও বল, কিন্তু তাই নিশ্চয় জানিও, ঐ সূর্য্য কখনও এত শীঘ্র ভারত-গগনে উদিত হইত না, যদি ইংরাজ ভারতে পদার্পণ না করিত। যা'ক সে কথার আশ্রয় প্রয়োজন নাই। সূর্য্য ভারতকে আলোকিত করিবার জন্য আসিয়াছিল—আলোকিত করিল। ভারতের সকলে তখন মুখ চোচাইয়া করিতে লাগিল—‘জয় ভারতের জয়’ এই শব্দ চতুর্দিকে ঘোষিত হইতে লাগিল,—পূর্ব স্মৃতি হৃদয়ে জলিয়া উঠিল,—কেহ বন্ধে আঘাত করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল,—কেহ ক্রন্দন করিতে লাগিল,—কেহ ইংরাজকে তাড়াইবার জন্য অলৌক আশার স্বপ্ন দেখিয়া সময় কাটাইতে লাগিল। কিন্তু এ সময়ও দীর্ঘকাল স্থায়ী হইল না,—সৌভাগ্যবশতঃ শিকার সহিত ভারতের উচ্চ রক্ত একটু শীতল হইল,—ভারতবাসী স্বাভাবিক কোমলভাবে পূর্ণ হইতে লাগিলেন। এই প্রকারে ক্রমে ক্রমে ভারত জীবন পাইলেন; কেবল জীবন নহে, শক্তি পাইলেন;—ভাল মন্দ বুঝিবার জ্ঞান জন্মিল,—নীতির আদর বুঝিলেন। ভারত তখন ইংরাজকে নমস্কার করিতে শিখিলেন,—ভারতের মস্তক নত হইল। এই সময়ে আমরা ভারতকে ‘নব্যভারত’ বলিয়া অভিহিত করিলাম,—পৃথিবীর সভ্য, অসভ্য অসংখ্য জাতি এই সময়ে ভারতকে একবাচ্যে ‘নব্যভারত’ বলিয়া ব্যাখ্যা করিল।

কেহ কেহ বলিতে পারেন—সেই প্রাচীন ভারতই যে এই, তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ চাও?—ঐ হিমালয় অত্যাধি মস্তক উত্তোলন করিয়া—আপন বক্ষে স্মৃতির চিহ্ন সকল অঙ্কিত করিয়া রাখিয়া তোমার কথার উত্তর দিবার জন্য ঠাড়াইয়া রহিয়াছে;—ঐ আর্য্যাবর্ত রহিয়াছে,—ঐ গঙ্গা যমুনা রহিয়াছে,—ঐ অযোধ্যা রহিয়াছে। আর কি চাও?—ঐ দেখ, ভারতবাসীর হৃদয়ে, সম্ভবতঃ তার উজ্জ্বল অক্ষরে প্রাচীন ভারতের চিহ্ন বিস্তারিত রহিয়াছে,—দেখ, ধর্ম্ম প্রধান প্রাচীন ভারতের দ্বারা ধর্ম্ম কি প্রকারে নব্যভারতের হৃদয়কে অধিকার করিয়া রহিয়াছে, দেখ, ঐ জুপাংকারে প্রাচীন সঙ্কৃত গ্রন্থ সকল ‘নব্যভারতের’ ভাষার শোভা সৌন্দর্য্য কি প্রকারে বৃদ্ধি করিতেছে,—ভাষার মূলে কি প্রকার শক্তি সঞ্চার করিতেছে। সে ভাঙ, যে প্রাচীন ভারতের অসংখ্য অসংখ্য প্রমাণ পাইয়াও তাহাকে তুচ্ছ করে—এক প্রাচীন ভারত যে নব ভূষণে সজ্জিত হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছে, তাহা সে অস্বীকার করে। ভারত-ইতিহাসের গুঢ় অজ্ঞাত সত্য সকলকে যে অস্বীকার করিল, তাহার কি বিবরণ।।

প্রাচীন ভারতের সহিত নূতন ভারতের কি এতদূর, একথার আলোচনার আমরা অন্ত প্রবৃত্ত হইব না। প্রাচীন ভারত স্রেষ্ঠ, কি ‘নব্যভারত’ স্রেষ্ঠ, সে বিষয় লইয়াও তর্ক-বুদ্ধি প্রবৃত্ত হইব না। আমরা এই মাত্র বলি, সে সময়ের ভাল সেই সময়েই ভাল লাগিয়াছে—আর এ সময়ের ভাল এ সময়েই ভাল লাগিতেছে। কিন্তু একটা কথা আমরা এখানে—বলিব, সে সময়ে বাহুবলে বাহা সন্নিহিত হইত, এ সময়ে বুদ্ধিবলে ও জ্ঞানবলে তাহা সন্নিহিত হইবে, আশা হইতেছে। ‘নব্যভারত’ এখন বুঝিতে পারিতেছেন—নীতিবলের দ্বারা পৃথিবীতে আর বল নাই, পাণের দ্বারা আর উদ্বানক শব্দ নাই। ‘নব্যভারত’ আর কি বুঝিতে পারিতেছেন?—বুঝিতেছেন, একতাই মানবের মহাশক্তি,—প্রেম একতার মূল শব্দ,

নীতি ও পুণ্য একতার প্রাণ,—বুঝিতেছেন—এক সময়ে পৃথিবী হইতে পাশব শক্তির আদর উঠিয়া বাইবে,—নীতির আদর সর্বত্র ব্যাপ্ত হইবে;—শোণিতপাত—অত্যাচার—হিংসার চরমকল যুদ্ধবিগ্রহ এক সময়ে পৃথিবী হইতে পলায়ন করিবে। ইহা বুঝিয়া নব্যভারত দিন দিন সেই বলে বলীয়ান হইতেছেন। অনেকে মনে করিয়া থাকেন, ‘নব্যভারত’ ও ‘নব্য ইটালী’ একই প্রকার। আমরা বলি ‘নব্যভারত’ ও ‘নব্য ইটালী’ এক প্রকার নহে। ‘নব্য ইটালীতে’ নীতির আদর থাকিলেও অস্ত্রের সহিত একেবারে ইহার সম্বন্ধ রহিত হয় নাই—কিন্তু অস্ত্রের সহিত ‘নব্যভারতের’ কোন সম্পর্ক নাই,—‘নব্যভারত’ একমাত্র নীতি ও পুণ্যের উপর দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতেছেন। ‘নব্যভারত’ শরীরের বলের আদর দিন দিন বিমূর্ত হইয়া জ্ঞানবলে ও ধর্মবলে বলীয়ান হইতেছেন। ‘নব্য ইটালীর’ আবার পতন হইতে পারে,—আবার অত্যাচার আসিয়া ইহাকে আক্রমণ করিতে পারে; কিন্তু ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দেই, ‘নব্যভারত’ যদি অটলভাবে আপন লক্ষ্যপথে অগ্রসর হইতে পারেন, তবে ইহার সে পতনের আর সম্ভাবনা নাই। ম্যাটুসিনি ‘নব্য ইটালীর’ অধিনেতা ছিলেন—স্বর ঈশ্বর ‘নব্য ভারতের’ নেতা। পতন ভারত হইতে কতদূরে, একবার কল্পনা কর। নির্দোষ ভারতবাসী! কেন বালকের ছায় ম্যাটুসিনির অভ্যুত্থান কামনা করিয়া সময় ক্ষেপণ করিতেছ? সময়ের ভাব স্বয়ংস্বয় করিয়া জগদীশ্বরের শুভাশীর্বাদ শিরে ধারণ করিয়া একবার মা ভৈঃ মা ভৈঃ রবে ‘নব্য ভারতের’ সেবা কর দেখি, নীতি পাও কি না, শক্তি পাও কি না, একতা পাও কি না।

‘নব্যভারত’ নব বেশে দেশে নব যুদ্ধ বোষণায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন; এই সময়ে যদি কেহ অগ্রসর হইয়া ‘নব্যভারতের’ গুণ অন্বেষিত, এ কথা জিজ্ঞাসা করেন, তবে আমরা তাহাকে নির্ভর-চিন্তিত বলিব—নব্যভারতের এক হস্তে পবিত্রতা, অস্ত্র হস্তে উদারতা—মস্তকে জ্ঞান ও স্বাধীন চিন্তা, হৃদয়ে প্রেম,—আর সমস্ত শরীরে—গুণপ্রোত ভাবে মানবের রাজ্য স্বয়ং ঈশ্বর অধিষ্ঠিত। ‘নব্য ভারতের’ শক্তির পরিমাণ কে করিতে অগ্রসর হইবে? ভারতের পূর্ব স্মৃতি ভারতকে এই মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে—ঈশ্বর বিশ্বাসই সকল শক্তির মূল। ভারতবর্ষের বাহারা এই মন্ত্র অব্যবহার করিল—তাহারাই পাশে ডুবিল—অত্যাচারে মরিল—পৃথিবীতে কলঙ্কের পুতিগন্ধযুক্ত নিশান ছুলিয়া রাখিয়া অপমৃত হইল। ‘নব্যভারত’ যদি এ প্রকার লোক থাকেন, তবে ‘নব্যভারত’ সত্যকভাবে, বহু সহকারে, প্রেমের দ্বারা তাহাদিগকে আবার লক্ষ্য পথে আনিবেন, একজনকেও অস্ত্র পথে বাইতে দিবেন না। ‘নব্যভারত’ জানেন, শরীরের এক অঙ্গের পতনে অস্ত্র অঙ্গের বল হ্রাস হয়। ‘নব্যভারতের’ হৃদয়ে ও মনে যুগা থাকিবে না, অহংকার থাকিবে না;—উদারভাবে বিনীত অন্তরে ‘নব্যভারত’ সকলের সেবা করিবেন। ঠাট্টার ‘নব্যভারত’ বিচলিত হইবেন না, নিশ্চয় কর্তব্যজ্ঞ হইবেন না,—গুণ মাত্র সাক্ষর রত থাকিলে পৃথিবীর সকলকে তৃপ্ত করিতে পারিবেন। ‘নব্যভারত’ জানেন, অন্তরে বাহিরে এক থাকাই বহু—কপটতা সর্বনাশের মূল,—যেখানে অন্তরে কিছু নাই, সেখানে বাহিরে আত্মদান দিয়া ঢাকিয়া জগতের প্রশংসা পাইলেই উন্নতি লাভ করা যায় না। নব্যভারতের আর কি লক্ষ্য আছে,

তাহা বর্তমান সময়ে জগতের নিকট অপ্রকাশিত থাকাই ভাল; বুঝা আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই।

অনেকে মনে করিতে পারেন, ‘নব্যভারতের’ ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইল কেন? যে দেশে বহু ভাষা প্রচলিত, সে দেশে ইহার এক ভাষা হইল কেন? একথার উত্তর এই—বাঙ্গালা ভাষাই ‘নব্যভারতের’ ভাষা—আজ না হইলেও কালে হইবে। ভাই, তুমি ইংরাজি ভাষার উন্নতির চেষ্টায় রত হইয়া দিন দিন উন্নত হইতেছে, তোমার নাম সন্বাদপত্রে বিবোচিত হইতেছে, তুমি কি আত্মাভিমানকে বিসর্জন দিয়া কখনও বাঙ্গালা ভাষার গভীরতা অনুভব করিয়াছ—ইহার উন্নতির পরীক্ষা করিয়াছ—আর ভারতের সমস্ত ভাষার হীনাবস্থা স্বয়ংস্বয় করিতে পারিয়াছ? যদি তোমার পক্ষে এসকল সম্ভব হইয়া থাকে, তবে তুমি ভাই দরিদ্রের এই কথাটিকে মরণ করিয়া রাখ,—বাঙ্গালা ভাষাই কাল সমস্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হইবে। যে হিন্দুস্থানী বাঙ্গালীর সহিত একত্রে ছয় মাস কালবাপন করিয়াছে, সে হিন্দুস্থানী আর বাঙ্গালীর সহিত হিন্দিতে কথা কহিতে ভালবাসে না। গবর্ণমেন্টের সাহায্যে ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে বাঙ্গালীর গমন হয় নাই; সুতরাং ভারতের এমন স্থান নাই, যেখানে কোন না কোন লোক একটু বাঙ্গালা না জানে। তারপর বাঙ্গালা যে ভাষা হইতে উৎপন্ন, ভারতের আর প্রায় সমস্ত ভাষাই সেই মূল সঙ্কত ভাষা হইতে উৎপন্ন; না হইলেও মূলের সহিত অনেক সাদৃশ্য আছে। এই কারণে সহস্র জ্ঞানে বুঝা যায়, বাঙ্গালা ভাষা কালে ভারতের ভাষা হইবে। জাতীয় ভাষা জিন্ন কোন জাতির উন্নতি হইতে পারে না; ভারতের সেই পরিমাণে উন্নতি হইবে, যে পরিমাণে ভাষার উন্নতি হইবে। এক দেশে বিভিন্ন ধর্ম প্রচলিত থাকিলে যেমন একতা অসম্ভব, একদেশে বিভিন্ন ভাষা প্রচলিত থাকিলেও সেইরূপ একতা অসম্ভব। প্রাচীন ভারতে এক সঙ্কত ভাষা প্রচলিত ছিল বলিয়াই ভারতের স্বয়ংস্বয় মিল ছিল। এক প্রকার স্বর, এক প্রকার অর্থাৎ, এক প্রকার ধর্ম, এক প্রকার ভাষা—এ সকলই একতার জন্ম চাই। বাহারা বলেন, ইংরাজ-শাসনে সমস্ত ভারত শাসিত, এক শাসনাধীন সকলের অভাবই এক প্রকার, অতএব ভারতের একতার জন্ম ধর্ম, ভাষা প্রভৃতির একতা চাই নাই; পৃথিবীর ইতিহাস তাহাদের এ কথাকে নিতান্ত অসার বলিয়া প্রতিপন্ন করিতেছে। সুতরাং আমরা আর এই কথার অর্থোক্তিকতা প্রমাণ করিতে চাই না। একতার মূল কি, এ সম্বন্ধে ধর্ম-জগতের ইতিহাস, ও ভাষা-জগতের ইতিহাস সুস্পষ্টভাবে উদাহরণ দিতে বর্তমান রহিয়াছে। তবে এ কথা আমরা বলি না যে, পৃথিবীর কোন দেশেই এ সত্য অগ্রসারীকৃত হয় নাই। এক ধর্ম এক এক ভাষা প্রচলিত হওয়া সম্বন্ধ-সাপেক্ষ বটে, কিন্তু পৃথিবীতে কোন কার্য একদিনে সম্পন্ন হয়? বাহারা মানবজাতির অভ্যুদয়ের মূল ইতিহাস নির্দিষ্ট চিন্তে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা জানেন—এক ধর্ম, এক ভাষা জিন্ন কখনও কোন দেশে এক-স্বয়ংস্বয় প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। যদি ভারতে ইহা অসম্ভব হয়, তবে ভারতে একতাও অসম্ভব। এক ধর্মধর্ম ও ইংরাজি ভাষা পৃথিবীর অসংখ্য জাতিকে কি প্রকারে একতানুয়ে বাঁধিতেছে একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ। বাহারা জাতীয় ভাষার উন্নতি ও ধর্মীয়ভিত্তিকে লক্ষ্য না করিয়া কেবল রাজনীতির অহংসরণ করিয়া

পর্যাহরণে রত আছেন, তাঁহাদিগকে আমরা পণ্ডিতের রত দেখিয়া সময়ে সময়ে অশ্রুপাত করিয়া থাকি। আমরা বলি, ভারতে ভাষার একতা এবং ধর্মের একতা সময়-সাপেক্ষ হইলেও একেবারে অসম্ভব নহে; যদি অসম্ভব হইত, তবে ভারতকে আজ আমরা 'নব্য-ভারত' নামে অভিহিত করিতে প্রয়াস পাইতাম না। কেহ কেহ মনে করেন, 'ইংরাজি ভাষাই কালে ভারতের ভাষা হইবে; ইহা মনে করিয়া অসংখ্য ভারতসন্তান ইংরাজির সেবার জীবন ক্ষয় করিতেছেন,—ঐ ভাষার কাল্পনিক অভাব দূর করিতে চেষ্টা করিতেছেন। ইহারা জানেন না, জাতীয় ভাষা ভিন্ন কোন ভাষা স্বয়ংস্পর্শ করিতে পারে না, স্বয়ংস্পর্শী ভাষা না হইলে ছোট বড় সকলের তাহা ভাল লাগে না,—সকলে তাহা গ্রহণ করে না। অসংখ্য নর নারী যে ভাষা গ্রহণ না করিল, সে ভাষাও কি জাতীয় ভাষা—একতার ভাষা হইতে পারে? এই ভ্রম আমরা বলি ইংরাজি ভাষা, নব্যভারতের শিক্ষার বস্তু হইলেও, স্বয়ংস্পর্শী—একতার স্বার্থবিশু হইবে না। এই ভ্রম আমরা মনে করিয়া থাকি, বাহারা ইংরাজির উন্নতির চর্চার রত আছেন, তাঁহারা কেবলই ভ্রমে রত নিক্ষেপ করিতেছেন। এই কাল্পনিক একতার কাল্পনিক পথ পরিভ্রমণ করিয়া ইহারা যদি জাতীয় ভাষার উন্নতি সাধনে রত হইতেন, তবে ভারতের কত অভাব দূর হইত। বাঙ্গালা ভাষা অতি অল্প সময়ের মধ্যে যে প্রকার উন্নতি লাভ করিয়াছে, এই ভাষাই যে কালে ভারতের ভাষা হইবে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। বর্তমান সময়েই বাঙ্গালা ভাষার কোন কোন পুস্তক ভারতের অন্যান্য ভাষার রূপান্তরিত হইতেছে। কেবল অল্পবাসে যখন লোকের তৃষ্ণা নিবৃত্তি হইবে না, তখন এই ভাষা শিক্ষা করিতে সকলেই কৃতি হইবে। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা কালে কেবল বঙ্গদেশেই ব্যাপ্ত হইয়া থাকিবে না—ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভারতে বিস্তৃত হইবে। যত দিন তাহা না হয়, তত দিন ভারতে একতা অসম্ভব। এই ভ্রম 'নব্যভারতের' ভাষা বাঙ্গালা ভাষা হইল, কালে এই স্বয়ংস্পর্শী ভাষা ভারতের নরনারী সকলের স্বয়ংস্পর্শ করিবে,—কালে সকলের মুখেই এই এক ভাষা প্রসূত হইবে। 'নব্য-ভারতের' এই অভিনব ভাষা ভারতকে সম্মত করবে—এক করিবে, প্রাণে প্রাণে মিলাইবে।

আর একটি কথা বলা হইলই আমাদের বক্তব্য শেষ হয়। 'নব্যভারতের' কাল দশ বৎসর পূর্বে হইতে ধরা যায় কি না? আমরা বলি, তাহা যায় না। যখন সুপ্রতিষ্ঠিত ভারতবাসী ইংরাজকে অন্তরে অন্তরে ভারতবর্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দ্বিবার কামনা করিত, সুখে 'ভাবতভয় ভারতভয়' গান করিয়া শ্রব পাইত, বিভ্রাটনিকাকে চাকুরী বা দাসত্বের কেন্দ্র বলিয়া তাহার অহুসরণ করিত, দ্রাবিড়নিকাকে ঘৃণা করিত, বাঙ্গালী বাঙ্গালা ভাষাকে বিধেয়ের চক্ষে দেখিত, পরাহরণে জীবনকে ডুবাইয়া সুখী হইত, ধর্মের নামে উপহাস না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, একজন আর একজনকে কীভাবে দেখিলে হস্ত সংবরণ করিতে পারিত না, 'ভারত-বাসী দেশহিতৈষী নাম গ্রহণ করিত কেবল যশমানের ভ্রম, পরোপকার করিত ইংরাজের কৃপা পাইবার ভ্রম—এং তাই তাই কাটাকাটি করিয়া মরিত, সে সময়ে 'নব্যভারতের' কাল বলিয়া নির্দেশ করা যায় না। বর্তমান সময়ে আর ভারতের সে সময়ে নাই,

একশে ভারত জাতীয় ভাষার ও জাতীয় ভাষার আদর শিখিতেছেন—এক স্বয়ংস্পর্শী ভাষা অল্প কালিভেদে : জাতিভেদকে সর্বনাশের মূল বলিয়া বুঝিতেছেন, স্বাধীনতার আদর বুঝিতেছেন, জ্ঞানের মর্যাদা ও বিজ্ঞানের ভ্রম বিজ্ঞানের মাদর করিতে শিখিতেছেন আর সুখে 'জয় ভারতের জয়' বলিয়া ইংরাজকে তাড়াইতে ভারতবাসী ইচ্ছা নাই;—একশে ভারতবাসী বুঝিতেছেন—আরও অনেক কাল ইংরাজের নিকট শিক্ষা করিতে হইবে। ভারতবাসী একশে জ্ঞানিকার আদর বুঝিতেছেন, ধর্মের নামে আর উপহাস করিতে ইচ্ছা নাই,—কাজারও কৃপা পাইবার ভ্রম বা যশের ভ্রম পরোপকারকে ঘৃণার কার্য বলিয়া বুঝিতেছেন। একশে বিজ্ঞা শিখির ভারতবাসী দেশের উপকার করিতে ধাবিত হইতেছেন,—বিলাত হইতে শিক্ষালাভ করিয়া ভারতে আসিয়া জাতীয় ভাব ও ভাষা উন্নতির চেষ্টা করিতেছেন। এই সময়ে ভারতের যে কি এক অপরাধ শোভা হইয়াছে, তাহা সকলেই বুঝিতেছেন। এই অভিনব সময়েই আমরা 'নব্যভারতের' সময় বলিয়া নির্দেশ করিলাম। স্বাধীনতা-শাসনে আন্দোলনে ভারত দেখাইয়াছেন, ভারত রাজনীতি চার,—ভারত একতার ভ্রম উৎসুক। কৌজারী কার্যবিধির বিল সম্বন্ধী আন্দোলনে ভারত দেখিয়াছেন, ভারতকে আর পদতলে রাখিতে উদারচেতা ইংরাজগণের ইচ্ছা নাই,—ভারতও নানারূপে দেখাইয়াছেন ভারত আর বিভিন্ন নাই—একের মুখে অস্ত্রের স্বয়ং ফুল হয় একের মুখে অস্ত্রের স্বয়ং ব্যথিত হয়। ভাষার আদরের সহিত স্বাধীনতার আদর বাড়িতেছে, ভারত আলস্য পরিহার করিয়া কার্যবদ্ধ হইতে প্রয়াসী হইয়াছেন। প্রজা ভূম্যধিকারীর বিলে আন্দোলনে ইহা সুস্পষ্টভাবে প্রমাণীকৃত হইয়াছে, ভারতে দুই প্রজাদের ভ্রম কীভাবে অনেক লোক আছে। আরও অসংখ্য কারণে আমরা উদারচেতা মহামতি লর্ড রিপনের শাসন কালকে 'নব্যভারতের' কাল বলিয়া নির্দেশ করিলাম। ইহার জ্ঞান উদারনৈতিক শাসনকর্তা আর কখনও ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন নাই। ইনিই যেন ভারতকে নবভূমি শাসাইয়া তুলিতেছেন।

'নব্যভারত' সুসময়ে পৃথিবীর নিকট পরিচিত হইলেন,—কাল ইহার রাজ্য থাকিবে, ঈশ্বরই জানেন। 'নব্যভারতের' উন্নতিতে বাহারা আনন্দিত হন, তাঁহারা অবশ্য 'নব্যভারতের' উন্নতির জ্ঞান প্রাপণ করিবেন। ইহার অবনতিতে বাহারা আনন্দিত হইবে তাঁহারা অবশ্য ইহার অনিষ্টের চেষ্টা করিবেন। 'নব্যভারত' মুখে অধীর হইবেন না, মুখেও বিব্রত হইবেন না। বীরচিত্তে বীরে জ্ঞান 'নব্যভারত' কর্তব্য সাধনে রত থাকিবেন। সত্য পৃথিবী জয়যুক্ত হইবেই হইবে। 'নব্যভারত' যদি সত্য প্রচার করিতে পারেন, তবে কেহই সে সত্যের অপলাপ করিতে পারিবে না মিথ্যে জগতে কখনও স্থায়ী হইবে না, সুতরাং নব্যভারত যিথ্যা প্রচার করেন, তবে তাহাও কেহ ধরিয়া স্থায়ী করিতে পারিবে না। বন্ধু বান্ধব সকলে 'নব্যভারতকে' আত্মবীর্ষ্য করুন তাঁহাদের ও ঈশ্বরের কৃপা মস্তকে ধারণ করিয়া উদারভাবে 'নব্যভারত' জগতে সত্য প্রচারে রত থাকুক। সকলে আত্মবীর্ষ্য করুন, স্বাধীনতা, পবিত্রতা ও উদারতা ইহার স্তম্ভ হউক,—একতা—শান্তি এবং সাম্য ইহার চরম লক্ষ্য হউক।

বিশ্ববতী

(রূপকথা)

১৯২৮

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বহু-পরিচিত 'বিশ্ববতী' কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় স্বধীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত 'সাধনা' মাসিক পত্রিকার প্রথম বর্ষে। ১৯২৮ সালে 'সাধনা' প্রথম প্রকাশিত হয়। 'সাধনা' প্রকাশিত উক্ত বিখ্যাত কবিতাটির অপর এক বৈশিষ্ট্য ছিল শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর-অঙ্কিত কবিতার চিত্ররূপ। বিশ্ববতীর বিষয়, 'অবনীন্দ্রনাথের বয়স তখন মাত্র কুড়ি আর রবীন্দ্রনাথের একত্রিশ। আমরা এখানে মূল কবিতা ও অবনীন্দ্রনাথের অঙ্কিত দুইটি দৃষ্টই পুনর্মুদ্রিত করলাম।

“যতনে সাজিল রাণী, বাঁধিল কবরী
নব ঘন স্নিগ্ধবর্ণ নব নীলাম্বরী
পরিল অনেক সাধে। তার পার ধীরে
গুপ্ত আবরণ খুলি' আনিল বাহিরে
মায়াময় কনক দর্পণ। মন্ত্র পড়ি'
শুধাইল তারে—কহ মোরে সত্য কর'
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে !
ফুটিয়া উঠিল ধরে মুকুরের মাঝে
মধুমাখা হাসি-আঁকা একখানি মুখ,
দেখিয়া বিদারি' গেল মহিষীর বুক—
রাকজন্মা বিশ্ববতী সতীনের মেয়ে
ধরাতেলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে।
তার পর দিন রাণী প্রবালের হার
পরিল গলায়। খুলি' দিল কেশভার
আজানুচুখিত। গোলাপী অকলখানি,
লজ্জার আভাসসম, বন্ধে দিল টানি'।



হুবর্ণ মুকুর রাখি কোলের উপরে
 শুধাইল মস্ত পড়ি—কহ সত্য করে’
 ধরাযাবে সব চেয়ে কে আজি রূপসী ।
 দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশি ।
 কাঁপিয়া কহিল রাগী, “অগ্নিসম জ্বালা—
 পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা,
 তবু মরিল না জ্বলে’ সতীনের মেয়ে
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।”

তার পরদিনে,—আবার রুধিল দ্বার
 শয়নমন্দিরে । পরিল মুক্তার হার,
 ভালে সিন্দূরের টিপ, নয়নে কাজল,
 রক্তাশ্র পটবাস, সোনার আঁচল ।
 শুধাইল দর্পণে—“কহ সত্য করি’
 ধরাতলে সব চেয়ে কে আজি হৃন্দরী !”
 উজ্জ্বল কনক পটে ফুটিয়া উঠিল
 সেই হাসিমাখা মুখ । হিংসায় লুটিল
 রাগী শয্যার উপরে । কহিল কাঁদিয়া—
 বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাঁধিয়া,
 এখনো সে মরিল না সতীনের মেয়ে,
 ধরাতলে রূপসী সে সবাকার’ চেয়ে ।

তার পর দিনে,—আবার সাজিল হুখে
 অলঙ্কারে ; বিরচিল হাসিমুখে
 কবরী নূতন ছাঁদে বাঁকাইল ঐবা ।
 পরিল যতন করি' নব রৌদ্রেবিভা
 নব গীতবাস । দর্পণ সম্মুখে ধরে'
 শুধাইল মন্ত্র পড়ি'—“সত্য কহ মোরে
 ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী !”
 সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি'
 মোহন মুকুরে । রাগী কহিল ছলিয়া—
 “বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া,
 তবুও সে মরিল না সতীনের মেয়ে,
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।”

তার পর দিনে রাগী কনক রতনে
 খচিত করিল তনু অনেক যতনে ।
 দর্পণেতে শুধাইল বহু দর্পভরে—
 সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্ সত্য করে' ।
 দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি'
 রাজপুত্রে রাজকন্যা দৌহে পাশাপাশি
 বিবাহের বেশে ।—অঙ্গে অঙ্গে শিরা যত
 রাগীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মত ।
 চীৎকারি' কহিল রাগী কর হানি' বুকে,
 মরিতে দেখেছি তারে আপন সম্মুখে
 কার প্রেমে বাঁচিল সে সতীনের মেয়ে
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ।

ঘষিতে লাগিল রাণী কনক মুকুর
 বালু দিয়ে—প্রতিবিশ্ব নাহি হল দূর।
 মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না।
 অগ্নি দিল, তবুও ত গলিল না সোনা।
 আছাড়ি' ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে
 ভাঙ্গিল না সে মায়া-দর্পণ। ভূমিতলে
 চকিতে পড়িল রাণী, টুটি' গেল প্রাণ ;—
 সর্ব্বাস্থে হীরকমণি অগ্নির সমান
 লাগিল জ্বলিতে ; ভূমে পড়ি' তারি পাশে
 কনক দর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে।
 বিশ্ববতী, মহিষীর সতীনের মেয়ে
 ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে।”



প্রায় ১০০ বছর আগে কালীপ্রসন্ন সিংহ রচনাকৃত “হতোমপ্যাঁচা”

তার নকশার মধ্যে “কলিকাতার বারোইয়ারী পূজা,” “দুর্গোৎসব,” “বাবুদের দুর্গোৎসব” ইত্যাদি কথাচিত্র এঁকেছিলেন। এবারের কলিকাতার স্বাধীন দেশের বারোইয়ারী পূজা দেখে হতোমপ্যাঁচার নকশার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম। একশ’ বছর আগে হতোম বা লিখেছিলেন, আজও তা হুবহু মিলে যায় দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। এই একটা শতাব্দী গতাবরে পার হয়ে এলাম আমরা, অথচ একটুও পরিবর্তন হ’ল না আমাদের। বাস্তবিকই আশ্চর্য্য আমাদের প্রতিরোধ-শক্তি! যা কিছু ভাল, যা কিছু মহান, উদার এবং মনুষ্যকীর্তিত, তা আমরা অত্যন্ত সহজেই হাসিমুখে বর্জন করতে পারি, তার বিরুদ্ধে আমাদের দুর্জয় দুর্ভেদ্য প্রতিরোধ-শক্তি গ’ড়ে ভুলতে পারি। অন্ততঃ এবারের কলিকাতার দুর্গোৎসব দেখে তাই মনে হ’ল। মানুষ যে কতটা অমানুষ হতে পারে এবং প্রতারিত হতে যে কত সাধ্য-সাধনা করতে পারে তা ১৩৫৫ সনের বারোইয়ারী পূজায় কলিকাতা শহরে যা দেখলাম তা জীবনে ভুলব না কোন দিন। তার মধ্যে আবার আমাদের “স্বাধীন” হওয়ার কথাটা বার-বার মনে হয়েছে। স্বচক্ষে দেখলাম, সত্যিই আমরা “স্বাধীন” হয়েছি, যে বলবে “স্বাধীন” ইহনি আমরা, তার উদ্ধতন চোদ্দপুরুষ পর্যন্ত পেশাদার মিথ্যাবাদী। “স্বাধীন” যদি না হতাম আমরা, তা হ’লে আমাদের ভেতরের সমস্ত জঘন্য পাশবিক প্রবৃত্তির এমন স্বাধীন শিকল-ছেড়া উন্নত উৎসব (শুধু উৎসব নয়, “ধর্মোৎসব”) কি দেখতে পেতাম?

আমাদের “স্বাধীন” হওয়ার পরিচয়টা অবশ্য আগে থেকেই আমরা পান্ছিলাম। যখন দেখলাম, এ-দেশের নেড়াবুনেরা পর্যন্ত কীভাবে হয়ে উঠলো, জলঢোঁড়ায় পর্যন্ত রাতারাতি কালকেউটে আর গোখরো হয়ে উঠলো, সাতপুরুষের সনাতন “খচ্চর” (Mule) আর “গর্দভরা” সব বিত্তার দিগগজ আর বুদ্ধির বৃহস্পতি হয়ে উঠলো, তখনই বেশ হাড়ে-হাড়ে মালুম হ’ল যে আমরা “স্বাধীন” হয়েছি। ভারত মহাসাগর মন্থন ক’রে এমন “লোভ আর হিংসার” হলান্ন তুলতে স্বর্গের দেবতারাও পারতেন না কোন কালে। স্বাধীন দেশের পুঁজিবাদী চোরাকারবারীরা কয়েক দিনের মধ্যেই কোটি কোটি টাকার মুনাফা ক’রে বৃষ্টিয়ে দিলেন, “লোভ” নামক রিপু যদি একবার “স্বাধীন” হয় তাহ’লে কি নৈরাকার কাণ্ডই না সে করতে পারে। দণ্ডযুগের কর্তা ধারা হলেন তাঁরাও ডাণ্ডাবাজি ক’রে দেখিয়ে দিলেন, ডাণ্ডা যদি স্বাধীন ভাবে ঘোরানো যায় তাহ’লে মাথার খুলি নিয়ে কি ভয়ানক ডাণ্ডা-গুলি খেলাই না খেলা যেতে পারে। এবারের পূজোতেও তাই আমরা অনেকেই দেখিয়ে দিলাম, পূজো যদি স্বাধীন পূজো হয়, উৎসব যদি স্বাধীন উৎসব হয়, তাহ’লে এই কলিকাতার মতন বিরাট মহানগরীকেও আমরা পুরাণ-বর্ণিত “মহানরকে” পরিণত করতে পারি।

“হতোমপ্যাঁচা” আর “কালপেঁচা” যুগ

হতোমপ্যাঁচার দুর্গোৎসব, আর কালপ্যাঁচার দুর্গোৎসবে মূলতঃ বিশেষ কোন পার্থক্য নেই। সামান্য যে পার্থক্যটুকু দেখা যায় তা ধাইরের সাজ-পোষাকের পার্থক্য, চেহারার পার্থক্য। হতোমের যুগে, কলকাতার কারিগরেরা কুমোরটুলি ও সিঁদেখরীতলা জুড়ে ব’সে বেত, র-করা পাটের চুল, তবলকির মালা, অস্ত্রের টিন-পেতলের দ্রাল-তলোয়ার, প্রতিমার রত্নিত কাপড় ইত্যাদি বিক্রী করত।

ক লি কাতার

দুর্গোৎসব

সেকাল আর একাল

কালপেঁচা

দর্জি, ফিরিওয়ালার, আন্তরওয়ালার, বাত্মার ও খেমটার দালালরা শহরের চার কোণে ঘুরে বেড়াত। আজও এ-সবের কোন পরিবর্তন হয়নি। কলকাতার কারিগরেরা এ বছরেও এসেছিল, তবে তাঁদের বাপ-ঠাকুরদার মতো কারিগরি তাদের জানা নেই। দর্জি, ফিরিওয়ালার এ বছরেও ঘুরে বেড়িয়েছে অনেক। তবে জাত-ফিরিওয়ালাদের এবারে আর বিশেষ পথে পথে ঘুরতে দেখা যায়নি, তারা সব “ইকাস’ কর্পারে” বাজার খুলে বসেছিল। বাস্তার ফিরিওয়ালাদের মধ্যে এবার অনেক পূর্ববঙ্গের ভ্রমলোক বাস্তহারাদের কাপড় চোপড় ফিরি করতে দেখা গেছে। কিন্তু যে-সব মধ্যবিত্ত পাড়ায় পাড়ায় তাঁরা ফিরি ক’রে বেড়িয়েছেন, সে-সব পাড়ায় এ-বছর একেবারেই কোন কেনা-কাটার হিড়িক তো ছিলই না, মেজাজ পর্যন্ত ছিল না। অনভিজ্ঞ ভ্রমলোক বাস্তহারার “টাকাই শান্তিপুনে কাপড় চাই” ডাক শুনে কোতুলনী ক্রেতাদের ভিড় করতে দেখেছি, কিন্তু সেটা কেনা-কাটার জন্তে আরো নয়, সুরোগ পেয়ে পূর্ববঙ্গীয়কে হ’একটা পশ্চিমবঙ্গীয় ঠাট্টা-বিদ্রূপ করার জন্তে। পুরুষদের সঙ্গে সমান তালে তাল দিয়ে ঘরের মা-বোনেরা পর্যন্ত যে কতটা স্বায়ত্বীয় ও তামাসাবাজ হয়ে উঠেছেন তা এবারের পূজায় বাস্তহারার ফিরিওয়ালাদের প্রতি তাঁদের আচরণ দেখেই বোঝা গেছে। বিহারী ফিরিওয়ালাদের কড়া-কড়া সাফ জবাবের কাছে ধারা দেশী কুস্তার মতো লেজ গুটিয়ে থাকেন, তাঁদেরই দেখেছি, বীরপুরুষ ও বীরান্ননার মতো বাস্তহারার বাঙালী ফিরিওয়ালাদের প্রতি দুর্ব্যবহার করতে, তর্জন-গর্জন করতে, চোখ-রাঙাতে। হতোম-যুগের ফিরিওয়ালাদের একটা পেশাগত সম্মান ও মর্যাদা ছিল। আজকের দিনে দেখলাম, বাঙালী সেই আত্মমর্য্যাবোধ পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিয়েছে। শক্তের ভক্ত, দুষ্টির ক্রীতদাস হয়েছি আজ আমরা। নেড়ী কুকুরের স্বভাব এমন হুবহু নকল করতে বাঙালীর মতো আর কোন জাতকে দেখা যায় না। “প্রানৈশিকতা” গ্রীচ করছি না, স্বজাতি-মর্যাদার কথা বলছি।

উৎসব, না, উন্নততা?

‘দুর্গোৎসব’ প্রসঙ্গে হতোম লিখেছেন: “কোনখানে দালা। কোনখানে খুন, কোথাও সিঁদুচুরি, কোনখানে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের কাছ থেকে হ’ ভরি রূপো গটিকাটার কেটে নিয়েছে; কোথাও মাগীর নাক থেকে নখটা ছিঁড়ে নিয়েছে; পাহারাওয়ালারা শশব্যস্ত, পুলিশ বহুমাইস পোরা, চোরেরা পূজার মরতমে দেবার কারবার কলাও কচে, ‘লাগে তাক না লাগে তুকে, কিনি তো হাতি. লুটি তো ভাগুর’ তাদের অপমন্ত্র হয়েছে...।” এ হ’ল একশ’ বছর আগেকার কথা।

একশ’ বছর পরে ‘দুর্গোৎসবের’ এই সব উপসর্গ একটিও সোপ পায়নি, হাজার গুণ বেশী বিকট ও বীভৎস মূর্তি ধারণ করেছে আজ।

একশ' বছর আগে বা হঠাৎ-বড়মাস, অথবা ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে ওঠা শহুরে বাবুদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল, আজ তা বাঙালী মধ্যবিত্তের প্রায় সমস্ত স্তরের নর-নারীকে স্পর্শ করেছে ! উৎসবটাকে যদি জাতীয় সংস্কৃতির একটা প্রধান অঙ্গ হিসেবে ধরা যায়, তাহলে নিঃসংশয়ে বলতে হয়, ব্যাঙের ছাতার সংস্কৃতির আজ ঘোর বিকারের দিন এসেছে। তাই সমাজের মধ্যে দুর্নীতিপরায়ণতা, লুণ্ঠামি, ইত্যাদি আজ ব্যাপক সৃষ্টি ধারণ করেছে।

হুতোম সে দাঙ্গা-হাঙ্গামা, খুন-জখম, চুরি-চামারির কথা বলেছেন, এধারের দুর্গাপূজার কালপ্যাঁচা তা যথেষ্ট দেখেছে। উল্লেখযোগ্য হ'ল, এ বছরে বারোয়ারী পূজার সংখ্যাবৃদ্ধি। অনেকে মন্তব্য করেছেন, এটা না কি শুভ লক্ষণ, জাতির প্রাণ-ঢাকলোর লক্ষণ। কিন্তু বন্ধু পাগল এবং পাড় বদমাইস ছাড়া সকলেই স্বীকার করবেন যে বারোয়ারী পূজার সংখ্যাবৃদ্ধির মধ্যে জাতীয় জীবনীশক্তির কোন পরিচয় নেই, পৈশাচিক শক্তির অপচয়ের পরিচয় আছে মাত্র। হিসেব করলে দেখা যাবে, প্রত্যেক বছরে বারোয়ারী পূজার সংখ্যা ক্রমেই বাড়ছে। তার কারণ, দলাদলিটা আমাদের মধ্যে ক্রমেই বাড়ছে, চুরির ভাগ-বন্টনা নিয়ে খেয়োখেয়ি বাড়ছে; আগে যে দলাদলি রেয়ারেবিটা পাড়ায় পাড়ায় ছিল, সেটা ক্রমে একই পাড়ার মধ্যে মাথা-চাড়া দিচ্ছে। তাই একই পাড়ার উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম কোণে এবারে পূজা হয়েছে এবং তার সঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গামাও হয়েছে। এটাও আমাদের "স্বাধীন" হওয়ার আর একটা মোক্ষর প্রমাণ। "স্বাধীন" হয়েছি বলেই আজ দলাদলি ও কান্ডাকান্ডিটা চরমে উঠেছে, তাই বারোয়ারী পূজা এবারে প্রত্যেক স্কটপাথে, পার্কে পার্কে হয়েছে। এটা জীবনীশক্তির শুভ লক্ষণ নয়, জাতীয় অপসৃত্যের অন্তিম লক্ষণ।

হুতোমের যুগে বাইজী নাচ, খেমটা নাচ, খেউড়, হাফ-মাখড়াই ও তরঙ্গ গানের রেওয়াজ ছিল খুব বেশী। এখন আর সে সব নাচওয়ারা খেমটাওয়ারাও নেই, গায়েরবাও নেই। যাত্রা-খিয়েটার কলকাতার এবার অনেক হয়েছে অবশ্য, এমন কি দু'-এক জায়গায় তরঙ্গ গানও হয়েছে, সে খবরও পেয়েছি। তবে এখন আর এ সবের বিশেষ প্রয়োজন হয় না। রাস্তা-বাটে, বাসে-ট্রামে, উৎসব-মণ্ডপে যে-সব ভ্রমবেশী "স্বাধীন" নর-নারীর জমায়েত হয় তাতেই সকলের সমস্ত প্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়ে যায়। হুতোম মেয়েদের নথ হিঁড়ে নেবার কপা বলেছেন। কালপ্যাঁচা মেয়েদের কানের ঝুমকো আর কানবালা ছেঁড়ার অনেক কাহিনী জানে। তাছাড়া মেয়েদের চিম্টি কাটা, খামচে খাবলে নেওয়া, দলাই-দলাই করা ইত্যাদি নিয়ে সোরগোল হয়নি এমন কোন বারোয়ারি তলা বোধ হয় একটাও নেই। এই ব্যাপার উপলক্ষ করে মা দুর্গার খাঁড়া নিয়ে পর্যন্ত অনেক পাড়ার তুহুল বাগামারি হয়ে গেছে। "পুন্ড" ও "নারী" সকলেই সমান স্বাধীন, সমান বেশরওয়া, সুত্তরা এক শ্রেণীর খাড়ে লোব-চাপানো যায় না। দাবখানে পড়ে ভ্রম মেয়ে-পুন্ডদের অনেক জায়গায় বেইজ্ঞ হ'তে দেখেছি। আবার এ-ও দেখেছি,

বেজায়গায় বত বেশী দলন-মর্দন, খামচানো-খাবলানোর ব্যাপার হয়েছে, বত বেশী কানবালা ছেঁড়া আর খোঁপা খুলে নেওয়ার ঘটনা ঘটেছে, সেইখানেই তত বেশী দল বেঁধে বটা করে ভ্রমবেশী মেয়েরা ভিড় করে গেছেন, কোথাও স্বাধীন ভাবে, কোথাও পুন্ড-লাইসেল বগলে করে। এবারের বারোয়ারী পূজার এই বৈশিষ্ট্যটাই উল্লেখযোগ্য। যৌনবিকারের এ রকম বীভৎস তাণ্ডব সচরাচর দেখা যায় না। অবদমিত পশুপ্রবৃত্তিগুলো পূজার ক'দিন শহরে যেন মত্ত হাতীর মতো নেচে বেড়িয়েছে।

বাঙালীদের প্রতি আবেদন

হাজার হাজার বাস্তবহারা পরিবার যখন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছে, শহরের হাজার হাজার বেকার মধ্যবিত্ত পরিবারের চান যখন দু'বেলার অন্নের সংস্থান নেই, তখন আমরা "বারোয়ারী দুর্গোৎসবের" নামে লক্ষ লক্ষ টাকা উড়িয়েছি, আর আমাদের অবদমিত বিকারপ্রবৃত্তিগুলোকে চরিতার্থ করেছি। আমাদের মতো এমন নিরাজ্ঞ বেহায়া নির্বুদ্ধি জাত পৃথিবীতে আর ক'টা আছে জানি নে। একশ' বছর আগে হুতোম "বাবুদের দুর্গোৎসব" দেখে বঙ্গবাসীর প্রতি মনের দুঃখে যে কয়েকটা কথা নিবেদন করেছিলেন, কালপ্যাঁচাও আজ তাই করছে। হুতোম বলেছিলেন :

"হা বঙ্গবাসিগণ ! তোমরা এইরূপেই আপনাদিগকে সত্য বলে পরিচয় দিয়ে থাক ! বাঁদের ধর্ম্যকর্ম্য এইরূপ, বাঁদের আমোদ-প্রমোদের প্রণালী এই, বাঁদের মধ্যে অধিকাংশই এইরূপ হিপক্রিট, তাঁরা আবার সত্য বলে পরিচয় দেন !... আপনাদের জাতির গৌরব করেন ! তোমাদের মধ্যে বাঁরা প্রাচীন সম্প্রদায়ভুক্ত, তাঁরা বাহিরে হরিনামের ভাণ দেখিয়ে গোপনে যাবতীয় ঘৃণিত কর্ম্মে আসক্ত হয়ে থাকেন ; আর বাঁরা নব্য সম্প্রদায়, তাঁরা তো... মদ মুরগী খেয়ে ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাকের স্তায়, প্রথম কাকের দল, শেষে ময়ূরের দল হতেও চ্যুত হচ্ছেন। এ সকল দেখে শুনেও কি তোমাদের মনে একটু লজ্জা বা ঘৃণার উদয় হয় না ? তোমরা লেখাপড়া শিখে কোথায় স্বদেশের উন্নতি করবে, না মদ-মুরগী খেয়ে 'টুপ-ভুজঙ্গ' হয়ে বঙ্গমাতার মুখে চূণকালি দিচ্ ! এই সকল গুণেই কি তোমরা উচ্চ পদ প্রার্থনা কর ? এই ক্ষমতাতেই কি আপনাদিগকে রাজ্যশাসনের উপযুক্ত জ্ঞান কর ?... অতএব তোমাদিগকে ধিক্ ! তোমাদের প্রকৃতিকে ধিক্ ! অনুষ্ঠানকে ধিক্ !..." (হুতোমপ্যাঁচার নকশা)।



“বাঙালীর বৈশিষ্ট্য” কথাটি বাঙালীর সভ্যতা বিকীর্ণ হওয়ার

শুরু থেকেই আলোচিত হতে শুরু হয়েছে। বাঙলা সাহিত্যে বাঙালীর বিশিষ্টতার প্রমাণ তুরি তুরি পাওয়া যায়। যে সাহিত্যে জাতীয় বৈশিষ্ট্যের স্থান নেই তা যে আদর্শেই সাহিত্য হয় না সাহিত্যিকরা ছাড়া এত দ্রুত দিয়ে কে আর বুঝলো!

আচারে, ব্যবহারে ও পোশাক-পরিচ্ছদে বাঙলা ও বাঙালীর গৌরব আজ লুপ্ত হতে বসেছে। অদূর ভবিষ্যতে বাঙালী জাতির লুপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা দেখতে পেয়ে সামান্ত বৈশিষ্ট্যের কথা বলতে বাওয়া যদিও আজ হাত্তকর পরিহাস ব্যতীত আর কিছুই নয়, তথাপি অনেক দুখে কাঁচি ফেলে আজ কলম ধরেছি। সত্যি কথা বলতে কি, কলম আমি ধরতেই জানি না। কল্পের মাফ করবেন ছড়ুয়ের দল।

কলকাতা—সর্বনাশের মূলকেন্দ্র

আমি এক জন মেট্রাবুরুজের সামান্ত দর্জি। কাঁচি, কল আর সূতোর জালে জট পাকিয়ে আছি গত ত্রিশ বছর ধরে। আদার ব্যাপারী হয়ে সাহিত্যের আলোচনা করতে বসিনি মশাই, পেটের জ্বালায় অস্তিত্ব হয়ে সাহিত্যের দরবারে এসে জমাবেন্ হুয়েছি। নিখিত সিন্ধের নিম্নাভঙ্গের দাওয়াই অনেকে জানেন, কলকাতার নিখিত বাঙালীর ঘুম ভাঙানোর কি যে উপায় তার কোন হদিস জানেন কেউ? নিরুপায় হয়ে কিছু করতে না পেয়ে কলকাতাকে হত্যামণ্যচাচার ভাষায় আর একবার বন্দনা করি—“আজব সহর কলকাতা।

রাড়ী বাড়ী জুড়ী গাড়ী মিছে কথার কি কেতা।

হেতা হুঁটে পোড়ে গোর হালে বলিহারি ঐক্যতা;

বত বক বিভালে ব্রজজানী, বদমাইসির কাঁদ পাতা।”

তবুও এই বক বিভাল আর বদমাইসির ডিপো কলকাতা শহরকে বাঙলার শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলকেন্দ্র বলে অভিহিত করা হয়। কলকাতার একবার বে-বিষয় ও বস্তুর প্রচলন হয় সারা বাঙলা দেশে না কি তারই প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়! কলকাতার বাবুরা যা করেন বাঙলার যুবসম্প্রদায় চক্ষু মুদিত করে না কি তাঁদেরই অনুকরণ করেন। কলকাতার চালু ফ্যাশন না কি সারা বাঙলা দেশটাকে চালু করে রাখে। তবুও কলকাতার বাবুদের “বাঙালী বাবু” বলতে আমি বিধা ও সঙ্কোচ বোধ করি আর শহর কলকাতাকে বাঙলার কুষ্টির উৎস-মূল বলতেও আমি দস্তব্রমত লজ্জিত হই। কারণ, কলকাতার আজ বাঙালী বাবুদের কোন খাতির ও প্রতিপত্তি নেই। আসনে বঁরা আজ গলীয়ান তাঁরা ভাঙ্গা বঙলা বলতে পারেন বটে, পৈত্রিক পরিচয়ে ধারবঙ্গ ও পাটলীপুত্রের নার করেন। তাছাড়া একথাও হলপ করে বলছি, কলকাতার যে ফ্যাশন প্রথম প্রচলিত হয় তাতে বাঙালীদের কোন চিহ্ন কোন কালে ছিল না, আজও নেই। হত্যামণ্যচাচার ভাষায় সে যুগের বাঙালী ব্রকোদর (বুকোদর) বাবুদের বর্ণনা শুধু : “... বাবুর টাসেল দেওয়া টুপি, পাইদাপোলের চাপকান, পেটি ও সিকের কমাণ, গলায় চুলের গার্ডিন; অথচ থাকবার ঘর নাই, মাসীর বাড়ী অন্ন নুসেন, ঠাকুর বাড়ী শোন, আর সৈন্যের বাড়ী বলবার আড্ডা। পেট ভরে জল খাবার পয়সা নাই, অথচ দেশের বিক্ষমেশনের জজ্ঞে রায়ে ঘুম হয় না (মশারির অভাবও ঘুম না হবার একটু প্রধান কারণ)।”

কলকাতার মধ্যবিত্ত অভাবী গৃহস্থ বাবুদের এই হালের পর ‘ইয়ং বাঙালীদের’ প্রসঙ্গে হত্যামণ্যচাচার বলছেন : “... বাবু বড় হিন্দু—একাদশী-হরিবাস ও রাধাষ্টমীতে উপোস, উখানও

এবার পূজার “ফ্যাশন”

কানুর্মিত্রা

নির্জলা করে থাকেন; বাবুর মেজাজ গবির। সৌখিনের রাজা। ১২১১ সালে সাবরবন্ সাহেবের নিকট তিন মাস মাত্র ইংরেজী লেখা-পড়া শিখেছিলেন; সেই সময়েই এত দিন চলচে—সর্বদা পোশাক ও টুপি পরে থাকেন; (টুপিটি এমন হলিয়ে পরা হয়ে থাকে যে বাবুর ডান কান আছে কি না হঠাৎ সন্দেহ উপস্থিত হয়); লক্ষ্যে ফ্যাশানে (বাইজীর ভেড়ুরার মত) চুড়িদার পায়জামা, রামজামা, কোমরে দোপাটা ও মাথায় বঁকা টুপি; তাঁর মনোমত পোশাক।

এই মনোমত পোশাকের গিটির মধ্যে বাঙালীদের নিদর্শন কৈ এ এত কথায় কাজ কি, আজকের লেখা-পড়া-জানা কালেক্টী বাবুদের (বাঙলাকে মাতৃভাষা করিতে হইবেই বলিয়া বাঁহারা উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করেন) পোশাক-পরিচ্ছদের দিকে একবার দৃকপাত করলেও দেখা যাবে—মাথার চুল গ্যালবাট কাটা, চোখে অ্যামেরিকান ফ্রেমের চশমা, মুখে বার্ডসাই, পরনে হাওয়াইয়ান সাট ও পাংলুন, হাতে রিষ্ট-ওরাচ, পায়ে কাবলি জুতা। ভাগ্যক্রমে মামা আর জামাইবাবুরা পদীতে থাকলে এরা ঠেলায় পড়ে খন্দর ধারণ করে চাকরী করেন। আরও কথকিং সৌভাগ্য থাকলে মামার কোরে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে যান। কান্দীরী পণ্ডিত আর মাত্রাজী স্বর্গদেব পায়ে তৈল দেওয়ার অভ্যাস করেন। আর কি করেন? ঘুম লন, জাত খুইয়ে এটা-সেটা আহার ও পান করেন, সস্ত্রীক ডিনারে পার্টিতে গিয়ে বাঙলার মান ও বৈশিষ্ট্য রক্ষা করেন। এরোগ্রেনে ওড়েন। লালদীঘির পার্লামেন্ট থেকে রাষ্ট্রার, রক-পালিশ-করা বাবুদের আজ সব শিরালের ‘এক রা’। কেউ বলেন—কাজের খাতিরে পাংলুন পরিধান করি, কেউ লাভে বলতে পারেন না যে কাজিন দেবীর কথায় এই পোশাক ধারণ করেছি। সুতরাং, জাতির মজাগত অধিকার স্বাধীন হয়েছি বলেই কী ত্যাগ করব? ইংরেজ আমাদের ত্যাগ করে চলে গেছে বলে আমরাও তাদের চাল-চলন আদব-কায়দা ত্যাগ করব তার কি মানে আছে?

ঠিক সে-যুগের ‘ইয়ং বাঙালী’ বাবুদের মতই এ যুগের মাট বাবুদের কোঁতে কলকাতার শহর আজও গুলজার হয়ে আছে। ক্যাসানোভা থেকে কমলা কাকে, গ্রেট ইষ্টার্ন থেকে মা কালী মার্কা দেশী সরাসের দোকান, মেট্রো থেকে মতিমহল আর টালা থেকে টালিগঞ্জের সর্বত্র এই মাট বাবুদের দেখতে পাওয়া যায়। কথার তুবড়ীতে তুরি-ভুরি গুল বাড়ছেন এবং জীপ আর কেমিনদের পাশে, নিয়ে শহর গুলজার করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বাবুদের কান্ডিন, জোটেনি তাঁরা পরের জীর দিকে আড়চোখে হানা দিচ্ছেন। তাঁদের সত্যী-রক্ষার অজুহাতে ট্রামে-বাসে লড়াই করছেন, আর কথার কথার স্বাধীন হওয়ার বড়াই করছেন। সুতরাং এই ধরনের বাবোইয়ারী বাবুদের বে-কলকাতার বাস তা যে আবার কচি ও কুষ্টির মূলকেন্দ্র হতে পারে, তা যেন বরদাস্ত করা যায় না। কলকাতার পাঁচ-মিশেলী ফ্যাশনও তাই বাঙালীর জাতীয় ফ্যাশন কখনও নয়। তখনও ছিল না, আজও নেই। তাই বলছিলাম, কলকাতা শিক্ষা ও কুষ্টির কেন্দ্রস্থল নয়, সর্বনাশের মূলকেন্দ্র।

এবার পূজার ফ্যাশন

‘বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি’ কথাটি বলতে বারো গর্দ অল্পভর করেন আমি তাদের দলে নেই। এ-বিষয়ে বাঙালী মেয়েদের কচির উল্লেখ

প্রথমেই করতে হয়। অলঙ্কারের দিক দিয়ে আধুনিক কবিদের মত তাঁরা আবার সনাতন ধর্ম অবলম্বন করছেন—পাঁচ বছর আগে নিরাঙ্করণ থেকে ধারা প্রিয়জনদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন আজ তাঁরাই ঠাকুমা দিদিমাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তাঁদেরই রুচির অনুকরণ করতে বসেছেন। আশার কথা সন্দেহ নেই। বাঙালী মেয়েদের দেখলে যদি ডিনার পার্টি আর সিনেমার নারিকাদের মনে না পড়ে আমাদের ঠাকুমা দিদিমাদের মনে পড়ে, তা হলে বদ্বৃষ্টির পরিচর নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে না। এলিস সাহেবের Exhibitionism-এর বৃত্তি অঙ্গপ্রকাশ র্লাউজ সেমিজ পরেই শুধু যে প্রকাশ করতে হবে তার কি মানে আছে? বাঙালী মেয়েরা যদি পারেন তো দেখান না ভারী ভারী ওজনের সেই কানবালা, স্বর্ষচুড়, চন্দ্রহার আর ঝুমকো, সাতনরী, ঝাপটা! শাড়ীর আঁচল যথাস্থানে থাক না, তাকে স্থানচ্যুত করলে কেউ কেউ খুসী হতে পারেন, সকলের মন হয়তো তা চায় না।

কলকাতার মেয়েদের পোষাক-পরিচ্ছদ এবার পূজার বেশ লক্ষণীয় হয়েছিল। লজ্জাহীনতার চরম পর্যায়ে নেমে কলকাতার কয়েক সম্প্রদায়ের মেয়েরা এবার যে-সভ্যতার উচ্চশিখরে আরোহণ করলেন তাতে বাঙালী নারীর সম্মান বর্ধাই রক্ষিত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। পথে-ঘাটে, ট্রামে-বাসে, বারোইয়ারী তলায় পিঠের কাপড় ফেলে দিয়ে যে দৃশ্য তাঁরা দেখালেন, তাতে তাঁদের কানে তুলো আর পিঠে কুলো বাঁধা আছে বলেই ধারণা হয়। নিলজ্জতা, বাচালতা যদি পোষাক-পরিচ্ছদ ও কথাবার্তার প্রকাশ পায়, আর তাই যদি ফ্যাশনে রূপান্তরিত হয়ে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে তা হলে 'লজ্জা নারীর ভূষণ' কথাটি স্মরণ করে স্তম্ভরবনে পালানো ব্যতীত আর কোন পথ নেই। সবচেয়ে বড় কথা, কলকাতার রক-পালিস-করা বাবুরা আর গরাদ-রেলিঙ-পালিস-করা মেয়েরা যদি ফ্যাশনের সঙ্গদাতা আর গর্ভধারিণী হতে পারতেন তা হলে আর কথা ছিল না। 'ফ্যাশন' কথাটির পরিপূর্ণতার জন্য যে সংযম ও রুচির প্রয়োজন তা কলকাতার এই দুই দলের একেবারেই নেই। আর তাই কলকাতার মধ্যবিত্ত বাঙালীর নেই কোন সর্বজনীন ফ্যাশন, পূর্বেও ছিল না, এখনও নেই। জলসা-ঘর আর নাইট-ক্লাব ভোগ্য হওয়ার সৌভাগ্য সকলের থাকে না, স্ট্যাসেল দেওয়া টুপী, গলার গার্ডচেন, ঝাপটা, সাতনরী কিংবা গ্যাবাডিন, ব্রোকেট, ব্রোচ প্রভৃতি ভোগ্য-বস্ত্তও সকলে চোখে দেখতে পায় না। অথচ সকলে যে বস্ত্তকে গ্রহণ করতে পারলো না তাও রুচিন্ কালে 'ফ্যাশন' হতে পারে না। ফ্যাশন চিরকাল সর্বজনীন।

এবারের ফ্যাশন দেখতে তাই কলকাতার সর্বজনীন বারোইয়ারী-তলার আনাচে কানাচে ঘোরা ফেরা করেছে। হাতে কাজ নেই, ঘরে মাল নেই, পকেটে নেই পয়সা, মনে নেই আনন্দ। এলোমেলো ঘোরা ফেরা করে চরণ হুঁটি ক্লাস্ত ও দেহ অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। বেশপ্রিয় পার্কের এক কোণে বসে বসে চীনে বাদাম ধাতে কাটছি। দূরে পূজামণ্ডপ লোকে লোকারণ্য হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যা উৎরে গেছে কখন, চারি দিকে বিজলী আলো জ্বলছে। হাওরাইয়ান সার্ট আর পাংলুন-পর্য বাবুরা এই কীকে যে বার কেটে 'পড়ছেন'—হয়তো কাজিন দেবী বা কাছে টাইম দেওয়া আছে। মধ্যে মধ্যে বাইকোকানের গান বদল হচ্ছে। শ্যামা-সঙ্গীত গুনছেন এক দল,

কেউ গুনছেন রবীন্দ্র-সঙ্গীত, কেউ সিনেমা-সঙ্গীত। পম্পিরা এসেজের গন্ধ বইতে শুরু করেছে, থেকে থেকে ইভনিং ইন প্যারী। পার্কের এখান-সেখান থেকে সাড়ে বত্রিশ-ভাঙ্গা, গ্যাস-বেলুন, কাগজের ফুলওয়ালারা চিংকার করে উঠছে। কিশোর-কিশোরীর দল নেচে উঠছে তা গুনে। গুপ্তমীর রাজি হাস্য-লাস্যে যেন মশগুল হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতা লাভের পর শায়রীরা উৎসবে শহর কলকাতার কী মাইফেলী মেজাজ! সর্বহারার বাস্তহারার দল ই! করে তাকিয়ে আছে। যা দেখছে তাতেই অবাক। এমন সময় এক ভজলোক এসে উপস্থিত। একেবারে আমার কাছাকাছি এসে ব্যস্ত হয়ে বললেন,—আপনি কেথেকে মশাই?

চমকে উঠেছিলাম প্রথমে। বললাম,—কি দেখেছি? কাকে দেখেছি? ভজলোক মাটিতে বসে গলা-নাঘিরে ঈষৎ গম্ভীর হয়ে বললেন,—সেই মেয়ে হুঁটিকে? এদিক দিয়ে যেতে দেখেছেন?

বিস্মিত হলাম।—হারিয়ে কেলেছেন বুঝি? কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম।—আপনার আত্মীয়? তা নিশ্চিন্ত হয়ে যে বসে পড়লেন? খুঁজে দেখুন!

ভজলোক হাসলেন, অর্ধহীন হাসি। বললেন—অনেক খুঁজেছি। সেই বাগবাজার থেকে বালিগঞ্জ পর্যন্ত প্রত্যেক বারোয়ারীতলায় খুঁজেছি! যাদেরই দেখছি মনে হয়েছে যেন তারা হুঁজন! সেই মাজাজী জামা আর শাড়ী। কাছে গিয়ে দেখছি, না তারা নয়, অস্ত্র কারা।

এতক্ষণে বুঝলাম ভজলোকের কথাই তাৎপর্য। এবার পূজার বাঙালী মেয়েদের সর্বজনীন ফ্যাশনের বিভাগে পড়েছেন। ভজলোক হঠাৎ উঠে পড়লেন। জিজ্ঞেস করলাম,—কোথায় চললেন?

অনেক দূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে তাকিয়ে বললেন,—বাই, খুঁজতে বাই। কথার শেষে অদ্ভুতাবে মিলিয়ে গেলেন মুহুর্তের মধ্যে।

আমিও উঠে পড়লাম মনের দুঃখে। হাতে কাজ নেই, মনেও নেই আনন্দ। সেলাই-কলে মরচে ধরে গেছে। বড় রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম। আমিও বেসিকে তাকাই দেখতে পাই সেই মাজাজী জামা আর মাজাজী শাড়ী। চলির জামা কন্ননা শাড়ী। এবার পূজার আমাদের অন্ন মারা গেছে। তাই অনেক দুঃখে মনে মনে শব্দ বস্ত্র ভাষায় বললাম,—Go back, Rajagopalachari। Go back।

তাই বলছিলাম, কলকাতার ফ্যাশন এত দিনে সর্বজনীন হয়ে উঠলেও বাঙালীর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ পোষাক আদর্শই হয়ে ওঠেনি। ইডেন উত্থানের একজীবিসনের পর থেকে একজীবিসনইজম'এর চরম হয়েছে, কিন্তু বাঙালী মেয়েরা কৈ দেশী কিছু দেখাচ্ছেন? সেকালের অলঙ্কার-ঐতিহ্য আর মজদেবীর পোষাক—কলকাতার ফ্যাশনে কি চিরকাল ভেজাল। হাওরাইয়ান সার্ট আর পাংলুন—আলালের ঘরের দুলাল।

মোহাই বঙ্গদেশবাসি, রক-পালিস ও রেলিঙ-পালিস-করা মেয়ে-ছেলেদের ফ্যাশন তোমরা কখনও চোখেও দেখো না—তোমাদের সর্বনাশ হয়ে বাবে। বরং একটা স্বদেশী-রফা হোক তাতে বর্ধার দেশের কাজ হবে—আমাদের মত অধ্যমের হুঁচুটা অন্ন জুটবে।

“দাদু, এবার পূজার কিছ আমার শাড়ী চাই।”

চায়ে পেরালা হইতে মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, আমার ক্রোধান্বিত নাতনীটি বক্সি ঘোঁষা হইয়া টেবিলের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। হাসিয়া বলিলাম—“তা চাই বই কি দিদি, শাড়ী নিশ্চয়ই চাই। কিন্তু ক্রকে তোমার অকটি ধরল কেন দিদি।”

বাড় নাড়িয়া নাতনী উত্তর করিল—“ওসব আমি কিছু বুঝি না, এবার শাড়ী পরে পূজা দেখতে যাব।”

আরজী মঞ্জুর হওয়া সত্বে কোন সন্দেহই বোধ হয় তাহার ছিল না, তাই আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই ক্রান্ত হইয়া মত লঘু পাদক্ষেপে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু আমাকে ডুবাইয়া গেল চিন্তার অকুল সমুদ্রে। তাই তো, পূজার বাজার করিবার সময় যে আসিয়া পড়িয়াছে। সংবাদপত্রের সম্পাদক মহাশয়ের পূজা সম্পর্কে যে সকল সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, তাহাতে

আশ্বাসই তাঁহারা দিয়াছেন যে, পূজার আন্দলের মধ্যে ক্ষণিকের জন্ত হইলেও সকল হৃৎস্পন্দনের বেদনা আমরা ভুলিতে পারিব। কিন্তু তাহার পূর্বেই যে আমার সম্মুখে মহা সমস্তা—পূজার বাজার। হৃৎস্পন্দন ভুলিবার উপায় কি? গত বৎসরের তুলনায় এবার জিনিষ-পত্রের দাম এত বেশী বাড়িয়াছে যে দৈনন্দিন সংসার খরচ চালানই কঠিন হইয়া পড়িয়াছে, পূজার বাজার করিবার মত সংস্থান কোথায়? “বাবা।”

হঠাৎ চিন্তামুগ্ধ ছিন্ন হইয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম, ছোট নাতিটিকে কোলে লইয়া বোমা আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বোমা বলিলেন, “বাবা, ঝি বলে গেল, মিহি শাড়ী না হলে সে নেবে না।”

তাই তো, সমস্তা চারি দিকেই। আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোমা বোধ হয় আমার মনের ভাবটা বুঝিয়া ফেলিয়াছিলেন, বলিলেন, “বাবা, আমার জন্ত এবার আর শাড়ী কিনতে হবে না।”

বোমা বোধ হয় ভাবিলেন, ইহাতেই সব সমস্তার সমাধান হইয়া গেল। সমাধান না হইলেও মনে মনে হৃৎস্পন্দন না করিয়া পারিলাম না। কি বলিব তাই ভাবিতেছি, এমন সময় খুঁতখুঁতো ভাই আসিয়া বলিল, “কি দাদা, বোমার সঙ্গে পূজার বাজারের কর্দ নিয়ে আলোচনা করছো বুঝি?”

বলিলাম, “কতকটা তাই বটে, তবে ফর্দটা হচ্ছে পূজার বাজার কতটা না করে চলে তারই।”

“তোমার আবার পূজার বাজারের ভাবনা কি? মেয়ে নেই, কাজেই মেয়ের বাড়ী তত্ত্ব পাঠানোও নেই। নাতনীর বিয়েরও দেয়ী আছে। কিন্তু মুন্সিল হয়েছে আমার। ভেবেছিলাম, মেয়ের বাড়ীতে তত্ত্বের জিনিষ পাঠাবার বদলে টাকা পাঠিয়েই কাজ সারবো। একশো টাকা পাঠিয়েছিলাম। কিন্তু বেয়ান টাকা ফেরৎ পাঠিয়েছেন, জানিয়েছেন, তত্ত্বের জিনিষ পাঠাতে হবে, কর্দও দিয়েছেন একটা।”

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কর্দটা তুমি তো একবার।”

খুঁতখুঁতো ভাই বলিল—“সে এক মহাভারত—বেয়ানের জন্ত গরদ, জামাইয়ের জন্ত ফরাসডাকার ধুতি, গরদের পাঞ্জাবী, মেয়ে আর মেয়ের হুই জামের প্রত্যেকের জন্তে একখানা করে ‘মানে না মানা’ শাড়ী, নাতির জন্ত কোট-প্যান্ট, আরও অনেক কিছু...”

“কি করবে ঠিক করলে?”

“কি আর করবো, বা কর্দ—আড়াইশো টাকার কম কিছুতেই পার পাওয়া যাবে না। কাজেই তত্ত্ব আর পাঠানো হবে না। মেয়েকে এর জন্ত অনেক লাঞ্ছনা-পন্ননা সহ্যতে হবে, কিন্তু উপায় কি?”

আমার পূজার

বাজার

মুঘু

তত্ত্বের কথা শুনিয়া বোমার মুখখানাও স্থান হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার কোথার লাগিয়াছে বুঝিতে কষ্ট হইল না, বলিলাম, “তুমি দু’দিকেই ঠকলে বোমা। আমার কাছ থেকে পূজার কাপড় তুমি নিজেই নিতে চাইলে না, আর আমি তোমার বাবাকে জানিয়েছি, এবার তিনি যেন পূজার তত্ত্ব না পাঠান।”

মুহুর্তে বোমার মুখখানা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কিন্তু তাহার চোখটি চক্চক করিতেছিল—বোধ হয় চোখের ভল্লই।

বিকালে নাতনী ও দুই নাতি হইয়া পূজার বাজার করিতে বাহির হইলাম। পনের-কুড়ি দিন আগে এক বন্ধুর সঙ্গে তিন-চারি দিন আমার বাজারে বাহির হইতে হইয়াছিল। তখন দোকান-গুলিতে তেমন ভীড় দেখি নাই। সাধারণতঃ পূজার এক মাস দেড় মাস পূর্ব হইতেই কলিকাতায় পূজার বাজার জমিয়া উঠে। এই ভীড়টা হইত মফঃস্বলের ক্রেতাদের—বিশেষ করিয়া পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়ীদের এবং কতকটা পূর্ববঙ্গের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর। পূর্ববঙ্গের ব্যবসায়ীরা পূজার মাসাধিক কাল পূর্বে কলিকাতা হইতে কাপড়ের চালান নিয়া তাঁহাদের দোকান সাজাইতেন মফঃস্বলের ক্রেতাদের জন্ত। এবার তাহাদের অভাবটা কলিকাতার বস্ত্র-ব্যবসায়ীরা যে বিশেষ ভাবেই অনুভব করিয়াছেন, বাজারের অবস্থা দেখিয়া আমিও বুঝিতে পারিয়াছিলাম। পূর্ববঙ্গের উচ্চবিত্ত মধ্যশ্রেণীর অনেক লোকও কলিকাতায় আসিয়া পূজার বাজার করিতেন। এবার তাহারাও আসেন নাই। চাকরী-বাকরী উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের বহু লোক কলিকাতায় বাস করেন। প্রতি বৎসরই পূজার বন্ধে বাড়ী যাইবার সময় পূজার জামা-কাপড় ইত্যাদি কলিকাতা হইতেই কিনিয়া লইয়া যাইতেন। এবার পূজা উপলক্ষে পূর্ববঙ্গের খুব কম লোকই বাড়ী গিয়াছেন এবং বাহারা গিয়াছেন তাঁহারাও শুক-সংক্রান্ত বিধি-নিষেধের জন্ত কলিকাতা হইতে জামা-কাপড় লইয়া যাইতে পারেন নাই। পূজার দুই-তিন দিন পূর্বে নাতি-নাতনীকে লইয়া পূজার বাজার করিতে বাহির হইয়া দেখিলাম, দোকানে দোকানে ভীড় মন্দ জমে নাই।

নাতনীটি ক্রোধান্বিত হইলেও ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে পড়ে। তার পর সাংবাদিকের নাতনী। বাড়ীতে রাজনীতি অর্থনীতি প্রভৃতির কচকচি শুনিতে শুনিতে কতকটা হাঁচড়ে থাকিয়া গিয়াছিল। ভীড়ের জন্ত কয়েকটি দোকানে প্রবেশ করিতে ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া নাতনী বলিল, “দাদু, আজ সকালেই ছোট দায়ুস্মণি যে বলিয়াছিল এবার পূজার দোকানে খদ্দেরের ভীড় জমে নাই।”

কি উত্তর দিব? বলিলাম, “বুঝলে না দিদি, কোলকাতায় লোক ৬০ লক্ষেরও উপর হয়েছে। কেউ কেউ বলেন প্রায় ৮০ লক্ষ। সংখ্যাটা বাই হোক, গতবারের চেয়ে অনেক বেশী লোক কোলকাতায় আছে। সেই তুলনায় ভীড় বাড়বে নাই। তা ছাড়া—”

বলিতে বলিতে একটা বেশ বড় দোকানে প্রবেশ করিলাম।
নাতনী নিজেই ফরমাইস করিল—“শাড়ী দেখান তো।”

অল্প খরিদারের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে বিক্রেতাটি একবার
ফ্রক-পরা আমার নাতনীটির দিকে আর একবার আমার দিকে
চাহিয়া আমাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত দামের মধ্যে চাই।”

এবার নাতনীও আমার মুখের দিকে চাফিল। নিজের দারিদ্র্যকে
যথাগম্ভব ক্ষুদ্র না করিয়া বলিলাম—“এই কম দামের মধ্যেই।”

কম দামের যে-সব শাড়ী আসিল সেগুলির কোনটা ৪০ টাকা,
কোনটা ৪৫ টাকা, কোনটা ৫০ টাকা, আমার সাধের অতীত।
আরও কম দামের যখন চাহিলাম, তখন আমার প্রতি বিক্রেতার
আগ্রহ একেবারেই কমিয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলাম।
দেখিলাম, বিক্রেতার সকলেই আমাদের অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছেন।
বাহাদের প্রতি তাঁহাদের আগ্রহ, তাঁদের অনেকেই দেখিলাম, ৬০-৭০
টাকা দামের কম কোন শাড়ী কিনেন নাই।

নাতনীটি আমার হাতে টান দিয়া বলিল, “চল দাছ এখান
থেকে।” পথে বাহির হইয়া বলিলাম, “বুঝলে দিদি, এবার পূজার
ভিড় জমাচ্ছে কারা?”

“বুঝলাম বৈ কি দাছ, তোমার ভাবায় বাঁরা বুজোয়া এবার শুধু
তাঁদেরই ভিড়।”

হাসিয়া বলিলাম, “দূর পাগলী, ও-কথা বলতে নেই। তোমার
দাছ যে গরীব তা তো লোকে বুঝবে না, ভাববে বুঝি কমুনিষ্ট। আসল
কথা কি জানো দিদি, দামী শাড়ী-জামার বাজারই এবার জমেছে।”

এক দোকানে ২৪২৫০ টাকা দামের শাড়ীও দেখাইল। কিন্তু
তাহাও কিনিবার ক্ষমতা আমার নেই। বিক্রেতা শাড়ীগুলি
গুছাইতে গুছাইতে বলিল, “মিলের শাড়ী কিনুন গে মশাই।”

সে দিনের জুতা শাড়ী কেনা মূলত্ববী রাখিয়া দুই নাতির জুতা
হাকপ্যাট ও হাকসাট কিনিলাম। হাকসাট, হাকপ্যাট, ফ্রক,
ব্লাউজ, সারা প্রভৃতি কাটা কাপড়ের প্রাচুর্য মন্দ নয়। দাম অবশ্য
বাড়িয়াছে। গত বৎসরের তুলনায় প্রায় শতকরা ২৫ টাকা বেশী।
এইগুলির বিক্রয় প্রায় গত বৎসরের সমানই হইয়াছে। কম হইলে
শতকরা ১৫ হইতে ২০ ভাগের বেশী কম নয়। যেমন করিয়াই
হউক, ছোট ছেলেমেয়েদের পূজার কাপড় না মিলে চলে না।

দুইখানা ধুতি, বিধবা কাকীয়ার জুতা একখানা সাধা ধুতি এবং
ঝিরের জুতা একখানা মিলের শাড়ী না কিনিলেই নয়। অসামরিক
স্বার্থের দৃষ্টিতে শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র সেনের বক্তৃতা হইতে জানিয়াছিলাম,
৬ই অক্টোবর পর্যন্ত ৫২০০ গাইট মূল্যবিশিষ্ট কাপড় কলিকাতার
বাজারে এবং ১০২২ গাইট মূল্যবিশিষ্ট কাপড় বিভিন্ন জেলায়
প্রেরিত হইয়াছে। তা ছাড়া আরও ২ হাজার গাইট কাপড়
বাজারে ছাড়া হওয়ার কথাও তিনি বলিয়াছেন। কাজেই অনেক
ভরসা লইয়াই বাজারে বাহির হইলাম। বহু দোকান ঘুরিলাম,
কিন্তু মিহি কাপড় পাইলাম না।

অনেক দোকান ঘুরিয়া শ্রান্ত দেহে ও ক্লান্ত মনে ঘরে ঘরে
কুটপাথের ভিড় অতিক্রম করিয়া চলিয়াছি। হাবলুর সঙ্গে দেখা।
আমাকে দেখিয়াই বলিল, “ঠাকুরদাও বাজারে বেরিয়েছেন।”

হাসিয়া বলিলাম, “না বেরিয়ে উপায় কি। কিন্তু এত মাটি
কাটিয়াও যে কোহিনুর মিলিল না।”

“কোহিনুরটা কি ঠাকুর দা।”

“তাও বুঝলে না ভাই, মিহি ধুতি।”

হাবলু এক গাল হাসিয়া বলিল, “বা বসেছেন ঠাকুরদা,
কোহিনুরই বটে।” বলিতে বলিতে বগলের পুটলিটা একবার হাত
দিয়া নাড়িল। “বুঝলেন, দোকানের মালিকের বাঁরা বিশেষ পরিচিত
বন্ধু, আত্মীয়-স্বজন, তাঁরাই মিহি ধুতি শাড়ী পেয়েছেন। তাও কি
দাম জানেন? ছাপ-মারা আছে ১২১/০ আনা, কিন্তু ১৮ টাকা
জোড়ার কম কিছুতেই দেয় না।”

মিহি কাপড়ের আশা ছাড়িয়া স্থলীল সুরোধ বালকের মত
যাহা পাওয়া যায়, তাহাইই জুতা চেষ্টা করিতে লাগিলাম।
মূল্যবিশিষ্ট-বিহীন মোটা ধুতি-শাড়ী কিছু কিছু পাওয়া গেল। দাম
১০ টাকা জোড়া ধুতির ১৫ টাকা। অনেক ধুতি-শাড়ী দেখিলাম,
মূল্যের ছাপের উপর কালির ছাপ মারিয়া উহাকে নিশ্চিহ্ন করা
হইয়াছে। দাম প্রায় শতকরা ৩০ টাকা বেশী। যেখানে নিয়ন্ত্রিত
দরে কাপড় পাওয়া যায় সেখানে সন্মুখ লাইন।

* * * *

নাতনীর শাড়ীর জুতা বস্তীর দিন আবার বাহির হইতে হইল।
দশ দোকান ঘুরিয়াও একটা পছন্দমত জিনিষ পাওয়া যায় নাই—
বিশেষ করিয়া আমাদের গরীব লোকের কিনিবার উপযোগী দামে।
‘এই আছে মশাই, আর কিছু নেই, নিতে হলে এরই মধ্যে পছন্দ করে
নিতে হবে,’—এ কথা প্রায় সব দোকানেই শুনেছি। এই অবস্থা
অবশ্য আমার মত নিম্নবিত্ত মধ্যশ্রেণীর সাধারণত দামের জিনিষ
সম্বন্ধেই। ৬০-৭০ টাকা বা ১০০-১৫০ টাকা দামের শাড়ীর
ভেরাইটি মন্দ ছিল না। তাবিত্তে তাবিত্তে চলিয়াছি। হঠাৎ
নাতনীটি বলিয়া উঠিল, “বাই বল দাছ, এবার পূজার ২০-২৫
আর ৪০-৫০ টাকা দামের শাড়ী কিন্ত খুব বিক্রি হয়েছে।”
শাড়ীর ব্যাপারে মেয়েদের দৃষ্টির তীক্ষ্ণতা খুব বেশী। তাহার কথা
অস্বীকার করিতে পারিলাম না। বস্তত: শাড়ী বিক্রি হয়ত শতকরা
ত্রিশ ভাগ কম হইয়াছে। কিন্তু দাম বৃদ্ধির জুতা বরাং বেশী হইয়াছে।
কাহারো কিনিয়াছে এই শাড়ী? বাজার ঘুরিয়া মনে হইল, এই
নিম্নবিত্ত মধ্যশ্রেণীর একটা বিরাট অংশ পূজার বাজারে খুব সামান্য
পরিমাণ জামা-কাপড়ই কিনিয়াছেন। নিজের অবস্থা দিয়াই বুঝি,
গত বারের মত এবার পূজার বাজার করিতে গেলে, অবশিষ্ট
মাসের বাজার-খরচ চলিবে না।

কোন দোকানই দেখা বড় বাকী ছিল না। যে দুই-একটা বাদ
পড়িয়াছিল, নাতনীকে লইয়া তাহাই একবার দেখিলাম। দামের
মধ্যে শাড়ী মিলে তো পছন্দ হয় না, আবার পছন্দমত বা শাড়ী
পাওয়া যায় তাহার দাম আমার সাধ্যাতীত। নাতনীর জুতা একটা
পছন্দমত শাড়ী কিনিয়া দিতে পারিতেছি না, এই চুঃখ আমাকে
মধ্যস্তিক ভাবেই পীড়িত করিতেছিল। আমার মুখের দিকে চাহিয়া
নাতনীর বোধ হয় তাহা বুঝিতে বাকী ছিল না। হঠাৎ শাড়ী
পছন্দ করা ছাড়িয়া আমার কাঁখে হাত রাখিয়া বলিল, “খাচ্ গে দাছ,
এবারের পূজার আমার শাড়ী নাই বা হলো।”

আমার হাত ধরিয়া টানিয়া নাতনী যখন দোকানের
বাহিরে আসিয়া পাড়াইল, তখন পূজা-মণ্ডপে বোঝার বাজনা
বাজিতেছে।

ক্রমকালে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে কসলের প্রাচুর্য দেখা যায়। তার প্রধান কারণ অবশ্য কোন সাহিত্যিক প্রেরণা নয়, বাজার-দর। এই সময় বাংলা দেশের দুর্গা পূজা উপলক্ষে সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের ব্যবসায়ীদের মধ্যে “পূজা সংখ্যা” বা “শারদীয়া সংখ্যা” নামে এক বিচিত্র রচনা-সংকলন প্রকাশের হিড়িক প’ড়ে যায় প্রধানতঃ বিজ্ঞাপনের জন্তে। পণ্য-ব্যবসায়ীরা পূজোর জন্তে বিজ্ঞাপনের একটা স্পেশাল বাজেট ক’রে রাখেন, পত্রিকা ব্যবসায়ীরা সেই বাজেটের সদ্যাবহার করেন এবং সাহিত্যিক ও লেখকরা এই মরত্মে কিছু কামিয়ে নেবার জন্তে কলম কামড়ে-চিবিয়ে কুঁতে-কুতে যা প’রেন তাই লেখেন। এটাই বাংলার তথাকথিত “শারদীয় সাহিত্যের” অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য। এ-বছরেও এই বৈশিষ্ট্য একটুও ক্ষুণ্ণ হয়নি।

সম্পাদকের দায়িত্ব

যে-কোন পত্রিকার “বিশেষ সংখ্যা” সম্পাদনা করার একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে। সম্পাদকের বিজ্ঞা-বুদ্ধি থাকা তো দরকারই, তার চেয়েও বেশী থাকা দরকার সাহিত্যবোধ এবং ক্রটিবোধ। বাংলা দেশের অধিকাংশ পত্রিকা-সম্পাদকের এই সাহিত্য ও শিল্প-ক্রটিবোধ একেবারে নেই বললেও ভুল হয় না। কয়েক বছর আগে পর্যন্ত বাংলা পত্রিকার “শারদীয়া সংখ্যাগুলি” পত্রিকার আকারে, পত্রিকার মাজসজ্জায় সজ্জিত হয়ে বাজারে বেরুত আর চাক্রে বাবুৱা বোঁ-ছেলে-মেয়ের ব্রাউস শায়া-সেমিজ-ফ্রকের সঙ্গে ছ’-একখানা পাঁচসেরী পূজা সংখ্যা কিনে নিয়ে গৃহাভিযুখে যাত্রা করতেন পূজোর ছুটি কাটাবার জন্তে। অর্থাৎ আগে “শারদীয়া সংখ্যার” শ্রেষ্ঠত্ব নির্ভর করত নীরেট মৈত্রিক ওজনের উপর, ক্রটি ক্রি সৌন্দর্য ও সুসাহিত্য পরিবেশনের কোন বাংলাই ছিল না বলা চলে। সজনীকান্ত দাসের শারদীয়া “আনন্দবাজার পত্রিকা” সম্পাদনায় কৃতিত্বলাভের পর ১৩৫০ সনে, “যুগান্তর” পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার সম্পাদনার বিনয় ঘোষ সর্বপ্রথম যুগান্তর আনেন বলা চলে। সাহিত্যবিচার-বুদ্ধি ও শিল্পক্রটিবোধ সজাগ থাকলে, দৃষ্টিভঙ্গী বলিষ্ঠ হ’লে সাহিত্য পত্রের সম্পাদনা কতটা উচ্চস্তরে উঠতে পারে, বিনয় ঘোষ তা সর্বপ্রথম প্রকাশ করেন। এ-যুগের এক জন অত্যন্ত বলিষ্ঠ সাহিত্যিক হিসাবে ন’ন শুধু, সম্পাদক হিসাবেও তাঁর এই নতুন অবদান সকলেই স্বীকার করবেন। তার পর থেকেই বাংলা পত্রিকা-সম্পাদনার গতানুগতিক মূলকচিসম্পন্ন ধারায় একটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এসেছে বললে ভুল হয় না।

কিন্তু তা হ’লেও এই পরিবর্তন স্থায়ী হয়নি বা পরিণতিলাভ করেনি দেখা যায়। তার প্রধান কারণ, পত্রিকার সম্পাদকদের মধ্যে নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর বলিষ্ঠ সাহিত্যিকের শোচনীয় অভাব। এ-বছরের শারদীয়া সংখ্যার সম্পাদনায় নতুনদের চিহ্ন ভেমন পাওয়া যায় না। একমাত্র দেখা যায়, “বসুমতী রজত জয়ন্তী সংখ্যা” ও “শারদীয়া বসুমতী”র সম্পাদক প্রাণতোষ ঘটক, বরসে তরুণ হলেও, পক্ষপাত-শূন্য সাহিত্য-বিচার-বুদ্ধি, বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী, সুস্থ সচেতন স্মৃতিশক্তি শিল্পক্রটিবোধ নিয়ে সম্পাদনার ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়েছেন। প্রাণতোষ ঘটক তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে একজন অত্যন্ত বলিষ্ঠ লেখক। কিন্তু সম্পাদক হিসাবে তিনি ইতিমধ্যে যে প্রতিভার স্পষ্ট পরিচয় দিয়েছেন তা অনবসারণ বললেও আরো অত্যুজ্জ্বল হয় না। “বসুমতী রজত জয়ন্তী সংখ্যা” মধ্যে তিনি আশ্চর্য সম্পাদনশক্তির পরিচয়

সাহিত্য-পরিচয়

দিয়েছেন। শুধু এই রজত জয়ন্তী সংখ্যার জন্তেই তিনি স্থায়ী কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন। এছাড়া এ-বছরের সমস্ত “শারদীয়া সংখ্যাগুলির” মধ্যে প্রাণতোষ ঘটক-সম্পাদিত “শারদীয়া বসুমতী” রচনা-সম্ভারে, শিল্প-সৌন্দর্য ও রূপ-পরিকল্পনায় সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা হয়েছে বলা চলে। এমন পরিচ্ছন্ন ও স্বকচিসম্পন্ন পত্রিকা আর কোনটাই হয়নি। অনেক দিন পরে অবশ্য বিনয় ঘোষ “শারদীয় সংবাদ” পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন এবং এ-বছর যে-কেউ এই পত্রিকা দেখেছেন তিনিই স্বীকার করবেন, বলিষ্ঠ সম্পাদকীয়-প্রতিভা সাহিত্যপত্রের উৎকৃষ্টতার জন্ত কতটা আবশ্যিক। এছাড়া, “শারদীয় দেশ” পত্রিকার সম্পাদনার কথাও উল্লেখ করা উচিত। রচনা সংকলনে “দেশ” পত্রিকার কোন অভিনব নথাকলেও, সম্পাদনায় ও রূপসজ্জায় যথেষ্ট ক্রটিবোধের পরিচয় আছে।

এ-বছরের শারদীয়া সংখ্যাগুলির মধ্যে রচনায় ও রূপসজ্জায় নিকৃষ্ট স্তরের নিদর্শন হিসাবে উল্লেখ করতে হয় “পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা” ও “স্বরাজ” পত্রিকার। গুপ্তপ্রেরণের পত্রিকার মধ্যেও বোধ হয় এর চেয়ে পঠিতব্য ও দ্রষ্টব্য বিষয় অনেক বেশী আছে। গতানুগতিকতার অত্যন্ত দৃষ্টান্ত হ’ল “আনন্দবাজার পত্রিকা” ও “যুগান্তর” শারদীয়া সংখ্যা—এঁরা দু’জনেই আজ-কাল শুধু পুরনো নামের জোরে আর মূলদেহের ওজনে বাজারে বিকোচ্ছেন।

নতুন সাম্প্রদায়িক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকার মধ্যে অনেকগুলির সম্পাদনা সত্যি প্রশংসনীয়। তার মধ্যে বিশেষভাবে দৃষ্টি দিয়ে উল্লেখযোগ্য হ’ল—“দম্প”, “মধ্যবিত্ত”, “অঞ্জলি” ও “সাহিত্যপত্র”। এঁদের পূর্জাপাটা বেশী নেই, বাহুল্য বা বাহাদুরেরও নেই, কিন্তু প্রত্যেকেই স্বকীয়তায় সমৃদ্ধ। এঁদের কাছ থেকে ভবিষ্যতে আমরা আরও অনেক কিছু আশা করব। নিরাভরণ বেশে সুসমৃদ্ধ সাহিত্য-পরিবেশনের গৌরবময় ঐতিহ্য “মাসিক বসুমতী”, “শনিবারের চিঠি”, “বিশ্বভারতী পত্রিকা” ও “পরিচয়” আজও যে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন—এটাও আজকের দিনে কম আশার কথা নয়।

পত্রিকার রূপসজ্জা

পত্রিকার রূপসজ্জা ও রূপ-পরিকল্পনার সার্থকতা অধিকাংশ ক্ষেত্রে পত্রিকা-সম্পাদকের শিল্পবোধের উপর নির্ভর করে। আমাদের দেশে কোন সাহিত্য-পত্রিকার শিল্প-সম্পাদক (Art Editor) বলে কিছু নেই, তাই আজও সমস্ত দায়িত্বটা প্রায় সম্পাদককেই বহন করতে হয়। কিন্তু সম্পাদকের শিল্পবোধ থাকলেও, শিল্পী যদি শক্তিমান না হন, তাঁর যদি সাহিত্যবোধ না থাকে তাহ’লে সাহিত্য-পত্রিকার রূপসজ্জা কিছুতেই ক্রটিময় করা সম্ভব নয়। এ-বছরের শারদীয় সংখ্যাগুলিকে যে-সব শিল্পী চিত্রিত করেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েক জন অত্যন্ত শক্তিশালী প্রতিভাবান শিল্পীর পরিচয় আমরা পেয়েছি। এঁদের মধ্যে প্রথমেই নাম করতে হয় গোপাল ঘোষ, মাখন দত্তগুপ্ত, সূর্য রায়, শৈল চক্রবর্তী ও কালীকঙ্করের। এরাবের অনেক শারদীয়া সংখ্যা এঁদের তুলির ঐশ্বর্য্যে অনেক বেশী সমৃদ্ধ

এবারের শারদীয়া সাহিত্য, ১৩৫৫

হয়েছে সাহিত্য-রচনার তুলনায়। এছাড়া অক্ষরকলাও (Art of Lettering) অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। 'এ-বছরে তরুণ শিল্পী খালেদ চৌধুরী ও বাণীকুমার অক্ষরকলার তাঁদের প্রতিভার যে পরিচয় দিয়েছেন তাতে যে-কেউ তাঁদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিহীন হবেন। ব্যঙ্গচিত্রে রেবতীভূষণের শক্তির পরিচয় এবার 'স্পষ্টতর' হয়ে উঠেছে এবং তাতে অন্ততঃ এইটুকু আশা করা যায় যে, "কাকি খাঁ" ওরফে "শিসিয়েলের" একঘেয়েমি থেকে খানিকটা আমরা মুক্তি পাব।

সুসাহিত্যের অভাব

বাংলা সাহিত্যে যে দুর্ভিক্ষের সঙ্গে মহামারীও দেখা দিয়েছে তা এ-বছরের শারদীয় সাহিত্য পড়লেই বেশ বোঝা যায়। মহামারীটা হ'ল রাজনৈতিক। এত দিন প্রগতিশীল ও প্রতিক্রিয়াশীল সাহিত্যের মধ্যে একটা আদর্শগত দ্বন্দ্ব চলছিল, এবারে সেই দ্বন্দ্ব ও বিরোধটা অনেক বেশী তীব্র ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মহামারীর মতো রাজনৈতিক ব্যাধি সাহিত্যিকদের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। একথা অবশ্য বলছি না যে, রাজনীতি বর্জন করতেই হবে সাহিত্যে। জীবনে যা বর্জন করা যায় না তা সাহিত্যে কি ক'রে বর্জন করা সম্ভব হবে? তবে ময়দানের লাঠালটি আর বক্তৃতা ক্ষেত্রের হাত ছোঁড়া ছুঁড়িটা যদি গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে তাহ'লে তাকে সাহিত্য-মর্যাদা দিতে ক্রটিতে বাধে। এ-বছরের শারদীয়া সংখ্যায় যে তিনটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে "আনন্দবাজার পত্রিকায়" প্রকাশিত বনফুলের "মানদণ্ড" উপন্যাসখানি পড়লে এই উক্তির তাৎপর্য যে-কেউ উপলব্ধি করতে পারবেন। বনফুলের মতো এক জন প্রবীণ শক্তিশালী সাহিত্যিকের জানা উচিত ছিল যে, কথাসাহিত্যে সব সময় রাজনৈতিক বা দার্শনিক বিভা জাহির করা যায় না, করা বুদ্ধিমানের কাজও নয়। তারাকঙ্করের "তিমির-তীর্থ" উপন্যাস ('স্বরাজ' পত্রিকায়) পড়লে মনে হয় তাঁর কিছু দিন বিশ্রাম নেবার সময় এসেছে। "অভি-বাদন" পত্রিকায় তাঁর আত্মজীবনীর প্রথম কিস্তি পড়লে তাঁর দৈহিক ও মানসিক অবসাদ সম্বন্ধে সন্দেহের আর কোন অবকাশই থাকে না। ভাল গায়ক খাঁরা, তাঁরা যেমন আসরে গান শুরু করতে জানেন, তেমনি শেব করতেও জানেন। আমাদের দেশের সাহিত্যিকদের এই বোধশক্তি নেই। সাহিত্যের আসর থেকে আজ অনেকেরই বিদায় নেবার সময় হয়েছে, কিন্তু তাঁদের সে হ'ল নেই। উপন্যাসের মধ্যে অচিন্ত্যকুমারের "একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী" (শারদীয়া বসুমতী) সহজ সাবলীল স্বরূপে রচনা হিসেবে উল্লেখযোগ্য। উপন্যাস হিসাবে কোন অভিনব না থাকলেও অচিন্ত্যকুমারের রচনার স্বনীয়মানার জগ্রে উপন্যাসটি সুখপাঠ্য হয়েছে। ছোট গল্পের মধ্যে এ-বছর প্রেমেন্দ্র মিত্রের "আয়না" (পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা) এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের "ছোট বকুলপুরের রাজী" (শারদীয় সংবাদ) ছাড়া উল্লেখযোগ্য আর কিছু আছে বলে মনে হয় না। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অনেক লিখেছেন, কোন পত্রিকাই বাদ দেননি

এক প্রাণে বা এসেছে তাই লিখেছেন। সাহিত্য-সৃষ্টির চেয়ে পয়সা কামাবার এবং সর্ব্বদা কাঁঠালি কলা সাজার একটা অদম্য প্রয়াসের প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর এই সাহিত্যাভিধান থেকে। কিন্তু তাঁর সাহিত্যিক-নিষ্ঠা সম্বন্ধে আজ সন্দেহ জাগার অনেক কারণ ঘটেছে। নবেন্দু ঘোষের গল্প লেখা অনতিবিলম্বে ছাড়া উচিত, মনের হুঃখে গল্প না লিখেও আরও যে অনেক ভাল কাজ করা যায় একথা তাঁর জানা উচিত। স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য অনেক দিন পরে গল্প লিখতে আবার আরম্ভ করেছেন, কিন্তু তাঁর আগেকার ক্ষমতার বিশেষ কোন পরিচয় এবারে অন্ততঃ আমরা পাইনি। গল্পের চেয়ে এ-বছরের রসরচনাগুলি অনেক বেশী ভাল হয়েছে দেখা যায়। নন্দীভূক্তীর রচনাগুলি (শারদীয়া বসুমতী, অরণি, যুগান্তর) অস্বাভাবিক বহুরূপে তুলনায় এ-বছর অনেক জোরালো হয়েছে। প্রমথনাথ বিশী, রমাপদ চৌধুরী ও আশাপূর্ণা দেবীর রস-রচনাও (শারদীয়া বসুমতী) বেশ ভাল হয়েছে। মারীচের "রামরাজ্য—সেকাল ও একাল" (শারদীয়া বসুমতী) উল্লেখযোগ্য ব্যঙ্গরচনা। এছাড়া বিনয় ঘোষের "বাবুপুত্র" ("মধ্যবিত্ত" পত্রিকা) এবং ননী ভৌমিকের "কার্যকারণ" (শারদীয় সংবাদ) এ-বছরের শক্তিশালী ব্যঙ্গ-রচনা হিসাবে উল্লেখ করতে হয়। ব্যঙ্গকাব্যের মধ্যে বনফুলের "ভাবী মন্ত্রীর অবশ্যম্ভাবী বক্তৃতা" (শারদীয়া বসুমতী) এবং বিমলচন্দ্র ঘোষের "পঞ্চভূতের পাঁচালী" (শারদীয় সংবাদ) বিশেষ উল্লেখযোগ্য রচনা।

কবিতা এ-বছর বা প্রকাশিত হয়েছে তার অধিকাংশই অপাঠ্য। বুদ্ধদেব বসু ও জীবানন্দ দাশ (শারদীয়া বসুমতী) যে দু'একটি কবিতা লিখেছেন তা রোমান্টিক ও মিষ্টিক হলেও ভাল কবিতা। বিষ্ণু দে এ-বছর এমন ভাবে বানচাল হয়ে গেলেন কেন? তরুণ কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় অনেক দিন পরে এ-বছরে কয়েকটি কবিতা লিখেছেন এবং তাঁর প্রত্যেকটি কবিতা (শারদীয় সংবাদ, পরিচয়, অরণি, অগ্রণী) আশ্চর্য্য সস্তাবনায় সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কবিতার ক্ষেত্রে গোবিন্দ চক্রবর্তী, গোপাল ভৌমিক প্রভৃতি কয়েক জনের এখনও অনধিকার প্রবেশ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া উচিত।

বাংলা দেশে কবি, উপন্যাসিক ও গল্পলেখকদের মতো তথাকথিত "অরিজিন্যাল" ও "ক্রিয়েটিভ" লেখক প্রতিদিন ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠলেও, চিন্তাশীল শক্তিশালী প্রবন্ধ-লেখকের অভাব অত্যন্ত বেশী। এ-বছরের প্রবন্ধ-লেখকদের মধ্যে ডাঃ সুনীলকুমার দে (আনন্দ-বাজার পত্রিকা), ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীস্বরূপকুমার চৌধুরী (বিশ্বভারতী পত্রিকা), গোপাল হালদার (পরিচয়) বোগেশচন্দ্র বাগল (শারদীয়া আনন্দবাজার) এবং বিনয় ঘোষের (শারদীয় সংবাদ ও অরণি) নাম সর্ব্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। এছাড়া অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্রের "ভ্রমলোক মজুর" রচনাটিও (শারদীয় সংবাদ) সুবচিত ও সুরচিত্তিত রচনা হিসাবে উল্লেখ করা উচিত।

১৩৫৫ সনের শারদীয় বাংলা সাহিত্যের এই হ'ল মোটামুটি খসড়া পরিচয়।



এ বছরের শারদীয়া বিজ্ঞাপন

শিল্পপ্রচারনী

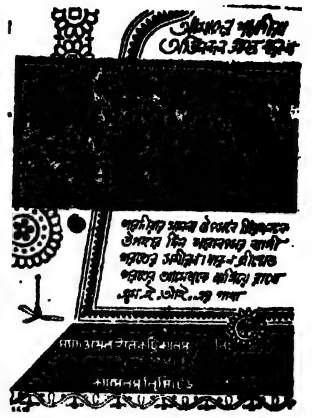
বিজ্ঞাপন হ'ল মালিকের মালবিক্রীর প্রতিনিধি বা "সেলস-ম্যান"। এ কথাটা বিজ্ঞাপনদাতারা, অর্থাৎ পণ্যের মালিকরা জেনেও জানেন না বলে মনে হয়। তা যদি জানতেন তাহ'লে বিজ্ঞাপনের মর্যাদা সযত্নে তাঁরা আরও অনেক বেশী সচেতন হতেন। বিজ্ঞাপন দাতাদের জিনিসের কাঁচুতির জন্তে কোন "সেলসম্যান" নিযুক্ত করেন তখন নিশ্চয়ই থাকে-তাকে করেন না। মনে ককন, প্রসাধনের সামগ্রী বাজারে চালু করার জন্তে যদি কেউ "সেলসম্যান" চান তাহ'লে এ্যাপ্রায়েড কেমিস্ট্রিতে বিশেষজ্ঞ এক জন ভারিকি মেজাজের লোক সে কাজে বহাল করলে তাঁকে আফশোস করতে হবে। কারণ কেমিস্ট্রিতে পাণ্ডিত্য প্রসাধন দ্রব্যের সেলসম্যানের অন্ততম গুণ হিসেবে গণ্য না করলেও চলে। সেলসম্যান যিনি হবেন তাঁর সর্বপ্রথম "স্মার্ট" হওয়া দরকার, কৃষ্ণা ও জড়তার ভাব যদি তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে তাহ'লে তিনি এ কাজের যোগ্য ব্যক্তি কিছুতেই হতে পারবেন না। স্মার্ট তাঁকে হতেই হবে এবং সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে অতিরিক্ত স্মার্ট হ'লে তাঁর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হবে। অর্থাৎ স্মার্ট সেলসম্যান বলতে ফাজিল-ফক্কোড় বাচাল সেলসম্যান বুঝায় না। কোন ব্যক্তির কাছে কি কথা বলতে হবে, কতটা কথা বলতে হবে এবং

কি ভাবে বলতে হবে, সেটা স্থান-কাল-পাত্র বিবেচনা ক'রে যিনি প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচয় কার্যক্ষেত্রে দিতে পারেন, তিনিই সার্থক সেলসম্যান হতে পারেন। এ ছাড়া, সেলসম্যানের পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ করে আচার ব্যবহার, স্বভাব পর্যন্ত যদি সাধারণ মানুষের মনের মতন না হয় তাহ'লে যে তাঁর দ্বারা কোন কাজই হতে পারে না তা বলাই বাহুল্য। পোশাক-পরিচ্ছদ যত দূর সম্ভব কচিৎসমত ও পরিচ্ছন্ন হওয়াই বাঞ্ছনীয়, আচার-ব্যবহার ও স্বভাবের মধ্যে শিষ্টতা, মিষ্টতা ও শালীনতাবোধ বেশী পরিমাণে থাকাই কাম্য। পোশাক-পরিচ্ছদে বা ব্যবহারের মধ্যে যদি উগ্রতা বা কষ্ট-কল্পিত উদ্ভট প্রকাশ পায় তাহ'লে কোন জিনিস সযত্নে লেকচার শোনার আগেই যে কোন স্ত্রী, লোকের হাড়-শিঙি পর্বন্ত অঙ্গে উঠবে সেই সেলসম্যানকে দেখে। অনেকে বলবেন, তাহ'লে তো "ডানসেন গুলি" বা "আশ্চর্য মলম" চলতি ট্রেনে একেবারেই বিক্রী হ'ত না এবং পাড়ার পাড়ার কুঁচুরপরা ক্লাউনবেশী চোভাকোঁকা নকুলদানা বিক্রেতাকে দেখেও হেসেপিসের ভীড় জমত না। এ কথাই উত্তর হ'ল, ডানসেন গুলি বা নকুলদানা বারা এই ভাবে বিক্রী করে তারা জানে বিক্রীর বহুটা ভাসের কি রকম, এবং ভাসে ভাসের পেট চলাও

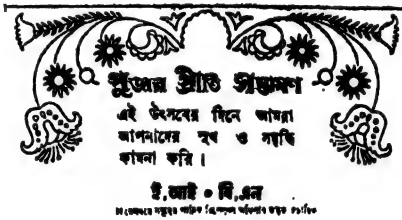
লায় হয়। যে জিনিসের কোন রকম বাজারী চাহিদা হবার কোন সম্ভাবনা নেই তাকে কিছুটা চালিয়ে নিজের পেটটা চালু রাখার জন্তেই এই শ্রেণীর ক্লাউন-সেলস-ম্যানের আবির্ভাব। লোকে চারটে পয়সা দিয়ে একটা আশ্চর্য মলম কেনে, মলমের আশ্চর্য ফলের জন্তেও নয়, অথবা বিক্রেতার আশ্চর্য প্রচার-পটুতার জন্তেও নয়, পেটের দ্বায়ে মানুষ যে সার্কাসের ক্লাউনও হ'তে পারে তারই প্রত্যক্ষ পরিচয়ে আশ্চর্য হয়ে। কলকাতার ধারা থাকেন তাঁরা কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলের "Help me, Sir!" ব্যক্তিটিকে নিশ্চয়ই এক-আধ বার দেখেছেন। কত দিন আমি নিজের চোখে দেখেছি, লোকে পয়সা দিয়ে তার কাছ থেকে পান কিনে দূরে ফেলে দিয়ে, চলে যাচ্ছে। ট্রেনের আশ্চর্য মলম থেকে কলেজ স্ট্রীটের ছ'খিলি পান পর্যন্ত এই "Help me, Sir" ব্যাপার, "Salesmanship" নয়। পণ্যের মালিক যদি মনে করেন যে ক্রেতাদের কাছে তাঁর পণ্য-প্রচারের অর্থ হ'ল "Help me, Sir" আবেদন, তাহ'লে বলার কিছু নেই। কিন্তু সেলসম্যানশিপ নিশ্চয়ই তা নয়, এবং সেলসম্যানকেও তাই কিছুতেই "ক্লাউন" ভাবতে পারা যায় না।

বিজ্ঞাপনটা হ'ল মালিকের সেলসম্যান, এবং ভাল বিজ্ঞাপনেরও ভাল সেলসম্যানের প্রত্যেকটি গুণ থাকা দরকার। ভাল 'বিজ্ঞাপন' প্রথমত "স্মার্ট" বা "এ্যাক্টাক্টিভ" হবে, যত দূর সম্ভব ভদ্র, শিষ্ট ও সুকচিৎসমত হবে, কোন রকম উগ্রতা বা "ওভার স্মার্টনেস" তার মধ্যে থাকবে না। তাছাড়া, ভাল সেলসম্যানের পোশাক ও চেহারা যেমন মনোরম হওয়া বাঞ্ছনীয়, তেমনি ভাল বিজ্ঞাপনের বহিরঙ্গমজ্ঞা দৃষ্টিপ্রিয় হওয়া একান্ত কাম্য। তাই বিজ্ঞাপন-কলা সযত্নে এক জন বিশেষজ্ঞ বলেছেন :

"The Advertisement is the manufacturer's Salesman, and its physical dress should be in keeping with the presentability he could expect of his representative."—(Frank H. Young, Director, American-Academy of Art).



ক্যাসেলস্ লি:



ই আই—বি, এন



স্বাধীনতা দিবস
জাতীয় স্মৃতিস্তম্ভ
১৯৫১

হাওড়া কুঁচুটার



ওরিয়েন্টাল মেটাল ইণ্ডাস্ট্রিজ লি:

হয়ত বিখ্যাত হবেন, কারণ তাঁদের ধারণা যে “বিজ্ঞাপন” বস্তু দৃষ্টিকটুই হ’ক না কেন তা নিয়ে সমালোচনা করা ঠিক নয়, যেহেতু বিজ্ঞাপনদাতারা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষক এবং পত্রিকার মালিককে পয়সা দেন। কিন্তু আমাদের ধারণা ঠিক উল্টো। বিজ্ঞাপনদাতারা পত্রিকার মালিকের পৃষ্ঠপোষক বলেই প্রত্যেক পত্রিকার এটা প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত বিজ্ঞাপনের সার্থকতা সম্বন্ধে আলোচনা করা। আমাদের দেশে, অত্যন্ত দুঃখের কথা, আজও এই আলোচনার রীতি প্রচলিত হয়নি। ইউরোপে ও আমেরিকায় এটা অত্যন্ত বেশী প্রচলিত। ও’সব দেশের যে-কোন উচ্চ শ্রেণীর সম্ভ্রান্ত পত্রিকার মালিকেরা নিজেদের একটা “প্রচার-বিভাগ” বা “টুডিও” রাখেন। বিজ্ঞাপনদাতারা বিজ্ঞাপনের “কপি” বা “ব্লক” পাঠালে সোজা সেটাকে প্রেসে ছাপতে দেওয়া হয় না। পত্রিকার

পূজোর বাংলা

বিজ্ঞাপন

এ বছরে পূজোর বাংলা বিজ্ঞাপনগুলি দেখলে এ কথা সবার আগে মনে পড়ে। “বিজ্ঞাপনটা” যে তাঁদের “সেলসম্যান”, এ-সম্বন্ধে অধিকাংশ বিজ্ঞাপনদাতাই সচেতন নন। অথচ তাঁরা যথেষ্ট পয়সা খরচ করেছেন এবং করেন। তবু এই চেতনাটুকু না থাকার দরুণ তাঁদের অর্থের অপচয় হচ্ছে বলেও ভুল হয় না। কোন পত্রিকার পৃষ্ঠাতে এ কথা বলা হচ্ছে দেখে অনেকে



রায় ভাদাস এণ্ড কো

প্রচার-বিভাগ থেকে সেটাকে পরীক্ষা করে দেখা হয়, সামান্য অদল-বদল করে যদি কোন “কপি” আরও সুন্দর ও সার্থক করা যায় তাও তাঁরা করে দেন অথবা “সাজেশান” দিয়ে আবার বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে পাঠিয়ে দেন, তার পর সেটা ছাপা হয়। বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছ থেকে কোন বকমে পয়সা মারা যাঁদের উদ্দেশ্য তাঁরা একাজ করার প্রয়োজন বোধ না করতও পারেন। কিন্তু ধাঁরা মনে করেন যে বিজ্ঞাপনদাতারা যে হতু পয়সা দেন, সেই জন্ত

তাঁদেরও দেখা উচিত বাতে বিজ্ঞাপনদাতারাও হ’টো পয়সা পান, তাঁরা “বিজ্ঞাপন” নিয়ে আলোচনা করবেনই। যে হাঁস ডিম পাড়ে তাকে একেবারে খেয়ে ফেলার ব্যবস্থা না করে বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করা উচিত নয় কি? অবশ্য এ কথা ঠিক। যে আজকাল অনেক “পাবলিসিটি টুডিও” হয়েছে, তাঁরাই বিজ্ঞাপনদাতাদের সমস্ত কাজকর্ম করেন। কিন্তু সমস্ত পাবলিসিটি টুডিও একই স্তরের নয়, সকলেরই সুদক্ষ শক্তিশালী শিল্পী বা “লে-আউট”-বিশেষজ্ঞ নেই, সুতরাং তাঁদের সমালোচনা করাটাও অজায় নয়। তাছাড়া, এমন হাজার হাজার মধ্য শ্রেণীর এবং ছোট ব্যবসাদার আছেন যারা পাবলিসিটি টুডিওর দ্বারস্থ হতে পারেন না, অথবা উপযুক্ত বেতন দিয়ে পাবলিসিটি অফিসারও রাখতে পারেন না, নিজেরাই কোন বকমে কপি তৈরী করে পাঠিয়ে দেন। এ কথা সর্বসময় মনে রাখা উচিত যে, ব্যবসাসক্ষেপে এঁদের সংখ্যাই বেশী এবং পত্রিকার “বিজ্ঞাপনের আয়” এঁদের কাছ থেকে অল্প অল্প করে নিয়ে সব চেয়ে বেশী পরিমাণে সংগৃহীত হয়, অথচ এঁরাই অবহেলিত হন অত্যন্ত বেশী। এঁদের জন্ত প্রধানত: বিলেত ও আমেরিকার প্রত্যেক ভাল পত্রিকার নিজের টুডিও বা “আর্ট এডিটর” থাকে। আমাদের

দেশে এ-সম্বন্ধে পত্রিকা-পরিচালকেরা কবে সচেতন হবেন? অনেক ছোট-মাঝারি বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রায়ই অভিযোগ করতে শোনা যায় যে যথেষ্ট জনপ্রিয় পত্রিকাতে বিজ্ঞাপন দিয়েও তাঁরা তেমন “সাদা” (Response) পান না। কারণটা অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে, পত্রিকা জনপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও তাঁদের বিজ্ঞাপনটি যেহেতু “জনপ্রিয়” বা “দৃষ্টিপ্রিয়” হয় না, সেই জন্তই তা পাঠক-ক্ষেত্রদের নজরে পড়ে না এবং তাঁরা ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যান।

সিকি পৃষ্ঠা ও আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন

মুশকিল হচ্ছে ছোট ও মাঝারি বিজ্ঞাপনদাতাদের নিয়ে। অর্থাৎ ধাঁরা সিকি পৃষ্ঠা, আধ

পৃষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম ইত্যাদি সাইজের বিজ্ঞাপন দেন তাঁদের সমস্তাটাই সবচেয়ে জটিল। এই শ্রেণীর বিজ্ঞাপনদাতাদের সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলব। একটা কোন “পত্রিকা” ধরেই আলোচনা করলে সুবিধা হয় এবং তার জন্তে এ বছরের “শারদীয়া বসুমতী” (১৩৫৫) বেছে নিচ্ছি। এর মধ্যে ধাঁরা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তাঁরা অত্যন্ত অধিকাংশ পত্রিকাতেও বিজ্ঞাপন দিয়েছেন। এবং আকারেও যেহেতু “শারদীয়া বসুমতী” প্রামাণ্য পত্রিকা, সেই জন্ত বিজ্ঞাপনের সাইজেরও বিশেষ কোন পার্থক্য কোথাও হবে বলে মনে হয় না। মোটামুটি সমস্ত ট্যাগার্ড পত্রিকার শারদীয়া সংখ্যার ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের সম্বন্ধে আলোচনা “শারদীয়া বসুমতীর” মারফতেই হবে বলে মনে হয়।

ছোট সাইজের বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্রিকা সম্বন্ধে বিশেষ হ’শিয়ার থাকা প্রয়োজন। তাঁদের প্রথম মনে রাখা উচিত যে, একই পৃষ্ঠায় আরও অনেক বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তাঁর বিজ্ঞাপনও থাকবে। সিকি পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ধাঁরা দেবেন তাঁদের ভাবা উচিত যে চারটে সিকি পৃষ্ঠার, অথবা একটা আধপৃষ্ঠা, আর হ’টো



শ্রীমতী কটন স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলস লি:

সিকি-পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন সাজিয়ে পুরো এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ছাপা হবে। আধ পৃষ্ঠা, এক কলাম, আধ কলাম বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও তাই। পাঠ্য বস্তুর সঙ্গে ধারা একাই প্রকাশিত হতে চান তাঁদের সমস্তাও কম নয়। প্রথমতঃ, পাঠ্য বস্তু চারি দিক থেকে এসে ভীড় করবে, এবং তার সঙ্গে "illustration" বা ছবিও থাকতে পারে। সুতরাং পুরো এক পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন ধারা না দেবেন তাঁদের সকলেরই কম-বেশী একই সময়সার সম্মুখীন হ'তে হবে। সময়সীমা হ'ল, অস্ত্রান্ত বিজ্ঞাপন এবং পাঠ্য-বস্তু ও চিত্র থেকে নিজের ছোট বিজ্ঞাপনটিকে "বৃত্ত" (isolate) করা। ছোট বিজ্ঞাপনের এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার সব চেয়ে বড় সমস্যা। এই স্বাতন্ত্র্য রক্ষার জন্তে সবার আগে বিজ্ঞাপনের "জায়গা" (space) সব্বদে চেতনা থাকা দরকার। সিকি পৃষ্ঠার বা আধ পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপনদাতারা তাঁদের সবটুকু জায়গা জুড়ে কপি তৈরী ক'রে যদি মনে করেন যে পত্রিকার কাছ থেকে বিজ্ঞাপন-মূল্য কড়ার-গুণ্ডার আদায় ক'রে নিলেন, তাহ'লে মারাত্মক ভুল করবেন। বড়ার বা কল দিয়ে তাঁরা প্রত্যেকেই তাঁদের লীহানা টেনে রাখতে পারেন, কেউ তার মধ্যে অনধিকার প্রবেশ করবে না। তার পর তার মধ্যে বিজ্ঞপ্তিটুকু যদি তাঁরা চারি দিকে খানিকটা "সাদা জায়গা" (white space) ছেড়ে দিয়ে সাজিয়ে দেন তাহ'লে স্বচ্ছনে সেটা অস্ত্রান্ত বিজ্ঞাপনের গাত্রাঙ্গাঙ্গ না করেও একাকী দাঁড়িয়ে থাকতে পারে এবং সহজেই পাঠক-ক্রেতার নজরে পড়তে পারে। তা না করে সকলেই জ্ঞাতব্য তথ্য আর পাঠ্য দিয়ে বা ব্লক দিয়ে যদি সমস্ত জায়গাটা জুড়ে থাকেন, তাহ'লে ঠাসাঠাসি আর ভিড়ের চাপে সকলের ব্লক, পাঠ্য-বস্তু মিলেমিশে একাকার হয়ে যায়, কারও কোন স্বাতন্ত্র্য থাকে না, ক্রেতাদের দৃষ্টিও আকৃষ্ট হয় না। ভিড়ের মধ্যে ব্যক্তির যেমন ব্যক্তিগত বা স্বাতন্ত্র্য থাকে না, তেমনি বিজ্ঞাপনেরও অস্তিত্ব থাকে না। এই "সাদা জায়গার" গুরুত্ব সব্বদে অনেক বিজ্ঞাপনদাতা সচেতন নন, তাঁদের ধারণা যেটুকু জায়গা পাওয়া যায় তা জ্ঞাতব্য বিবর দিয়ে আগাগোড়া ঠেস দেওয়া উচিত। তাতে বিজ্ঞাপন একেবারে খোঁড়া হয়ে যায়। পত্রিকার মালিকরা এদিক দিয়ে বিশেষ কিছুই করতে পারে না, কারণ সমস্ত ছোট বিজ্ঞাপন কোন পত্রিকার পক্ষেই "বৃত্ত" ভাবে ছাপা সম্ভবপর নয়। বেশী বা বিশেষ মূল্যের বিনিময়ে কয়েকটি হয়ত তাঁরা "বৃত্ত" ছাপার ব্যবস্থা করতে পারেন, তাও সেখানে আবার পত্রিকার পাঠ্য বস্তু ছবি ইত্যাদির সমস্তা রয়েছে। সুতরাং ছোট বিজ্ঞাপন মাত্রই চারি দিকে পরিমিত "সাদা জায়গা" ছেড়ে দিয়ে "বৃত্ত" করার ব্যবস্থা করা উচিত। এই সাধারণ নিয়মটির অসাধারণ গুরুত্ব সব্বদে ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের অত্যন্ত সচেতন থাকা দরকার। "সাদা জায়গা" ছাড়া সব্বদেও কয়েকটি নিয়ম আছে যা জানা উচিত। বিজ্ঞাপনের দু'টো পাশে (side) সমান জায়গা থাকবে, আর মাথার উপরে (top) বড়টা জায়গা ছাড়া হবে, নীচের দিকে (bottom) অন্ততঃ তার দেক ৩৭ জায়গা অবশ্যই ছাড়া দরকার। তা না হ'লে বিজ্ঞাপন

"তলা-ভারি" (Bottom-heavy) হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে, এবং সেটা সাধারণতঃ অত্যন্ত দুষ্টিকট। এইটুকু মনে রাখলেই অনেক কাজ হয় এবং ছোট বিজ্ঞাপনদাতারা অনেক বেশী উপকৃত হতে পারেন।

"শারদীয়া বসুমতীর" ছোট বিজ্ঞাপনদাতারা সকলে এ-নিয়ম পালন করেননি বলে তাঁদের বিজ্ঞাপন যতটা সার্থক (effective) হওয়া উচিত ছিল তা হয়নি। প্রথমতঃ

হুটপত্রের তলায় ধারা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন তাঁদের অনেকেই লক্ষ্য করলেই এটা বুঝতে পারবেন। "শারদীয়া বসুমতীর" ১২২ পৃষ্ঠায় যে চারটি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন আছে তার প্রত্যেকটি অতিরিক্ত বক্তব্যের ভারে নড়া-চড়ার শক্তি তো হারিয়ে ফেলেছেই, বৃত্ত সত্তা পর্যন্ত তাদের হারিয়ে গেছে। কুকার ইনসিওরেন্স যন্ত্রপাতি সব একাকার হয়ে গেছে। অথচ বক্তব্য একটু অল্প ক'রে চারি দিকে খানিকটা "সাদা জায়গা" ছেড়ে দিলে, চারটে কেন আটটা বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠায় সাজিয়ে দিলেও ক্ষতি হত না। ১২৪ পৃষ্ঠায় যে দু'টি সিকি পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন আছে তাতে এই নিয়ম মোটামুটি রক্ষা করা হয়েছে বলে তা অনেক বেশী সার্থক হয়েছে। ১৩২ পৃষ্ঠার ও ১৩৩ পৃষ্ঠার "ডবল কলাম" বিজ্ঞাপন দু'টিও এই কারণে সার্থক হয়েছে অনেক বেশী। ছোট বিজ্ঞাপনদাতাদের তাই "সাদা জায়গা" সব্বদে অত্যন্ত বেশী সচেতন থাকা দরকার। সেই জন্তই পত্রিকার বিজ্ঞাপনে "সাদা জায়গার" গুরুত্ব সব্বদে পূর্বোক্ত শিল্পী যে মন্তব্য করেছেন তা প্রত্যেক বিজ্ঞাপনদাতার ও প্রচারশিল্পীর মনে রাখা উচিত। "সাদা জায়গা" সব্বদে মিঃ ইয়ং বলেছেন :

"For attentive value, white space is as powerful as solid black. The layout man should realise that white space is one of the most valuable materials with which he has to work, and perhaps no one has so many uses."



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লি:



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্স



সিই সাদা জায়গা

এম, এল বস এণ্ড কোং লি:

* এই প্রবন্ধে বিজ্ঞাপনের ক্ষুদ্রাকার প্রতিলিপি ব্যবহার 'করার জন্য মেশার্স ডি, জে, কেয়ার এণ্ড কোং লিঃ, ক্যালকাটা পাবলিশিটি সার্ভিস, নিউ ইণ্ডিয়া পাবলিশিটি, প্রিন্সিপাল পাবলিশিটি সার্ভিস, ভারতী পাবলিশিটি সার্ভিস, সার্ভিস এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সী, লাকি এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সী, অ্যালকা এ্যাডভারটাইজিং এজেন্সী, মীনা পাবলিশিটি, হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ ইন্টিগ্রেসড ও কলিকাতা রেলওয়ে সমূহের পাবলিক রিসেসনস অফিসের সৌজন্য স্বীকার করি।

পত্র

নেপোলিয়ানের চিঠি

[ওয়াটারলু যুদ্ধে পরাজয়ের পর নেপোলিয়ান ফ্রান্সের সিংহাসন ত্যাগ করেন। দেশবাসীর অকৃত্রিম ভালবাসা ও পূর্ণ সমর্থন থাকে সত্ত্বেও কয়েক জন সহকর্মীর হীন ষড়যন্ত্রের ফলে তাঁকে এই পরাজয় মেনে নিতে হয়েছিল। এর পর তিনি ব্রিটিশ আইনের ছায়াতলে আশ্রয়ের আশায় যেচ্ছায় ইংরেজদের কাছে আত্মসমর্পণ করেন। ব্রিটিশ শাসকবৃন্দের মিথ্যা আশ্বাসে প্রলুব্ধ হয়ে নেপোলিয়ান 'বেলোরো ফোন' নামক জাহাজে পদার্পণ করা মাত্রই বন্দী হন এবং সেই অবস্থাতেই তাঁকে 'সেন্ট হেলেনা'তে প্রেরণ করা হয়। নেপোলিয়ান ব্রিটিশ-প্রজা ছিলেন না এবং ইংলণ্ডের আইনভুক্ত এলাকাতেও নেপোলিয়ান কর্তৃক কোন অপরাধ অনুষ্ঠিত হয়নি। কাজেই ইংরেজের আইন তাঁর ক্ষেত্রে প্রযুক্ত ছিল না। ইংলণ্ডের জনসমাজ ও সংবাদপত্র তখন এই হীন চক্রান্তের বিরুদ্ধে তীব্র আন্দোলন শুরু করে। এই রকম অবস্থায় সুবিচারের আশায় এক জন ইংরেজ আইনজ্ঞের উপদেশে সম্রাট নেপোলিয়ান ব্রিটিশ সরকারকে এই তেজোদৃশ্য চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন।]

১

আমার প্রতি যে অন্তর্য করা হইয়াছে এবং আমার ব্যক্তি-
স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ করিয়া আমার পবিত্রতম অধিকারে যে-ভাবে হস্তক্ষেপ
করা হইয়াছে, ঈশ্বর ও মানবতার নামে আমি তাহার তীব্র প্রতিবাদ
জানাইতেছি। আমি যেচ্ছায় 'বেলোরো ফোনে' আসিয়াছি।
আমি বন্দী নই—আমি ইংলণ্ডের রাজ-অতিথি। জাহাজের
ক্যাপ্টেনের প্রস্তাবক্রমেই আমি এ স্থানে আসিয়াছিলাম। তিনি
আমাকে জানাইয়াছিলেন যে, আমাকে এবং আমার ইচ্ছা হইলে
আমার অধুচরবৃন্দকে অভ্যর্থনা করিয়া ইংলণ্ডে লইয়া বাইবার জন্ত
তিনি আদিষ্ট হইয়াছেন। ইংলণ্ডের আইনের ছায়াতলে আশ্রয়
লইবার মানসে আমি পূর্ণবিশ্বাসে অগ্রসর হইয়াছিলাম। 'বেলোরো
ফোনে' পদার্পণ করা মাত্রই ব্রিটিশ জাতির আতিথ্য পাইবার অধিকারী
আমি। যদি সরকার 'বেলোরো ফোনে' ক্যাপ্টেনকে আমাকে
বাগতম জানাইবার অধিকার দিয়া তবু একটি বড়যন্ত্রের জাল পাতিবার
সুকল্প করিয়া থাকেন তাহা হইলে বলিব, ইহার দ্বারা জাহাজের
সন্মান ক্ষুণ্ণ এবং ব্রিটিশের জাতীয় পতাকার অবমাননা করা হইয়াছে
যাহ। যদি এই অন্তর্য চরমরূপে একীভূত করা হয় তাহা হইলে
ইংরেজ জাতি জীবনব্যতে স্বাধীনতা, ধর্মাবিকরণ ও সত্যতার মিথ্যা
প্রাচীর করিবে। 'বেলোরো ফোনে' এই আতিথ্যেরতার ব্রিটিশ

জাতির বিশ্বাসের মর্যাদা চিরদিনের জন্ত লুপ্ত হইবে। আমি পৃথিবীর
ইতিহাসের নামে আবেদন করিতেছি। ইতিহাস সাক্ষ্য দিবে—
যে-শত্রু দীর্ঘ কুড়ি বৎসর ব্রিটিশ জাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইয়া
আসিয়াছে, ভাগ্য-বিপর্যয়ের দিনে যেচ্ছায় সে তাহাদের আইনের
ছায়াতলে আশ্রয় যাচঞা করিয়াছে। তাহার শত্রু ও বিশ্বাসের
ইহার চেয়ে এত-বড় প্রমাণ আর কি হইতে পারে? কিন্তু ইংলণ্ড
এই মহামুভবতার কি ভাবে উত্তর দিল? শত্রুর নিকট আতিথ্যের
হস্ত প্রসারিত করিবার চল করা হইল এবং শত্রু পূর্ণবিশ্বাসে আত্ম-
সমর্পণ করিলে তাহাকে বলিস্বরূপ উৎসর্গ করার আয়োজন করা হইল।

নেপোলিয়ান।

সমুদ্রবক্ষে 'বেলোরো ফোন' জাহাজ, ৪ঠা আগষ্ট; ১৮১৫

[নেপোলিয়ান যুদ্ধক্ষেত্রের ব্যস্ততা, রণ-কোলাহল, কামান্নের
গর্জন ও আহতের আর্দ্রনাদের মাঝখানে থেকেও প্রিয়তমা মহিষীর
কথা যুহুতের জন্ত বিস্মিত হতেন না। প্রায় প্রতিদিনই তিনি
যুদ্ধক্ষেত্রে হতে নিয়মিত জোসেফিনকে চিঠি লিখতেন। অবশ্য চিঠি-
গুলি খুব সংক্ষিপ্ত হোত। কিন্তু এই চিঠিগুলি পড়লে দেখা যায়,
নেপোলিয়ানের অতুল শৌর্ধ-বীর্য অপেক্ষা তাঁর স্নেহ-মমতা প্রেম প্রভৃতি
স্বকোমল বৃত্তিগুলিও কোন অংশেই কম প্রবল ছিল না। * * *

নেপোলিয়ান তখন পোল্যান্ডে। পোল্যান্ডের উত্তর প্রদেশেও
স্বামিজীর মান-অভিমানের পালা চলছে। প্রত্যহ নেপোলিয়ান
জোসেফিনকে দু'খানি করে পত্র লেখেন।]

পোসেন, ৩রা ডিসেম্বর, ১৮০৬, মধ্যাহ্ন।

তোমার ২৬শে তারিখের চিঠি পেয়েছি। চিঠিতে দু'টো
জিনিষ লক্ষ্য করলাম।" তুমি লিখেছ, আমি তোমার চিঠি পড়ি না।
এ রকম কল্পনা অত্যন্ত নিষ্ঠুর। এ রকম অন্তর্য ধারণার জন্ত
আমি তোমার প্রশংসা করতে পারি না। তুমি আরো লিখেছ, এই
অবহেলা অন্ত কাকুর মূর্তি-ধ্যানের ফল। তবুও তুমি বলতে চাও
তুমি আমার প্রতি একটুও সন্নিহন নও। আমি বহু দিন ধরে লক্ষ্য
করে আসছি—যে রাগ করেছে সেই 'আমি রাগিনি' বলে সবাইকে
বোঝাতে চায়, ভয় পেয়েছে যে সেই বলে—'কই, ভয় পাইনি ত।'।
কাজেই আমার প্রতি তোমার সন্দেহ ধরা পড়ে গেছে। আমি খুশী
হয়েছি এতে। কিন্তু এ ব্যাপারে তোমার মস্ত তুল হয়েছি।
এটি ছাড়া আর সব কথাই আমি ভাবি। পোল্যান্ডের মরু-প্রান্তরে

সুন্দরীর স্বপ্ন দেখার সুযোগ কমই মেলে। এখানকার অভিজাতদের জন্ম কাল একটি নাচের ব্যবস্থা করেছিলেন। অনেক রূপসীর সমাগমও হয়েছিল। কেউ কেউ খুব জয়কাল সাজগোজ করে এসেছিল—কেউ বা অতি সাধারণ ধরনের। তবুও প্যারিসের ক্যাশান ত বটে। বিদায় প্রিয়ে! ভাল আছি।

একান্ত তোমারই
নেপোলিয়ন

২

পোসেন, ৩রা ডিসেম্বর ৬ পি. এম।

২৭শে নভেম্বরের চিঠি পেয়েছি। চিঠি পড়ে এইটুকু বুঝলাম যে তোমার যতটুকু বিলকুল ঘুরে গেছে। কবিবাক্য মনে পড়ে—

রমণীর প্রেম—অসঙ্গত পাবক-শিখা

শাস্ত হও দেবি। তোমায় ত লিখেছি, আমি পোল্যান্ডে আছি এবং আমাদের শীতাবাস স্থাপিত হওয়া মাত্রই তোমাকে নিয়ে আসব এখানে। আরো কয়েক দিন অপেক্ষা করতেই হবে। বত বড় হওয়া বার ততই কাজের স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়। তোমার চিঠির উত্তাপে এটুকুও প্রমাণিত হোল যে, তোমরা সুন্দরীরা 'কোন বাধা নাহি মান'। আমার কথা বল যদি, আমি ত ক্রীতদাস মাত্র। আমার মনিবের আমার প্রতি একটুও দয়া নেই। কাজই আমার মনিব। বিদায় প্রিয়ে। সুখী হও। বীর কথা বলতে চেয়েছিলেন তিনি মাদাম ল—। সবাই তিরস্কার করছে তাঁকে। আমার মতে মহিলাটি বড় প্রগল্ভা। তাঁর কথাবার্তা ভারী অসঙ্গতিপূর্ণ।

একান্ত তোমারই
নেপোলিয়ন।

তারিখ না দিয়ে নেপোলিয়ান এই চিঠিখানি লিখেছিলেন জোসেফিনকে। বীর নেপোলিয়ান কি ভাবে অভিমানিনী পত্নীর মানভঙ্গন করতেন এটি তার একটি চমৎকার নিদর্শন।

৩

প্রিয়ে! তোমার ২০শে জানুয়ারী তারিখের চিঠি পড়ে মনে বড় ব্যথা পেয়েছি। এ বড়ই দুঃখের। হৃদয়ে আত্মত্যাগের অনুভূতি না থাকলে কি যে বিপদ হয় তাই দেখছি। তুমি বল, তোমার সুখই তোমার গৌরব। এ ত উদারতার লক্ষণ নয়। বলা উচিত, অস্ত্রের সুখেই আমার গৌরব। এ-ও দাম্পত্য বিধিষত হোল না। তবে বল, আমার স্বামীর সুখেই আমার গৌরব। কিন্তু তা-ও আবার মাতৃশ্লভ হোল না। বলতে হবে, আমার সন্তানের সুখেই আমি গৌরবাবিতা। কিন্তু অস্ত্রেরা, তোমার স্বামী, তোমার সন্তানেরা একটু গৌরব ছাড়া যদি সুখ না পায়, ছি-ছি করে না। সে খুব লোভের হবে। জোসেফিন, তোমার হৃদয় বড় সুন্দর কিন্তু তোমার যুক্তি সারবানু নয়। তোমার অনুভূতির প্রশংসা করি কিন্তু তোমার চিন্তার শৃংখলার অভাব আছে।

বাক্য। ছিদ্র অবশ্য এই পর্যন্ত। মন প্রফুল্ল রাখো—ভাগ্যে বা ঘটে তাই নিয়ে খুশী থাকতে হবে। তবে শোকার্ত হৃদয়ে চোখের জলে অদৃষ্টকে মেনে নিও না—প্রফুল্ল হৃদয়ে, কিছুটা সন্তোষের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে হবে ভাগ্যের সঙ্গে। আজ রাজ্যেই অগ্নিপায়ী সৈন্যদের সঙ্গে ছুটিতে হবে।

নেপোলিয়ান।

জোসেফিনের চিঠি

[অষ্ট্রিয়ার রাজপুত্রীকে সাম্রাজ্ঞী হিসেবে গ্রহণ করার জোসেফিনকে তাঁর এত দিনের সম্মানিত আসন থেকে চিরবিদায় নিতে হোল। জোসেফিন এই ভাগ্য-বিশর্ঘ্যকে অতি শান্ত ভাবে গ্রহণ করবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু নেপোলিয়ান নববধূকে নিয়ে প্যারিসে ফিরে আসার তিন সপ্তাহের মধ্যেই তিনি নেপোলিয়ানকে যে মর্ষণপূর্ণ চিঠিখানা লিখেছিলেন তাতেই তাঁর শোকার্ত হৃদয়ের বেদনা অতি স্বচ্ছ ভাবে প্রকাশিত হয়ে পড়ে।]

নেভা, ১১শে এপ্রিল, ১৮১০

১

মালমাইসনে ফিরে আসবার সম্রাটের অনুমতি আমি পুত্র মারফৎ পেয়েছি। এই অনুগ্রহে আমার উৎকর্ষা, এমন কি আপনার দীর্ঘ নৈশক্যা যে শংকার ভাব এনেছিল মনে, বহুলাংশে তা অপসৃত হয়েছে। তবু হয়েছিল আপনার শ্রুতির রাজ্য থেকে বুঝি আমার চির-নির্বাসন ঘটেছে। কাজেই আজ আর আমি তত দুঃখিত নই—এমন কি, এই অবস্থায় বতটুকু হওয়া সম্ভবপর ততটুকুই সুখী আমি। সম্রাটের কোন আপত্তি নেই বখন এই মাসের শেষেই মালমাইসনে ফিরে আসব। তবে এ-ও ঠিক যে, আমার আর আমার পার্শ্বচরদের স্বাস্থ্যের জন্য যদি নেভার বাড়ীর সংস্কারের প্রয়োজন না থাকত তাহলে সম্রাটের এই অনুমতিতে আশু বিশেষ উপকৃত হতাম না। মাত্র কিছু দিনের জন্যই আমি মালমাইসনে থাকব। তার পর আবার আমি সম্রাটের নিকট হতে দূরে—বহু দূরে চলে যাব। মালমাইসনে বখন থাকব, সম্রাট নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, এমন ভাবে আমি বাস করব যেন প্যারিস থেকে শত-সহস্র যোজন দূরে আছি আমি। আমার পক্ষে এ বিরাট আত্মত্যাগ এবং যতই দিন বাচ্ছে এর অসীম গুরুত্ব আমি উপলব্ধি করছি। বাই হোক, যেমন হওয়া উচিত তেমনিই হবে—এ আত্মত্যাগ হবে সম্পূর্ণ আমারই। আমার দুঃখে সম্রাটকে কখনও অসুখী হতে দেব না। নিরস্তর আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, সম্রাট সুখে থাকুন। এ বিষয়ে সম্রাটের বাতে দৃঢ় প্রতীতি জন্মে তার জন্য আমি সম্রাটের নতুন অবস্থান্তরের প্রতি সর্বদা সম্মান দেখাব। নিঃশঙ্কেই হবে প্রচার্য অঞ্জলি। অতীতে আমার প্রতি সম্রাট যে ভালবাসা পোষণ করতেন তার প্রতি পূর্ণ আস্থা রেখে এর আর নতুন কোন প্রমাণ আমি বাচঞা করব না। সম্রাটের ভ্রামণস্বরূপতা ও হৃদয়ের অনুশাসনের প্রতীকার দিন গণব। একটি মাত্র অনুগ্রহ আমি ভিক্ষা করছি: সম্রাটের শ্রুতির রাজ্যে এখনও যে আমার একটুও স্থান আছে এবং বহুত্ব ও প্রচার আজও যে আমি সেখানে অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছি, মাঝে মাঝে আমার এবং আমার ঘিরে বারী থাকে তাদের মনে এই বিশ্বাসটুকু উৎপাদনের জন্য সম্রাট যেন কৃপা করে একটা কিছু করেন। আমার জীবনের সব চেয়ে প্রিয়তম—সম্রাটের দুঃখের কিঞ্চিৎ মাত্র অপহৃত না ব্যতিয়েও এই কোশল বাই হোক না কেন আমার দুঃখের অনাকাঙ্ক্ষা লাঘব করবে।

২

নেপোলিয়ান উপরের চিঠিখানির যে উত্তর দিয়েছিলেন তা পাঠ করে জোসেফিন এত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে কোন মতেই আর স্বপ্নাবগকে রুদ্ধ করে রাখতে পারেননি। নীচের তারিখহীন চিঠিখানি তারই স্বীকারোক্তি।

আপনাকে শতকোটি ধন্যবাদ যে আপনি আজও আমাকে বিস্মৃত হননি। আমার ছেলের হাত দিয়ে পেয়েছি আপনার চিঠি। কী আগ্রহ নিয়ে পড়েছি চিঠিখানা! পড়তে অনেক সময় লেগেছে, কারণ ওর প্রতিটি কথা কানিয়েছে আমার। কিন্তু এই চোখের জল অতি মধুর। আমার স্বপ্নের বোকা সম্পূর্ণ হাক্কা হয়ে গেছে আর চিরদিনই এমনি থাকবে। মাহুকের এমন কতকগুলি আবেগ আছে বা জীবনেরই সামিল এবং একমাত্র জীবনের সঙ্গেই তারা ছেড়ে যায় আমাদের। আমার ১১শে তারিখের পত্র আপনার মনে ব্যথা দিয়েছে জেনে বড় হতাশ হলাম। আজ আর সে চিঠির সব কথা সম্পূর্ণ মনে নেই। কিন্তু অত্যন্ত বেমনাদায়ক আবেগের তাড়নায় লিখেছিলাম সে চিঠিখানা। আপনার নৈশদে গভীর মর্মবেদনায় পীড়িত হয়ে লেখা সে চিঠি। মালমাইসন ছেড়ে আসবার সময় চিঠি দিয়েছিলাম আপনাকে। তার পর কত বার চিঠি লেখার ইচ্ছা হয়েছে। আপনার নৈশদের কারণ আমি উপলব্ধি করতে পেয়েছি। হয়ত আমার একখানা চিঠির ঘরাই সেখানে অনধিকার প্রবেশ করা হোত। আপনার চিঠি আমার স্বপ্ন ছুড়িয়ে দিয়েছে। আপনি সুখী হউন। সুখী হউন—বেমন হওয়া উচিত। এ আমার সমস্ত স্বপ্নের কথা। আমার প্রাণ সুখ আপনি এই মাত্র আমার দিয়েছেন এবং এর বখোচিত মূল্যবোধ রাখি। আমার প্রতি আপনার প্রদত্ত চেষ্টা এমন মূল্যবান আর কিছু নেই। বিদায় বন্ধু। চিরদিনের বেমন তেমনি মধুর ভালবাসা ও ধন্যবাদ জানাই।

জোসেফিন।

মার্ক টোয়াইনের চিঠি

[প্রিয় লিভির সঙ্গে মার্ক টোয়াইনের পূর্বরাগের পরিণতি হয়েছিল শুভ পরিণয়ে। লিভির কাছ থেকে যখনই দূরে গেছেন মার্ক টোয়াইন প্রায় প্রতিদিনই অন্তত একখানা, কখনো বা দিনে চারখানা পর্যন্ত চিঠি লিখেছেন তাকে। এমন কি বাড়ীতে থাকলেও চিঠি লেখা বন্ধ হোত না। কখনো প্রান্তরালের ট্রেতে থাকত এক টুকরো লিপি, কখনো বা বাওয়া-মাসার কাঁকে দীর্ঘ চিঠির ভাড়া হাতে ওজে দিতেন প্রিয়র। বিয়ের সতের বছর পরে ১৮৮৫ সালের ২৭শে নভেম্বর প্রিয়রমার চত্বারিংশৎ জন্মদিনে মার্ক টোয়াইন নীচের এই চিঠিখানি লিখেছিলেন।]

জীবনের বাজাপথের আর একটি প্রান্তরসীমায় এসে পৌঁছেছি আমরা। যেখান থেকে বাজার শুরু সেখান থেকে আজ দূরে—বহু দূরে এসে পড়েছি। কিন্তু পিছনে ফিরে অতীতের দিকে তাকালে ভেসে ওঠে এক মনোরম দৃশ্যপট—আজো বার উপত্যকা সন্জ্জে বন, মাঠ-প্রান্তর কুসমে আকর্ণ, আজো যেখানে পাহাড়শ্রেণী

দূর মধুর স্মৃতির ভোরে ব্রিঙ্ক আলোর অধোর ঘূমে অচেতন। এরাই আমাদের বাজাপথের প্রিয় সহচর—এদের সাহচর্য কানে শোনার আশার বাণী, বিমণ্ডিত করে রাখে মন অপূর্ণ মাহুর্-স্বপ্নময়। হিসেবের কষ্টপাথরে এদের মূল্য নিরূপিত করা যায় না। এরা পথের বোকা কত হালকা করে। এখন অন্তাচলের দিকে আমাদের হৃৎ, কিন্তু এরা রয়েছে আমাদের নিত্য-সহচর—এরা আমাদের হাত ধরে টেনে রাখে পিছনে, বিলবিত করে চলার গতি। আমাদের প্রেম আজো একটু পরিণাম হয়নি,—দিন দিন গভীর হতে গভীরতর হচ্ছে। আমাদের চলার পথের হৃ'পাশে আজো থাকবে ফুল আর সন্জ্জে-ভরা মাঠ, অতীত প্রত্যাখের স্নানায়মান ব্রিঙ্ক আলোর মত মধুর সাক্ষ্য দীপ-শিখা।

কবিগুরুর চিঠি

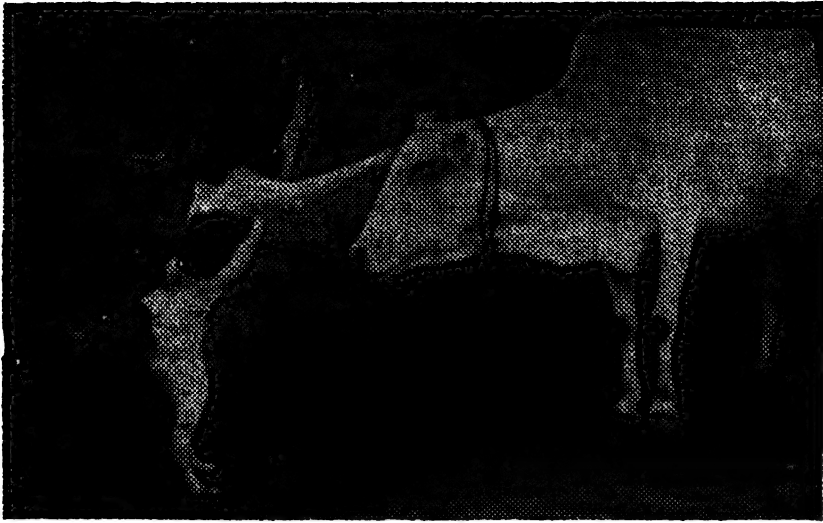
(প্রথম চৌধুরীকে লিখিত)

ও

কল্যাণীয়েষু

আমারি দোষ। শরৎ চাটুজ্জ একটা নতুন কাগজ বের করে তাতে আমাকে সমালোচনা লিখতে অনুরোধ করছিলেন। তার জবাবে আমি তাঁকে বলেছিলাম যে, আজকাল আমার লেখার উৎসাহ একেবারে ছুটে গেছে, এমন কি, সবুজ পত্রে লেখাও আমার আর চলে না। এর থেকেই কথাটা নিশ্চয় উঠে। সত্যিই আমার কেমন লেখা সবুজে জড়তা এসেছে। বারে বারে এই কথাই কেবল মনে হয় আমাদের দেশের পাঠক লেখকদের উপর আজকাল অত্যন্ত বেশি যুক্তিবিস্ময় করে। আমাদের যখন বয়স অল্প ছিল বক্তিমবাবুদের প্রতি আমাদের মনের ভাব ঠিক উঠেছিল। এমনতর পাঠক-সমাজের কাছে লিখতে কোনো মতেই গা লাগে না। এর ফল হয় এই যে, নিজের ভিতরে যতটা পূর্ণতা আছে বাইরে তার প্রকাশের পথ অনেকটা অবরুদ্ধ হয়ে যায়। কেননা বাইরে থেকে আদায় করে নেবার ব্যবস্থা না থাকলে ইচ্ছা থাকলেও দেওয়া যায় না—মন ত আমাদের সম্পূর্ণ নিজের বশ নয়—আমাদের নিজের যা সম্পদ আছে তা দিতে গেলে ভিতর বাহিরের যোগে সেটা ঘটতে পারে। এই সকল কারণে, এবং হয়ত অন্য নানা কারণও আছে, আমার কেবলি দূরে পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করে। মনে মনে কেবলি জিনিসপত্র প্যাক করি, এবং টাইম টেবুল দেখি—এমন অবস্থায় মনটাকে কলমের ঘানিতে ভুড়ে দেওয়া ভারি শক্ত হয়। আজকাল কবিতা লেখার হাত দিয়েছিলাম, তারও দেখি ইষ্টিম্ ফুরিয়ে আসছে। এই রকম মানসিক উড়ুত্বা রোগের একমাত্র ওষুধ হচ্ছে খুব ভরপুর বেগে একেবারে উড়ে যাওয়া। চেষ্টা ত করি, কিন্তু আজকাল পথও চারদিকে বন্ধ, আবার পাথেরও তথৈব চ। সেইজন্য দিনরাত কেবল চলি-চলিই করি অথচ চলা হচ্ছে না, সেইটেতে ক্ষতি হচ্ছে। বাই হোক—আপাতত তোমাকে একটা কবিতা পাঠাই তার পরে গল্প একটা দেখাব—চেষ্টা করব। ইতি ২৮ জ্যৈষ্ঠ ১৩২৫।

ঈশ্বরীজনাথ ঠাকুর।



পরকীয়া

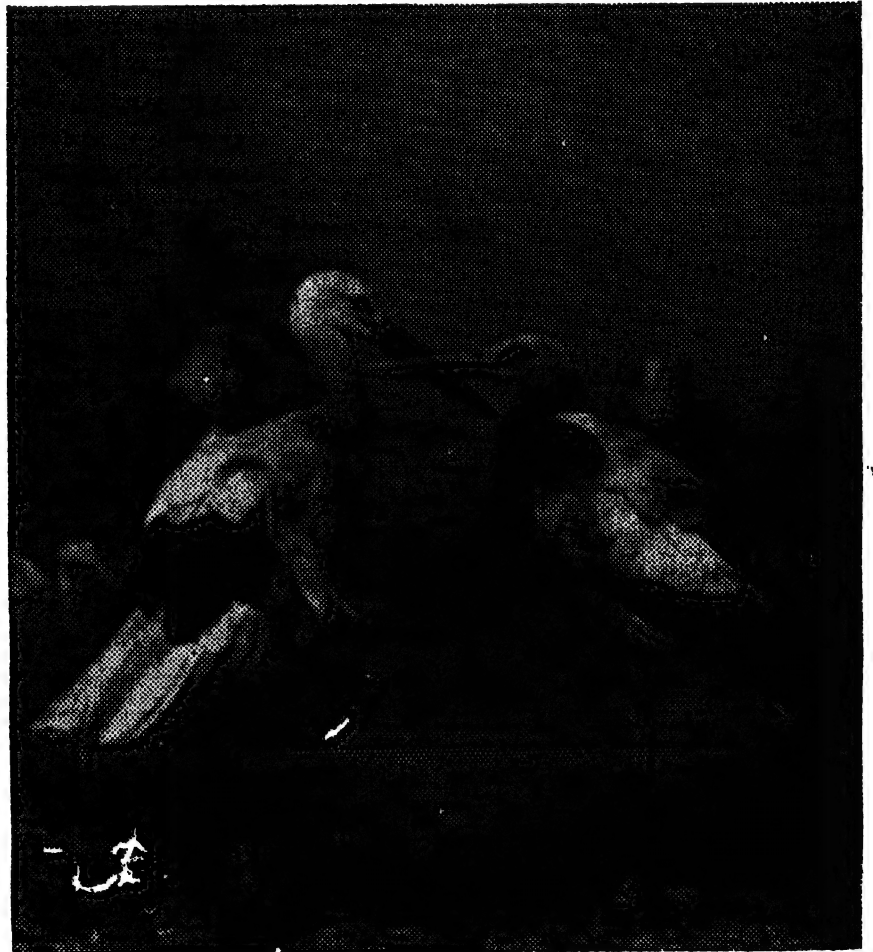
—কুশান্ত গঙ্গোপাধ্যায়

কুশান্ত গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেম

স্বকীয়া

—হেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়





—নির্মলকুমার দত্ত



—বিজয়েন্দ্রকুমার সিংহ



—সুনীলকুমার বসাক



—দেবু বসু



—প্রতিমা দে

শিশু-মঙ্গল

অন্নরূপা দেবী

একটি জিনিষ বাপ-মায়েরা প্রায়ই ভুল করিয়া থাকেন :
ছেলের-ছেলেয় বিবাদ ঘটিলে কখন কখন সেটা
তাহাদিগের অভিভাবকদিগের মধ্যেও শোচনীয় ভাবে বিস্তৃতি



—ভক্ষণ চট্টোপাধ্যায়

লাভ করিতে দেখা যায়। অথচ ছেলেদের বগড়ায় একটুখানি ঘৈষ্য
ধরিয়া মোহাম্মদসকান পূর্বক সুরিচার করিয়া দিলে অতি সহজেই তাহা
নিবৃত্ত হইয়া তাহাদের মধ্যে পূর্ব-সখ্য পুনঃ-সংস্থাপিত হইতে পারে।
ছোটদের কোন কাযকেই বড় করিয়া লইতে নাই; ইহা দ্বারা কলহ-
প্রিয়তা ও দলাদলির অভ্যাস তৈয়ারী করিয়া দেওয়া হয়।

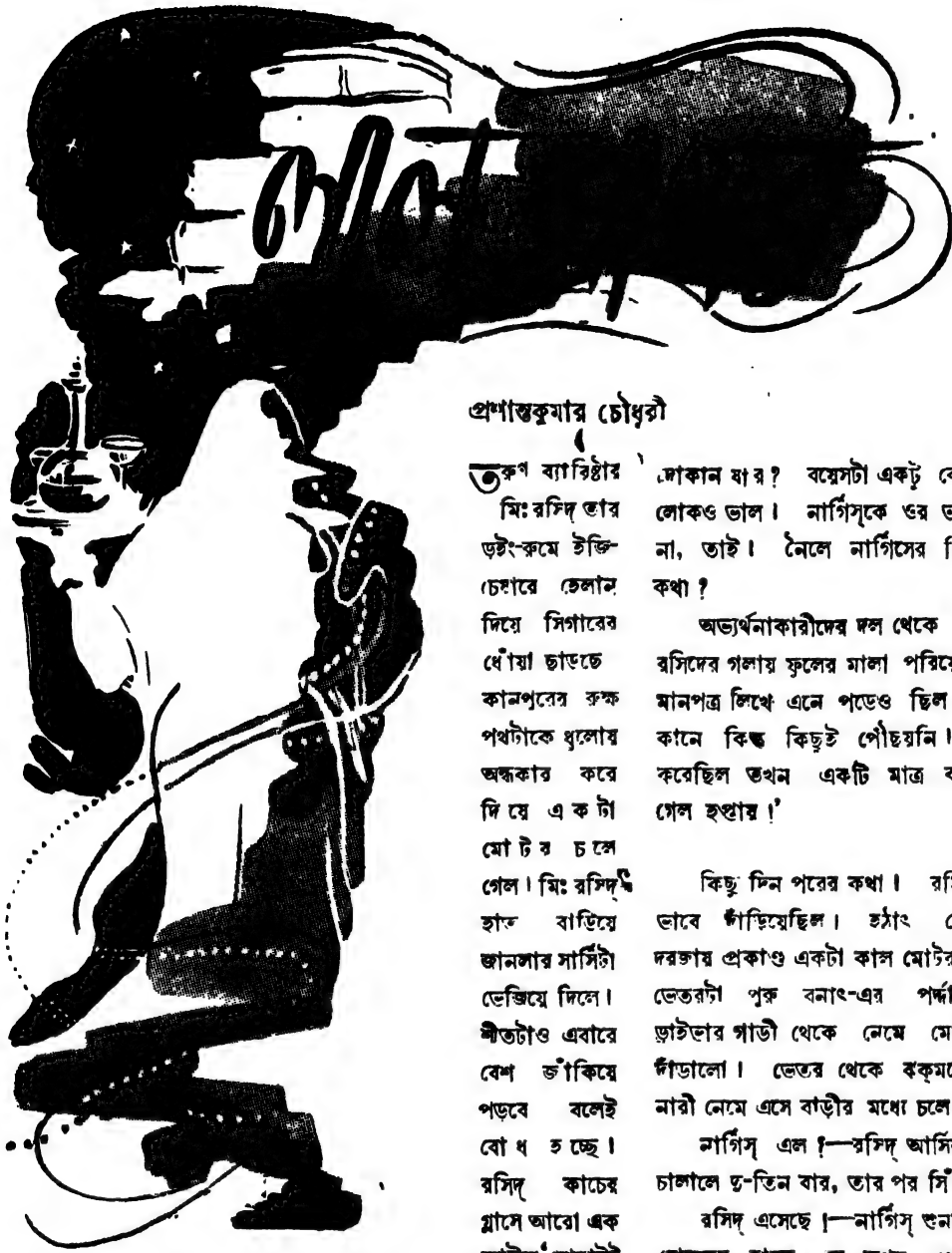
আর একটা জিনিষ আমাদের সমাজের বড়ই দুর্বলত্ব হইয়া
আছে। আমাদের দেশে “রাঙা বউ এনে দেবো পাঁচ দৈল দিতে।”
‘বেঁচে থাকুক চুড়া বাঁশী, কত শত মিলবে দাসী।’ ইত্যাদি রূপ
শৈশব-শিক্ষার কল সর্বদাই বিবরণ হইতে দেখা যায়। একে ভ



—উবারঞ্জন রায়

বৌ জিনিষটার প্রতি ছোট হইতেই একটা প্রবল
লোভ জাত হইয়া থাকে, দ্বিতীয়তঃ বৌটি যে
তাহার বরের পায়ে তেল দিবার দাসী, এবং
তাহা যে চুড়া বাঁশী বজায় থাকিলেই শত শত
সংখ্যায় পাওয়াও সম্ভব, এই উচ্ছৃঙ্খল স্বার্থাঙ্ক
শিক্ষা শুধু নারী-নর্যাদারই নহে, পুরুষের আত্ম-
মর্যাদারও ইহা অপমানকর। এগুলি ছেলে-
ভুলান ছড়া হইতে উঠিয়া যাওয়াই সম্ভব।
আবার ঠাকুরমা দিদিমা শ্রেণীর লোকেরা একটি
ফুটবল্টে ছেলেমেয়ে দেখলেই তাহীদের বর-বধু
সম্পর্ক পাতাইয়া দিয়া বসেন, সেই অদূরদর্শিতার
ফলটি সর্বথা ভাল বলিয়া আমি মনে করি না।
শিশুজীবনে ছেলেদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আগ্রহ
সমস্তই উচ্চাভিযুখী তৈয়ারী করিয়া দেওয়া
মা-বাপের কর্তব্য। ভীষের ত্যাগ; কণ, একলব্যের আত্মোন্নতি; অর্জুনের বীর্যবত্তা;
পৃথীরাজ, প্রতাপসিংহ, প্রতাপাদিত্যাদির
‘বীরত্ব কাহিনী’; শতমহা, বামন প্রভৃতির

দেশের জ্ঞাত আত্মত্যাগ; এবং, প্রজ্ঞাদ প্রভৃতির ভগবৎভক্তি, এই
সকলই তাহাদের সম্মুখে আদর্শরূপে ধরিতে হইবে। কারণ, বার বার
বলিয়াছি এবং আবারও বলিব যে, শৈশব-শিক্ষাই প্রকৃত শিক্ষা,
শৈশবের আদর্শই চিরজীবনের আদর্শ, শৈশবের আশয়ই চিরদিনের
আশয়, শত বর্ষও ইহার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয় না, কখনও তাহা
হইতে পারে না, আর শিশুর সেই শৈশব-শিক্ষাজীই তাহাদের
মা। ইহার উপরেই আজ সমগ্র জাতীর উন্নতি অবনতি—
ইহার উপরেই আজ জাতীয় জীবন-ধারণ সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিয়া
রহিয়াছে।



প্রশান্তকুমার চৌধুরী

তরুণ ব্যারিষ্টার
মিঃ রসিদ তার
ডুইং-ক্রমে ইঞ্জি-
চমারে তেলান
দিয়ে সিগারের
ধোঁয়া ছাড়ছে
কানপুরের রুক্ষ
পথটাকে ধুলোর
অন্ধকার করে
দিয়ে একটা
মোটর চলে
গেল। মিঃ রসিদ
হাত বাড়িয়ে
জানলার সান্টিটা
ভেজিয়ে দিলে।
শীতটাও এবারে
বেশ ভাঁকিয়ে
পড়বে বলেই
বোধ হচ্ছে।
রসিদ কাচের
গ্লাসে আরো এক
আউল্ড স্কোয়াইট

সেবেল' ঢেলে চুষুক দিলে একটা। তার পর অলস ভাবে ডাকের
চিঠিগুলোর খাম ছিঁড়তে লাগলো ছুরি দিয়ে। একটা চিঠি বিশেষ
মনোবোগের সঙ্গে পাঠ কোরে রসিদ নিজের চিঠি লেখবার কাগজ
টেনে নিয়ে খসখস কোরে লিখে চললো—মিঃ আনোয়ার, বহুৎ বহুৎ
ধন্যবাদ আপনার এই নিমন্ত্রণের জন্য। চিরকাল কানপুরে মানুষ
হয়েও ক্ষতেপূরসিক্রি দেখা হয়নি আজও, এটা সত্যিই লজ্জা এবং
হৃদয়ের কথা। দু-এক দিনের মধ্যেই আপনাকে বিরক্ত করতে যাচ্ছি।
আশা করি, নার্গিস ভালই আছে। আপনার শরীর কেমন? বন্ধু
নিয়ে যেতে নিশ্চয়ই আমার ভাল হবে না। নার্গিসকে আমার
ভালবাসা সেবেন, আপনি আমার ঐতি-নমস্কার নবেন।

আপনার বিশ্বস্ত
রসিদ আলি

এই তরুণ ব্যারিষ্টার বিদেশের পাঠ সাজ কোরে প্রথম বেদিন
কানপুরে এসেছিল, সেদিন সে আশা করেছিল সমবেত

অভ্যর্থনাকারী ও কারিগরদের
মধ্যে প্রথমেই নজরে পড়বে
সে—যার কাল চোখের নজরে
আছে হরিণীর চঞ্চলতা, নাম
যার নার্গিস।

নার্গিসকে খুঁজছে রসিদ?
—তরুণ ব্যারিষ্টারের কাকা
এসে জিজ্ঞেস করেছিলেন :—
তার যে সাদি হয়ে গেছে গেল
হুপ্তায়। আনোয়ারকে মনে
পড়ে তোমার? সেই যে
চকের পশ্চিম দিকে জহরতের

দোকান যার? বয়েসটা একটু বেশি হল বটে, কিন্তু টাকার কুমীর,
লোকও ভাল। নার্গিসকে ওর ভয়ামক চোখে লেগে গেছলো কি
না, তাই। নৈলে নার্গিসের কি আর অমন বনোদী হয়ে পড়বার
কথা?

অভ্যর্থনাকারীদের দল থেকে কে যেন এগিয়ে এসে ব্যারিষ্টার
রসিদের গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দিয়েছিল। কে এক জন একটা
মানপত্র লিখে এনে পড়েও ছিল যেন টেচিয়ে টেচিয়ে। রসিদের
কানে কিছু কিছু পৌঁছয়নি। তার সমস্ত শ্রবণেন্দ্রিয় আচ্ছন্ন
করেছিল তখন একটি মাত্র কথা—'নার্গিসের সাদি হয়ে গেছে
গেল হুপ্তায়!'

কিছু দিন পরের কথা। রসিদ তার জানলার ধারে অন্যমনস্ক
ভাবে দাঁড়িয়েছিল। হঠাৎ চোখে পড়লো নার্গিসদের বাড়ীর
দরজার প্রকাণ্ড একটা কাল মোটর-কার এসে দাঁড়ালো। মোটরের
ভেতরটা পুরু বনাম-এর পর্দা দিয়ে ঘেঁরা। জরির উদ্দীপনা
ভাইভার গাড়ী থেকে নেমে মোটরের দরজা খুলে কুর্নিশ করে
দাঁড়ালো। ভেতর থেকে স্বল্পমকে সাটিনের বোরখা-ঢাকা একটি
নারী নেমে এসে বাড়ীর মধ্যে চলে গেল।

নার্গিস এল!—রসিদ আদ্রির সামনে দাঁড়িয়ে মাথায় বুকশ,
চালালে দু-তিন বার, তার পর সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।

রসিদ এসেছে।—নার্গিস সুনলো তার মার মুখ থেকে। তাই-
বোনদের হাতে সে তখন খেলনা বিতরণ করছিল। খবরটা
শুনতে বাইবের ডুইং-ক্রমের দিকে ছুটলো। রসিদ তখন গল্প
করছে নার্গিসের বাবার সঙ্গে। সোঁড়ে এসে 'দরজার পর্দাটা
দু'হাতে সরিয়ে দিয়ে নার্গিস এসে দাঁড়ালো ঘরের মধ্যে।

নার্গিস!

রসিদ!

কিছুক্ষণ দুজনেই নির্ঝাক। নিস্তব্ধতা ভাঙলো নার্গিস।
আঁচল নেড়ে রসিদকে বললে—এসো। তার পর ওরা দু'জনে
চলে গেল নার্গিসদের পেছনের বাগানের দিকটায়।

ঘটাখানেক পরে ওরা ফিরে এল ঘরে। ঘরে ঢুকেই আবারের
সুরে নার্গিস বললে—বাবা, রসিদের সঙ্গে বিকেলে গাড়ী কোরে
একটু বেড়িয়ে আসবো? ওর নতুন গাড়ী আমার চড়াই হয়নি যে।

বাপকে চুপ করে থাকতে দেখে আবার বললে,—আমার
শতরবাড়ীর কথা ভাবছো তো তুমি? অতো কেউ দেখতেই
পাবে না। তাছাড়া তারা পর্দানিশীন বলে বাপের বাড়ীতে এসেও
আমি বেড়াতে পারবো না? তার পর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে

বললে—তাহলে বিকেলে কিছ্ বেরোজি, যা? রসিদ, ঠিক চারটের সময় গাড়ী বের কোরো কিছ্ ।

বিকেলে ওরা বেরিয়ে পড়ে। গাড়ী চালায় রসিদ, পাশে বসে নাগিস। কতো কথা হয় ওদের। ছেলেবেলার, বিলেতের, খন্তরবাড়ীর। উদ্দেশ্যহীন ভাবে গাড়ী ওদের চুটেই চলে। কানপুরের প্রান্তে একটা 'হোটেলের সামনে গাড়ী থেকে নেমে ওরা চুকে যায় হোটেলের ভেতর।

আধ ঘণ্টা পরে আবার ওদের দেখতে পাওয়া যায়। হাত ধরাধরি কোরে ওরা বেরিয়ে আসছে হোটেল থেকে। কি একটা কথার নাগিস হো-হো কোরে হেসে ওঠে বেশ জোরেই। রসিদ ঠাটা কোরে বলে—উঁহ, অত জোরে তোমাকে হাসতে নেই নাগিস; মনে রাখ, তুমি কানপুরের এক বনেন্দী মুসলমান পরিবারের পক্ষানসীন বো। তার পর দু'জনেই হো-হো কোরে হেসে ওঠে। গাড়ীর কাছে এসেই দরজা খুলে ধোরে রসিদ বিরাট এক কুর্নিশ কোরে বলে—'আইয়ে বেগম সাহেবা, গোলাম খাড়া হায় আপকে লিয়ে।' নাগিস খিল-খিল কোরে হেসে উঠে বলে—'বান্দা, তোমার ব্যবহারে বহু সন্তুষ্ট হয়েছি আমি, কি ইনাম চাই বলা?' রসিদ বলে—'বেগম সাহেবার মেহেরবাণী, আগে তিনি গাড়ীতে উঠুন, তার পর গোলাম আজি পেশ করবে।'।

নাগিস চুটে এসে গাড়ীর পা-দানীতে পা দিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। 'মুহুর্তের মধ্যে তার সর্কাজে একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে যায় বেন। মুখখানা ওর রক্তহীন ক্যাকাশে হয়ে পড়ে নিম্নেয়েই।

গাড়ীর ভেতর অন্ধকারে বসে আছেন নাগিসের স্বামী আনোয়ার। আনোয়ার মিত কঠে বলেন,—কি হোল নাগিস, শরীরটা কি খারাপ লাগছে? এসো, ভেতরে উঠে এসো। মি: রসিদ, অবাক হয়ে গেছেন নিশ্চয়ই আমাকে এ ভাবে আপনারই গাড়ীতে বসে থাকতে দেখে? কিন্তু এমন ভাবে ছাড়া আপনার সঙ্গে আলাপ করার কোন উপায়ই ছিল না যে। আপনি তো আর গেলেন না কোন দিন আমার গরীবখানায়, তাই আমিই এলাম আপনার গাড়ীতে। আশুন, একসঙ্গে বেড়ানো যাক কিছুক্ষণ।

অজুত মানুষ এই আনোয়ার। নাগিস আর রসিদ ভেবেছিল কিছু একটা কেলেকারী ব্যাপার করবে বুঝি সে। কিন্তু ঠিক তার উল্টো। আনোয়ার বয় অত্যন্ত স্বঠিচিন্তেই রসিদকে বললেন—দেখুন, ব্যবসার দায়ের দোকানেই থাকতে হয় বেশিক্ষণ। যাবেন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে, নাগিস তাতে খুশীই হবে।

এর পর থেকে আনোয়ারের প্রাসাদের ভেতরকার মহলের কার্পেট-বিছানো প্রশস্ত ঘরটিতে প্রায়ই নাগিস আর রসিদকে দেখা যেতে লাগলো। আনোয়ার ব্যস্ত থাকে দোকানের কাজে।

এমনি ভাবে মাস চার-পাঁচ কাটবার পর হঠাৎ এক দিন রসিদ আনোয়ারের বাড়ী গিয়ে শুনে, ভোদের ট্রেনে নাগিসকে নিয়ে আনোয়ার কোথায় বেড়াতে চলে গেছেন।

হঠাৎ বলা নেই কওয়া নেই নাগিসকে নিয়ে কোথায় গেল আনোয়ার? এই কথাই ক'দিন ধোরে ক্রমাগত ভাবছিল রসিদ। এমন সময় আজ আনোয়ারের চিঠি এলো—ফতেপুরসিক্রিতে রসিদকে তাঁর আতিথ্য গ্রহণের অজরোধ জানিয়ে। সে কথা গল্পের স্তরভেদে বলা হয়েছে।

দিন চারেক হোল ফতেপুরসিক্রিতে এসেছে রসিদ। সেদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসে আনোয়ার বললেন,—চাঁদনী রাতে ফতেপুরসিক্রির কেলা দেখেননি তো মি: রসিদ? রসিদ চায়ের পেয়ালায় চামচ দোলাতে দোলাতে বললে—চাঁদনী রাতে তাজমহল দেখবার প্রসিদ্ধিই তো শুনেছি। ফতেপুরসিক্রির কেলা...

বাধা দিয়ে আনোয়ার বললেন—চাঁদনী রাতে দেখবার কথা কখনও কোথাও শোনেননি, এই তো? কিন্তু আমি বলছি, চাঁদনী রাতে এই ফতেপুরসিক্রির পরিত্যক্ত বিরাট ফোর্ট যে না দেখেছে, সে এর কিছুই দেখেনি। সকালে—বিকেলে—দুপুরে এর হাত-পা-গলা-মাথা-চুল-দাঁত-নোখ সবই দেখতে পায় লোকে। কিন্তু এর হৃদয়? তার হৃদয় মেলে রাখে। চাঁদনী রাতে এর পঞ্চমহলের তলাকার বিরাট চত্বরের ওপর ত্রুসলে শুনে পাওয়া যায় এর বুকফাটা চাপা কান্না, এর ব্যর্থ দীর্ঘশ্বাস, এর শরাব-জড়িত প্রণয়-প্রলাপ।—যতো অসি-বঙ্কনা, যতো নুপুর-নিকণ, যতো প্রেমগুঞ্জন, যতো নিষ্ঠুর গোপন-মন্ত্রণা এর পাখরের ঝঞ্জে-ঝঞ্জে নিঃশব্দ হয়ে আছে—চাঁদনী রাতে তারা সবাই একে একে বেরিয়ে আসে, কথা কয়, কাঁদে, গান গায়, নাচে, তলোয়ারে শাণ দেয়।

মি: রসিদ টেবিলে চাপড় মেরে বলে উঠলো,—ব্যবস্থা করুন কবে যাবেন, আমি তৈরী।

আনোয়ার বললেন—কাল রাখেই।

পরদিন রাখে ফতেপুরসিক্রির জনহীন বিরাট প্রাঙ্গণে দীর্ঘ ছায়া ফেলতে ফেলতে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল আনোয়ার আর রসিদকে। পঞ্চমহলের শুভুজলো আলো-আধারে কেমন বেন হান্ধা বলে মনে হচ্ছে। বেন হাওয়া লেগে দুলছে একটু একটু। ওধারে 'বুলন্দ দরোয়াজা'র খিলেনে খিলেনে চামুচিকের কটাগাটি। এধারে সেলিমচিস্তির কবরের সমুখের বিরাট উঠানের একধারে কুঁকড়িয়ে শুয়ে একটা কুকুর থেকে থেকে কেঁদে কেঁদে উঠছে শীতে।

চলতে চলতে রসিদ বললে—আচ্ছা মি: আনোয়ার, আপনি হঠাৎ আমাকে বন্ধু সঙ্গী নিতে বললেন কেন বলুন তো?

আনোয়ার কেয়ন বেন থম্‌থমে গলায় বললেন—আশ্চর্য্যকার জন্তে।

—আশ্চর্য্যকা? এখানে জানোয়ার বেরোর বলে তো শুনিনি?

তেমনি থম্‌থমে গলায় আনোয়ার বললেন—জানোয়ার নয় মি: রসিদ। কতো অতৃপ্ত হৃদয় কতো বাসনা-কাহনা নিয়ে এইখানেই অসময়ে থেমে গেছে, কতো নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড সাধিত হয়ে গেছে এখানকার অন্ধকূপে—চাঁদনী রাতে সেই সব অশরীরী আত্মারা...

হো-হো কোরে হেসে উঠে রসিদ বললে,—জুত? বিখাস করেন? আর জুতই যদি আসে, বন্ধুকে কি হবে?

এমনি আড়ষ্ট কঠে আনোয়ার বললেন—হাসবেন না মি: রসিদ।

প্রথম বেবার চাঁদনী রাতে আমি এখানে আসি, তখন আমার সঙ্গে ছিলেন গজনুড়ি মাহেব। এমনি এক রাখে দেওয়ান-ই-খাসের পাশ দিয়ে আমরা হেঁটে চলেছি, হঠাৎ ওধারে দেখতে পেলুম একটি দীর্ঘকার কান্ধী ক্রীতদাস...হাতে-পায়ে তার লোহার শিকল...মুখটার ঠিক মাঝখানে কে বেন ধারালো তলোয়ারের কোণ, বসিয়ে দিয়েছে...পাচ রক্ত গড়িয়ে পড়ছে সেই গভীর রক্ত থেকে...মেহের তলার

নিষ্ঠা অত্যাধিক বেন বেমানান মিলে গেছে—কীভাঙ্গাটী বীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে। গজনভি সাহেবকে নাড়া দিয়ে বললুম—‘দেখতে পাচ্ছেন?’ গজনভি সাহেব বললেন,—‘কী?’ আমার গলা দিয়ে তখন স্বর বেরুচ্ছে না। বললাম—‘কে ঐ কাকী কীভাঙ্গা?’ গজনভি সাহেব সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বললেন—‘কারার’। পর পর তিনটে গুলী ছুঁড়লুম। তার পর ধাতু হুয়ে দেখলুম, ছায়া-বুড়ি কোথায় মিলিয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করলুম—‘গজনভি সাহেব, আপনি দেখতে পেয়েছিলেন তো?’

গজনভি বললেন—‘না’। বললুম—‘তবে গুলী করতে বললেন যে?’ গজনভি বললেন—‘তাছাড়া উপায় কি ছিল বলো? যাকে তুমি দেখলে, গুলী তাদের গায়ে লাগে না বটে, কিন্তু তোমার বুক কতোখানি সাহস এনে মিল বল তো?’

রসিদ বলল—‘আপনিও কি ঐ জন্তেই আমাকে বন্দুক আনতে বললেন আজ মি: আনোয়ার?’

—হ্যাঁ।

—আমার বুক কি বন্দুক না ছুঁড়েও সাহস থাকে।

আনোয়ার শুধু বলল—‘তাই বেন থাকে মি: রসিদ’।

কথা কইতে কইতে এগিয়ে চলছিল ওরা। একটি একটি কোরে প্রত্যেকটি ঐতিহাসিক স্থান বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন আনোয়ার। কেমন কোরে সম্রাট আকবর ফতেপুরসিক্রি উঠিয়ে আনলেন তাঁর রাজধানী, কেমন কোরে কতো কোটি কোটি মুজা ব্যয় কোরে গড়ে উঠলো ফতেপুরসিক্রি এই বিরাট কেল্লা, তার পর কেমন কোরে দারুণ জলকষ্টে এই সাধের ইন্দ্রপুরীকে মরু-ভূমির বুকে কেলে রেখে রাজ্যপাট নিয়ে আবার সবাইকে ফিরে যেতে হল আশ্রয়, সব কিছুই জেনে নিচ্ছিল রসিদ।

যোগাবাদী-মহলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে ছোট-খাটো গোলাকার পাখর-বাঁধানো বেলীর দিকে রসিদের দৃষ্টি আকর্ষণ কোরে আনোয়ার বললেন,—‘এই বেলীর মধ্যে চোখে পড়ছে কিছু?’

—কৈ না তো।

—বেলীর উপরকার সমস্ত পাখরগুলিই লাল, তার মাঝে হঠাৎ খাগছাড়া ভাবে ঐ হুঁটো লাল পাখর দেখতে পাচ্ছেন?

—হ্যাঁ।

—লাল পাখরের দাক্ষ্যানে হঠাৎ ঐ লাল পাখর হুঁটো কেন বললো, কে বললো জানেন? তখন বেন ঐ লাল পাখর হুঁটোর ইতিহাস?—কিন্তু তার আগে আনুন ওখারটার গিয়ে বস।

অনেকটা এগিয়ে ওরা হুঁজনে হিরণ-মিনারের তলার এসে পৌঁছলো। মিনারের গায়ে বসানো বড়ো-বড়ো হাতির পীতাম্বরের ছায়া মিনারের সর্বোচ্চে বিচিত্র একটা চোখ-বাঁধানো হিজিবিজির স্থাপত্য করেছে। অতীতে হাতীর লড়াই হতো এইখানে। বিচারক বসতেন ঐ মিনারের চূড়ায়। পরাজিত হস্তীর পীত হুঁটো উপরে নিয়ে বসিয়ে দেওয়া হোত ঐ মিনারের গায়ে। বর্তমানে এর আশে-পাশে কেবল ভয়ঙ্কর আর এবড়ো-খেবড়ো মাটি। খানিকটা দূরে অনেকগুলি কবরের সারিকে ঘিরে ছোট-খাটো একটা অজল-মাখা চাড়া দিয়েছে, একটা বড়ো চটকা গ্রাহ একদাশ ভাল-পাল হুকিরে ভাঙাটাকে অত্যাধিক করে রেখেছে।

আনোয়ার ও রসিদ এসে বসলো। হিরণ-মিনারের পাখরের চক্করের ওপর। রসিদ বলল—‘এবার তাইলে সুর হোক সেই লাল পাখরের গল্প’।

আনোয়ার কাঁধে-কোলানো ব্যাগটা থেকে একটা মিনে-করা রূপোর সুর্য্যদানী বের কোরে বললেন,—‘তার আগে আনুন চোখে একটু সুর’। লাগিয়ে নেওয়া যাক। পাগলামী ভাবছেন?—নিজের সাদা চোখ দিয়ে ফতেপুরসিক্রিকে তৌ অনেকক্ষণ দেখলেন, এবারে নবাবী-চোখ দিয়ে একটু দেখুন। নবাবরা সুর্য্য দিতেল চোখে।

হো-হো কোরে হেসে রসিদ বলল,—‘বহৎ আচ্ছা। আপনাকে আজ কিন্তু বেশ লাগছে মি: আনোয়ার’।

সুর্য্য পরানো শেষ হতেই ব্যাগ থেকে ছোট একটি আতরের শিশি বের হল। চাঁদের আলোর কাটগ্লাসের শিশিটা বকবকিয়ে উঠলো একবার। হুঁজনের গোঁড়ের প্রান্তে আতর ছোঁয়ানো হল, হুঁটুকরো তুলোর গুলি আতরে ভিজিয়ে হুঁজনের কানে গোঁজা হল।

রসিদ হেসে বলল—‘আবহাওয়াটা এবার বেন নবাবী-নবাবী মনে হচ্ছে বটে’।

আনোয়ার বললেন—‘এখনো একটু বাকি আছে মি: রসিদ’।—তার পর ব্যাগের ভেতর থেকে একটা ছিপি-খাটা বোতল আর হুঁটো ছোট কাচের গ্লাস বের কোরে বৃহৎ হেসে বললেন,—‘গজেশ্বরের বোতলও এনেছি’।

* * *

শরীরের চতুর্থ গ্রাসে বখন চুমুক দিলে রসিদ, লাল পাখরের গল্পটা তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। ডান হাতে গ্লাসটা নাখিয়ে রেখে বাঁ-হাতে ঠোঁট-মুছে রসিদ বলল—‘তার পর?’

আনোয়ার বলে যেতে লাগলো,—‘সেই সৈনিক যুবকটি ক’দিন থেকেই লক্ষ্য করলো, সাকিনা কেমন বেন অত্যন্তমনস্ক হয়ে থাকে সব সময়। বাঁদী-মহলে খোঁজ নিতে গেলেই শোনে, হয় তার বেগম-মহলে কাজের চাপ, না হয় ভীষণ মাখার যন্ত্রণা, না হয় গতকাল রাত্তির নাচের মজলিসে অধিক রাজি-জাগরণে ঘুমিয়ে পড়েছে অবলার’।

সৈনিক যুবকটি ভাবে—সাকিনা আজকাল তার সঙ্গে এমন ব্যবহার কেন করছে? আজ সাত দিন সাকিনার সঙ্গে দেখা হল না। প্রতিদিন সন্ধ্যায় স্বাধীনতা বাঁদী-মহলের পেছনের বাগানের কাউ গাছের তলায় বুখাই অপেক্ষা করেছে সে সাকিনার জন্যে। সাকিনার এই ভাবান্তরের কোন কারণই বুঝে পায় না সৈনিক।

সেদিনও প্রতিদিনের মতোই সে কাউ গাছের নিচে বসে অত্যন্তমনস্ক ভাবে হাস ছিঁড়ছে আঙুল দিয়ে, হঠাৎ ওপাশের একটা বাড়ির কোণ থেকে ভেসে এল সাকিনার কণ্ঠ। সাকিনা কাকে বেন বলছে—‘এ বাঁদী হজুরের নাগরার ধুলির যোগ্যা নয়। তবু যে তার প্রতি হজুরের কৃপাচুরি পড়েছে, সে হজুরেরই মেহেরবাগী, আর সাকিনা বাঁদীর নসিবের জোর’। পুরুষ-কণ্ঠটি বলল—‘চোখে তোমার গোলকুণ্ডার হীরার দ্যুতি সাকিনা!’ সাকিনা সলজ্জ কণ্ঠে বলল—‘সে-ও হজুরেরই নজরের ওড়ে’। পুরুষ-কণ্ঠটি বলল—‘তাহলে আজ রাতে যোগাবাদী-মহলের দক্ষিণ চক্রে পাখরের বেলীর কাছে তোমার জন্যে অপেক্ষা করবো, মনে থাকে বেন’। সাকিনা বলল—‘শুধু হাতে বাঁবে না

কিন্তু এ-বাঁদী, ওমরাহেরামের সাকীর মতো শরাবের পাত্র নিয়েই বাবে হুজুর।' হুজুর বললেন—'সাবাসু।' সাকিনা নম্র কণ্ঠে বললে—'বেগম-মহলে এ-হাতের তৈরী শরাবের সামান্য কিছু স্নাত্যতি আছে হুজুর, সেটা সত্যি কি না হুজুরের কাছ থেকেই শোনা বাবে আজ।' হুজুর হেসে উঠে বললেন—'মঞ্জুর।'

বাউ গাছের তলায় ঠাঁড়িয়ে সৈনিক যুবকটির রক্ত গরম হয়ে উঠলো। নাঃ, এ অসহ্য। বিশ্বাসঘাতিকা সাকিনা!...কিন্তু দেখতে হবে ঐ হুজুরটি কে? সৈনিক বাউ গাছের আড়ালে আশ্রয়গোপন করে রইল। কিছুক্ষণ বাদেই যখন সাকিনার সেই প্রেম-প্রার্থীটি চলে গেলেন আতরের খুব উড়িয়ে, সৈনিক বিস্ময়িত চোখে দেখলো তিনি বাদশার উচ্চপদস্থ সম্ভ্রান্ত ওমরাহদেরই এক জন।

রাজে সেই বেলীর কাছে ওমরাহ অপেক্ষা করছেন। দূরে দেখা গেল, জরির চুম্বিক-বসানো পাখলা সাধা ওড়না জড়িয়ে সাকিনা আসছে। হাতে তার শরাবের পাত্র, কোমল ছুটি পায়ের মধ্যমলের ছোট চট্টিজোড়া ক্ষীণ একটু শব্দ করছে পাথরের বুক। সাকিনা আসছে...সাকিনা আসছে। হঠাৎ নিশীথ রাজের নিস্তব্ধতার বুক চিরে দড়াম্-দড়াম্ কোরে হুঁটো বন্ধকের শব্দ হল। সঙ্গে সঙ্গে ভীত একটা আর্ন্তনাদ কোরে সাকিনার হাতা দেহটা ছিটকে পড়লো পাথরের ওপর। সেই ওমরাহটি অবাক হয়ে দেখলেন, হুহুর্ন্ত মধ্যে ওদিকের একটা খামের আড়াল থেকে বেরিয়ে এল একটি সৈনিক।

এই অবধি বলেই আনোয়ার আর এক গ্রাস শরাব তুলে খরলো রসিদের দিকে। শরাবের গ্রাসে চুমুক দিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে রসিদ বললে—'তার পর?' সেই প্রচণ্ড শীতও তার তখন ঘাম হচ্ছে।

'আনোয়ার আবার শুরু করলেন—মরবার সময় সাকিনা বলে যে, সে বিশ্বাসঘাতিকা নয়। ওমরাহের অত্যাচারের ভয়েই সাকিনা এ ক'দিন তার সঙ্গে দেখা করতে পারেনি। মিথ্যা প্রেমের অভিনয় কোরে আজ সে শরাবের সঙ্গে বিব মিশিয়ে এনেছিল ওমরাহকে এ দুনিয়া থেকে সরিয়ে দেবার জন্তেই।...

রসিদের হুঁশাশের রগ হুঁটো তখন দপদপ করছে। উত্তেজিত কণ্ঠে বললে—তার পর?

—তার পর নিশীথ রাজের বুক চিরে আরো একবার বন্ধকের শব্দ শোনা গেল। সৈনিকের বন্ধুক থেকে আরো একবার ধোঁয়া উঠতে লাগলো। সৈনিক আত্মহত্যা করলো।

—তার পর?

—ঐ যে ঐ বেলীর ওপর হুঁটো লাল পাখর দেখলে, ও-হুঁটো ঐ

ওমরাহই বসাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন ওদের হুঁজুরের প্রেমকে মরবার কোরে রাখবার জন্তে।

লাল পাথরের গল্প এইখানেই শেষ হল। অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে রসিদ হঠাৎ শরাবের খালি গ্লাসটা তুলে ধোরে বললে, —আর একটু শরাব, মিঃ আনোয়ার।

শরাবের নেশায় বৃন্দ হয়ে রসিদ চেয়ে রইল অনতিদূরের কবর-গুলোর দিকে।

কবরগুলোর পাশ থেকে সাধা ধোঁয়ার মতো ওটা কি উঠছে? ...ধোঁয়া?...নারীমূর্তি। জরির চুম্বিক বসানো পাখলা মসুলিনের ওড়না...তলা দিয়ে বেশমের জামাটা চক্চক করছে...! হাতে ওটা কি ওর? শরাবের পাত্র?...কে ও?

রসিদ ভীত কণ্ঠে বললে—মিঃ আনোয়ার, দেখতে পাচ্ছেন ঐ নারীমূর্তিকে?...আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে ও। দেখতে পাচ্ছেন?

—না।

—কিন্তু আমি যে দেখতে পাচ্ছি মিঃ আনোয়ার। ঐ তো সে আসছে...সাকিনা আসছে...মিঃ আনোয়ার?

আনোয়ার দাঁতে দাঁত চেপে শুধু বললেন,—কারার।

দড়াম্-দড়াম্-দড়াম্। নিশীথ রাজের বুক চিরে রসিদের বন্ধুক গর্জছে উঠলো। কিন্তু অশরীরী নারীমূর্তি অমন আর্ন্তনাদ কোরে ছিটকে পড়লো কেন? অশরীরীর আর্ন্তনাদ!—সে কেমন কোরে হয়? ও কার আর্ন্তনাদ?...কে?...কে?...কে তুমি?

শ্লিষ্ট পায়ে টলতে টলতে এগিয়ে যায় রসিদ।

ভুলুটিতা নারীমূর্তির মুখের দিকে হেঁট হয়ে তাকিয়ে রসিদের মনে হোল, সমস্ত হিরণ-মিনারটা বৃষ্টি চরমার হয়ে তার মাথার ভেঙ্গে পড়লো।...

...নার্গিসু। নার্গিসু তুমি। এমন অদ্ভুত বেশে, এখানে, এত রাতে, কাউকে না বোলে শরাবের পাত্র নিয়ে, তুমি কেন এসেছিলে? কেন?...কেন?...বলো নার্গিসু, বলো।

নার্গিসের মুখের শেষ কথাটি শোনবার জন্তে রসিদকে যিরে কতপূরসিকির পাবাণ-কেলাও বৃষ্টি সে রাতে হেঁট হয়ে নার্গিসের মুখের কাছে কান পেতে ঠাঁড়ালো। কি একটা বলতে গেল বেন নার্গিসু, কিন্তু বৃত্তাপথবাহিনীর অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বরকে চাপা দিয়ে দূর থেকে আনোয়ারের অটহস্ত ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে কিরতে লাগলো কতপূরসিকির গম্বুজে গম্বুজে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে। সে হাসিকেও ছাপিয়ে রসিদের হাতের বন্ধুক আর একবার গর্জন করে উঠলো।

আত্মহত্যা করা ছাড়া রসিদের উপায় ছিল কি?

বিষয়ীর ঈশ্বর

"কিন্তু দৃঢ় হ'তে হ'বে; ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হবে। বিষয়ীর ঈশ্বর কিরূপ জ্ঞান? যেমন খুড়ী জেঠার কৌদল শুনে জেলেরা খেলা কবুবার সময় পরস্পর বলে, 'আমার ঈশ্বরের দিব্য'। আর যেমন কোন ফিট বাবু, পান চিবুতে চিবুতে, হাতে (stick) ক'হু বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একটি ফুল তুলে বন্ধুকে বলে;—'ঈশ্বর কি beautiful ফুল করেছেন।' কিন্তু এ বিষয়ীর ভাব কণিক, যেন তত্ত্ব লোহার উপর জলের ছিটে। একটার উপর 'দৃঢ়' হ'তে হবে। ডুব দাও। না দিলে সমুদ্রে ভিতর রক্ত পাওয়া যায় না। জলের উপর কেবল তাসলে পাওয়া যায় না।"—শ্রীশ্রীরাবক্ক পরমহংসদেব

আজ সে দেশ পাকিস্তান। আমার জন্মভূমি। চল্লিশ বছর

আগে দিয়েছিল প্রেরণা। প্রেরণা বন্ধনমুক্তির। মনে

বনে কোনে, তার প্রতি নগর ও পল্লীতে আমাদের মৃত্যুস্মার্ত্তী—

“মায়ের জন্ত বলি প্রাতে” বলে তিলে তিলে গড়ে তোলা হয়েছিল।

‘স্ববর্ণমণ্ডিতা সপ্তমীর শায়দীয়া প্রতিমায়’ হিন্দুয়ানী আমরা দেখিনি।

দেখেছি গরীব-চাষী, মজুর, শিল্পী আর অস্পৃশ্য অল্পবয়স্কদের প্রাণমূর্ত্তি।

বহুদিন কল্পনা করেছিলেন, “একদিন দেখিব দিগ্ভূজা, নানা

প্রহরণধারিনী, দক্ষিণে লক্ষ্মী, বামে বাণী, সঙ্গে বলরূপী কার্ত্তিকের,

কার্ধ্যসিদ্ধিরূপী গণেশ।” কল্পনার অবসর আমাদের ছিল না। কাল-

সমুদ্র তাড়িত মথিত করবার জন্ত আমরা দেবীর প্রাণপ্রতিষ্ঠার ব্রত

নিরেছিলাম—পূজা পূজা, খেলার জন্তে নর, আপনাদের অন্তরে ও

পেশীতে শক্তি সঞ্চয়ের আর প্রাণহীন মাতৃন নামধেরদের মান ও হৃদয়

স্থাপনের জন্তে।

কিন্তু সেদিন থেকেই ওরা বাণা দিয়েছিল। ইংরেজ—মূৰ্খ,

অত্যাচারী। আমাদের নাগালই পায়নি। স্বয়ংসিদ্ধ নেতারাও

পাননি। তাঁরা ছিলেন ইংরেজের খোসামোদে আর আপনাদের

বচন আফালনে ব্যস্ত। কেউ আপনাদের শক্তিশীলতা উপলব্ধি

করে অলৌকিক শক্তির সহায়তার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলেন।

পদ্মার ওপারের দারিদ্র্য ও দুর্দশা আমাদের প্রেরণা দিয়েছিল।

আমরা তাদের জন্যই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম—‘বাপ-মা, ভাই-বোন,

বাড়ী-ঘর এ সবের আকর্ষণে আমি আবদ্ধ হব না, কোন প্রকার

ওজর আপত্তি না করে পরিচালকের আদেশ অনুসারে মণ্ডলের সব

কার্য্য পালন করব। চাকল্য ও চপলতা ত্যাগ করে শাস্ত ও সংযত

ভাবে আমি সব কাজ সম্পাদন করব।’

কত পূজা এসেছে—কত পূজা চলে গেছে। জয়-সুধারবশে দণ্ড-

বৎ যে আমরা করিনি তা নয়—খেত ছাগ-বলির ঘোষণায় উল্লাসও

যে না হয়েছিল তা নয়। কিন্তু এ উল্লাস স্তান হয়েছিল। বয়স তখন

৭৮ বছর। আমাদের অঞ্চল মুসলমান-প্রধান, ওদের মধ্যেই আমাদের

বৈপ্লবিক শিক্ষা। ওদের ভাষা চালা, ওদের মেকনগুস্পর্শী উদর,

ওদের ব্যাধি, অনাহার আমাদের পাগল করত।

লর্ড মিন্টোর “a possible counter poise to Congress

aims”—আমাদের অল্পদাতা বাপ-মার মাত্র নয়, সহকর্মীদেরও

আত্মীয়-স্বজনকে যখন বিপন্ন করল, তখন আমাদের আয়ুধ সজ্জিত

হবার সুযোগ মিলেছিল—মাত্র গুণ্ডা মারবার জন্তে নয়, গুণ্ডার

নিয়ন্ত্রকদেরও শায়েস্তা করতে।

বোধ হয় ১৩১৪ সাল। পূজারই সময়। মুসলমান গুণ্ডা ও

গুণ্ডা-প্ররোচিত জনসাধারণ উদ্ভাদের মত হিন্দুদের আক্রমণ করছে।

প্রত্যহ হাট লুণ্ঠ, ঘরে আগুন। মনে আছে, ভদ্রার্ঘ ও মা-বোনদের

তত্ত্বাবধানে আমাদেরও সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল। তবু দেখেছি, সেই

শিশু-বয়সে চোখের সামনে—বেইজ্ঞত করেছে মেয়েদের। দেখেছি,

ওরা প্রতিমা ভেঙেছে আমাদের চোখের সামনে। আমাদের রাগ

হয়েছে—বড়রা আমাদের এগিয়ে বেতে দেখনি।

লাঠি আর শিকল নিয়ে আমরাও যেমনই গিয়ে কাঁড়িয়েছি

বাস্ত ভিতর সামনে আর মা-বোনদের পাশে—অমনি অশ্রুরা ভরে

পালিয়েছে। অস্ত দিকে ‘ওরাহ্, ওরাজ্জি কি কতে’ ধনি জাতের

নামে বজ্রাতির উৎপাতন করেছে। বারী ছুরি ও লাঠি উঠিয়েছিল

তাদেরই রোগশয্যার পাশে—বজ্রা-বিপন্ন, হৃদয়-তাড়িত কঙ্কালের

পাশে আমাদের দেখে ওরা লজ্জা পেয়েছে। ওরা আমাদের বিশ্বাস-

এ বার পূজার

পাকিস্তান

বাস্তবায়

করেছে—আমাদের উপর নির্ভর করেছে।

ওদের সঙ্গে আমরা নির্নিবাদের মিশতে পেরেছি—

ওদের বুঝতে পেরেছি, কেন ওরা খেতে পায়

না; কেন ওরা

নিভা মরে।

নয়া ভারতকে

প্রেরণা দিচ্ছিলেন

স্বামীজী। তিনি

তখন ইউরোপে। সে আজ ৫২ বছর আগের কথা। এমনি পূজার

সময়। বাংলার জনসাধারণ তখনও মরছে। পদ্মার ওপারে

চালের দর তখন নেমেছে টাকায় পনের সের থেকে পাঁচ সেরে।

সেদিনকার সে বৃহস্পতি মূর্ত্তি প্রেরণা পরের ২০ বছর বিপ্লবীদের গণ-

সংগঠনে যে কাজে লেগেছিল তা আজ মনে না থাকবারই কথা।

গ্রান্টের ডেসপ্যাচ থেকে বন্ধিমের মন্তব্যের চবি—‘মা বাহা

হইয়াছেন মূর্ত্তি।’ কিন্তু সেদিন বিপ্লবীদের মহাপূজার এক অদ্বিত

মাতৃমূর্ত্তি আমাদের অন্তর জুড়ে বসেছিল—

চারটি শীর্ণ সন্তান নিয়ে অভাগিনী জননী কাঁড়িয়ে। স্বামী

কলোয় মরছে। বা-কিছু ছিল সব বিক্রি করেছে মা। আর কান-

কড়ি নেই। তাই বাচ্চাদের নিয়ে একা কাঁড়িয়েছিল পথে। কিন্তু

আর না পেরে জালা জুড়িয়েছে। বাচ্চাগুলো মরা মা’র চার পাশে

কিদের চোটে ঘুরছে। একটা বাচ্চার বয়স ছয়। মিশনারী জিজ্ঞেস

করে—

—বাপ?

—মরছে—ওলাউঠায়।

—মা?

—মরছে—না খেয়ে।

—তুই?

—তিন দিন খাইনি।

এ মা সেদিনও আনন্দমঠের পৃষ্ঠায়। ‘বন্দে মাতরম্’ আওহাজের

বদলে কংগ্রেসের নেতারা সেদিন কলকাতার বিডন কোয়ার

কাটাচ্ছিলেন হিপ্-হিপ্-হুররে রবে। হিন্দু সেদিন মস্ত—বিলেত-

ফেরত বিবেকানন্দকে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির থেকে তাড়াতে। আর

মোছলমান মস্ত নয়া নবাব সলিমুল্লার ইজিতে মা-বোনকে বেইজ্ঞত

করতে।

আমরা তা বোধ করেছি সবল মুষ্টিতে—অকুতোভয়ে মহাবীর্যে।

বিপ্লবীদের মহানায়ক আশা দিচ্ছিলেন—মা’র প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবেই

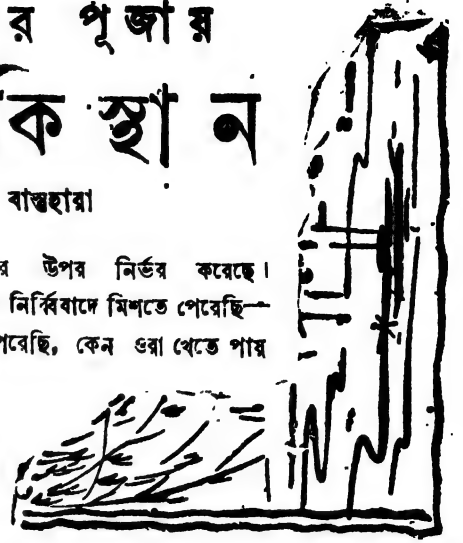
তোমাদের দিয়ে—উদাস্ত কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন—“One vision

I see clear as life before me, that the Ancient

Mother has awakened once more, sitting on his

throne rejuvenated, more glorious than ever”—

আমরা তা বিশ্বাস করেছিলাম। বিশ্বাস করেছিলাম বলে পদ্মার



তটে তটে হিন্দু ও মুসলমান নর ও নারী আমাদের প্রেরণা দিচ্ছিল। ওরা আমাদের হাতিয়ার খেলা দেখান, 'ওদের সুখ-দুঃখের কাহিনী বলে আমাদের পাগল করল। মজা-নদীর ছ'ধারে অরণ্যে পরিণত ওদের ফৌতি গাঁওলোর রূপ বদলে দেব বলে স্পর্ধা আমাদেরও হয়েছিল বৈ কি।

তার পর ?

ইংরেজের শেকল। ঠাণ্ডি গারদে কত রাত কেটে যায়। গভীর নিশীথে পিঞ্জরের কয়েদীরা সুর করে রোল কল করে যায়—এক দো তিন চার... আর আমরা ভাবি আর কীদি। ডাকি মাকে। প্রাণ মন্বন করে প্রার্থনা জানাই—

কারাগার-ভেদি জাগো! নারায়ণ!

হঁ! নারায়ণ জেগেছিল। কারা-প্রাচীর ভেঙ্গে আমাদেরই আছানে দলে দলে হিন্দু ও মুসলমান বেরিয়ে এসেছিল সুশৃঙ্খল পাদ-ক্ষেপে—হাতে নিয়ে হাতিয়ার। ইংরেজ তাদের সম্মুখীন হতে গেছল, পারেনি। আমাদেরই আছানে ঐ পদ্মার তটে তটে কুখার মাথা তুলেছিল। কুঠিরালা ইংরেজ হাত নয়, আমাদের কংগ্রেসী নেতারাও চমকে গেছল।

আজ কৃত্রিম মহাপূজার অভিনয়ের দিনে সে সব কথা মনে পড়ে বসেই।

তার পর কেটে যায় ২৫ বছর। উত্তম বাংলার জনসাধারণের দিকে আর কেউ চাইল না। জাতের অর্থনীতিক হৃদশা ক্রমে বেড়ে চলে। ফিউডাল লর্ডদের প্রেতরা শত সন্নিবেশে বিভক্ত বাঙালিটার ভাঙ্গা মণ্ডপে মাটির পুতুল পূজা করে এসেছে কোন মতে। কিন্তু আমার বৃত্তিহীন নবশাক সম্প্রদায়, ভূমিহীন মুসলমান চাষী তাতে বোগ দিতে পারেনি।

আবার ওদের ডাকবার সময় এসেছিল ইংরেজ চলে যাবার পর। ওরা আমাদের বিশ্বাস কিন্তু আর করল না। নতুন রাষ্ট্র পেয়েছে বলছে দুঃখে-কষ্টে চাষীর এই রাষ্ট্র কায়ম করে ওরা দানা-পানির সুব্যবস্থা করবে আশা করছে।

তাই আবার দেখতে গেছলাম। শিউলি তেমনি ফুটে ফুটে চণ্ডীমণ্ডপগুলোর পাশের গাছতলা সালা করে ফেলেছে। মণ্ডপে পূজারীও নেই; প্রতিমাও নেই। রাজধানী শ্মশান। বারা পূজা করত তারা পালিয়েছে। ঢাকার প্রায় দু'শো প্রতিমার পূজা হ'ত। এবার ৫-টাও হবে না, সর্বজনীন ত নেই-ই। পূজার ছুটিতে সবাই গাঁয়ে ফেরে, এবার যেন কালা-অশোচ। যে সব বারগার ভয়ে ভয়ে পূজা হয়েছে, সেখানে ২১ জন কোন মতে গিয়ে কোন রকমে দায় সেরে এসেছে। বিক্রমপুরের গ্রামগুলোতে প্রায় হিন্দু নেই। নশ্বর গাঁয়ের সর্বজনীন পূজার মুসলমানরাও পূজা-ঘরে প্রবেশ করেছিল। উদারীর পূজার, আরও দুই-একটি বড় পূজার,

ময়মনসিংহ-এর আঠারবাড়ীর পূজার মুসলমানরা হিন্দুদের অভিব্যক্তি মনে করে পূজার তত্ত্বাবধান করেছে।

এই একই অবস্থা প্রায় সব জায়গার। পদ্মার তটবর্তী সহর-গুলোর সারা রাত যে বাইচ খেলা হ'ত আর তটে তটে যে মেলা বসত, তা হতেই মনে হ'ত শারদীয়া উৎসব রাতের উৎসব নয়। সেই একশ' হাতি ছিপ আর একশ' বৈঠার যুগপৎ 'যুগ'—আর মুসলমান ও নমঃ-পূজা জোয়ানদের নৌ-প্রতিযোগিতা—ভারতের কোথাও তা কল্পনাও করতে পারে না। তার সাথে বঙ্গের ঢাকার বিরাট ঢাকের রকম রকমের বোলের প্রাণ-মাতান ধ্বনি—এ ছিল আমাদের কিশোর জীবনের মহা আনন্দ। এবার তার চিহ্ন কোথাও দেখলাম না। সন্ধ্যার আগেই অল্পসাহ—শোকার্ত পূজকদের পুলিশ-পাহারার শোভাযাত্রা—সন্ধ্যার পূর্বেই বিসর্জন।

আর বিসর্জনের পর? নীরবে সজল নয়নে কোলাকুলি। বাঙালনীর দিকে তাকিয়ে কেঁদে ফেলা। তার পর তালা-চাবি লাগিয়ে ভিটা-তাগ। বারা থাকে তারা কথা বলে না। জননী-ভগিনীরা দিনেই থাকে শব্দার, সন্ধ্যা হলেই জাস।

১১১৬তে বা হয়েছিল, ১১২৪শে বা হয়েছিল, তেমনি এবারও ওরা অবশিষ্ট প্রতি পরিবার থেকে ব্যাপক ভাবে ধরে নিয়ে বাচ্ছে কিশোর জোয়ানদের। একটু ধনী বারা, তাদের আত্মরক্ষার হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হচ্ছে। হাটে পণ্য নেই, হাঁড়িতে অন্ন নেই, রাতে বাতি জ্বলে না—কেরোসিন মিলে না, দেশলাই বার পরগা, সরবের তেল সাড়ে ৪ টাকা সের। বারা সংস্থান করতে পারছে তারা পুটলি-পাটলা গুটিয়ে ভিটে ছেড়ে নিরুদ্দেশ যাত্রা করছে। বারা পারছে না, তাদের ঘরে চুকে ওরা তল্লাস করছে হাতিয়ারের—অপবাদ দিচ্ছে, এরা পঞ্চম-বাহিনী। অনেক জায়গায় এমন অবস্থাও দেখলাম, যেখানে হি'হুরা বলছে, এর চাইতে মুসলমান হওয়াও ভাল। ঢাকার কেরানীগঞ্জ থানার স্তম্ভভাঙ্গার জেলোদের ঘর-বাড়ী লুণ্ঠে নিয়ে জালিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তাদের প্রায় ৭৫ জন ঢাকার সরকারী কুড়ে বেঁধে রেখেছিল। বিজয়া দশমীর দিন পুলিশ এসে কুড়েগুলো ভেঙ্গে ফেলে তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে।

তবু বলতে হচ্ছে আরামে আছি। বাদের জন্তে এ জগটা আমরা বিলিয়ে দিয়েছিলাম, তাদের আর আমরা বাঁচাতে পারছি না। তারা আজও ঘের প্রেরণা। কিন্তু শেখী আজ শিথিল—সেহ ও মন অতি-ক্লান্ত—পরিহিতির পরিবর্তন কল্পনাভীত! সেকালের ভারত আমাদের যেদা করত, একালের ভারতও আমাদের যেদা করছে। নয়া কিশোর মাথা তুলছে না। অন্ন আজ তুচ্ছ, পতাকা বড়। রাহুব হয়ে বারা আজ রাষ্ট্রের গদিতে বসেছে আমাদেরই শব্দাধনার, তারা আমাদের আদর্শকে সন্দেহ করছে।

তবু আজ বারা পদ্মার তটের বৃকে পড়ে আছে, আর পড়ে মার খাচ্ছে, হয়ত তারাই জয়ী হবে। বাঙাল হলো চলবে না।

আশ্চর্য্য অভ্যর্থনা

ব্যবহার বশতঃ নানাবিধ কুংসিত ক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন আভির নিকটে সমাধিবর্ণীর হইয়াছে। নিরানিধিত আচরণ বাহা আমাদিগের পক্ষে ব্যঙ্গ বোধ হইরেক, তাহা তিরস্ত আভি মধ্যে স্তম্ভাচরণ রূপে গণ্য হইরা থাকে। পাদসি হক সাহেব তাঁহার রচিত "টীক ও তাহার দেশ ভ্রমণ বৃত্তান্ত" গ্রন্থে লেখেন যে "উত্তর ভিক্রম শেখর মহাব্যোম পরম্পর সাক্ষাৎ হইলে অভ্যর্থনা দ্বারা উভয়েই বায় হও আপন আপন বান কর্ত্তব্য করত দক্ষিণ হস্তে বস্তক কণ্ঠন করে, ও আপন আপন দ্বিহা নিঃসৃত করিয়া পরস্পর দেখায়।—বিনিমার্শ-সদৃশ, ৭ম সপ্তক।

পাঠ্যসময়

রাতার ধারেই পড়ার ঘর। সেই ঘরের রাতার দিকের দু'টো জানলা খুলে আমরা দুই ভাই বসে আছি—পথের দিকে চোখ ও মন খুলে। একটু আগেই শিশি-বোতল বিক্রিওয়ালার কাছে এক সেট টেন্ডার পত্রিকা দু'আনার বেচে ছ'পয়সার ছ'টা কালো জাম কিনে এক-এক জন তিনটে করে খেয়ে দেহ ও মন পরিচুস্ত। এ কালো জাম গাছে ফলে না, ফলে ময়ূরার দোকানের এক রকম ছানার পাঁচরা-গোছের জিনিষ। পাঁচরাকে একটু বেশী ভেজে ওপরটা কালো করে বসে চোবানো হয়—আজকাল সে জব্যটির আর দেখা পাওয়া যায় না।

বাকি দু'টো পয়সা হাতে নিয়ে বসে আছি—লজ্জুসওয়ালাকে দিতে হবে, তার কাছে ধার করে লজ্জুস খাওয়া হয়েছে। ধারের কথা জানতে পারলে বাড়ীতে একেবারে জ্যান্ত পুঁতে ফেলবে।

রাতার ধারে বসে আছি—প্রায়ের দুপুর ঝাঁঝ করছে। বাড়ীতে গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম চুকে গেছে। মা-রা সব ঘরে গিয়ে গুয়েছেন। দুপুর বেলা একটু শব্দ কোথাও হবার জো নেই—রাতে ঘুম হোক বা না হোক, দিনে ঘুমের ব্যাঘাত হলে অনর্থ হবে। আমাদের চলা-ফেরা, অকার্য ও কার্যলাপে একটু শব্দ হলেই তাঁদের ঘুমের ব্যাঘাত হয় অথচ পার্শ্ব শাসিত শিশুর চিৎকারে পাড়ার লোক বিরক্ত হয়ে গাল পাড়তে থাকে তবুও তাঁদের নিজা ভাঙে না। আমাদের অপরাধে ঘুম ছুটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা ইচ্ছুলের কর্তৃপক্ষকে অভিসম্পাত দিতে থাকেন—গর্মির ছুটির জন্ত। বোধ হয়, তার ফলেই ইচ্ছুল-মাষ্টারদের দুঃখ-দুর্দশা আজও চলে না।

রাতার দিকে চেয়ে বসে আছি দুই ভাইয়ে—এ অনাথের মা বুড়ী হান করে ভিজ্ঞ-কাপড়ে চলে যাচ্ছে। অনাথের মাকে পাড়ার ছেলে-বুড়ো সবাই চেনে। এ পাড়ার প্রায় সব বাড়ীতেই সে কাজ করেছে, প্রায় পঞ্চাশ বছর এ পাড়াতেই তার কাটল। কোমর ভেঙে গিয়েছে তবুও আজও তাকে খেতে খেতে হচ্ছে। তার বাগি সেই গড়পারের কোন বস্তীর মধ্যে। এখন গিয়ে সে রান্না-বাগ্না করে খাবে, তার পরে আবার বেলা চারটে বাজতে না বাজতে কাজে এসে লাগতে হবে। আবার ব্রাদি আটটা-ন'টার বাড়ীতে গিয়ে রান্না করে খেয়ে-দেয়ে শোবে। অনাথের মা বলে সবাই তাকে ডাকে বটে, কিন্তু অনাথ তার ছেলে নয়—তার এক বোন-পোকে সে মানুষ করেছিল, তার নাম ছিল অনাথ। সেও মরে গেছে শৈশবে, পঞ্চাশ বছর আগে, কিন্তু আজও লোকে তাকে অনাথের মা বলে ডাকে।

অনাথের মা কিছু দিন আমাদের বাড়ীতেও কাজ করেছিল, কিন্তু কাজের ঠেলার পালাতে পথ পায়নি। সে সময়ে অনাথের অনেক গল্প সে আমাদের কাছে বলত। কেমন সুন্দর দেখতে ছিল সে, সে তাকে মা বলে ডাকত—সেই ডাক এখনো তার কানে

জেগে রয়েছে। এক দিন রাতে তার ঘর হয়েছিল—রাত দুপুরে অনাথ তার গায়ে হাত দিয়ে বলেছিল—মা, তোর ঘর হয়েছে।

অনাথ সম্বন্ধে এই গল্পটি অনেক বার সে আমাদের কাছে করেছে আর প্রতিবারেই তার চক্ষু সজল হয়েছে, গলা ধরে গিয়েছে। পঞ্চাশ বছর আগে মরে-বাঁচরা অচেনা অনাথের দুঃখে আমাদেরও কঠরোধ হয়েছে, আমাদের গল্পের আসর ভেঙে গিয়েছে।

অনাথের মা চলে গেল। বসে আছি লজ্জুসওয়ালার আশায়। দু-পয়সা শোধ দিয়ে আবার দু'-পয়সার লজ্জুস খাব—ঐ ষাট রিপুকখণ্ডওয়ালার—রোগা, একেবারে হাড়গোড় বার করা, হুয়ে পড়া। হুয়ে গেলিমে গেলিমে চলে যায় রিপু-কম-মও, দূর থেকে গুনতে লাগে যেন—কি-কু-ম-মও।

দূরে গলির মোড়ে লজ্জুসওয়ালার পরিচিত কঠর শোনা গেল—ল্যাওনচুস—ল্যাওনচুস—

তড়াক করে বেরিয়ে গিয়ে রকে ঝাঁড়ান গেল। লজ্জুসওয়ালার কাছে আসতেই ইসারায় তাকে ডেকে আমরা ভেতরে ঢুক গেলুম। আমাদের ষিপ্রাইরিক গৃহবিধির সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। সে বাড়ীর সামনে এসে হাঁক-ডাক ধামিয়ে কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক দেখে টপু করে বাড়ীর মধ্যে ঢুক সন্তর্পণে দরজা ভেঙিয়ে পা টিপে-টিপে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকত, আমরা দরজাটা বন্ধ করে দিতুম। এত সাবধানতার কারণ এই যে, কোনো রকম শব্দ হলে ওপরওয়ালাদের ঘুম ভেঙে যাবে—বার ফলে আমাদের নানান অসুবিধা, এমন কি বিপদ-আপদ ঘটবার সম্ভাবনাও ছিল। ঘরের মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে সেনা-পাওনার কথা হতো, তার পরে লজ্জুস খেতে খেতে গল্প চলত। বলা বাহুল্য, এক ভাগ লজ্জুস তারও প্রাপ্য ছিল। সব দিনই তাকে ভেতরে আনবার সুবিধা হতো না, মধ্যে মধ্যে রান্না খেতেই তাকে বিদেয় দিতে হতো।

এই লজ্জুসওয়ালার ছিল আমাদের বড়। আমাদের মধ্যে আর্থিক ও সামাজিক ব্যবধান ছিল বটে, কিন্তু এই মিলনের দৌত্য করেছিল আমাদের কৈশোর আর তার দিকে ছিল প্রাণৈর্ধ্ব।

সে ছিল মুসলমান। বিহারের কোন এক জেলায় তাদের বাড়ী ছিল, কিন্তু দেশের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই নেই—অনেক দিন থেকে তারা ব্যারাকপুরে বাস করছে। তার আপনায় জন বলতে কেউ নেই। তার বড় বোনের স্বামী ব্যারাকপুরের কাছে কোন এক কলে কুলীগিরি করে, সেই স্ত্রীয়েই ওখানে বাস। বড় বোনও বেঁচে নেই, ভগিনীপতি আবার বিয়ে করেছে, এ ন্যায়ের ছেলেপুলেও হয়েছে। এখানেই সে থাকে, কারণ, তাদের ওপরে মায়ী পড়ে গিয়েছে, ছাড়তে পারে না। বছরের মধ্যে কয়েক মাস সেও কলে কাজ করে। বাকী কয়েক মাস লজ্জুস বিক্রি করে কলকাতায়। রোজ বেলা ন'টা-দশটার সময়ে ট্রেনে চড়ে আসে এখানে আর রাতে ট্রেনে ফিরে যায়। রামবাগানে কোথায় দাঁড়ি লজ্জুসের

কাঁর খা না আছে, সেখান থেকে পাই-কারী করে মাল খরিদ করে।

তার নাম ছিল সুখিয়া। সুখিয়া মানে সর্দার। কিন্তু পৃথিবীর

প্রজাতন্ত্রী

কোনো দেশের মনুষ্য জাতি অথবা সম্প্রদায়ের সর্গার হবার মতন গুণ বা চেতার ভাব ছিল না। অগিণি 'এ ভক্ত তাকে খুব দোষ দেওয়া যায় না। মানুষের নাম অতি অল্প ক্ষেত্রেই গুণবানক হয়ে থাকে। দেখা যায়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নামের গুণাবলীর সঙ্গে মানুষের অহি-নবুল সম্পর্ক দাঁড়াতে থাকে। নামকরণ সংস্কারটি মানুষের মৃত্যুর পরই হওয়া উচিত।

আমরা তখন বালক হলেও মুখিয়ার চাইতে মাথার উঁচু ছিলুম। বামনের মতন মুখখানা অস্বাভাবিক রকমের বড় হলেও তাকে ঠিক বামন বলা চলত না। তার রং ছিল কালো। কিন্তু বাপ রে, সে কি কালো! ডান দিকের মাথার মাঝখান থেকে আরম্ভ করে একেবারে চিবুক অবধি পোঃ! এতখানি জায়গা একেবারে মক্ষণ ও চকচকে এক তার মাঝে 'মাঝে সাদা দাগ, ধবলের মতন—অমাবস্তার অন্ধকার আকাশে যেন তারা বক্ষুক করছে। পুড়ে যাওয়ার ফলে ডান চোপের কোণটা যেন টেনে ধরা হয়েছিল গোছের, আর চোখের তলার দিকের লাগুটা বেরিয়ে এসেছে—যেন দগদগে যা। ডান দিকে মাথার চুল, ভুরু, গাঁফ কিংবা দাড়ি এক গাছিও নেই। বা দিকের মাথার চুল এবং ভুরু আছে বটে, কিন্তু দাড়ি এখানে ছুঁটি ওখানে চারটি—গাঁফও সেই রকম। এক দিক্কার দাড়ি-গাঁফ চেঁচে ফেলে তাকে ভয় হতে বললেই সে তার সেই কয়েক গাছা দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে বলত—ওরে বাবা, তা হয় না—আমি নেমাজী লোক, দাড়ি ফেসতে পারি কখনো? বয়স ছিল তার ত্রিশের ওপর। একবার কল্পনা করুন সেই চেহারাবানা। কিন্তু সেই কুৎসিতের মধ্যে বাস করত একটি সুন্দর প্রাণ।

মুখিয়া মাসে প্রায় পনেরো-ষোলো টাকা রোজগার করত, কিন্তু তা থেকে নিজের সন্তোষের জন্য একটি পরসাদ খরচ করত না, সব ভগিনীপতির হাতে তুলে দিত। সে বলত—ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েগুলোকে বড় ভালবাসি তাই তাদের ছেড়ে অল্প কোথাও যেতে পারি না। নইলে এত বড় ছনিয়ার কি থাকবার জায়গার অভাব আছে?

অথচ তারা তার নিজের বোনের ছেলেপিলে নয়। তার ভগিনীপতির দ্বিতীয়া স্ত্রীও তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করত না। সে মুখিয়াকে 'পোড়ারমুখো' বলে ডাকত।

আমরা বলতুম—তুই কিছু বলতে পারিস না।

মুখিয়া বলত—কি আর বলব! সত্যিই তো আমার মুখ পোড়া।

এই সবেই জন্ম তাকে আমাদের বড় ভাল লাগত ও পরে সেই আকর্ষণ বন্ধুত্ব পরিণত হয়েছিল। তার সঙ্গে কেমন করে বিচ্ছেদ হোলো সেই কাহিনীটা বলি।

আমাদের সেই ঐতিহাসিক আড্ডাটা সেবার গরমের ছুটির সময় খুবই জমে উঠছিল। মুখিয়া ছাড়াও লতকুলের লোডে লোডে পাড়ার আরও দু'টি তিনটি ছেলে এসে রোজ ভরতে লাগল সেখানে। বাড়ীর কেউ জানে না, খুবই সম্ভবপণে আড্ডাধারীরা যাওয়া-আসা করে। আমরা দুই ভাই বাড়ীর মধ্যে উচ্চারণ-কৃত কথাত ভিলুম, কিন্তু আড্ডা ধরা পড়বার ভয়ে সে সময়টা আমরা প্রাণপণে হাসি সামলে রাখতুম। একটি ছেলে ছিল, সে ভারি মজার মজার সব গল্প ও কাহিনী বলতে পারত। সেই বয়সেই গল্প বলবার বেশ একটা

চাল সে আরম্ভ করেছিল। মাঝে, মাঝে তার গল্প শুনে হাসি সামলাতে না পেরে আমরা মুখে কাপড় ঠেসে ছুটে বাস্তব বেরিয়ে গিয়ে প্রাণ খুলে হেসে আসতুম। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, সে নিজেকে একটুও হাসত না বরং আমাদের মুখের দিকে এমন তিক্তাস্থ ভাবে চাইত যে ম'ন হোতো সে বলতে চায়—কি রে, হাসুচিস কেন—এতে হাসবার কি আছে রে?

মুখিয়া ভাঙা-ভাঙা বাংলা জানত বটে, কিন্তু সব কথার সূত্র ব্যঞ্জনা সে সব সময় ধরতে পারত না—আমাদের হাসতে দেখে সে হাসবার চেষ্টা করত মাত্র।

সেদিন সেই ছেলেটি একটা মজার গল্প বেশ জমিয়ে বলছিল, এমন সময় গল্পের মাঝখানেই হঠাৎ মুখিয়া তারমুখে চীৎকার করে উঠল—ঠিক বাচ্চা গাধার মতন।

হঠাৎ তার সেই চীৎকার শুনে আমরা তো ভয়কেই গেলুম কিন্তু একটু পরেই টের পাওয়া গেল যে সেটা তার হাসি।

হাসি আর খামে না। আমরা বত বলি, এই মুখিয়া, চূপ কর—চূপ কর ভাই, মা উঠে পড়বেন—

আর চূপ কর! একটা দম দেওয়া কলের মতন মুখিয়া সেই ভাবে গাধার ডাক ছেড়ে চলল। হাসির সময় তার মুখের চেহারা হয়ে উঠল একেবারে বীভৎস। তার মুখের সেই পোড়া দিকটা কি রকম কুঁকড়ে গিয়ে বেরিয়ে পড়া চোখটা যেন আরও ঠলে বেরিয়ে আসতে লাগল। কিছুতেই তাকে থামাতে পারি না। ওদিকে মা'র ঘরের দরজা খুলল, তাকে তাড়াতে চেষ্টা করতে লাগলুম কিন্তু কে কার কথা শোনে! হাসির ধমকে সে-সব কথা সে বুঝতেই পারলে না। ইতিমধ্যে মা এসে আমাদের দরজা খুলে দাঁড়াতেই মুখিয়ার হাসি গেল খেমে। হাসি থামল বটে কিন্তু মুখখানার অবস্থা সেই রকমই বৈকুণ্ঠের ভুবুড়ে বইল।

মা বোধ হয় প্রথমে মুখিয়াকে দেখতে পাননি। ঘরে ঢুকে সেদিকে চোখ পড়তেই তাকে দেখে চমকে—এটা কে রে! বলে এক পা পিছিয়ে গেলেন।

মুখিয়া ততক্ষণে তার লজ্জার ডালাটা সামলে নিয়ে মাঝে ছোট্ট একটা সেলাম করে সরে পড়ল—তার পেছন পেছন পাড়ার অল্প দু'টি ছেলেও সরে পড়ল। হাজারিয়ার হাত থেকে পরিজ্ঞান পাবার জন্য আমরাও তখনকার মতন চিলের ছাতে উঠে আত্মগোপন করলুম।

বাবা আপিস থেকে ফেরবার পর বিকেলে একটা খোলা বাসার দরজা দিয়ে পেতে রোজই আমাদের এক পারিবারিক বৈঠক বসত। বাড়ীতে কয়েক জন মহিলা থাকতেন, তাঁরা আমাদের সংসারেরই লোক হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁদের মুখের ওপরে চোপরা করা অথবা প্রকাশ্যে তাঁদের সবচেয়ে কোনো রকম অসম্মানকর মন্তব্য করলে আমাদের কাঠিন শাস্তি ভোগ করতে হতো। প্রাত্যহিক এই পারিবারিক সভার তাঁরাও উপস্থিত থাকতেন। এইখানে প্রতিদিনই—বাবা আপিসে চলে যাবার পর এতক্ষণ পর্যন্ত—অর্থাৎ বতক্ষণ আমরা তাঁর চোখের আড়ালে ছিলাম—আমরা কি করেছি, অর্থাৎ কেমন ভাবে দিন কাটিয়েছি, তার একটা কিংবদন্তি শেখ করতে হতো। বলা বাতিল্য, রোজই আমরা বলতুম, এগারোটা থেকে চারটে অবধি লেখাপড়া করেছি—প্রমাণ-স্বকণ, -হাতের লেখা,

অঙ্ক কষা প্রকৃতি তিনি মোজই নিয়ম মত দেখে তাতে সই করে দিতেন।

সেদিন আসরে ডাকের ধরণ দেখেই বুঝতে পারলুম, আজ বরাতে কিছু চক্ষিণা আছে।

আসরে উপস্থিত হতেই বাবা গম্ভীর স্বরে বললেন—বোসো।

একটু নিরাপন্ন ব্যবধানেই গুটি-সুটি ভয়ে বসে পড়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই সনাতন প্রশ্ন—আজ তপুবে কি কি করলে?

যদিও জানতুম যে, আজ তপুবের কাঠিনী বেশ পরিত্রা হয়েই তার কানে পৌঁছেছে তবুও বুক ঝুঁকে সেই সনাতন উত্তরটি দিয়ে চললুম—এগারোটা থেকে পৌনে নারটা অবধি অঙ্ক করেছি, পৌনে বায়োটা থেকে পৌনে একটা অবধি ভূগোল পড়েছি, পৌনে একটা থেকে একটা অবধি ম্যাপ দেখেছি—

‘আর বেশি অগ্রসর হবার আগেই একটি মতিলা বলে উঠলেন—ম্যাপ দেখেছ না ছাউ দেখেছ!

তার পরে বাবার দিকে চেয়ে তিনি বলতে লাগলেন—সারা দিন খালি ভ্রোড, হাসি, আড্ডা, গল্প এই তো চলে দেখছি, পড়ে কখন তা তো জানি না।

সঙ্গে সঙ্গে আর এক ভন শুক্ৰ বললেন—তপুর্ক বেলা ওদের অত্যাচারে চোখের পাতাটি বোস্তবার যো আছে। তৈ-তৈ চলেইছে!

আর এক ভন মজ্জা কবলেন—এই বয়সে এত বন্ধুই বা এদের ছোটে কি করে তাই ভাবি। কাকোর লোকের সঙ্গে গলাগলি।

এবারে মা বললেন—আর সে সব বন্ধু চেতারাট বা কি।

বাবা বললেন—সারা দিন তি তি তি তি আর তো তো তো তো করে ক’রে নিজেদের যে রকম চেতারা হয়েছে, বন্ধু-বান্ধবও তো ছুটবে সেই মেকান্সর—

যা হোক, সেদিনকার সভায় ঠিক হয়ে গেল যে তপুর্ক বেলা আমাদের সাবেস্তা রাখবার এক ভন ভাববলন্ত নিক্কর রাখা হবে, আর সকাল-সন্ধ্যার ভক্ত বাবা তো আচ্ছন্নই। তাঁর সন্ধানে এমন লোক আছে, এ কথা তিনি সভাক্ষেত্র প্রকাশ কবলেন।

পরের দিন তপুর্ক বেলায় আড্ডায় চুঃসংবাদটি প্রকাশ করা গেল। মুখিয়াকে বললুম—বাড়ীর সামনে গাড়ির একবার হুঁকার ‘ল্যাবেক্স’ বলে ঠাঁক লিলেই আমরা বেনিয়ে আসব।

দিন হুই বাসে আমরা হুপুর্ক বাড়ীর মশায়কে দেখলুম। আকিস থেকে ফেরবার সময় বাবা তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। বেশ চেতারা, দিবা ভক্ত অমরিক ভাব। আমাদের চুই ভাইয়ের গাল টিপে টিপে আমরা ক’রে বললেন—এরা তো বেশ ছেলে। আপনি যে রকম, এলেন দেখে তো তা মনে হয় না।

বাবা একটু হেসে বললেন—এক একটি বর্ণচোরা। হুঁ-দিনেই পরিচয় পালনে।

ঠিক হয়ে গেল : ফাল তপুর্ক থেকেই তিনি আমাদের গুরুভার গ্রহণ করবেন।

সেদিন রাত্রি বেলা আমাদের পড়াস-পড়াতে বাবা বললেন—আমি বাড়ীর মশায়কে বলে দিয়েছি, আমাদের প্রাণে মেরে ফেললেও আমি তাঁকে। কছু বলব না, অভাব সাবধান হয়ে চোলে।

প্রাণধারণের উপকরণগুলির হুঁ-লভার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন তিনিই আত্মকাল যে রকম স্থগত হয়ে উঠেছে সে বুগে তা ছিল না, কাজেই

আত্মরক্ষার তাগাদায় সাবধান হবারই সংকল্প করতে লাগলুম মনে মনে।

ছুটির সময় তপুর্ক বেলা এই রকম সান্তার ব্যবস্থা হওয়ার আমর বাড়ীভুক্ত সবার উপরে তাড় চটে গেলুম; আমরা যে রকম সন্তর্পণে কথা বলতুম, চলতুম এবং যে রকম সাবধানতার সঙ্গে দবজা খোলা ও বন্ধ করা হতো তাতে কাকুরই কখনো ঘুমের ব্যাঘাত হওয়া উচিত নয়। অবিশ্যি এক দিন মুখিয়া তার অদ্ভুত হাসি হেসে সবাইকে চমকে দিগেছিল স্বীকার করি। অদ্ভুত রসে চমক লেগেই থাকে—সেটা তাঁরা সভ্যেই উপেক্ষা করতে পারতেন। কিন্তু তা না ক’রে বাড়ীভুক্ত সকলেই একবাক্যে রায় দিলেন যে তপুর্ক বেলা আমাদের অত্যাচারে কোনো দিনই তাঁরা স্থগ্নে পাবেন না! কি ক’রে তাঁদের সেই আরাধের দ্বিপ্রাচরিক সুপস্থিতির ব্যাঘাত জন্মাতে পারা যায়, তারই পরামর্শ আঁততে লাগলুম হুই ভাইয়ে।

পরের দিন তপুর্ক বেলা এগারোটা বাজতে না বাজতে মাষ্টার মশায় এসে হাজির হলেন। এগারোটা থেকে নারটে অবধি কবে কখন কি পড়া বা লেখা হবে প্রথমেই তার একটা কটিন তৈরী হোলো, তার পরে আসল পড়া শুরু হোলো।

পড়তে লাগলুম মনে মনে। কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে মাষ্টার মশায় বললেন—চৈচিয়ে পড়, তা না হোলে আমি বুঝব কি ক’রে যে তোমরা পড়ছ না কীকি মিছ। চৈচিয়ে পড়ার আর একটা মন্ত সুবিধা এই যে, যা পড়বে সঙ্গে সঙ্গে মুখস্থ হয়ে যাবে।

বাসু! আর বলতে হোলো না, সঙ্গে সঙ্গে হমিশ লেগে গেল। সেই থেকে শুরু ক’রে বেলা চারটে অবধি আমরা এমন চৈচিয়ে পড়লুম যে বাড়ীভুক্ত লোকের লম্ব তো দুবের কথা, ডাকাত পড়েছে মনে ক’রে কুকুগুলো পর্বস্ত খেউ খেউ ক’রে ওপর-নীচ করতে আরম্ভ ক’রে দিলে।

বধাসময় মাষ্টার মশায় চলে গেলেন। তাঁর মুখ দেখে বেশ বুঝতে পারা গেল যে আমাদের পড়া মুখস্থ করার আগ্রহটি তিনি ভালো ভাবে গ্রহণ করেননি।

বাড়ীর মধ্যে চুকে দেখলুম, সবারই মুখ বেশ গম্ভীর—বুঝলুম ওঝু লেগেছে।

দিন কতক এই রকম চলল—কিন্তু কীমাত্রক রোজ পাঁচ ঘণ্টা ক’রে চৈচানো যার, চৈচিয়ে চৈচিয়ে পেটে ও কৌকে রাখা হয়ে গেল। তার ওপরে দিনে বমানো বাসের অভ্যাস, তার ইন্ডিন তৈরির কাবখানায় পড়েও দিবা ঘুম লাগাতে পারে, হুঁ-এক দিন একটু কষ্ট হয় মাত্র।

বাড়ীতে দিন কয়েক মিল্লি খেটেছিল। উদ্ভবন্ত বিলিতা মাটি বালি, চুপ ইশাদি বাড়ীর এক ভায়গায় বন্ধ ক’রে রেখে দেওয়া হয়েছিল, ভবিষ্যতের ভক্ত। এর কাছেই মিল্লিদের ছোট-বড় কর্কি ইত্যাদি সব জড় করা ছিল। মিল্লিদের কান্ড ও সরজাম দেখতে দেখতে আমাদের স্থপতি-প্রতিভা মাথা-চাড়া দিলেন—ঠিক কর গেল, একটি ছোট বাড়ী তৈরি করতে হবে।

ক’দিন ধরে ছোট-বড় দেশলাইয়ের মধ্যে এঁটেল মাটি পূরে সেতলোকে বোদে শুকিয়ে একবাশ ইট ও টালি তৈরি করা হোলো। এক দিন বাসে আমাদের শোবার ঘরের এক কোণে মেজ্জ খুঁড়ে বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করা গেল। সকাল বেলা বাড়ীর গারি দিকে

আবার বাবার আঙুরা ছোট্ট—মা আমাদের বললেন—দেখ তো, কি হয়েছে ?

বলা মাত্র তড়াক করে বেরিয়ে গেলুম। বাইরে গিয়ে দেখি, সে এক বিরাট ব্যাপার। রাজ্যের লোক পাড়িয়েছে মুখিয়াকে ঘিরে। তার লজ্জুক রাস্তার ছড়িয়ে পড়েছে, কাঠের কাণা-উঁচু ডালাটাও এক দিকে পড়ে রয়েছে। মুখিয়ার হাত-পা ও মুখের স্থানে স্থানে ছুঁড়ে গিয়েছে—হুঁচোখ গিরে জল বরছে, কিন্তু কারার শব্দ হচ্ছে না। করুণ সে দৃশ্য দেখে আমাদের চোখে জল বেরিয়ে এল। সেখানকার তত্বাত্ত্বিক তুনে ব্যাপারটি বা বুঝলুম তা হচ্ছে এই—

পাড়ার গুটিকয়েক লোক ছিলেন বেকার। মুখিয়া না কি প্রতিদিন বীভৎস হকার ছেড়ে তাঁদের দিবানিত্যের ব্যাঘাত জন্মায়। এত দিন তাঁরা নীরবে তার এই অত্যাচার সহ করে আসছিলেন, কিন্তু আজ না কি খুবই বাড়াবাড়ি করার নিতান্ত সহ করতে না পেরে অসময়ে স্বতঃস্ফূর্ত ছেড়ে এই রোদে তাঁরা বেরিয়ে পড়েছেন তাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিতে। অধ্যাপনার কার্যটি প্রায় সুসম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল, এমন সময় বাবা এসে তাঁদের হাত থেকে মুখিয়াকে উদ্ধার করেছেন—এই সময় আমরা গিয়ে উপস্থিত হয়েছি।

বাবা বলতে লাগলেন—ছি ছি, আপনারা কি মানুষ। এই পঙ্কুকে ধরে তিন-চার জনে মিলে মারতে একটু মার্য হোলো না আপনারদের ?

তাঁদের মধ্যে এক ব্যক্তি বললে—মশায়, আপনি বা রাগী, আপনি হোলে ঘেরেই ফেলন্তেন ওকে।

বাবা চুপ করে আছেন দেখে আর এক ব্যক্তি বললে—আপনিও তো মশায় আছা লোক। পাড়ার লোকে একটা কাজ না হয় করেই ফেলেছে। আপনি কোথায় সেটা চেপে যাবেন, না উটে গর হয়ে লড়াই শুরু করেছেন। আশ্চর্য।

তিনি কোনো জবাব দেবার আগেই আর এক জন বলে উঠল—হেলেনের বন্ধু যে।

ভীড়ের লোকেরা হো-হো করে হেসে উঠল।

বাবা আর তাঁদের কথার কোনো উত্তর দেবার চেষ্টা না করে হেলেনের বন্ধুর রূপখানি দেখতে লাগলেন। রূপ-তরঙ্গ কেটে

গেলে মুখিয়ার একখানা হাত ধরে তাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে এসে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

মুখিয়ার অবস্থা দেখে বাড়ীর সবাই দুঃখ করতে লাগলেন। মা তাকে জেরা করলেন—তুই এ বাড়ীর সামনে পাড়িয়ে অমন করে চোঁচাচ্ছিল কেন ?

তার পরে আমাদের দু'জনকে দেখিয়ে বললেন—নিশ্চয় এসেই ডাকছিল। বল, তোর কোনো ভয় নেই।

মুখিয়া বললে—চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে পড়লে এক জায়গায় পাড়িয়ে কিছুক্ষণ চোঁচানোই আমার অভ্যাস—ওদের ডাকবার আমার কি দরকার।

মা বললেন—আমি জানি, এরা তোর কাছে ধার করে লজ্জুক খায়—এদের কাছে কিছু কি পাবি ?

সঙ্গে সঙ্গে মুখিয়া প্রবল ভাবে ঘাড় নেড়ে বললে—না না না, কিছু পাব না—ওরা আর ধারে খায় না।

এক গ্লাস জল চেয়ে নিয়ে খেয়ে মুখিয়া তার লুপ্ত ডালাটা বগলে নিয়ে চলে গেল।

মুখিয়া চলে যাবার পর এই ব্যাপার নিয়ে বাড়ীর সকলেই আলোচনা করতে লাগলেন। বাবা ও মাষ্টার মশাই দু'জনেই এই নিয়ে অনেক কথা বললেন। বাবা বললেন—কেউ কারকে ধরে মারছে, এ দৃশ্য আমি সহ করতে পারি না। বিশেষ করে সে ব্যক্তি যখন উটে মারতে পারবে না।

মাষ্টার মশায়ও দেখলুম এ বিষয়ে বাবার সঙ্গে একেবারে একমত।

সেদিন দিবানিত্যের ব্যাঘাতের জন্তু ঝাঁগ মুখিয়ার অঙ্গে ব্যথা দিয়েছিলেন, তাঁরা সকলেই দিবানিত্য থেকে গভীরতর নিজায় অপহৃত হয়েছেন—জানি না, আজও নিজে ভেঙেছে কি না। মাষ্টার মশায় কিন্তু পরদিন থেকে আর এলেন না। সে জন্তু দুঃখ নেই, কারণ মাষ্টারের অভাব জীবনে কোনো দিনই ভোগ করতে হয়নি, কিন্তু মুখিয়া আর এল না, যার অভাবে মনের একটা জায়গা আজও খালি হয়ে আছে।

[ক্রমশঃ।

এক দিন ছিলে তুমি

মৃণালকান্তি দাস

যে প্রাণপুষ্পের মধু স্রুত এসে গেছে পান করে,

পুরানো পাতার মত যে দিন হাওয়ার গেছে করে

ইতস্তত বহু দূর দিক্‌দ্বারা দক্ষিণে, উত্তরে—

বৈশাখের রৌদ্রমাগে সুরায়েছে যে কান্তন, ফুলের প্রহর—

জ্যোৎস্না, চাঁদ, নীল রাস্তা, নক্ষত্র, নিব্বল ভোরের আলোর।

সে দিনের পরিপূর্ণ গানখানি, রামধনু বর্ষ, মধু, মার্য

এখন তাহার কোণ বিগত দিনের গর্ভে বিমলিন ছায়া।

সেই সব আজ শুধু ছায়ার শরীর,—কোন দূর স্মৃতি বিশ্বস্তিরঃ

এক দিন ছিলে তুমি, অদৃষ্টব করিতেছি আজিকে তোমারে—

সিঁদুর প্রাণের রাস্তা, ফুলের নির্জন ভিতরে।

সুশীলের হৃৎপিণ্ড ধড়াস করে ওঠে,

তার মুখ শুকিয়ে যায়। খাঁটি
বিবেক হয়তো মানুষকে নির্ভর করে,
কিন্তু কোন একটি বিশেষ ক্ষেত্রে অপরাধ
করেনি বলেই বিবেক কারো খাঁটি হয়
না। ধর্মী পা ধরে তুলবার চেষ্টায় যে
এত কাল কাটাল ধনী বন্ধুর মিথ্যা সন্দেহে
অবিচলিত থাকার সাহস সে কোথায় পাবে? সুশীল সত্যের বলে,
আমি তো কিছুই জানি নে ভাই!

ত্যাগো, আমারও ভাত খাই। শুধু ভাত খাই না, চোরা বাজারে
চাল বেচে ভাত খাই।

—কি বলছ তুমি? আমাকে বিশ্বাস কর না?

বতীন তার দৃষ্টিতে তাকায়।—এত কাল তোমার টিকিটি
দেখতে পাইনি কখনো, হঠাৎ তুমি উদয় হলে দু'মণ চালের ভক্ত।
আমার কাছে কেউ দু'মণ চালের ভক্ত আসে? তখনই সন্দেহ হওয়া
উচিত ছিল, ছুতো করে গুলোম গুলোম রাশিয়ার এককটগুলোকে
লেলিয়ে দেবার মতলবে তুমি এসেছো। লেখাপড়া শিখেছ, কলেজে
পড়াও, এমন বিশ্বাসঘাতক বজ্রাত স্পাই তুমি হতে পার কে তা
ভেবেছিল। আমি বরং মনে মনে হেসে ভেবেছিলাম, তেমনি
হাযোগোবা ভাল-মানুষটিই বয়ে গেছে তুমি।

এ বকম চাঁছাপাঁছা গালাগালি সুশীলের সহ্য হয় না, কোন্ডে
অপমানে তার মুখ বালমী হয়ে যায়। একটু ঘুরিয়ে একটু
হাফিত ভাবে গভীর অবজ্ঞার সঙ্গে এই একই ঘণা আর ভংগনা
প্রকাশ করে বতীন তাকে কেবল মর্মহত নয় একেবারে মরমে
ঝের ফেলতে পারত। চোরা-কারবারীদের বাড়াবাড়িতে ক্ষেপে গিয়ে
পাড়ার লোক বা করেছে তার সঙ্গে সুশীলের সত্যই যে কোন সংশয়
ছিল না, তার চোরা-চালের গুলাম ঘুরিয়ে দিতে গুলোমের একটা
নেটি ইহরের ডুমিচাঁটুকুও যে তার ছিল না, কিছুই তাতে আস-
বেত না। এত দিন কিছুই হয়নি, আচমকা সে সামান্য চালের
খোঁজে উদয় হবার পরেই তার বিশ হাজার টাকার চাল ধরা পড়ে
গেছে বলে বতীন তাকে সন্দেহ করে, এতই তার আধ্যাত্মিক
আত্মহত্যা শুরু হয়ে যেত। তারও তো সেই যুক্তি-সর্বস্ব মন যাতে
প্রকৃত সত্য-মিথ্যার চেরে যুক্তি বড়। নীতিগত বিচারে তার দোষ
না থাক, ওই নীতিটাই যে এখন বতীনের অমুখোমুখি-সাপেক্ষ হয়ে
পাঁড়িয়েছে।

তার মুখ দেখে বতীন সুখ পায়। সে আবার বলে, হি! হি!
কত বড় নীচ কত বড় ছাঁচোড় হলে বন্ধুর সঙ্গে এমন করতে পারে।

এবার আর সহ্যেতে না পেরে সুশীল চশমা খুলে হাতে নিয়ে
মাথায় একটা কাঁকি দেয়—ক্লাশে ছেলোদের বে-আইনী বৈয়াকপিতে
মেরকও জলে গেলে এমন ভাবে আগে চোখের চশমাটি সামলে ক্রোধ
প্রকাশ করা তার অভ্যাসে পাড়িয়ে গেছে।

তুমি চাষা শনে গেছ বতীন! তুমি ছোটলোক হয়ে গেছ।

সুশীলের ভাবান্তর দেখে বতীন সত্যই একটু ভ্রমকে গিয়েছিল।
টেবিল থেকে পেপার-ওয়ার্টটা তুলে যদি ছুঁড়েই মারে? সে একটু
নরম হয়ে বলে, তুমি কি বলতে চাও—?

নিশ্চয় বলতে চাই, একশো বার বলতে চাই আমার কোন
দোষ নেই, আমি কিছু করিনি। একবার শুনে হয় তো আমার
কথাটা? এমন কি হতে পারে না যে, অ্যাংসিডেটালি আমি ঠিক

নগরবাসী

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

এই সময়ে চালের ভক্ত এসেছি, তোমার
গুলোমের খবর আগেই জানাজানি হয়ে
গিয়েছিল? কিছু না জেনে-জেনে এমন
অভ্যর্থন মত তুমি আমার গালাগালি
দেবে

এ প্রায় মেরেলি অভিমান। বতীন
মজা পায়। আরও একটু নরম হয়ে

বলে, তা হতে পারে, তুমি ঠেছে করে হয়তো করনি। কোথায় চাল
গেয়েছে বলে বেরিয়েছিলে তো?

না। কাউকে বলিনি।

এটা মিছে কথা, মণিকে সে সব কথাই বলেছে, চালের গুলাম
যে গলিতে তার নামটা পর্যন্ত। কিন্তু মণি তো 'কেউ' নয়,
সে ধর্মপত্নী। মুখে বাই বলুক, মন সুশীলের খটকা লেগেছে।
বেশ একটা তোলপাড় উঠেছে। মণিই কি তবে বলে বেড়িয়েছে?
অথবা হয়তো মণির কোন দোষ নেই; নিজে থেকে সে কিছুই কীস
করেনি, প্রণবরা কৌশলে তার কাছে সব জেনে নিয়েছে যে এ
বাজারে এত চাল সুশীল কোথায় বাগাল? ওদের অসাধা কিছু নেই।
পরের আধ ঘণ্টা সময় এই সিদ্ধান্তটাই তার মনে পাক খেয়ে
বেড়াতে বেড়াতে প্রায় বিশ্বাসে পাড়িয়ে যায়।

বতীন কেমন নরম হয়ে গেছে। যেমন হঠাৎ বন্ধুকে দোষী
সাব্যস্ত করে যাচ্ছেতাই গালাগালি দিয়েছিল, তেমনি হঠাৎ যেন
সে বিশ্বাস করেছে তার দোষ নেই। তাই বলে ক্ষমা কি চায়
বতীন, হৃৎ প্রকাশ করে? ও-সব তার ভবরদন্ত লোকের ভক্ত,
বড় নেতা লাট-বেলাটের ভক্ত তোলা থাকে। তাদের গাল দেওয়া
দূরে থাক, কড়া কথা বলার স্বপ্নও অবশ্য জাগে না বতীন।
সুশীলের মত যে সব মানুষকে সে খুশী হলে জুতো মারে, তুল
করে জুতো মারার ভক্ত তাদের কাছে অল্পতম হওয়া তার
ধাতো নেই।

সে করে কি, চা আর খাবার আনতে হুকুম দেয়। তাতেই
গলে ভল হয়ে যায় সুশীল। খাবার খেয়ে চারে চুমুক দিয়ে একাধ
গভীর চিন্তায় মুখ-চোখ কুঁচকে বলে, ত্যাগো বতীন, একটা কথা
ভাবছি। যে রিক্সার চাল নিয়ে গিয়েছিলাম, সেই রিক্সাওলাটা
হয়তো বজ্রাতি করেছে।

বতীন হুচকে হাসে।

সস্তা সিরিজের ডিটেক্টিভ বই পড় বুঝি খুব?

মোটাই না।

সুশীল আহত হয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। তবে ধন ও শক্তির
মালিকদের আঘাতে আহত হওয়া তার চিরদিনের অভ্যাস।
অল্পেই সামলে নিয়ে বলে, খুব বেশী বকম কতি হয়েছে ভাই?

বতীন নাচ সিটকে বলে, বিশ-বাটন হাজারের মাল গেছে বলে
গেছে। গুলোমটা গিয়ে অনুবিধা হল। কি আর হবে, ঠিক
করে নেব সব।

তোমার তো কোন ভয় নেই? তোমাকে তো ধরবে না?
এই কথাটা ভেবেই আমার এমন খারাপ লাগছে। তোমার যদি
আরোষ্ট করে, জেলে দেয়—

কে আরোষ্ট করবে? কে জেলে দেবে?

তাই বলছিলাম। সুশীল হঠাৎ বোকার মত হাসে।

বতীন বলে অন্য কথা।

প্রণব আজ কাল কি করছে? সিনেমায় গিয়েছে তুনলাম? ডিরেক্ট করে না অ্যাংকি করে?

কিছুই করে না। আড্ডা ঘেঁরে বেড়ায়।

বাড়ীতেই তো ওর বিরাট আড্ডা। কংগ্রেস-লীগ আর গান্ধী-জিন্মার মিলনের ভাঁটিখানা গড়ছে, না কি বল?

না না, মাঝে মাঝে ও-সব কথা বলে, বেশীর ভাগ কথা হয় দেশের কুন্সি-মজুর চাষা-স্বেচ্ছা নিয়ে। কি যে ওরা বলাবলি করে আমি ভাল বুঝিনে।

দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, পরতে পাচ্ছে না।

ওটা বোঝ বলে।

সেদিন আরও কিছুকণ এমন ভাসা-ভাসা আলাপ চলে। সুশীল মনে অস্বস্তি নিয়ে বাড়ী ফেরে। বতীনের অবিশ্বাস যে দূর হয়েছে, এতেও কেমন সুখ পায় না। বিদায় দেবার সময় বতীন বলেছে, কাগ-পরশু আরেক বার এসো।

মণিকে সব কথা খুলে বলতে সাহস হয় না, অনেক কথাই গোপন করে যায়। মোটাখুটি বিবরণ শুনে সুশীলের প্রেমের জবাবে মণি বলে, আমি? আমি কেন বলতে যাব? ও-সব কথাই তোলেনি কেউ! তবে—

চিন্তায় মুগ্ধ কালো হয়ে আসে মণির, ঝাঁড়াও, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞেস করছি।

না না, সর্পনাশ!

তুমি থামো। আর যাই হোক, ঠাকুরপো মিছে কথা কইবে না।

প্রণবকে সে বলে, ঠাকুরপো, ওই যে চাল আনিয়েছিলাম, কে দিল কোন ঠিকানা থেকে এল এ সব ভানতে চাওনি। কিন্তু রিকুস-ওয়ালাকে জিজ্ঞেস করে বা অন্য রকমে খোঁজ নিয়ে তোমরা কি চালের গুণ্যম ধরিয়ে দিয়েছ?

—কানাই দস্ত লেনের ব্যাপারটার কথা বলছ? না। আমি কাগজে পড়ে প্রথমে জেনেছি। কিন্তু কেন বল ত? তোমাদের অংশ ছিল না কি?

—উনি যেদিন চাল আনলেন, পরদিন গুদামটা ধরা পড়ল। ওঁর বন্ধু ওঁকে সন্দেহ করছে।

সন্দেহ করাই ওদের বাস্তবিক। জগৎগুহ লোককে শত্রু ভাবতে হয়, তাই বন্ধুকেও সন্দেহ না করে পারে না। কিন্তু ভুল্ললোকের কতিটা হল কোথায়?

ক্ষতি হয়নি?

কিসের ক্ষতি? একটা দলিল বাগিয়েছে, ফুরিয়ে গেছে। কিছু বে-আইনী কাজ হয়নি, অনেক দিন থেকে ওখানে প্রকাশ্য ভাবে আইনসম্মত ভাবে ওর চালের গুদাম। চালের মন্ত এতটো তো। স্ব-চুঁব দিতে কিছু খসে থাকতে পারে, সে-সব ওদের গারে লাগে না।

সুশীল আশ্চর্য হয়ে বলে, ব্যাপার মিটে গেছে?

গেছে বৈ কি। মুন্সিল তো ওইখানে। আইনমতে যে গুদাম করতে পার, সেই চোরা গুদাম করে। চোরা গুদাম কাগজ-পত্রে বাঁচি করতে পাঁচ মিনিটও লাগে না।

তার বৃহৎ কথা এমন খাঁকালো শোনার যে সুশীল অপরাধীর মত

উসখুস করে। মণি খানিকক্ষণ চুপ করে বলে, এবার বুঝতে পারছি ঠাকুরপো, পেটের ভক্ত সবার সঙ্গে ব্ল্যাক মার্কেটে চাল কেনার সঙ্গে ওই দু'মশ চাল আনার তফাৎ কি ছিল?

প্রণব সাহা দিয়ে বলে, বুঝতে চাইলে আভকাল অনেক কিছুই বোঝা যায়। অনেক পাপ অনেক অজ্ঞানের আগে তবু একটা নীতিধর্মের লোকদেখানো কোটিং থাকত, আভকাল স্পষ্ট উল্লেখ ভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এ হল ফ্যাসিষ্ট ধর্মের প্রভাব। অনেক কিছুই এখন শুধু কীক দিয়ে ধোঁকা দিয়ে করতে চায় না, গায়ের জোরে দাবড়ানি দিয়ে মানিয়ে নেয়।

এ-সব কথা সুশীলের কাছে হুঁরোখা ঠেকে। মণি কিছু কিছু বুঝতে পারে, তার অমুভূতির গভীরতা দিয়ে।

অজ্ঞানের গোপন ও নগ্ন রূপ? জীবনের আড়াল করা আর উল্লেখ ব্যভিচার? তা ঠিক। এমন ভাবে মুখোশ খুলে লোভ তিংসা অনাচার অবিচার বীভৎসরূপে প্রকট হয়ে উঠেছে, হত্যা লুণ্ঠন বহনাকারীর সঙ্গে আপোষকারী আত্মসতার এমন বর্বর চেহারা প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভক্তিবাজন মানুষেরও, যে নিজের সমস্ত বিশ্বাস আর ধারণা সম্পর্কে নিজেই মনে খটকা লেগে যায়! কিসে কি হয়, কেন কি হয় ভাগ করে না বুঝেও এই কথাটা বড় হয়ে উঠেছে, এত যে বড় বড় বিশ্বাস আর বহুমূল ধারণা চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়তে দেখা গেল, অল্প সব ধারণা বিশ্বাসগুলিও যে সেই পর্যায়ে নয়, কে তা বলতে পারে?

আশা আর ভরসা, এই তো সম্বল ছিল। অপ্রাপ্যের আবর্জনার ভরে উঠে নোংরা হয়ে উঠেছে জীবন, লক্ষ বার আশুভত্যা ঘটেছে আশার, তবু শেষ পর্যন্ত এইটুকু ভরসা যে যেটুকু আছে যেটুকু পাওয়া যায় ততটুকু আজও রইল, ভবিষ্যতেও থাকবে। এই অব-লম্বনও শেষ হয়ে গেছে। বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুই-ই অনিশ্চিত, অন্ধকার। প্রচণ্ড দুঃখ দুর্ভোগ ক্রমাগত নাড়া দিয়ে দিয়েই বেন শুধু আজ সচেতন করে রাখতে পারে, তুমি মানুষ, তুমি জীবন্ত মানুষ—তোমার প্রাণ-ধারণটাই তোমার বিচিত্র জীবন! দুর্ভোগের মধ্যে ডুবে থেকেই বেন নতুন করে আবার সব জানতে বুঝতে সাধ যায়।

তাঁই, পরদিন আবার বতীনের কাছ থেকে ঘুরে এসে সুশীল বখন একটা সুসংবাদ শ্রবণে যে বতীন তাদের একেবারে নিরাপদ অঞ্চলে আশ্রয় পাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারবে বলেছে, তখন প্রথমটা আগ্রহে প্রায় উত্তেজিত হয়ে উঠলেও পরক্ষণে মণি বিমিয়ে যায়।

বলে, থাক সে। আজ এখানে কাল ওখানে আর ছুটোছুটি করতে পারি না। কত পালিয়ে বেড়াব?

এই বিপদের মধ্যে থাকবে?

অ্যাচ্চিন তো আছি? আর সবাই তো থাকবে?

সে উপায় ছিল না বলে, কি করা। ভাল পাড়ায় গিয়ে থাকার সুযোগ বখন পাচ্ছি, কেন যাব না?

ত'তনে কলহ যেবে যায়, নতুন রকমের কলহ। বগড়া-কঁটি তাদের আগেও হয়েছে, এমন জোবালোও হয়েছে যে এক বেলা খাওয়া বন্ধ, কথা বন্ধও ঘটেছে তার কলে। নিরীহ এক মণির একান্ত

রাত্রি-শেষ

সব্যসাচী সেন

রাত্রির গভীর ঘড়ি বাজে। তারার দোলকে দোলে স্বপ্নের পাহারা।
উড়া পাখি ছায়া কেলৈ কাক-জ্যোৎস্নালোকে
মিলায় গভীর শূন্যে। নীলকান্ত মণি বলরিত
স্বপ্নপ্রেমমুক্তিরস-পিপাসিত দিগন্তের চাঁদ। নিঃসঙ্গ নিখর
প্রহরের সিঁড়ি বেয়ে রাত্রির মন্দির গর্ভতলে
জ্যোৎস্নার অন্তলে ডুবু ডুবু।
ডুবু ডুবু মগ্ন-মন মন্দির ঘূমের তন্ত্রাবেশে
নিবিড় চূষন চায় কার ?
যুগ যুগ প্রতীক্ষিত আতপ্ত অধীর আলিঙ্গন
শিহরায় নিশিগন্ধা কুসুমের স্রোত
কেশবতী নায়িকার যৌবন-লাবণ্যে ঢল ঢল
উজ্জ্বল চকল ছন্দে। 'তবু সে কোথায় ?
কোথায় কোথায় তার কামনার তম্বু-দীপাধার
নীল শূন্য শুভ্র চাঁদে কোথা সে ? কোথায় ?
হীরাঙ্কলা পাহাড়ের নীরব সত্তায়। রোমাঙ্কিত রাত্রির মুকুটে
অগনিত রৌপ্য শুভ্র নক্ষত্রের শিখায় শিখায়
কোথা সে কোথায় ?
তুমি বলেছিলে আসবে সবাই ঘুমালে
প্রাণ-পদ্মের মৃণালে
তুমি বলেছিলে চাঁদ ডুবে গেলে
শেষ রজনীতে সংসার কেলৈ
নীল জ্যোৎস্নার হংস-মিথুন অলস পক্ষ ভাসালে

তুমি বলেছিলে আসবে আকাশ ধুমালে।
তোমার তহুতে মহাপৃথিবীর আদিম ছন্দ আগারে
আখিতে কাজল লাগারে
যে মারা-কাজলে অন্তর তলে
সহস্রশিখা মারা-দীপ জ্বলে। প্রেমের স্রষ্টালোকে
যেথায় যেথায় শরীর স্বপ্ন কামনার নির্মোকে।
তুমি বলেছিলে সংসার কেলৈ
শেষ রজনীতে চাঁদ ডুবে গেলে
চির প্রত্যাশা মিটাবে আমার নির্জন অভিমায়ে
তুমি বলেছিলে আসবেই চুপিসাড়ে।
রাত কেটে গেল তবুও এলে না তুমি
কাক-জ্যোৎস্নার মুছিত তাই বিবশ স্বপ্ন তুমি
ভোরের আলোর শ্যাম আভিনায় ধূসর কুরাশা ঘেরা
শেষ অজান হাই তোলে ঘুম ভেঙে
তোমার লগাটে চন্দনলগা মুছে গেছে চূষনে
পূর্বের জানালা ধরে
তুমি চেয়ে আছে দিগন্ত পানে। প্রবাল-শৈল শিরে
মহা পৃথিবীর প্রাণ-স্পন্দন কাঁপে
তুমি এসে ঘুম ভাঙালে আমার
সুদীর্ঘতম প্রেম-সাধনার শেষে
প্রাণপদ্মের স্বর্ণ-মৃণালে জ্বালালে সৌরশিখা
তুমি নও প্রিয়ে স্বপ্নের মরীচিকা।

বশব্দ হলোও শাস্ত্রোক্ত দাম্পত্য কলহে স্ত্রীলোক অপটু দেখা
যায়নি। আজ একটা নতুন ভীততা, নতুন তিক্ততা দেখা দেয়
তাদের মতান্তরে। এত দিন যত মত-বিরোধ ঘটেছে সব ছিল
একান্তিভূমি দু'টি মতের তুচ্ছ অমিল, দু'টি মতেই তারা এক তাদের
সংসারটাই বড়, দু'টি মতেই কাজ হয়, শুধু কারটা খাটেবে বেছে
নেওয়ার ঝগড়া। আজ যেন দু'ভূমি মনের বিপরীত স্বার্থের সংঘাত
বেধেছে তাদের মধ্যে, ঘরোয়া সীমানা ছাড়িয়ে গিয়ে বড় হয়ে
উঠছে ভেদ।

স্ত্রীলোকের মত মানুষ সে যেন গালাগালি দেবার ভঙ্গিতে বলে,
মাথা বিগড়ে গেছে তোমার, শয়তানি কুবুড়ি চুকেছে মাথায়।
বুড়ো বয়সে ঢা শিখেছ।

ভীত জ্বালাভরা চোখে তাকিয়ে মণি বেঁচে বলে, ভীক
কাপুক্ষ অপদার্থ তুমি, তুমি ঢা দেখবে না ? মানুষ তো নও,
কত কি তুমি দেখবে।

যতীন বালীগঞ্জে ছোট একটি স্ট্রাট তাদের দিতে চেয়েছে
এ সৌভাগ্য এক দিন তাদের উন্নতি করে দিত, জন্ম-কল্পনার
অন্ত থাকত না, আজ ওই নিয়েই পরস্পরকে তারা প্রথম ঘৃণার
আঘাত হানল, ফাটল ধরে আলগা হয়ে গেল এত দিনের সম্পর্কের
ভিত্তি।

ভোলানাতের বৈঠকখানাটি প্রথমে স্থির করা হলো এ বাড়ীটিই
পাড়ার শান্তি কমিটি গড়বার আসল কেন্দ্র হয়ে ঠাঁড়িয়েছিল।
তারই প্রতিবাদে সুবোধ সিংহদের ইঙ্গিতে একদিন রাত তিনটোর

সময় গুণ্ডা দলের হানা দেবার চেষ্টা হয়। ইতিমধ্যে শান্তি কমিটি
অনেকটা সংগঠিত ভাবে গড়ে না উঠলে সেদিন সত্যই বিপদ ঘটতে
পারত।

এই আক্রমণের সুযোগে পরদিন সকালে স্ত্রীলোক অনেকটা নরম
সুরে মণির কাছে আবার বালীগঞ্জের নিরাপদ আশ্রয়ে যাবার আবেদন
জানায়। সত্যই আবেদন জানান, চিরদিন যেমন জানিয়েছে।

আমি যাব না। ইচ্ছে হলে তুমি যেতে পার।

আমি যাব না, তুমি যেতে পার। এমন অনার্যাসে মণি যে
এমন কথা বলতে পারে কে কল্পনা করেছিল ? শুধু কথা শুনে
নয়, মণির চোখ-মুখ দেখে মনে হয় সে যেন মারা-মমতা ভুলে গেছে।

সহরের অসংখ্য মানুষের রক্তইষর নেই, একটি উদান জ্বালাবার
ঠাঁই নেই, রান্না করে খাবার সন্ধ্যা বা সময় নেই। মেস, হোটেল,
রেস্তোরাঁ, চা-খানা, খাবারের দোকান, চিঁড়ে-বুড়ির দোকান থেকে
ফলমূল ছাতুলকার ফিরিঙা পর্যন্ত খাদ্য সরবরাহের বিচ্ছিন্ন ব্যবস্থা।
সখের বা সখ-ধর্মী প্রয়োজনের সারেরী খানা যে প্রকাণ্ড স্বকৃৎকে
হোটেলগুলিতে, তারই সামনা-সামনি রাস্তার অপর দিকে ময়দানের
গাছতলায় হয়তো এক জন বসেছে ছাতুর খাশা নিয়ে। তাড়াতাড়ি
সংক্ষেপে ও সস্তায় পেট ভরাবে গরীব মজুর, মাকার-ঘবার স্বকৃৎকে
শিতল-কাঁসার খালায় ছাতু মেশে নিয়ে জল দিয়ে মেখে সে পেটে
চালান করে দিল, তার পর মুখে ঢালল এক ঝট জল। খালাটি
ছাতুতলায়, জলও সেই দেয়। [কম্বাঃ]



শী তে উ পে ক্ষি তা

ন"

ছয়

কারিক পরিভ্রম সবধে আমার
মনোভাব স্পাটান নয়। বয়ঃ

কিছুটা চৈনিক বলতে পারি। বৈদেশিক

কলেবরে ধনিমলকে টেনিস খেলতে দেখলে আমিও গল্পের সেই চীনা কুলির মতো ভাবি : এদের নিশ্চয়ই বেশ পরসী আছে, তবু কেন এমন রূপণ এরা ? অল্প কিছু পরসী খরচ করলেই অনারাসে কয়েক জন লোক ভাড়া করে তাদের দিয়েই খেলাতে পারে। তাই আমি শেষ বে-বল দিয়ে ফুটবল খেলেছি তা ফুটবল নয়, প্রত্যাখ্যাত টেনিস বল ; শেষ বেবার ক্রিকেট খেলেছি তার ষ্টাম্প এবং বল ছিল কয়েকখানি ইট মাত্র, উইকেট নয়। আমি ত্রাণো নই, সেটা বিস্ময়কর নয়। কিন্তু যা শুনেলে হয়তো বয়ঃ ত্রাণোর মুছা ও পতন ঘটতো তা হচ্ছে এই যে ত্রাণো হবার কীপতম অভিলাষও নেই আমার মনে।

কিন্তু জায়গার গুণ আছে। কলকাতার আমি লায়ল রোড থেকে জি. পি. ও. ষ্টেটে যেতে হলে হীপিয়ে উঠি, অথচ, এই দার্জিলিঙে এসে প্রতিদিন যে রবার্টসন্ রোড থেকে ম্যাল হুয়ে বার্চ হিল পর্বত ধাবন করছি, একেবারে অবধা, এমন কি গল্ফ-বলের সন্ধানে পর্বত নয়, তাতে এতটুকু ক্লান্ত বোধ করিনে। বয়ঃ প্রকৃষ্ট বোধ করি। এর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নিশ্চয়ই একটা আছে, অদ্ভুতঃ মনোবৈজ্ঞানিক, কিন্তু আমার তা নিয়ে অহেতুক কোতূহল নেই। আমি এত দূর যে হীটতে পারি তাইতেই নিজেকে অভিনন্দন জানিয়ে থুপি থাকি।

একাধারে তৃতীয় দিন এই অসাধ্য সাধন করে আগুন কক্ষতার

চমৎকৃত হয়ে বার্চ হিলে বিশ্রাম উপভোগ করছিলাম। অজ্ঞাত স্বত্বের কথা জানিনে কিন্তু এখন, জাহ্নয়ারীর শেবার্ণে, এই জায়গাটা একেবারেই নিষ্কজন। প্রানী বলতে আমি এবং শ্রীমামচন্দ্রের শতাব্দিক অমুচর ছাড়া আর কারো সাড়া নেই। উপরে নীচে চার-দিকে ঘিরে শুধু রয়েছে নানা রকমের গাছপালা। বন্য বিজ্ঞান-মন্দিরের মতো তাদের নিশ্চয়ই প্রাণ আছে কিন্তু তারা আমার সঙ্গে কথা কয় না। কইলেও তারা বে-ভাবায় কথা কয় তা আমি শুনতে পাইনে। আমি না উদ্ভিদবিদ, না কবি। বুক ভাই আমার কাছে বুকুই, নিগূঢ় বেষ্টনো তবের অভিব্যক্তি নয়। অনারাসেই তাই ভক্তকে প্রাণবান মানি, কিন্তু বুকুকে নয়।

সেদিন অভিনন্দনের একটা অতিরিক্ত কারণ ছিল। পদ্মজ্ঞে পর্বতারোহণের চাইতেও দুঃসাহসিক-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। অস্বাভাবিক করেছিলেন। শৌর্ধ নিয়ে সাধারণত দস্ত করিনে কিন্তু সত্যের খাতিরে এখানে সবিনয়ে যোগ করতেই হবে যে সে-ঘোড়াটির নাম ছিল "আটম্ বম্"।

বি-এ পাশ করে টুপি মাথায় এক বিয়ে করে টোপর মাথায় ছবি ভোলার যেমন প্রায় অসংখ্যনীর একটা বিধান আছে, তেমনি দার্জিলিঙে এসে ঘোড়ায় চড়ে সঙ্গী ক্যামেরার সম্মুখীন হয়নি এমন ব্যক্তির সংখ্যা বেশি নয়। সাধারণ বাতালীর পক্ষে ঘোড়ায় চড়া দৈনন্দিন অভ্যাস নয়, দুলভ অভিজ্ঞতা। সেই অপরূপ দৃশ্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য-বাদের হয়নি তাদের সকল অবিবাস উজ্জ্বল করার ভেতাই এই প্রতিকৃতির ব্যবস্থা। ক্যামেরা না কি মিথ্যা বলে না।

আমার ছবি ভোলবার মতো কেউ কোথাও ছিল না। থাকলে

আমার বোড়ার চড়াই হোজে না। অথচোহুণে আমার অপবিসীম কৃতিত্ব প্রশংসন করতে গেলে বাহনের কাছ থেকে সেলজা গোপন করার উপায় নেই, কিন্তু তার আরও সাক্ষী রাখব এমন দুঃসাহসী আমি নই।

বড়বহুটা স্তম্ভ হয়েছিল আমার দার্জিলিঙে পৌঁছোবার পূর্বের প্রথম প্রভাত থেকেই। রোজই সকালে ম্যালে এসে বসবার একটু পরেই কয়েক জন ছেলে আমাকে ঘিরে ধরে বলে, "বাইডিং সাব?" সারের প্রতিরাইট সবিনয়ে বলেছে, "নো, থ্যাংস্"। কিন্তু ওরা দমে নি। এই বালক সহস্রের অধ্যবসায় বীমার দালালদের অনুকরণ-যোগ্য। একবার বারণ করে দিলেও কিছুক্ষণ পরে এসে বলে, "ক্লাস ওয়ান্ হর্স, সার, থেরো ব্রেড।" অর্থ-সমাজের কোলোনে আমার কোহুৎস উদ্দীপিত হয় না দেখেও, ওরা নিরাশ হয় না। আবার কিছুক্ষণ পরে এসে বলে, "হু ভেরি গুড হর্সম্যান, সার।" একমাত্র চকু বাগা দর্শন ব্যতীত বোড়ার সঙ্গে বার আর কোনো প্রত্যক্ষ পরিচয় নেই তার সম্বন্ধে এমন অসত্য অতিশয়োক্তি অশকুলের বোধ-গম্য হলে তাদের অটহাস্তের কারণ হতো।

আমিও জানতাম যে সেই বালক সহস্রের কৃতি একেবারেই মিথ্যা। কিন্তু তবু, প্রশংসা তো। আর প্রেলোভন জয় করা বড়ো শক্ত। মানব-চরিত্রের বহুবিধ দুর্বলতার মধ্যে এইটেকে জয় করাই বোধ হয় সব চাইতে দুঃসহ। নিন্দায় বিচলিত হয় না এমন লোক বনিবা থাকে, প্রশংসায় পুনশ্চিত হয় না এমন কেউ নেই। সে-পুলক এমন একটা যোহি বিস্তার করে যে তখন সকল পরিমিতবোধের ঘণ্টা অবসান। প্রশংসার প্ররোচনার তখন স্বীয় প্রতিভার নির্দেশ ও অবজ্ঞা করে গুণিজন পৃথক নিজেদের নিয়োজিত করেন এমন কাজে বাতে তাঁদের দক্ষতা নেই। গায়ক দিলীপকুমার তখন উপস্থাপন রচনা করেন, লেখক ভাষাশক্তির ক্যাপি-বিবোধী বিবৃতি প্রচার করেন এবং ভাষ্যকার বিধান রায় রাজনীতি করেন। বিজ্ঞা তাতে সম্বন্ধ হয় না, বেশও উপকৃত হয় না।

আর সব আবেদন-নিবেদন তাই উপেক্ষা করতে পেরেছিলাম কিন্তু সহস্র বালক যখন আমাকে ভেরি গুড হর্সম্যান আখ্যা দিল তখন আর লোভ বৃদ্ধির বাধা মানল না। দেবদূতগণ যেখানে পদ-সম্বরণ করতো, আমি সেখানে বাঁপ দিলেম। বললেম, "বাবো, কিন্তু তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যেতে হবে বোড়াকে ধরে রেখে।" ভেরি গুড হর্সম্যানের মুখে এমন করুণ স্বীকারোক্তি শুনে সহস্র বিস্মিত হোলো না। আমার অমুরোধে রাজি হোলো। আর পশ্চাদপ-সরণের পথ রইল না।

অচিরেই আবিষ্কার করলেম যে অজ্ঞাত আরো অনেক বিপদের মতো অথারোহণের ভয়াবহতাও বহুলাংশে নির্ভর করে দূরত্বের উপর। কাছে থলে দেখা যায় যে বিভীষিকা অনেকখানি মিলিয়ে গেছে, যোহ উঠলে কুয়াশার মতো। অ্যাটম বম্বের ভৌতিপ্রদ নামের অবিকারী জন্তটি আগলে নিভাস্তই নিরীহ। শীতে বেচারী আড়ষ্ট হয়ে আছে। অমন জানোয়ারের কাঁধে চাপতে মারা হয়, অন্তত হওয়ারই উচিত। কিন্তু অমন আশমরা না হলে আমার যে বোড়ার চড়াই হয় না।

তবে তবে এক ভয় গোপন করতে করতে বোড়ার পৃষ্ঠে আসীন হলেম। লগামের কোন দিক কী ভাবে টানলে অশ্বের মস্তিষ্কে কী বাস্তবী বাহিত হয় তার কিছুই জানিনে, তাই লাগাম এমন ভাবে ধরে

রইলেম যেন বোড়া জানতেই না পারে আমার কী উদ্দেশ্য। সহস্র তার জিহ্বা ও চকুগুণের সংযোগে অদ্ভুত একটা ধ্বনি করতেই বোড়া বীরে বীরে অগ্রসর হতে থাকল। সে গতি কোনো শায়কের মনেও ঈর্ষার উল্লেখ করতো না। জো-মোশন্ ছবি দেখতে যেমন হাসি পায়, আমি তেমনি কৌতুক বোধ করছিলাম।

লয়েড বটানিক গার্ডেন, স্যাজিয়ম, লেং রেস্কার্গ, মনাষ্টেরি, অবজার্ভেটরি ইত্যাদি নানা দর্শনীয় স্থানের উল্লেখ করে সহস্র জিজ্ঞাসা করল আমি কোথায় বাবো। আমি বললেম বাচ' হিল।

বাচ' হিল এক জলাপাহাড়ের অরণ্য অঞ্চল ছাড়া পূর্বানো দার্জিলিঙের বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট নেই। এখান থেকে সমস্ত গাছপালা সমূলে ধ্বংস করে তৈরী হয়নি স্তম্ভা বাগান বা মানুষের আবাসের যোগ্য বাসস্থান। কয়েক ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক রক্ষিত এই পার্কে তাই এখনো আছে অসংখ্য রুম্মারি পাছ, আছে বহু শ্যাউলি-পড়া জায়গা আর ছায়ার ঢাকা পথ। উপরে উঠবার ও নীচে নামবার পথটা ঘোরানো, স্পাইর্যাল সিঁড়ির মতো। অনেকগুলি বাঁক আছে যেখান থেকে অল্প দূরে কেউ আসছে কি না তাও দেখবার উপায় নেই। অনেকগুলি জায়গা আছে যেখানে বসে থাকলে কারো মাধ্যমেই খুঁজে বের করে। বাচ' হিল পলাতকের স্বর্গ।

বোড়ার চড়া শেষ করে এমনি একটা জায়গায় আশ্রয় নিয়েছিলাম। এই রুম্ম জায়গায়ই আমি ভালো বোধ করি, যেখানে আমার সঙ্গী আমিই। আমার চরিত্রের এই ব্যাধিটা আর কিছুতেই সারল না। অপরিচিত বা অর্থ-পরিচিতদের মধ্যে অনেকে পারেন নিজেদের পরিপূর্ণ ভাবে উপভোগ করতে। আমি পারিনে। আমি একা থাকতে পারি। পারি বিশেষ এক কক্ষনের সারিগে সময় সম্বন্ধে বিশ্বস্ত হতে, পারিনে অর্থ-পরিচিতদের সঙ্গে খটার পর খটা অনাস্থ-রিক হাসির অন্তরালে লৌকিকতার বিনিময় করতে। তাই আবার একা থাকতে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে একটা সিগারেট ধরালেম এবং মনে আবৃত্তি করতে থাকলেম :

Just—

Watch the smoke rings rise in the air,

You'll find your share

Of memories there.

এই তো হোলো বিপদ। স্মৃতি থেকে পলায়ন করতে পারিনে। ফ্রান্সিস টমসনের সেই হাউণ্ড অব হেভেনের মতো স্মৃতি আমাকে অনুসরণ করছে প্রতিটি জাগ্রত মুহূর্ত। সকল চকুর অন্তরালে দার্জিলিঙ বাচ' হিলের এই নিভৃততম কোণে এসেও সেই স্মৃতি থেকে নিষ্কৃতি নেই। অল্প কিছু দিন পূর্বেও বার চিন্তা ছিল অপবিসীম আনন্দের উৎস আজ তার কথা মনে হলেই স্বপ্নর দক্ষ করে শুধু সেই বেদনাদায়ক স্মৃতির স্মৃতিগুলি যারা প্রলোভে জড়ানো স্বপ্নের মুহূর্তগুলির তুলনার সংখ্যায় নগণ্য, কিন্তু পূর্ববর্তী তিক্ততার মধ্যে কোথায় তারা হারিয়ে গেছে। ব্যথা দিয়ে শেষে যা করেছিল, শুধু তাই মনে রইল; তার আগের সহস্র স্মৃতির কথা কোন্ বিশ্বস্তির অন্তরে মিলিয়ে গেল।

জোর করে মনকে সরিয়ে নিতে চেষ্টা করলেম। পকেট থেকে পাঠ্য কিছু বের করে তাইতে নিয়োজিত করতে চাইলেম যত্নে। যে বইটা বেরলো সেটা সম্ভা একটা রোমহর্ষক। অপ-সাহিত্যের

এ-শাখার আমার কটি নেই, কিন্তু বইটা খুলতেই আশ্চর্যচকিত হই। অনেকখানি চাক্ষুষ হয়ে গেল, হাওয়া যেমন করে মেথকে উড়িয়ে দেয়। সেদিন যুম টেনে শিখা এই বইটা সেই হাতের পরিচিতির মধ্যে আমার হাতে পূরে দিয়েছিল। আমাকে ঠিকানা জানাবার জন্তে।

সত্যি, পুরো দু'টো দিন শিখা এবং আমি একই জায়গায় রয়েছি, চু'তনের দেখা হওয়া এত সহজসাধ্য, অপর পক্ষের নিমন্ত্রণও রয়েছে, শুধু দেখা করার কথা মনে হয়নি। মাত্র তিন বছর আগেও এমন অবস্থা অভাবনীয় ছিল। তখন শিখার সঙ্গে একটু দেখা করবার জন্তে কী না করতে পারতাম? কী না দিতে পারতাম? শেষ দিন ক'টার কথাও মনে পড়ছে। বিচক্ষণা শিখা তখন মোহমুক্ত। আত্মকে এড়াতে পারলে বাঁচে। আমাকে আর তার প্রয়োজন ছিল না। এদিকে আমি তখন দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মতো অসহায়। উঃ, কী অসহ বয়সেই সেই দিনগুলি অতিবাহিত হয়েছে। জীবনকে মনে হয়েছিল অর্থহীন, পৃথিবীকে প্রাণহীন। একমাত্র শিখার স্বরহীনতা আমার ভূবন থেকে সেদিন সব আলো নিঃশেষে মুছে দিয়েছিল।

আর আজ। হাসি পেল। কিন্তু পরমুহুর্তেই কান্না পেল এই কথা ভেবে—আজ বার চিন্তা আমার শয়ন, ভাগরণ, সমগ্র সত্তা এমন মর্মাস্তিক ভাবে আচ্ছন্ন করে আছে সে-ও কি একদিন এই শিখারই পর্যায়ে পর্ববসিত হবে? একদা শিখার যেখা শেষ, সেখায় তোমারও অন্ত? ভেদ নাহি লেশ? আজকের যে বেদনা সে গভীর, কিন্তু এ বেদনা যে পরম রমণীয়; এ-বেদনাত্তে যে পুলক লাগে গায়ে। না ভগবান, আর যাই করো, এইটে করো না। বিয়োগান্ত নাটকের পক্ষমাত্রেই নির্ভর হত্যার শাস্তি দাও আমাকে, কিন্তু প্রহসনের নায়ক করো না।

নাঃ, আবার সেই বিভীষিকাময়ী চিন্তাগুলি মনের মধ্যে ভীড় করছে। শিখার দেওয়া বইটা হাতে করে উঠে পড়লেম। একা থাকার এই বিপদ। যাবো কি শিখার কাছে একবার? কী জন্তে? যে-আগুন নিবে গেছে এখন তাইতে ফুঁ দিলে আগুন আর জ্বলবে না—শুধু ছাই উড়বে আর ধোঁয়ার চোখে আসবে জল। যাবো কি? না, যাবো না?

মিষ্টার হাইড শেষ পর্যন্ত স্থির করল। বাচ' হিল থেকে নামতে শুরু করলেম।

বেশী দূর যেতে হোলো না। একটু অগ্রসর হতেই দূরে দেখেলেম এক অস্বাভাবিক মহিলাকে। আমার দৃষ্টিশক্তি নিখুঁত নয়। চলার কাচ পুঙ্, কিন্তু বাতাবিক দৃষ্টি থেকে আমি চিরতরে বঞ্চিত। দূরে জিনিস বা ঠিক ভাবে দেখতে পাই তার অর্ধেকটা চোখের কাজ, বাকিটা অনুমিতি। কিন্তু যে বীরাজনাকে অধপূর্ণ দেখেলেম তিনি ণ শিখাই তাতে সন্দেহ ছিল না। তুল করিনি।

কাছে আসতেই শিখা বোড়া থেকে নামল। আমি তার সঙ্গীত, বাতাবিক গতিভাবী দেখে হত হলেম। ঠিক সেই শিখাই আছে। এখন দেখলে বোঝবারও উপায় নেই বিবাহের যজ্ঞে দু'বৎ একটা বিপর্ষয় ঘটে গেছে শিখার উপর দিয়ে। শাখারপত্নী বাঙালী। সেরেদের বিবাহের সঙ্গেই বটে একটা অসম্ভব পরিবর্তন। বিবাহের পূর্বে যিনি হাতময়ী ঢকলা থাকেন, পরে

তাকে দেখলে ক্যাথলিক নার' বলে তুল হয়। আর সজ্জাশীলা কুমারীগণ বিবাহের কিছু দিনের মধ্যে নানা শারীর প্রক্রিয়া নিয়ে এমন প্রকাশ্য আলোচনা করেন যে রুচিশীল ব্যক্তির পক্ষে শোনা দায়। শিখা কিন্তু শিখাই আছে।

শিখা নিশ্চয় কাছের একটা গাছের গায়ে তার বাহনকে বাঁধল। আমি চুপ করে রইলেম। বোড়ার চড়া ইত্যাদি এই সমস্ত বীরত্ববাজ্য কাজগুলি শিখা এমন সহজ এফিসিয়েন্টর সঙ্গে সম্পন্ন করতে পারে যে মনে হয় এগুলি যেন তার দৈনন্দিন কর্ম-বিধির অন্তর্ভুক্ত। একটা মাত্র কথাও না বলে শিখার নীরব নেতৃত্বের নির্দেশে কিছু দূর অগ্রসর হয়ে চ'তনে গিয়ে বসেলেম একটা বিরাট গাছের তলায়। নিভৃত বসবার পক্ষে এমন জায়গা পৃথিবীতে দুর্লভ।

শিখা জানে কী ভাবে কথা বলতে হয়। বাঙলা ছবির সঙ্গাপ যে একেবারে অবাস্তব নয় তা একমাত্র শিখার কথা শুনেই বিশ্বাস করা যায়। ওর ভাবায় আছে অস্পষ্ট একটা সাহিত্যিকতার আভাস। কঠোর আছে ভাবগর্ভ গভীরতা। জানে কখন কী বলতে হয়। তার চেয়েও বিষয়কর, জানে কখন কিছু না বলেই সব চেয়ে বেশী বলা হয়।

বেশ কিছুক্ষণ বসে থাকবার পরে শিখা অল্প দিক থেকে তার উদাস দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "আচ্ছা, আমাদের গেছে যে দিন, একেবারেই কি গেছে, কিছুই কি নেই বাকি?"

রবীন্দ্রনাথের এই কবিতাটা আমিই একদিন শিখাকে আবৃত্তি করে শুনিয়েছিলাম। একদিন সেই উদ্ভৃতিটা আমারই উপর এমন ভাবে প্রয়োগ করা হবে সেদিন মনে উদয় হয়নি এমন আশংকা। বিষয় গোপন করে আকাংখিত উত্তর দিলাম, "রাতের সব তারাই আছে দিনের আলোর পর্ভীরে।"

"ওটা তো রবীন্দ্রনাথের কবিতা।"

"তোমার প্রশ্নেরই মতো।"

"কিন্তু আমার প্রশ্নটা আমারই ছিল, তাহাটা শুধু কবির।"

"আমার উত্তরটাও যে তাই নয় তাই বা জানলে কী করে?"

শিখা এর জন্তে প্রস্তুত ছিণ না। কিন্তু অসীম তার প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব। অন্যায়সেই বিষয় গোপন করে বলল, "কবিতাটার পুরের লাইনগুলি ভুলে গেছ বোধ হয়। তোমার উত্তরের পুরের লাইনেই আছে উত্তরদাতার আত্মজিজ্ঞাসা, 'বটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম না কি।' তোমার তেমন কোনো সন্দেহ জাগেনি তো?" শিখা জানে শ্রবকে কী করে হাসিতে ঢেকে সহনীয় করতে হয়।

"এত দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হোলো কি বগড়া করবার জন্তে?"

আমি শিখার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বললেম, "বগড়া বেখে তার চেয়ে ভালো কথা বলা। বা বলতে তোমার জালো লাগবে, ভুলতে আমার।"

শিখা খুশি হোলো। বলল, "আচ্ছা, আমাদের সেই একসঙ্গে কাটানো দিনগুলি তোমার মনে আছে?"

"মনে থাকলেও তোমার মুখ থেকে আবার ভুলতে জালো লাগবে।"

“আমার সব চেয়ে স্পষ্ট মনে আছে সন্ধ্যাশেষে ডিসেম্বরের সন্ধ্যাটার কথা। মনে আছে তোমার?” শিখা আরো একটু কাছে সরে এলো, “খুব শীত ছিল। তুমি তোমার গরম কোট খুলে আমাকে পরিয়ে দিলে আর আমি খুলে তোমাকে দিলাম আমার জাক?”

“হ্যাঁ, মনে আছে। সেদিন কী করে তাড়াতাড়ি সরকারের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম আমরা দু’জনে মনে আছে তোমার?”

“হ্যাঁ। তুমি তো আমি না বলা পর্যন্ত বুঝতে পারোনি।” দু’জনে একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা যেন পুনর্ব্যব উপভোগ করলেন। শিখা আবার বলতে থাকল, “আমি ওদের বাড়ি গিয়েই সবাইকে লুকিয়ে স্নানযোগ মতো সবগুলি ঘড়িকে দিলাম দেড় ঘণ্টা ফাঁট করে। জানতুম যে ন’টার আগে কিছুতেই উঠতে দেবে না। তার পর আর তোমার সঙ্গে বেড়াবার সময় থাকবে কতটুকু? তাই তো ঐ চূর্ণি করতে হোলো।”

“কিন্তু পবদিন তো ধরা পড়ে গেল।”

“তার আগে তোমার কাছে ধরা দিয়েছিলাম, তাই কোভ ছিল না একটুও।” শিখার কথা বলার সেই মধুর চাতুরী আজো অক্ষুণ্ণ আছে।

আমার শুনতে ভালো লাগছিল। হোক মিথ্যা, হোক অভিনয়।

এমনি আরো অনেক মধুর কাহিনীর কুশল বর্ণনা করল শিখা। সে সকল কাহিনীর নায়িকার কী মনে হচ্ছিল জানিনে কিন্তু নায়কের কোঁতকের সীমা ছিল না। নিজেকে সেই সব ছেলেমানুষীর দৃশ্যে পুনরায় মনস্কক্ষে দেখে নিজেকে মনে হোলো চরম নির্বোধ বলে। নিবৃত্তি—কিন্তু মধুর। জাগ্রৎ বুদ্ধি নিয়ে কে কবে প্রেমে পড়েছে?

শিখা কিছুক্ষণ পরে বলল, “কিন্তু শেষ পর্যন্ত তুমি আমার কিছুতেই বুঝলে না। বাকি জীবনের জন্তে পাথর হয়ে রইল শুধু ভুল-বোকা।” শিখা জানে কণ্ঠে কী করে করুণ রস সিক্ত করতে হয়।

‘এ-আলোচনাটা যদি তুললেই, শিখা, তাহোলে বলি, আমি তোমার ভুল বুঝিনি।’

“ভুল বোকা নয় তো কী? তুমি সবাইকে বলেছ যে আমি আমার স্নানযোগ মতো তোমাকে ছেড়ে দিয়েছি।”

“সবাইকে কেন, কাউকেই আমি জ্ঞান কথা বলিনি, কিন্তু,” একটু থেমে যোগ করলেন, “কিন্তু যদি বসন্তে তাহোলে মিথ্যা বলা হতো না।”

“আজো কি তুমি তাই মনে করো?” রাগে শিখার সাহিত্যিক সুখোসের অনেকখানি খসে পড়ল।

“তা কেনে আর কী হবে? আগেই বলেছি, তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব না।”

“ঝগড়া করতে আমারও নিশ্চয়ই ভালো লাগে না। কিন্তু তোমার ভুল-বোকা ভাওব বলেই যুমে তোমার সঙ্গে দেখা হতেই এখানে আবার দেখা করতে বলেছিলাম।”

“আমি ভুল বুঝলেম কি ঠিক বুঝলেম তাতে কী এসে-বার তোমার? তিন বছর আগে জাহ্নবীর মাসে বার পালা শেষ করে দিয়েছ আজ তার মরনা-তদন্ত করে কী লাভ হবে কার?”

“লাভ-কতির কথা নয়। তুমি সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়াই ভুল বুঝেছিলে।”

“হবেও বা।”

“তোমার ওই কথা এড়িয়ে বাওয়ার কলি আমার অজানা নয়।”

এই অপ্রীতিকর আলোচনার আমার কচি ছিল না। নিশ্চয় জানতাম আমি কোথাও ভুল বুঝিনি। আমি বা জানতাম তার কোনো কিছুই শিখারও অজানা ছিল না। বিরোধ তো ঘটনা নিয়ে নয়, তার ব্যাখ্যা নিয়ে। ঘটনা নিতান্তই সাধারণ। শিখার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল এক বছর বাড়িতে। তার পর আরো কিছু দিন সেখানেই দেখা হয়। তারও পরে বাইরে—সিনেমায়, লেকে, মরনানে। ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়। তখন রোজ দেখা হতো, নয়তো টেলিফোনে কথা। শিখার আত্মীয়দের আপত্তি হয়নি। Euphemistically, ওদের বাড়িকে এমিক্ থেকে উল্লারই বলতে হবে। মাঝে মিন দুই দেখা হয়নি। টেলিফোনও নয়। তৃতীয় দিন গিয়ে দেখি শিখা বাড়ি নেই। শিখার দ্বিবি অভ্যর্থনার শীতলতা থেকেই কম্পিতবন্ধে অনুমান করেছিলাম। তার দিন সাতেক পরেই হলো চিঠি পেয়েছিলাম, সঙ্গে ছিল শিখার চিঠি। কী লিখেছিল তার সব কথা মনে নেই। কিন্তু বেশ মনে আছে যে সে চিঠিতে বত মূল্যবান উপদেশ ছিল, তাঁর পুত্রের কাছে লিখিত পত্রগুলোর মধ্যে লর্ড চেম্বারক্লিভও এত নীতিকথা লিখতে পারেননি। শিখা লিখেছিল, আমি যেন অবস্থা শোক না করি, আমি যেন আমার অমূল্য জীবন এ জন্তে নষ্ট না করি, আমি যেন আমার স্নেহপরাশর পরিবারবর্গের কথা বিস্মৃত না হই, আমি যেন আমার প্রতিভার এবং কর্তব্যের পথ থেকে কখনো বিচ্যুত না হই, ইত্যাদি, ইত্যাদি। শিখা যা করেছে তা ছাড়া তার উপায় ছিল না, আমার বছর সে কখনো ভুলবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। আরো মনে আছে, সর্বশেষে ‘পুনশ্চ’ দিয়ে লিখেছিল, আমি যেন চিঠিটা পড়েই ছিঁড়ে ফেলি। অত আবেগের মধ্যেও এই বিচক্ষণ ব্যবস্থাটির কথা বিস্মৃত হয়নি শিখা।

আমার মনে একটুও সন্দেহ ছিল না এ সবই শিখার মনে ছিল। কিন্তু এগুলির সঙ্গে তার বর্তমান জীবনের সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব নয়। তাই তার স্মৃতিতে অতীতের ঘটনাগুলিকে নতুন করে সাজাতে হয়েছে। পরস্কে, এবং তার চাইতেও বেশী নিজেকে বোকাতে হয়েছে যে সে যা করেছিল তাই স্বাভাবিক এবং আমার উপর বিন্দুমাত্র অজ্ঞান করা হয়নি। আমি যে আশাত পেয়েছি সে আমারই দোষ। গোড়াতে হয়তো এ কথাটা শিখার নিজেকে বোকাতে নিজের সঙ্গে তর্ক করতে হয়েছে সত্যের সঙ্গে। কিন্তু ক্রমে নিয়ত পুনরাবৃত্তির দ্বারা এখন তা বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। আমি যে এই সহজ কথাটা বুঝতে পারছিলাম এবং স্বীকার করছিলাম, শিখার তাতে বৈধাচ্যুতি ঘটল। বলল, “তুমি আগাগোড়াই ভুল বুঝেছ। কে কখন কী মনে করে বসে থাকবে আমি তো আর সে জন্তে দায়ী হতে পারিনে।”

“তুমি দায়ী এমন কথা কি বলেছি কখনো?”

“বলোনি, কিন্তু মনে করেছি।”

“আগেই বলেছি, মনে করলেই বা তোমার কী আসে বার?”

“সে কথা হচ্ছে না।” শিখা হঠাৎ গলায় স্বর ধকবাদের ন্যায়েরে করুণ কণ্ঠে বলল, “অবশ্য দোষ আমারই। কেন আমি—?”

আমি বিব্রত বোধ করলেন। শিখার কথা শেব করতে না দিয়ে বললেন, “না, না, তোমার দোষ কী? অজ্ঞানই দোষ।”

শিখা কিছুতেই মানবে না। বারে বারেই বলতে থাকল যে দোষটা তারই। দোষ বলতে যে আমি এক কথা বুঝিলাম এবং শিখা তার, তা একটু পরে বোঝা গেল। শিখা বলল, “আমারই দোষ। স্নোকেব ভালো করলে সে যে পরে সেজন্তে দোষ দেবে একথা আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল। গোড়া থেকেই আমার সাবধান হওয়া উচিত ছিল। ভয়, ভালো ব্যবহার কারো সঙ্গে করলে তার মনে যে এত কথার উদয় হতে পারে এমন কথা স্বপ্নেও ভাবিনি। সামান্য বড়দের যে এমন গুরুতর অর্থ করবে তুমি এ আমি একবারও ভাবিনি।”

“আবার অজ্ঞায় করছ, শিখা। তোমার আমার যে সম্বন্ধ ছিল তার দুটো নাম নেই। তা নিয়ে দ্বিমতেরও অবকাশ ছিল না। তুমি আপন বিবেচনা অনুযায়ী তা অস্বীকার করেছ। সে জন্তে তোমাকে দোষ দিইনি, আজো দেব না।”

“মোটাই নয়। তুমি আমার দানার বন্ধু ছিলে। সেই চোখেই বারবার তোমাকে দেখেছি।”

“দানার মতো, না?” আমি হাস্য সম্বরণ করতে পারছিলাম না।

“না, দানার বন্ধুর মতো। একা ছিলে, বিশেষ কারো সঙ্গে পরিচয় ছিল না, বিশেষ কোথাও যাওয়ার ছিল না, তাই আমাদের বাড়িতে আসতে, আমি হেসে তোমার সঙ্গে কথা কয়েছি। তোমার অনেকগুলি নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় আমার কম্প্যানি দিয়ে আতিথেয়তা করেছি। এই তো আমার দোষ।”

“এইটে কেন, কোনোটাতেই তোমার দোষ নয়। সবটাই আমার দোষ।”

“তোমার ভয়তা রাখো। তুমি নিশ্চয় মনে করো আমার দোষ।”

“প্রেমে পড়া তো আমি কখনোই দোষের মনে করিনে।”

এটা শিখা আশা করেনি। হঠাৎ কী বলবে ভেবে গেল না। বাড়লা প্রেম কথাটাতেই কোথায় যেন একটা অবৈধতার আভাস আছে। বৈধ ভাবে বিবাহিত শিখা দেবীর কান এ কথাটায় অভ্যস্ত নয়। তাই চমকে উঠেছিল। একটু পরেই আত্মসম্বরণ করে শিখা তার সেই পুরানো মোহিনী হাসি দিয়ে স্লেষমিশ্রিত কণ্ঠে বলল, “সেইটেই তো তোমার ভুল। ছেলেমেয়ের মধ্যে প্রেম ছাড়া আর কোনো সম্বন্ধ হতে পারে বলেই জানো না তুমি।”

“হতে পারে, না-ও হতে পারে। কিন্তু সে প্রশ্ন অবাস্তব। আমরা, তো সাধারণ ভাবে নর-নারীর সম্পর্ক দিয়ে অ্যাকাডেমিক আলোচনা করছিলাম। বিশেষ একটি দৃষ্টান্তের কথা বলছি।”

কণ্ঠে আরো একটু স্লেষ দিয়ে শিখা বলল, “তাহোলে তুমি ঠিক ভেবে বসে আছো যে আমি তোমার প্রেমে পড়েছিলুম।” শিখা জ্বরে হেসে উঠল।

আমি বললাম, “আমার বেলা হয়ে গেছে। এবারে অনুমতি দাও তো উঠব।” আমি শিখার হাসিতে বিচলিত হইনি, কেন না জানতাম যে আমি উত্তর দিতে পারিইছা করলেই। কিন্তু শিখাকে

আমার অপমান করবার ইচ্ছা ছিল না। আমার নৈশক্য ও উপানেছার শিখার বোধ হয় করুণার উদ্বেগ হোলো। বলল, “বসো আরেকটু।”

বসলাম। শিখা আবার অনেক ভালো কথা বলে সাধনা দিতে চেষ্টা করল। কিন্তু, যে দেশলাইয়ের কাঠি একবার জ্বলে নিবে গেছে তা কি আবার জ্বলে?

আমি শিখার পাশেই বসেছিলাম, কিন্তু তাঁর সব কথা ভালো করে শুনেছিলাম না। ভাবছিলাম শিখার অপরিণীত আত্ম-প্রবন্ধনার কথা। হঠাৎ শিখা প্রশ্ন করল, “আচ্ছা, তুমি কী করে মনে করলে যে আমি তোমার প্রেমে পড়েছি?”

এবারে আমার ঐচ্ছ্যচ্যুতি ঘটল, বললাম, “দেখো শিখা, আমি যদি মনে করে থাকি যে তুমি আমার প্রেমে পড়েছিলে তবে তোমার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।”

“মানে?”

“মানে প্রশ্নি হওয়া উচিত।”

“কেন?”

“কারণ, তাহোলে I took the most charitable view of what you did. জানো শিখা, কিশি, ঔপন্যাসিক, গল্পলেখক, এরা সব বড়যন্ত্র করে প্রেমের এমন একটা মজারী ছবি এঁকেছে যে এর জন্তে অনেক অপরাধ ক্ষমা করা হয়। অনেক কাজ বা সাধারণত গর্হিত বলে স্বীকৃত, উপন্যাসে দেখবে তার মুখব সমর্থন, কেন না সে কার্গের উৎস ছিল বার্থ বা সার্থক প্রেম। কাব্যে দেখবে বহু অবৈধতার স্তলিত ব্যাখ্যান ও জয়গান—কারণ একই, প্রেম। এ জন্তে অজ্ঞাত অপরাধ তো সামান্য কথা, হত্যার পূর্বস্ত্র ক্ষমা আছে। তুমি আর আমি সেই প্রলাপন্থর দিনগুলিতে যা করেছি কাঠোর সমাজনীতিতে তার সমর্থন নেই। তোমার আমার অন্তরঙ্গতার কথাই মনে করো। আজ যদি তোমার কথা অনুযায়ী সেগুলির এই বিচার করি যে তার সব কিছুই অমুষ্ঠিত হয়েছিল এক পক্ষের প্রেমহীনতার পরিপ্রেক্ষিতে তাহোলে তোমার সম্বন্ধে যে ধারণা পোষণ করতে হয় সেটা কি স্তনতে ভালো লাগবে তোমার?”

“কী বলো।”

“না, বললে কুৎসিত শোনাবে। তুমি জানো নিশ্চয় অন্তরঙ্গতার সঙ্গে পৃথিবীর প্রাচীনতম জীবিকার প্রভেদ নিত্যকালই সামান্য। কী হবে তার নাম করে? তোমার সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ ছিল তা তুমি নিজ হাতে শেষ করে দিয়েছ। ভালোই করেছে হয়তো। তর্ক করব না তা নিয়ে। তবে কি জানো, যদি কখনো নিজের মনের মধ্যে সে-অধ্যায়টা নিয়ে আলোচনা করো তাহোলে অন্তত নিজের কাছে এইটে স্বীকার করাই বুদ্ধিমত্তীর কাজ হবে যে তুমি প্রেমে পড়েছিলে। সেইটেই তোমার সব চেয়ে ভালো ডিফেন্স।”

এবারে শিখার বলার পালা যে তার সময় হয়েছে এবং তাকে উঠতেই হবে। আমি বাধা দিলাম না।

[ক্রমশঃ।

ক্রীত-বৃত্ত সঙ্কে পিছু হঠার লোক না বিপ্রপদ ।

তিনি সন্ধ্যার কিছু আগে গল্পের টেবিলে নেয়ে একুখানি
খামের চেষ্টা করেন । তখন পোষ্ট অফিস আর খোলা নেই । স্থানীয়
বাসিন্দাদের নিকট থেকে চেয়ে-চিন্তে নেওয়া ছাড়া এখন আর উপায়
কি ? কিন্তু তাও পাওয়া যায় না । পত্রখানা জরুরী, লিখতেই
হবে । বাড়ীতে সমস্ত সংবাদ জানালে ইমাম, নিতাই এবং
অজ্ঞাত সকলে-মিলে বুঝে তথ্যের করতে পারবে । তা'লুকটা
খরিদ করতেই হবে । লাভের জন্ত নয়, লোভের জন্তও নয়—
এখন জিনিসের জরুরী করতে হবে অর্থব্যয় । জিদ-জমিন-জেনানা
এই নিয়ে তো পুরুষ পুরুষ সংগ্রাম ।

শিবচরের গয়নার নৌকা ছাড়বে—একটা মাঝি ঘা ঘের
চামড়ার 'নাগরটার' । 'নাগর' শব্দে একটা সতর্কতার ধ্বনি ছড়িয়ে
যায় অনেক দূরে । কুলের যাত্রীরা সচকিত হয়ে ওঠে । তাড়া-
ছড়া করে যে যার খাত্ত বিছানা বাস্র নিয়ে নৌকায় এসে
জড়ো হয় । বাক্সের জড়েক খাওয়ার ফলের খণ্ডটা জলে
বিসর্জন দিয়ে আসা ছাড়া উপায় থাকে না । বিপ্রপদও উঠে
একপাশে এসে বসেন । নৌকাখানা একশো কি সোয়াশো হাত
লম্বা—যেন নদীর বুকে একখানা ভাসান বাড়ী । কত দড়িকাছি
নোংগর-বৈঠা-দাঁড় । কেমন স্তম্ভশূল করে সাজান বয়রা বাঁশের
লাগি, চিকণ গাব-রংগন গুণের দাড়িগুলো । কত বাঁশ-
বাখারী দিয়ে হুইট্টা নিপুণ হাতে বাঁধা । পয়সা ব্যয় করে
সার্থক করেছে বটে । ধীরে ধীরে আসবার সাজ-সজ্জা দেখলে
হকচকিয়ে যেতে হয়—কিন্তু গয়নার নৌকার উঠলে বিপ্রপদকে
মোহিত করে । একটা গ্রাম্য শিল্প-চাতুর্যের ছন্দ দেখতে পান
নৌকাখানার সর্বাপেক্ষে ।

হুকো-ককী তামাক-টিকা পিছনের খোপে যাত্রীদের জন্ত
গুছিয়ে রাখা হয়েছে । ঐনিকিই মাঝিদের খাবার-স্থান—পেঁয়াজ-
রসুনের গন্ধ আসছে । তার পরই তেল-কুচকুচে প্রকাণ্ড একটা
আস্ত গাছের হাল—দড়ি দিয়ে শক্ত করে একটা খুঁটোর সঙ্গে
বাঁধা । অমনি করে না বাঁধলে ঝড়-তুফানে, বাপটা বাতাসে
নৌকা আয়ত্তে রাখা যায় না । ঐটাই নৌকার প্রাণ ।

কপিকল ঘুরিয়ে যেমনি প্রকাণ্ড পাল তোলা হলো
হাস্তলের মাথায় অমনি একটা, ঝাঁকুনি দিয়ে নৌকা ছুটল
তরতরিয়ে । কেঁথায় লাগে এর তুলনায় চিল ! যাত্রীরা একটা
ধাক্কা খেয়ে টাল সামলে নিয়ে যে যার জায়গা মত বসে
থাকে । কেউ চেয়ে থাকে, বাইরের দিকে, অনেকে আবার
ওদিকে চাইতে পারে না ।

না বুঝেই বেশ জ্বল করলে মাঝিরা—কিছু জ্বলটা ধোয়া
মারাত্মক রকমের । চৈত্র মাস, এখন পলকে আকাশে কাল-
বোশেখার সন্ধ্যা হয় । ও কি ? একটা বিহাৎ চিলিক যেরে যায়
কে যেন কাকের ডিম হাড়িয়ে দিয়েছে বায়ু-কোণে । কী
কালি—ওদিকে আর চাওয়া যায় না । অস্পষ্ট একটা ভ্রাসের
ভাব ফুটে ওঠে যাত্রীদের মুখে । তারা বুঝল নদীপথে সন্ধ্যা-
সমাগমে মূর্তিমতী বিভীষিকা এসে যেন দাঁড়াল বায়ু-কোণে ।
হঠাৎ হাওয়া খেমে গিয়ে ঘুরে উঠল কালিলেপা মেঘলা কোণে ।
চিলিক মারল আরোও গোটা কয়েক । তার পর ছুটল হাওয়া,
বিবম হাওয়া—বেদম করে দিল মাঝিকে ।

'আসমান জমিন পানি' মাঝি মনে মনে বলে, 'আল্লা না রাখলে
এ বাতাসে নাও সামলান যাবে না ।'

কালো জল নৃত্যরত সাপের মত আকাশে ছোবল মারছে । এপার
ওপার দেখা যায় না । নৌকাটা কাৎ হয়ে এক ঢলক 'জল গলুই
বেরে ওঠে । যাত্রীরা চমকে তাকায় ।

'সামাল, সামাল—কেউ যেন নড়ে না জায়গা ছেড়ে ।' নৌকা
উড়ে যাচ্ছে—ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একবার উঠছে, ঢেউয়ের খাদে আবার
ডুবছে—আবার উঠছে ঢেউয়ের মাথায় । তুফান—শুধু বিবম তুফান ।
তাকান যায় না বাইরে দিকে ।

বিপ্রপদ দেখেন যে হাল-বাঁধা খুঁটোটা মড়-মড়িয়ে ভেঙে যাচ্ছে ।
মাঝি চিন্তাকার করে ওঠে । আর বৃষ্টি বন্ধা নাই ! ভিতরের মাথুব-
গুলো হাঁটু-মাঁড় করে ওঠে । কেউ বা ইট্টনাম শ্রবণ করে । বিপ্র-
পদ ছুটে যান । তাঁর শিরায় শিরায় শক্তিপ্রবাহ খেলে যায় । তিনি
চট করে একটা বয়রা বাঁশের দাঁড়ের হাতল ভেঙে বসিয়ে যেন খুঁটো-
টার পাশে । মাঝি প্রাণপণে চেপে ধরে হাল । তবু বৃষ্টি পারবে
না—পারবে না কিহতেই কথতে । হাল বিগড়ে পাল বেসামাল
হয়ে নৌকা ডুববে মাঝ-নদীতে । বিপ্রপদ একটা দড়ি টেনে এনে শক্ত
করে হালটাকে খুঁটোটার সাথে বাঁধেন । 'এবার আমার হাতে
দাও ।'

ক্লাস্ত মাঝি অবাক হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে যেন যেন খাস নিতে
থাকে । পানীর মত উড়ে চলে নৌকা । জলের ছাটের কাপটীর
যাত্রীরা ভিজ় যায় । জলখোপ থেকে তৃজন মান্নায় জলডুরি চালায় ।
বিপ্রপদের প্রথম যৌবন আবার ফিরে এসেছে যেন । তিনি ঐরাবতের
মত জড়িয়ে ধরেছেন হাল ।

নৌকা ছুটেছে হু-হু করে এগিয়ে । আসছে ঢেউ ভাঙছে গায় তবু
চলছে ফুঁপিয়ে । আবার একটা দমকা এলো । 'চুরমার হয়ে গেল
তুফানের মাথা । এতো সাংঘাতিক ঢেউ ! এই মাথা-ভাঙা ঢেউয়ে শিশা
রাখা অতি সুরকঠিন । বিপ্রপদের আশংকা হয়, কিন্তু নিরাশ

দক্ষিণের বিন

শ্রীঅমরেন্দ্র বোস

হুয়ার মাহব না তিনি। দরকা কেলুইটা বাওয়া মাত্র বিপ্রপদ বলে ওঠেন, 'ভয় নেই, ভয় নেই। এই কুল দেখাচ্ছে।' কোথার কুল—কোথার কিনারা। এ তো শুধু আশা বেওয়া, সত্যকথা মাহবের মন। আবার ঝাঁকুনি, আবার কেলুইটা, আবার হুয়ার হাওয়া। মাহবল না ভাজে, পাল না ছেঁড়ে—হুঁসিয়ার, হুঁসিয়ার। তুফানের ঝাপটে যেন চিরে যাবে নৌকার তলিটা। ঈশ্বর ভয়সা নইলে আর ভয়সা নেই মাহবের। বিপ্রপদ হিরচিত্তে হাল সাবলে থাকেন। তুফানে খাদে খাদে নিয়ে চলেন নৌকা। এত বড় গয়নাখানাও যেন মনে হয় মোচার খোলা—এ নিয়ে খেলছে এক হুস্ত রাফসী।

ক্রমে যেন খেমে আসে ঝড়। মাঝিরা বলে যে কুল দেখাচ্ছে—এ তো পশ্চিম পাড়। কিন্তু নৌকা তো এখন কুলে নেওয়া যাবে না। তাহলে পাড় ধসে এখনই নৌকার ওপর পড়বে। এ কি?—আবার সোঁ-সোঁ শব্দে গজ্জা এসে বাতাস। আবার ঢলকে ঢলকে জল। এবার ঝারীরা যেন ভেসে পড়ে—আর্তিনাদে। বিপ্রপদ ভাবেন, শক্তিগড়ের বস্তু-পরিবারের মতই তিনি আজ এই পথিক-পরিবারের ভাগ্য-নিয়ন্তা। আজ তাঁকে দেহের শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও এদের রক্ষা করতে হবে, পূর্ণ করতে হবে ক্ষয়-ক্ষতি। তিনি আবার অশ্বাস দেন।...

দর-দর করে ঘাম ছুটছে। তবু বিপ্রপদ আজ স্থির। মাঝি-মাল্লারা মনে মনে এ-বাবুকে ওস্তাদ বলে মেনে নেয়। হঠাৎ একটা গাছ মড়মড়িয়ে ভেঙে পড়ে মাহবলের ওপর। নৌকাটাও তখনই এসে ঠেলে ওঠে একটা বালির চরে। ঝর-ঝর করে বৃষ্টি নামে—সুভ লক্ষণ। হাওয়া মধুর হয়ে আসে। আর কোনও আশঙ্কা নেই দেখে বিপ্রপদ হাল ছেড়ে দিয়ে নৌকার গলুইয়ের দিকে এগিয়ে যান। গাছ না, গাছের একটা ডাল ভেঙে পড়েছে—তাতে বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। মাঝিরা সহজে সরিয়ে ফেলতে পারবে।

চরে বসে জোয়ারের জন্ত অপেক্ষা করতে হয়—জল না ভরলে এ নৌকা নামবে না এখান থেকে। তার পর যাবে গয়না ঘাটে।

বিপ্রপদের জন্ত পাঁচ-সাতটা লঠন ও লোক-জন এসে ঘাটে বসেছিল। তারা তাঁকে দেখা মাত্রই সেলাম দেয়। তিনি নৌকা ছেড়ে যখন ওপরে ওঠেন তখন রাত কম হয়নি। তাঁকে উঠতে দেখে ঝারী ও মাঝিরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানায়।

বাসায় এসে তিনি আত্মরাস্ত্রে চিঠিপত্র লিখতে বসেন। সব কথা খুলে লেখেন এক হুঁসিয়ার হয়ে টাকা-পরসার টোপ ফেলতে বলেন। অগাধ জলের মাহ্, যেন ছুটে না পালার।

তিনি শয্যা গ্রহণ করে বড়ের চিন্তা করেন—কি তর্দাস্ত ঝড়। আবার সব শান্ত হয়ে গেল। আকাশ এখন জ্যোৎস্নায় ভরা, কল-মল করছে আলো। তাঁর জীবনটাও তো অমনি ধারা চলেছে। তিনি এখনও ঝড় কাটিয়ে উঠতে পারেননি। এখনও তাঁর অর্থ-চাই, মান চাই, চাই গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ। হিরচিত্তে সে সাধনা তাঁকে করতে হবে—করতে হবে বলেই তিনি দেশের মায়া মাটির মায়া কাটিয়ে এখানে এসেছেন। তিনি তাঁর জীবনে জ্যোৎস্নার কোয়ার আম্রেন—জীবন অর্বের কুল ফুটে, খ্যাতির সৌরভ ছুটে।

বিপ্রপদ সুখবশে বিভোর হয়ে চুপ করে আরাম অলুপ করেন।

এবার সবর থেকে কড়া হুস্ত এসেছে যেন একটা টাকাও এখানে কাছ বকেরা থাকে না। যে নেহাৎ না দেব তার ভিটামিটি উৎসাহ করে দিতে হবে। তবু শেপিয়ে কোর করে যে কোনও ভাবে টাকা আদায় করা চাই। বাবুদের মধ্যে কে কে যেন বিক্রেত যাবেন খরচ জোগাড় করতে হবে। নায়েব-মুহুরীন্দ্রও তো হ' পরমা কামাই করা দরকার—নইলে তারা খাবে কি। তারা প্রজ্ঞাওয়ারি হিসেবের মধ্যে যারা অল্প খাজনা দেয় তাদের নাম লিখিত্বক করে পেয়ারা পাঠায়, হৈ-ঠে করে খুব—মার-ধরও চলে, কিন্তু তাতে আসলে পরসার কাজ হয় না। মনিবের তহবিল প্রায় শূন্য পড়েই থাকে। বড় বড় প্রজারা ঘৃণ দেয়—তারা থাকে ঘৃণের আবডালে লুকিয়ে। বিপ্রপদ সব খাতা-পত্রের খুলে, রাত জেগে, নায়েব মুহুরীর কারসাজি ধরে ফেলেন। ফলে তারা গালি মন্দ শোনেন—ওনে, কানে জল যায়। তখন অন্তরালে লুকান জীবন্তলো ধরা পড়ে। কণ্ঠকরিয়ে টাকা আদায় হতে থাকে। খাজাকীর খাটুনী বাড়ে। বাবুদের তহবিল ভারী হয়। বিপ্রপদেরও পেট ভরে। সপ্তাহে দু'বার সিন্দুক বোঝাই হয়ে টাকা সদরে চালান হতে থাকে।

সেদিন কার যেন একটা গরু এনে কাছারীতে বাঁধল। গরুর মালিক সভয়ে করজোড় করে এসে দাঁড়াল। কিন্তু নায়েব কাজে ব্যস্ত ওদিকে নজর নেই তার। বেচারী কিছু বলতেও পারে না, করজোড়ও খুলতে পারে না—ঠায় জোড়-হাতে দাঁড়িয়ে থাকে। নাকে এসে কয়েকটা মাছি পড়ছে, কখনও কানে, ভীষণ বিরক্ত। সে এ-পাশ ও-পাশ মুখ ঘুরাচ্ছে তবু হারামজারা মাছি পালায় না। উড়ে উড়ে ঘুরে ঘুরে এসে বসে। সে করজোড়ও খুলতে সাহস পায় না, যদি সেই মুহূর্তে বেটা বদমেজাজী নায়েব ওর দিকে চোখ ফেঁদায়। অতএব সে দাঁড়িয়ে নাক-কান সংকুচিত ও প্রসারিত করতে চেষ্টা করে।

ভাগ্যক্রমে সেই সময় বোধ হয় হরগোরী সেই পথ দিয়ে অন্তরীক্ষে হাচ্ছিলেন। তাঁদের আশীর্বাদে ও গরুর পুরুষকারে বকনরজ্জু শিথিল হয়। গৃহপালিত জীবটা বারান্দা থেকে গৃহে প্রবেশ করে। সন্মুখে নায়েবকে পেয়েই তার সেলাম দেহী চাটতে আরম্ভ করে দেয়। ক্রমে দেহ ছেড়ে দাঁড়ি। হয়ত ওটা তাকে এক ভাতীয় জীব বলে ভ্রম করে। নায়েব চুপ করে আবারে কার যেন সর্বনাশের মুশাবিদা করছিল।

এমন সময় বিপ্রপদ কাছারী ঘরে চুকই অবাক। 'ও কি নায়েব মশাই, ও কি? গরুতে চাটে ব'বেগ গাল—শিবচর কাছারীর বাঘ! অবাক করলেন যে! বুড়ে হয়েছেন বলে এত অপমান!'

তড়াক করে উঠেই নায়েব লাগিয়ে দেন একটা লাইন-টানা রোলারের বাড়ি। বাড়িটা অপমানের অমুপাত মত জোরেই পড়ে। বেচারী গরুটা হাফা-দা-দা করে ওঠে।

এবার ওটার মনিবের পালা।

বিপ্রপদ বললেন, 'তুমি কি চাও হে ব'পু?'

'আমি—আমি—হুঁসন খাজনা আমার বকেয়া...মাত্র হুঁসন এই একটা গরু।'

বিপ্রপদ সব বুঝতে পারেন। 'তোমার বাড়ী কত দূর?'

'এই তো নিকটেই।'

‘তুমি একটু দুধ-টুধ দিতে পারো?’

‘কেন পারব না বাবু, খুব-পারি—একুনি দুইয়ে দিতে পারি। সেবা একুনি? এই শ্যামা।’

গরুটা আবার একটা শব্দ করে—অর্থাৎ অসময়ে তার ওলান টনটন করলেও মনিবের জন্ত সে যে-কোনও দুধ-কষ্ট বরণ করতে রাজী।

‘কাকে দিতে হবে হজুর দুইয়ে?’ একটা পাত্রের সন্ধান করতে থাকে লোকটা।

বিপ্রপদ বলেন, ‘আমাদের শিবচরের বাঘ বুড়ো হয়েছেন—পলিত নখ-দন্ত, পলিত কেশ—এখন আর মাছ-মাংস খেতে পারেন না, হবিষ্যারভোজী, তুমি এক সের করে কোঁজ দুধ দিতে পার না? তোমার বছর খাজনা কত?’

‘হু পরমা।’

‘মাত্র। এর জন্ত তুমি ভাবো? তুমি নিতান্ত বোকা। রোজ এক সের করে দুধ দিলে তিনশো বাট সের কি কিছু বেশী হয়। বছর—তোমারও ভার কমে। উনিও হাকা হন—বকেয়া খাজনার জের টানতে হয় না।’

কর্মচারীর দল মুখ টিপে-টিপে হাসে।

‘তুমি এখন যাও হে বাপু। কাল কি আজ বিকালে তোমার বাড়ী যাবো, একটু দুধ-টুধ জোগাড় রেখো।’

বিপ্রপদ মুচকে একটু হাসেন। লোকটা ভাবাচ্যাকা খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘তুমি এখন দাঁড়িয়ে থেকো না—যাও, আমাদের কাজ আছে।’

লোকটা গরুটাকে নিয়ে বিদায় হয়। যাওয়ার সময় সর্বাগ্রে প্রণাম করে নায়ককে—তার পর অন্তান্ত সকলকে।

‘নায়ের মশাই শক্তের ভক্ত, নরমের বম। তা না হলে তিন আনার স্তম্ভ অগ্রিম একটা গজ ফ্রোক।’

নায়ের আর মাথা তুলতে পারে না।

সন্ধ্যার সময় বাস্তবিকই বিপ্রপদ বেড়াতে বেড়াতে গরুওয়ালার বাড়ী যান। সংগে কাউকে নেন না। তাকে দেখেই গরুওয়ালার আন্তারাম খাঁচা-ছাড়া। মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যায়। শিবচর কাছারীর ম্যানেজার, যম থাকে দেখলেও ভয় পায়—তিনি সশরীরে তার দ্বারে।

ও কেঁদে ফেল। ‘হজুর, আমার একটি মাত্র মা-মরা মেয়ে, আমাকে ধর নিলে ও মরেই যাবে। আমি আজ দুধটুকু দিয়ে আসব ভেবেছিলাম, কিন্তু মেয়েটা কখন যেন বেচে চলে গিয়েছে। কাল থেকে আর আমার ভুল হবে না।’

ওর কান্না দেখে বিপ্রপদ কি যে বলবেন কি যে না বলবেন, তা ঠিক করতে পারেন না। ‘ভয় নেই তোমার, তোমার কাছে কেউ দুধ চাইতে আসেনি। সকাল বেলা আমি ঠাটা করে বলেছি। তুমি কেঁদে না হে, কেঁদে না।’

একখানা তেরের বন্দ খড়ের ঘর। চার আনা কি পাঁচ আনার মেটে বাসন, ক’খানা ছেঁড়া কাঁথা ও খান দু’-তিন গুরোন কাপড় নিয়ে একটা সংসার। আরের জিনিষ এই গরুটার দুধ। ওদের মত প্রকার দু’-দশ টাকা তমাদি হ’লে হয় কি? সদরে এ সব নিয়ে জানান দাবে না—কারও পদপদওয়ালারা শাসন চায়, শৈথিল্য পছন্দ

করে না। তারা ঠিক ধনি-দরিদ্র বুঝতে চায় না—এ সব স্থানীয় কর্মচারীদেরই বোঝা দরকার।

কেরবার পথে বিপ্রপদ ভাবেন : তিনিও তো ভালুক কিনবেন। তাঁরও প্রকার মধ্যে এমনি অন্নহীন, কত আশ্রয়হীন প্রজা থাকবে—তাদের বেলা তিনি কি ব্যবস্থা করবেন? তাঁর কর্মচারীদের বিরুদ্ধেও তো কত নালিশ কত অসুযোগ শোনা যাবে। কত প্রকার রাত কাটাতে উৎকণ্ঠিত হয়ে। তিনি আর মুনাকার টাকা কয়টা ঘরে তুলবেন না। যা লাভ হয় ওদের হিতার্থে ব্যয় করে দেবেন। নিজের সংসার নিজেই খেটে চালাবেন। ভালুক থাকবে সম্মান ও খ্যাতির জন্ত। দরিদ্র সাধারণের অন্তর থেকে স্বতকৃত সম্মান ও খ্যাতিই তাঁর কাম্য।

সমস্ত দিনের পরিচয়ের পর গ্রাম্য নিষ্কল পথ দিয়ে চলতে ওঁর ভালই লাগছে। এ ক’দিন আর মাটির সংগে পরিচয় হয়নি। বন্ধ ঘরে বসে বসেই সময় কেটেছে। ধূলোগুলো উড়ে এসে জুতো-জোড়ার একটা প্রলেপ পড়িয়ে দিচ্ছে। গাছ-পালাগুলো চোখে লাগছে বড় সুন্দর। সারি সারি নদর নারকেল-মুপারি গাছ, তার ভিতর দিয়ে চলেছে পথ,—সেই পথের দু’পাশে আম জাম খেজুর কয়েছে সাজিয়ে। বাগানের ভিতর সঁাতসেঁতে জায়গাগুলো বাদ যায়নি—সেখানে অজস্র আনারসের গাছ। তার আশে-পাশে কেয়া ঝোপ। ঢেঁকির লতা কখন বড় গাছগুলোকে জড়িয়ে ধরেছে, নয় তো এড়িয়ে গেছে। কোথাও বা অজস্র গাছে সহস্র কাঁটা শানিয়ে রেখেছে। ওঁর বাগানগুলোও তো এমনি পূর্ণ। কোনটা ছোট, কোনটা বড়। বাড়ী থাকতে নিজের হাতেই যত করেন। সারে জলে তারা বেড়ে উঠেছে। একবার দেখতে ইচ্ছা করে নতুন কলমগুলো এত দিনে কত বড় হলো। রোজই একটু একটু করে বাড়ি, দু’চারটে পাতা মেলে। বিকাল বেলা জল দিলে ওদের সবুজ হাসি খোলে। ওরা যেন কি বিপ্রপদকে বলতে চায়। বোবা ভাষা, বোবা চাহনিতে কত যে ব্যঞ্জনা তা শুধু তিনিই বোঝেন। বাড়ীর জন্ত সহসা মন ব্যাকুল হয়। অমরেশ কমলকামিনী সেবা সবচেয়ে এক সাথে ওঁর মনের বাগানের গাছগুলোর কঁাকে কঁাকে এসে দাঁড়ায়। অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকেন বিপ্রপদ। সকলের শেষে আসে বড় মেয়েরা—হাত-ধরাধরি করে অর্ধবৃত্তাকারে। তারা হাসে, গান গায়, করতালি দিয়ে নাচে। তার পর ওরা শ্যাম সন্ধ্যার তরল আঁধারে বাগানের গহনেই মিলিয়ে যায়। বিপ্রপদ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন।

বিপ্রপদ কাছারীতে ফিরে সকল চিঠি ঠেলে রেখে বাড়ীর চিঠিটা খুলে পড়তে বসেন। বৃহৎ আলোটা উসকে দিয়ে দেখেন একগালা চিঠি খামের ভিতর। সকলেই লিখেছে। সেবা শুধু লিখতে পারেনি—একটা কচি হাতের ছাপ পাঠিয়েছে। প্রায় এক ঘণ্টা কসরৎ করে, অনেক অকার-ইকার যোগ-বিয়োগ করে বিপ্রপদ চিঠি পড়া শেষ করেন। বাবাকে সকলের দেখতে ইচ্ছা করে, কবে পর্বন্ত তিনি বাড়ী ফিরবেন তাই সকলে জানতে চেয়েছে। এই গেল ছেলে-মেয়েদের কথা। ‘বুড়োদের কথা : ইসলাম মিক্রা হু’—এক দিনের মধ্যে সেন মশাইর সাথে দেখা করে সংবাদ জানাবে। একখানা খামের একেবারে দাম তুলে নেওয়া হয়েছে। পাকা-কাঁচা, নানা ভরষে

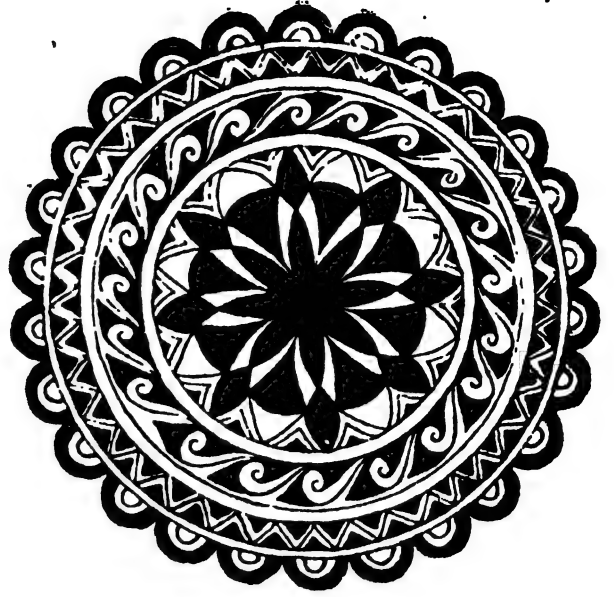
ধামে ধামে বলে উঠল হাজার হাজার বিকলী
বাতি—লাল, নীল, ধূসর। বলে উঠল মকের
পাকপ্রদীপ। চোখ-ধাঁধানো আলোর বজা ভেদ করে ভেসে
উঠল কয়েকটি কৃত্রিম পর্বতশ্রেণী। গোলাপ ফুলের মালা
গলার দিবে রূপোর কাঁচি হাতে মাননীয় অতিথি এসে কেটে
দিলেন রেশমের কিতা। সকলে সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি দিয়ে
উঠল—“বন্দে মাতরম্”। উদ্বোধন হল এন্ট সর্বজনীন
দুর্গা-মণ্ডপের।

এমনি সর্বজনীন দুর্গাপূজা এবার কলকাতায় হয়েছে
১ শত এবং এবারের পূজায় সেইটাই সব চেয়েও বড় বৈশিষ্ট্য।
প্রত্যেক সর্বজনীনে যদি গড়ে ২ হাজার টাকা করে খরচ হয়ে
থাকে, তাহলে মোট খরচের পরিমাণ ১৮ লক্ষ টাকা। এই ১
শত সর্বজনীন ছাড়াও বিভিন্ন নাগরিকের গৃহে আর ৪ শ’
পূজা হয়েছে, তাতে আরও ৭ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে বলে
ধরে নিলে এবার শুধু পূজা বাবদ কলকাতায় মোট খরচের
পরিমাণ ২৫ লক্ষ টাকা। বলা বাহুল্য, টাকাটা কলকাতার
৫০ লক্ষাধিক নাগরিকের পকেট থেকেই আদার হয়েছে।
দুর্গাপূজার আনন্দ-উৎসবের জন্ত প্রত্যেক নাগরিক গড়ে ৮
আনা করে দিয়েছেন।

কলকাতার এই ৫০ লক্ষ নাগরিকের হিসাব থেকে কয়েক
জন ধনী ব্যবসায়ী (অধিকাংশই বড়বাজার অঞ্চলের অধিবাসী),
বড় চাকুরিয়া, উচ্চ-মধ্যবিত্ত এবং জমীদারদের বাদ দিলে ধারা
বাকী থাকেন তাঁরা হয় নিম্ন-মধ্যবিত্ত (কেরানী, সাংবাদিক,
ছোট দোকানদার, অধ্যাপক, শিক্ষক, শিল্পী, সাহিত্যিক
ইত্যাদি) না হয় মজুর শ্রেণীর লোক। নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং
মজুর শ্রেণীর মধ্যে কোন ধনবৈষম্য নেই, আছে সংস্কৃতি-বৈষম্য। নিম্ন-
মধ্যবিত্তদের পেছনে গোলদীঘির ছাপ থাকে আর বাইরে বেকনোর সম্মত
তাঁরা একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে বেরোন। তাঁদের রুচি মার্জিত এবং
চালচলন কৃত্রিম। মজুর শ্রেণীর মধ্যে এর অনেক গুণেরই অভাব।
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে শেখোক্ত দুই শ্রেণীর মানুষের জীবন
যে কি রকম অসহনীয় হয়ে উঠেছে, তা বোঝাবার জন্ত বসুমতীর
পাতা খরচ করবার প্রয়োজন নেই। মুদ্রাফীতি, চোরাবাজার,
মুনাফাবাজী এবং দুর্নীতির চাপে পড়ে সারা বাড়লা দেশেরই আজ
ত্রাহি-ত্রাহি অবস্থা। তার ওপর আপোষ-নীরতির অবশ্যস্তাবী
পরিণতি হিসাবে দেশবিভাগের সৌজন্যে আজ লক্ষ লক্ষ মানুষ
বাস্তহারা। বিনা রক্তপাতে দেশ স্বাধীন করতে গিয়ে পাঞ্জাব
এবং কাঙলায় কত লক্ষ নর-নারী-শিশুর জীবন-নৈবেদ্য ধরে দিতে
হয়েছে তার হিসাবও সকলেই রাখেন।

২০ লক্ষ লোকের সহর কলকাতায় আজ ৫০ লক্ষ লোক
কি ভাবে বাস করছেন, তাও বুঝিয়ে বলতে হয় না। আমরা
সকলেই ভুক্তভোগী। প্রত্যেক অভিজ্ঞতার চেয়েও বর্ণনা নিশ্চয়ই
বেশী স্বাভাবিক হবে না। দালালদের দ্ব্য দিবে, বাড়ীওয়ালাদের
কলনাতীত অঙ্কের সেলামী দিয়ে বহু মাসের চেষ্টার পর একখানা
মাত্র ঘর সংগ্রহ করে সেখানেই হরত বাস করছেন এক ডজন
পরিবার। বাড়ী-দলের মত ঢালা বিছানার হরত শুয়ে আছেন
পিতা, পুত্র, পুত্রব, কন্যা, জামাতা এবং অনুচর কত। লজ্জা
নেই, সন্ম নেই, শালীনতা-বোধ নেই। ঘর ভেঙ্গেছে, ঘন
ভেঙ্গেছে, বায়ু তো চিরদিনই ভাঙা। বায়ুরকার কোন্

এ
বা
র
ক
ল
ি
কা
তা
র



পূজা

(মাসিক বসুমতীর নিজস্ব প্রতিনিধি লিখিত)

উপাদানটি তাঁদের আয়ত্তের অধীন? আহার নেই, স্থিতি নেই,
বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ নেই—আছে কেবল দিগন্তবিস্তৃত জমাট তমলা,
অনিচ্ছুরতা এবং ক্ষয়। এত লাহুনা, বিড়ম্বনা সঙ্কেত শরভের
হাওয়া গায়ে লাগলেই বাঙ্গালীর মন চঞ্চল হয়ে ওঠে। মরা গাছে
আবার উৎসাহ, উদ্দীপনা, আনন্দের বান ডাকে—বুক ভরে উঠে
প্রেম, প্রীতি, স্নেহ, মায়ার, মমতায়। তাই এই ১৯৪৮ সালের মুদ্রা-
ফীতি, অভাব-অনটন, অকাল-মৃত্যু এবং বস্তার মধ্যে যখন সব
ছাপিয়ে আগমনীর সুর ধ্বনিত হয়ে উঠল, তখন কলকাতার ৫০
লক্ষাধিক নাগরিক সাময়িক ভাবে তাঁদের অতীত-বর্তমান ভুলে
শারদোৎসবের জন্ত প্রস্তুত হতে লাগলেন। পাড়ায়-পাড়ায় ছেলেরা
বেকুলো চাঁদার খাতা হাতে করে। কুমারটুলীর শিল্পীরা প্রতিমা
গড়বার জন্ত কাঠামো তৈরী করতে লেগে গেলেন। ডেকরেটর আর
মাইকওয়ালারা নিভেদের সাজ-সরঞ্জাম গোছাতে লাগল। ধনি-দক্ষিণ
নির্কিশেবে “পূজার শোবাক” যোগাড় করতে লাগলেন। ভীড়
জমে উঠল কমলালয় টোর্সে, কলেজ স্ট্রীট বাজারে আর আর্মি নেভী-
লেডলয়। দোকানে দোকানে বহু শো-কেসে বলমলিয়ে উঠল রক্ত-
বেগুনি সড়ী-ব্লাউসের বাহার। সাহিত্যিক-শিল্পীরা তাঁদের অর্থ
সম্মানে লাগলেন বিভিন্ন পত্রিকার পূজা-সংখ্যা মারকৎ। হাটে,
বাজারে, অলিতে-গলিতে পূজার ধুম লেগে গেল। কলকাতার
৫০ লক্ষ নাগরিক বাৎসরিক আনন্দ আয়োজনের জন্ত ব্যয় করলেন
২৫ লক্ষ টাকা। হিসাবী বুদ্ধিমানরা বললেন, “কপিক আনন্দের
জন্ত এত অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন ছিল কি? ২৫ লক্ষ টাকা তুলে একটা
হাসপাতাল করা চলত, একটা প্রথম শ্রেণীর গবেষণাগার হত, আরও

না জানি কত 'সংকাজ' হত। কয়েকটি পূজা-মণ্ডপকে কেঁচু করে কয়েক দিন হৈ-ঠে করে শক্তি ব্যয় করে কি পরমার্থ লাভ হল ? তাদের বুদ্ধিমত্তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানিয়ে দু' থেকে বিলার নেওয়াই ভাল। তাঁরা তাদের বাস্তব বুদ্ধি দিয়ে সারা জীবন ধরে লাভ-লোকসান ক্ষয়-ক্ষতির হিসাব-নিকাশ করুন, আমরা তাঁদের দলে নই।

শারদোৎসবে নতুন পোষাক পরে সামাজিক অস্থিষ্ঠানে যোগ দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে হৃদয়তা বিনিময় করা বাড়ল। দেশের প্রাচীন রীতি। কিন্তু বেশীর ভাগ লোকের ভাগ্যেই এবার নতুন পোষাক জোটেনি। কারণ, অধিকাংশ লোকেরই "দিন আনি দিন খাই" গোছের অবস্থা। "পূজার বাজারে" যোগ দেবার মত উদ্বৃত্ত অর্থ কারও হাতেই ছিল না। তার উপর কাপড়-চোপড়ের বাজার-দর ছিল সাধারণ লোকের আয়ত্তের বাইরে। সত্যি কথা বলতে কি, পূজার বাজার এবার ভাল জমতে পারেনি। বিভিন্ন দোকানে ধোঁজ নিয়ে জানা গেছে যে, অস্ত্রান্ত বছরের তুলনায় বিক্রয় নেহাৎ মন্দ হয়নি, কিন্তু কলকাতার লোকসংখ্যার তুলনায় বিক্রয়ের পরিমাণ নিতান্তই কম ছিল। এক পাতলা রবারের রঙচঙে বেলুন ছাড়া আর কিছুই গরম পিঠার মত বিক্রয় হয়নি। মহালয়ার আগে পর্যন্ত দোকানে দোকানে তেমন ভীড় জমেনি। মহালয়ার দিন থেকেই আসল "পূজার বাজার" শুরু হয়। অস্ত্রান্ত বার পূজার ছুটিতে কলকাতার জনসংখ্যার এক বিরাট অংশ কলকাতার বাইরে চলে যেতেন। পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্যাই ছিল বেশী। উচ্চ-মধ্যবিত্ত এবং ধনীরা যেতেন পুরী, দার্জিলিং-এ হাওয়া বদলাতে। এবার পূর্ববঙ্গগামী যাত্রীর সংখ্যা নগণ্য। বায়ুসেকীদের সংখ্যাও অত্যন্ত কম ছিল, কারণ রেল কোম্পানী এই সমস্ত অতিরিক্ত যাত্রীদের জন্য কোন বিশেষ ব্যবস্থা করতে নারাজ হন।

প্রতিমা নির্মাণ এবং প্রতিমা ও মণ্ডপ সাজানোর ব্যাপারে এশার নানা বৈচিত্র্য দেখতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ সর্বজনীন মণ্ডপেই দেখা গেছে, প্রত্যেক দেবতা পৃথক্ ভাবে এক-একটি পাহাড়ে স্থান গ্রহণ করেছেন। মা দুর্গার একান্তবতী সংসারে এই ভাঙনের মতো কেউ কেউ বাঙলার তথা বিশ্বের সামাজিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করেছেন।

এক সর্বজনীনে প্রতিমাকে কালো রঙে রঞ্জিত করা হয়। উত্তোক্তাদের অক্ষম অন্তর্দাহের এই অপূর্ণ বিকাশ দেখে রাষ্ট্রনায়কদের কেউ কেউ মর্মদাহ লাভ করেছেন বলে জানা গেল। এর ভিতরে রাষ্ট্রদ্রোহিতা ছিল কি না কে বলতে পারে? কয়েক জায়গায় পূর্ববঙ্গের বাস্তহারার সর্বজনীন পূজার আয়োজন করেছিলেন।

পূজার ক'দিন কলকাতার যে বিরাট আনন্দোচ্ছ্বাসের ঢেউ উঠেছিল, তা বর্ণনার অতীত। বৃকে পাথর চাপা দিয়ে মুখে হাসি ফুটিয়ে কলকাতার লক্ষ লক্ষ নর-নারী-শিশু তাঁদের গৃহ নাথক অন্ধকারাচ্ছন্ন স্রোতসেতে গুহা ছেড়ে রাজপথে ঝাঁড়িয়ে মুক্ত বায়ু সেবন করেছিলেন পূজার ক'দিন রাতে। হুর্বাগপূর্ণ আবহাওয়া সন্ধ্যাও পরিচ্ছন্ন সাজে সজ্জিতা পুরনারীরা দল বেঁধে অসঙ্খ্যে পাড়ার

পাড়ায় প্রতিমা দেখে বেড়িয়েছেন। লক্ষ লক্ষ নারীর এই বিরাট সমাবেশ কলকাতার ইতিহাসে অদ্বৈতপূর্ব। পূজার ক'দিন রাতে রঙ-বেরঙের জমকালো সাজ-পোষাক-পরা কলহান্ত্রযুক্ত মেয়েরা পুরুষদের সমস্ত স্মার্টনেস নান করে দিয়ে রাস্তার রাস্তার নিজদের শ্রেষ্ঠ জাহির করেছেন। স্বৈচ্ছাসেবকদের স্তম্ভ ব্যবহার কোন পূজা-মণ্ডপেই বিশৃঙ্খলা দেখা যায়নি। বৈকাল থেকে মধ্য রাত্রি পর্যন্ত রাজপথে কেবল নর-নারী-শিশুর মিছিল দেখা গেছে।

কিন্তু উচ্ছ্বাস কেবল উচ্ছ্বাসই। তার পেছনে সত্যিকার কোন জোর নেই।

অপেক্ষাকৃত নির্জন ওয়েলসুলির সর্বজনীন মণ্ডপের বাইরে ঝাঁড়িয়ে অল্পমনস্ক ভাবে সিগারেট টানছিলাম। কাছাকাছি এসে ঝাঁড়াল একটি তরুণ-তরুণী। আবছা আলোয় তাদের চেহারাটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম না, শুধু শুনেতে পেলাম তাদের কথাপকথন।

—এমন ভাবে তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে ভাবতে পারিনি।—মেয়েটি বাস্পরুদ্ধ কণ্ঠে আরম্ভ করল।

—তোমায় আবিষ্কারের আশা নিয়েই তো ঘুরে বেড়াচ্ছি কয়েক মাস ধরে। কিন্তু এ তোমার কি স্ত্রী হয়েছে নীলা! ঢাকা থেকে যখন আস, তখন...

—খাক খাক। জানো, আমাদের কি সর্বনাশ হয়ে গেছে? ছোট ভাই মারা গেছে ক্যান্সে, মা শয্যাশায়ী, বাবার অবস্থাও খারাপ। অচল সংসার চালাবার জন্য পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে টেলিফোনে চাকরী নিয়েছি। তোমরা কোথায় আছ সুরজন? তোমার মা বাবা?...

তাদের কণ্ঠের ছাপিয়ে মাইকে রেকর্ড বেজে উঠল "আমায় সকল রকমে কাড়াল করেছ গর্ব করিতে চুর"। বৃকের মধ্যে মুচড়ে উঠল। চোখের সামনে ভেসে উঠল কঠোর বাস্তব। পূজার ক'দিনে শিয়ালদহ রেল-স্টেশনে আশ্রয়প্রার্থীদের সাতটি শিশু কলেরার মারা গেছে। লক্ষ লক্ষ লোক যারা এক দিন জ্ঞানে-গরিমায়, শিক্ষা-দীক্ষার-সম্মতিতে একটা জাতকে অগ্রগতির আলোক দেখিয়েছিল, তারা আজ জীব-জন্তুর মত এসে পরের অল্পগ্রহজীবী হয়ে বাস করছে বিভিন্ন ক্যান্সে, ক্ষয় হচ্ছে তিলে তিলে। এমনি কত সুরজন আর নীলার পৃথিবীতে স্বর্গ রচনার চিরবাহিত আকাঙ্ক্ষা ব্যর্থতার বিরাট শূন্যে বৃন্দেব মত বিলীন হয়ে বাচ্ছে। কে তার ধোঁজ রাখবে?

খালি বাজতে লাগল কানে, "আমায় সকল রকমে কাড়াল করেছ"। ১৯৪৩ সালে ৪০ লক্ষ নরনারীর প্রাণের আহুতি পেয়ে যে কাড়ালপণার আগুন জ্বলে উঠেছিল, তারই লেলিহান শিখা আজ সমগ্র বাঙলা দেশকে গ্রাস করতে উত্তত। এই অনন্ত অকাল-মৃত্যুর হাত থেকে কে আমাদের বাঁচাবে? অসুরবিনাশিনী মহামারীর অলৌকিক শক্তিতে আহা রাখতে পারি কি? সন্দেহ হয়। যুগ যুগ ধরে অলৌকিক শক্তিকে সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান করে আমরা কোথায় এসে ঝাঁড়িয়েছি? এবার আমাদের স্তুতিভাষা বোধ হয় ভগবান নয়, মাটির মাছুর।



• বসুমতী •

ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জলবায়ুর দোষে ও কীটাদির উৎপাতে এদেশে পুরাতন কাগজপত্র বেশী দিন টিকে না, তাহার উপর পূর্বপুরুষের কার্য-কলাপের নিদর্শনগুলি সযত্নে রক্ষা করিবার আগ্রহ আমাদের নাই বললেই চলে। এই চাই কারণে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেরকার ঘটনা সম্বন্ধেও কোন দলিলপত্র বা পুস্তকাদি অনেক প্রসিদ্ধ বাঙালী-পরিবারে এখন আর বড় দেখা যায় না।

‘সাপ্তাহিক বসুমতী’ : সংবাদপত্র জগতে ‘বসুমতী’র নাম সুপরিচিত। পরলোকগত উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ঐকান্তিক চেষ্টায় ইহা গত শতাব্দীর শেষভাগে সাপ্তাহিক-পত্ররূপে জন্মলাভ করে। কিন্তু পুরাতন সংখ্যাগুলি অপ্রাপ্য হওয়ায় ইহার জন্মকাল নির্ণয় করা গবেষণার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে; এ বিষয়ে নানা মূনির নানা মত। কিন্তু ব্যাপারটি দুরূহ হইলেও একেবারে অসাধ্য নহে। আমি এ সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহাই নিবেদন করিব।

সাপ্তাহিক বসুমতী যে ১৩০৩ সালে বিজ্ঞান ছিল, অগ্রে তাহার দুইটি প্রমাণ দিতেছি :

(১) ‘বসুমতী’র স্বত্বাধিকারী উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ১ম বর্ষের সাপ্তাহিক বসুমতীর উপহার-স্বরূপ ১৩০৩ সালে ‘অতুল-গ্রন্থাবলী, ১ম ভাগ’ মুদ্রিত করিয়া বিতরণ করিয়াছিলেন।

(২) সরকারী রিপোর্টে আমি ৬ অক্টোবর ১৮৯৬ (আখিন ১৩০৩, মহালয়া) তারিখের সাপ্তাহিক বসুমতীর উল্লেখ দেখিয়াছি।

১৩০৩ সালের আখিন মাসে সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’ বিজ্ঞান ছিল সত্য, কিন্তু ঠিক কোন তারিখে ইহা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে, তাহা জানিবার জন্য মন কোতুলী হয়। সুখের বিষয়, ইহার নির্ধারণের স্বত্রেও মিলিয়াছে :

সাপ্তাহিক বসুমতী ২৩শ বর্ষে পদার্পণ করিলে সত্যচরণ মিত্র সম্পাদিত সাপ্তাহিক ‘প্রতিবাসী’ ১৭ই তাত্র ১৩২৫ তারিখে লিখিয়াছেন :—

“নব্যবন্ধের সুবিখ্যাত সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ‘বসুমতী’ বিগত ২৫শে শ্রাবণ, ২৩ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন।”

• ইহা হইতে ১ম বর্ষের ১ম সংখ্যা সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’র প্রকাশকাল—২৫ শ্রাবণ ১৩০৩, শনিবার (৮ আগষ্ট ১৮৯৬) পাওয়া বাইতেছে। আমার মনে হয়, ইহাই ‘বসুমতী’র জন্ম-তারিখ।

প্রথমাবস্থায় প্রসিদ্ধ গীতিনাট্যকার অতুলকৃষ্ণ মিত্র ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ‘বসুমতী’র সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

‘দৈনিক বসুমতী’ : শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তৎসম্পাদিত দৈনিক বসুমতীতে লিখিয়াছেন :—“সাপ্তাহিক বসুমতী পরে ১৩২০ সালে যখন দৈনিকে রূপান্তরিত হয়, তখন ইহার সম্পাদক ছিলেন শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়” (দু’চার কথা, ৫ চৈত্র ১৩৫৪)।

‘মাসিক বসুমতী’ : ১৩২৯ সালের বৈশাখ মাসে, শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সম্পাদকত্বে, ‘মাসিক বসুমতী’ প্রথমে প্রকাশিত হয়। পরে শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু ও সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় সম্পাদক হন এবং ইহার পর সত্যীশচন্দ্র একা সম্পাদক হন। ১৩৫১ সালের বৈশাখ হইতে সত্যীশচন্দ্রের মৃত্যুর পর শ্রীবাগিনীমোহন কর সম্পাদক নিযুক্ত হন। পত্রিকা-প্রচারের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে “পত্র-সূচনায়” এইরূপ লিখিত হয় :—

“আমরা যথাসাধ্য সাহিত্যের সহায়তার দেশের সেবা করিবার জন্য এই পত্রিকা প্রচারে প্রবৃত্ত হইয়াছি।...আজকাল রাজনীতিক সমস্তাই দেশের সর্বপ্রধান সমস্তা—দেশের সর্ববিধ উন্নতি রাজ-নীতিক উন্নতি সাপেক্ষ। সেই জন্য আমরা রাজ-নীতিক বিষয়ের আলোচনা করিব। বিজ্ঞানের কথা—শিল্প-বাণিজ্যের কথা—ঐতিহাসিক কথা—কৃষি প্রভৃতির উন্নতির আলোচনা—সামাজিক সমস্তার আলোচনা—এই পত্রিকায় থাকিবে। আর পাঠকদিগের চিত্তবিনোদন করিবার উদ্দেশ্যে গল্প, উপজ্ঞাস প্রভৃতি ইহাতে প্রকাশিত হইবে। বাহাতে ইহার চিত্রসম্পদ প্রবন্ধগৌরবের উপযোগী হয়, সেদিকেও আমরা দৃষ্টি রাখিব। এই সকল লইয়া আমরা কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলাম।”

‘মাসিক বসুমতী’ এখনও সগৌরবে চলিতেছে।

‘বার্ষিক বসুমতী’ : ১৩৩২, ১৩৩৩ ও ১৩৩৪ সালে শারদীয়া পূজার সময় ‘বার্ষিক বসুমতী’র তিনটি সংখ্যা স্বতন্ত্র ভাবে প্রচারিত হইয়াছিল। বহু খ্যাতনামা লেখকের বচনা এগুলির কলেবর পূর্ণ করিয়াছিল। ‘বার্ষিক বসুমতী’ পুনঃ প্রচারিত হওয়া উচিত।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ললিত হাভরা

১৮৭৬ সালে সুরেন্দ্রনাথ আনন্দমোহন বসু, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির সাহায্যে “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” নামক সম্মেলন গঠন করিলেন। যেভাবেও কৃষ্ণমোহন বসুগোপাধ্যায় এই সম্মেলনের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সুরেন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত “ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন” বা “ভারত সভা”র পূর্বসূরী হইল সভা সম্পর্কে আলোচনা প্রয়োজন। ১৮৪৩ সালে “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া সোসাইটি ইন বেঙ্গল” নামক একটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সম্পর্কে বোঝা যায়—“ভারতীয় প্রজাদের প্রত্যেক শ্রেণীর স্বার্থ, অধিকার এবং উন্নয়নের ব্যবস্থাকল্পে এই সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল।” ১৮৫১ সালে এই সমিতি “ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া এসোসিয়েশন”এর সহিত মিলিত হইয়া যায় এবং ১৮৫২ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের নিকট এক সুদীর্ঘ দরখাস্তে ভারতসভার রাজস্ব প্রথা, ভারতীয় শিল্পীদের প্রতি সুবিচার, শিক্ষার বিস্তার, সরকারী উচ্চশিক্ষার ভারতীয়দের নিয়োগ প্রভৃতি দাবী করিয়া জানাইল, “সমস্ত ব্রিটিশ সরকারের সাহচর্য লাভ করিয়া তাহারা যে উন্নতির আশা করিয়াছিল তাহা সম্ভব হয় নাই।... ভারতে লেজিসলেটিভ কাউন্সিল প্রতিষ্ঠা করিয়া সম্ভাব্যরূপে জনগণের মনোভাব ব্যক্ত করিবার সুযোগ দিতে হইবে।” এই সমিতির সহিত “বেঙ্গল ল্যাণ্ড-হোল্ডারস সোসাইটি”ও মিশিয়া যায়। মোটের উপর দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, উক্ত সমিতিগুলি জনসাধারণের উন্নতিকল্পে বড় গোলভরা বুলিই প্রচার করিয়াছিলেন, প্রকৃত পক্ষে জমিদারের স্বার্থরক্ষাই তাহাদের একমাত্র ও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। উক্ত সমিতিগুলির সম্প্রদায়ের চালায় পরিমাণ এত অধিক করা হইয়াছিল যে কেবল মাত্র বিত্তশালী জমিদারগণই তাহাদের সমস্ত হইতে পারিতেন। জনসাধারণ ত দূরের কথা, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী বাহ্যতে উক্ত প্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রবেশ করিয়া নিজের দাবী-দাওয়া লইয়া আলোচনা করিতে না পারে তৎক্ষণাৎ সম্প্রদায়ের চালায় পরিমাণ অত্যধিক করা হইয়াছিল। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভারতীয় বাহকদের বিরোধিতা করিয়া সুরেন্দ্রনাথ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত সমাজের অঙ্গগামী লইয়া এই “ভারত সভা” প্রতিষ্ঠা করিলেন। জনমত গঠন করিবার উদ্দেশ্যে “ভারতসভা” প্রতিষ্ঠিত হয়। জনসাধারণ বাহ্যতে দলে দলে এই সভায় যোগদান করিতে পারে তৎক্ষণাৎ চালায় হার অত্যন্ত স্বল্প করা হইল। বাংলার বিভিন্ন জেলায় “ভারত সভার” শাখা স্থাপিত হওয়ার পরে সুরেন্দ্রনাথ সমগ্র ভারতবর্ষে “ভারত সভার” বাণী বহন করিয়া লইয়া গেলেন। এই সময়ে সুরেন্দ্রনাথ তাহার সভার মুখপাত্র হিসাবে ‘বেঙ্গলী’ সন্বাদপত্রের প্রতিষ্ঠা করিলেন। সুরেন্দ্রনাথ তাহার আত্মজীবনী “মেশন ইন ইন্ডিয়া”এ লিখিয়াছেন যে, “বেঙ্গলী” পত্রিকাই ‘সর্বপ্রথম গণতার’এর সার্থিস্থের গ্রাণক হয়। ইতিমধ্যে জনমত ব্রিটিশবিরোধী হইয়া উঠিলে ভারত গবর্ণমেন্ট অত্যাচারের পন্থা অঙ্গগ্রহণ করিল। ১৮৭৮ সালে ভারত গবর্ণমেন্ট হৃদয়ক তৎবিলের অর্থ আকগান হুতে নিয়োগ করার সমগ্র দেশে প্রবল হৈ-চৈ আরম্ভ হয়। এই হৈ-চৈ দমন করিবার জন্য ভারত সরকার নির্ধন অত্যাচারের নীতি

প্রয়োগ করিল। এই বৎসরেই দেশীয় ভাষায় মুদ্রিত সন্বাদপত্রের স্বাধীনতা হরণের জন্য প্রয়োগ করা হইল কালা কাহুন “প্রেস ত্র্যাঙ্ক” এবং ভারতীয়দের আয়েয়াজ ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া জারী হইল “আর্গুস ত্র্যাঙ্ক”। ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার উপর বিধি-নিষেধ প্রয়োগ করিতে বিলম্ব ঘটিল না। সুরেন্দ্রনাথকে এক আপত্তিজনক প্রবন্ধ লেখার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত করা হইল। মহামাত্র কলিকাতা হাইকোর্টের অন্যতম বিচারক মিঃ ডাব্লিউ নরিস, কোন এক মামলায় হিন্দুধর্মের দেবতাদের উপর কটাক্ষপাত করিয়া মামলার রায় প্রদান করিবার এক ক্ষমতাবাদ ‘বেঙ্গল পাবলিক ওপিনিয়ন’ পত্রিকার প্রকাশিত হয়। এই সন্বাদের উপর মন্তব্য করিয়া ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার এক সম্পাদকীয়তে লেখা হয়: “জেকব্রীস্ এবং ক্রুগস্-এর আমলের কথা যদি তাহার স্মরণ না থাকে তাহা হইলে আমাদিগকে বলিতে হইবে যে, আমরা এমন এক জন বিচারক পাইয়াছি যিনি প্রকৃত প্রস্তাবে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারকের অবোগ্য।...” এই মন্তব্য প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথের উপর এক সমন জারী করা হইল।—“সুরেন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আনীত মামলার আদালত অবমাননার অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের দুই মাস বিনাপ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হইল।” (Bipin Chandra Pal—Memories of My Life & Times)। “আদালতের রায় বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গে সমবেত জনতা ও ছাত্রবৃন্দ আদালতে হৈ-চৈ বাধাইয়া দিলেন। এই বিরুদ্ধ জনতার মধ্যে ছাত্র আন্ততঃ মুখোপাধ্যায়ও ছিলেন। এই আন্ততঃ পরে কলিকাতা হাইকোর্টের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইস-চ্যান্সলার নিযুক্ত হইয়াছিলেন।”—(Surendra Nath Banerjee—“A Nation in Making”)। সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডের ফলে সমগ্র ভারতবর্ষে এক চাকল্য দেখা দিল। বাগা হটক, সুরেন্দ্রনাথের কারাদণ্ডে যুক্ত-প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি বিশেষে ভারত সভার শাখা স্থাপিত হইয়া গেল। আমাদিগকে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, “ভারত সভা” জমিদারবিরোধী ছিল। ১৮৮০ সালে ভারত সভা কলিকাতায় সর্বপ্রথম নিখিল ভারত জাতীয় সম্মেলন আহ্বান করিল। আনন্দমোহন বসু এই সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হন। যুক্ত-প্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, বাংলার বহু প্রতিনিধি এই সম্মেলনে যোগদান করেন। আনন্দমোহন তাহার অভিভাবণে নোবণ করিলেন যে, এই সম্মেলন জাতীয় পার্লামেন্টের প্রথম অধ্যায়। প্রতিনিধিগণক সরকার গঠনের, অল্প আইনের অবসানের, সিভিল সার্ভিসের সংস্কারের এবং টেকনিক্যাল শিক্ষার দাবী করিয়া এই সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারত সভার জনপ্রিয়তা এবং ভারত সভার নেতা সুরেন্দ্রনাথ ও আনন্দমোহনকে পল্লী অঞ্চলে কৃষকের সভা আহ্বান করিয়া অত্যাচারী জমিদারদের বিরুদ্ধে কৃষকদিগকে দণ্ডায়মান হইতে উপদেশ দিতে দেখিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ প্রবাদ গণিতে আরম্ভ করিল। কৃষক সম্মেলনকে ভারত সভার আধিপত্য-হুত করিবার মানসে জমিদারবিরুদ্ধে না চলাইয়া

১৮৩৩ সালে “বঙ্গীয় প্রজাবলি আইন” পাশ করিবার কথা কাউন্সিলে লর্ড রিশন ঘোষণা করিলেন। এই আইনের উদ্দেশ্য সম্পর্কে কাউন্সিলে লর্ড রিশন বলিলেন : “...আমরা এক বন্দোবস্ত করিতে বাইতেছি। এই বন্দোবস্তের ফলে জমিদারগণ নিজেদের অধিকৃত সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইবেন না। আবার অন্য দিকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় ভালুকদার, রায়ত এবং কৃষকদিগকে তাহাদের বার্ষিককার্যে ব্যবস্থা করিবার প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি আমরা বহু দিন ধরিয়া অবহেলা করিয়া যে নিলক্ষ্যতার পরিচয় দিয়াছি তাহার অবসান ঘটাইয়া আমরা কর্তব্য পালন করিতে বাইতেছি। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের সময় রায়তের যে অধিকার স্বীকৃত হইয়াছিল তাহাকে সেই পর্য্যায়ের কিয়ৎ পরিমাণে উন্নীত করিতে চাহি এবং বর্তমান অবস্থায় ইহা যে একান্ত আবশ্যিক হইয়া পড়িয়াছে তাহা আমরা বিশ্বাস করি।” (Selections from papers relating to the Bengal Tenancy Act, 1885—পৃ: 140-141)। এই ভাষণে প্রজাবলি আইনের প্রকৃত উদ্দেশ্য কি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে এবং “বর্তমান অবস্থায় ইহা একান্ত আবশ্যিক” ইহার তাৎপর্য্য যে কি তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। জমিদারদিগকে অন্তর দান করা হইয়াছে আবার কৃষকদিগকে ছিটে-কোঁটা অধিকার দেওয়া হইয়াছে। জমিদারদের প্রতি ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের দৃষ্টিভঙ্গীর কোন পরিবর্তন হইল না। নব্য জাতীয়তাবাদ বাহাতে পল্লী অঞ্চলে সম্প্রসারিত না হয় ততক্ষণ এই ব্যবস্থা করা হইল। ১৮২১ সালের ৮ই নভেম্বর তারিখের তলানীতন গবর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়াম বেন্টিন-এর নীতি : “ভারতে জনসাধারণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিলে তাহার বিরুদ্ধে যদি আমাদিগকে কোন শক্তি প্রয়োগ করিতে হয় তাহা হইলে আমি বলিতে পারি যে বাবতীর ব্যর্থতা সত্ত্বেও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে ভারতে যে সব জমিদারের ক্ষুষ্টি হইয়াছে তাহারাই আমাদের পক্ষ হইয়া বিদ্রোহ দমন করিবে, কারণ তাহারা জানে, ব্রিটিশ ভোমিনিয়নের নিরাপত্তার উপর তাহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করে।” (A. B. Keith.—“Speeches and Documents on India Policy 1750—1921”, Vol. I পৃ: 215)। এই নীতি এখনও কার্যকরী থাকিল। ভারত সভার প্রচেষ্টাকে বাধা করিয়া দিবার জন্য এই মূল্য বড়স্বত্ব পুনরায় আরম্ভ হইল। ১৮৮৫ সালে প্রজাবলি আইন ও হানীর স্বায়ত্তশাসন আইনের প্রবর্তন করিয়া এবং লর্ড লিটনের মূল্য স্বাবলম্বন দমন আইনের অবসান ঘটাইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার কূটনৈতিক চাল দিল। এক আসন্ন বিপ্লবের আশঙ্কার ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ইহাতেও শান্তি পাইল না। এই আসন্ন বিপ্লব হইতে সাম্রাজ্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে অন্য কিছু করা আবশ্যিক ভাবিয়া সম্মানসুলক নীতির পরিবর্তে এক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন অনুভব করিল। এলান্ অক্টেভিয়ান হিউম নামক জনৈক ব্রিটিশ কংগ্রেসী সরকারী চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। হিউম সরকারী পদে অধিষ্ঠিত থাকিবার সময়ে পুলিশের বহু গোপনীয় হলিল ও রিপোর্ট আলোচনা করিয়া জানিতে পারিলেন যে, সমগ্র ভারতবর্ষে এক ব্রিটিশ-বিরোধী অসন্তোষ প্রকলাকারে দেখা দিয়াছে এবং ব্রিটিশ শাসককে উদ্ভাবিত করিবার জন্য বহু স্থানে গুপ্ত সমিতি গড়িয়া

উঠিয়াছে। এই বিপর্য্যয়ের মুখ-মুহুর্তে সাম্রাজ্য রক্ষার্থে হিউম কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কার্য শুরু করিয়া গিলেন। এই উদ্দেশ্যের পশ্চাতে যে সরকারী বড়স্বত্ব ছিল তাহা বুঝিতে ভয়সা করি’ বিলম্ব হইবে না। “বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের ক্রমবর্দ্ধিয়ার অসহযোগিতা এবং জনসাধারণের আর্থিক দুর্গতি ভারতে ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের আসন্ন কষ্টকর করিয়া তুলিতেছে—এই সম্পর্কীয় সাবধান-বাণী ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে বহুবাহুবগণ উচ্চারণ করিতে লাগিল এবং হিউমকে পত্র দিয়া জানাইতে লাগিল।” —(তার উইলিয়াম ওয়েডারবার্গ—“এলান্ অক্টেভিয়ান হিউম, কাদার অব দি ইণ্ডিয়ান জাশভাল কংগ্রেস”—পৃ: ৫০)। “১৮৫৭ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্ব পর্য্যন্ত এই কয়েক বৎসর ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ঘোর দুর্দিন গিয়াছে। ইংরাজ কংগ্রেসীদের মধ্যে একমাত্র হিউমই আসন্ন সর্বনাশের বীভৎসতা সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। এবং ধ্বংসের হাত হইতে সাম্রাজ্য রক্ষার চেষ্টাও করিয়াছিলেন।... পরিস্থিতির ভয়াবহতা সম্পর্কে কর্তৃপক্ষকে ওয়াকিবহাল করিবার জন্য হিউম সিমলা ছুটিলেন। সম্ভবতঃ নতুন বড়লাট লর্ড ডাকরিণ তাঁহার পরিস্থিতি বিবেচনায় প্রাক্তন বড়লাটের নীতি পরিত্যাগ করিলেন এবং হিউমকে কংগ্রেস সংগঠনে উৎসাহ দান করিলেন। নিখিল ভারতব্যাপী আন্দোলনের পরিস্থিতি দেখা দিয়াছিল। যে কোন কৃষক আন্দোলনকে কেন্দ্র করিয়া শিক্ষিত সমাজ নতুন আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে পারে এবং এই আন্দোলনের মধ্যে আপামর জনসাধারণ কাঁপাইয়া পড়িতে পারে এমন পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল।...” —(গ্যাপুজ্জ গ্যাপু বুখার্মি—“রাইজ্ গ্যাপু গ্রোপ অব দি কংগ্রেস ইন ইণ্ডিয়া”—পৃ: ১২৮-১২৯)। “ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস যে প্রকৃত পক্ষে ভারতের বড়লাট মারকুইস অব ডাকরিণ গ্যাপু আভার ক্ষুষ্টি এই সত্য অনেকের নিকট সম্ভবতঃ একটি সংবাদ হিসাবে পরিবেশিত হইবে। ১৮৮৪ সালে মি: এ, ও, হিউম মনস্থ করিলেন যে, বৎসরান্তে একবার ভারতের নামজাদা রাজনীতিবিদদের এক সভায় একত্রিত করিয়া ভারতীয় সামাজিক সমস্তা সম্পর্কে আলোচনা-আলোচনা করিবার সুযোগ করিয়া দিতে পারিলে দেশের পক্ষে মঙ্গল হইবে। এই আলোচনা যে রাজনীতি বর্জিত হইবে ইহাই ছিল তাঁহার কাম্য।... এই ব্যাপারে লর্ড ডাকরিণ যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিছু দিন বাৎ এই সম্পর্কে বিবেচনা করিয়া তিনি মি: হিউমকে ডাকাইয়া আনিয়া তাঁহাকে নিজের মতামত বলিলেন। মি: হিউমের প্রস্তাব বিশেষ ফলবতী হইবে না দেখিয়া তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, ইংলণ্ডের জার এ দেশে সরকারের বিরোধী পক্ষ বলিয়া কোন দলই নাই। সুতরাং শাসক ও শাসিত উভয়েরই হিতার্থে—ভারতীয় রাজনীতির বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দকে বৎসরান্তে একবার একটি সভায় মিলিত হইবার সুযোগ করিয়া দিতে হইবে এবং এই সভায় শাসন-কার্যে সরকারের গুলম কোথায় দেখা দিয়াছে এবং শাসন-কার্য উন্নতভর করিতে হইলে কি কি পদা অনুসরণ করা যায় সে সম্পর্কে তাঁহারা পরামর্শ দিবেন। তিনি প্রস্তাবে আরও বলিলেন যে, এই ধরনের বাৎসরিক সভায় কোন প্রাদেশিক গবর্নর সভাপতিত্ব করিতে পারিবেন না, কারণ, তাঁহার উপস্থিতিতে ভারতীয় নেতৃবৃন্দ মনের

কথা ব্যক্ত করিতে সঙ্কোচ বোধ করিবেন। মিঃ হিউম লর্ড ডাকরিণের যুক্তির সারবত্তা স্বীকার করিয়া লইয়া কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও অমৃতসর হাউসের বিশিষ্ট রাজনৈতিক নেতাদের সম্মুখে তাঁহার নিবেদন এবং লর্ড ডাকরিণের পরিকল্পনাটির উপস্থাপিত করিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ লর্ড ডাকরিণের পরিকল্পনাটি স্বীকার করিয়া লইলেন। অবশেষে উক্ত নেতৃবৃন্দ পরিকল্পনাটি কার্য্যকরী করিবার জন্য সাগিয়া গেলেন। লর্ড ডাকরিণ এই ব্যাপারে মিঃ হিউমকে একটি সঠিক পালন করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং সেই সঠিকটি ছিল—লর্ড ডাকরিণ বত দিন এই দেশে থাকিবেন তত দিন যেন তাঁহার নামটি প্রকাশিত না হয়।—(ডবলু. সি. ব্যানার্জী—“ইনট্রোডাক্শন টু ইণ্ডিয়ান পলিটিক্স”)। “বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের ভারত সভার দ্বিতীয় জাতীয় সম্মেলনের আয়োজন করিতেছিলেন, এমন সময়ে সবাধ্বয় হিউম বোম্বাই নগরীতে সভা আহ্বান করিলেন। বাংলার বিশিষ্ট আইন-ব্যবসায়ী ডবলু. সি. ব্যানার্জীকে এই সভার সভাপতি নির্বাচন করা হইলেও সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন ও অমৃতসর ‘বিদ্রোহী’দের এই সভার যোগদান করিবার জন্য আহ্বান করা হইল না।—(অমিত সেন—“নোটস অন বেঙ্গল রেনেসাঁ”—পৃঃ ৪৮) ১৮৮৬ সালে কলিকাতায় জাতীয় কংগ্রেসের দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সময়ে বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে আর সম্মেলনের বাহিরে রাখা সম্ভব হইল না। বাংলার জনপ্রিয় নেতৃবৃন্দকে কংগ্রেসের মধ্যে না লইবার কারণ সম্পর্কে অনেক কিছুই জানা যায়, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাব বুটিন-ভক্ত নেতৃবৃন্দের এবং উগ্রপন্থীদের মধ্যে একটি ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া বুটিন-ভক্তদের মতামতকে জনগণ-সমর্থিত মতামত বলিয়া গ্রহণ করাই ছিল লর্ড ডাকরিণের আসল উদ্দেশ্য। লর্ড ডাকরিণ তাঁহার উদ্দেশ্য গোপন করিয়া রাখেন নাই। ১৮৮৬ সালে অর্থাৎ কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পর-বৎসরেই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের দাবী-দাওয়া সম্পর্কে তাঁহার বক্তৃতায় তিনি সুস্পষ্ট ভাবের ঘোষণা করিলেন : “ভারতবর্ষের মত দেশে নিরাপদে ইউরোপীয় প্রধায় গণতান্ত্রিক আন্দোলন চলিতে দেওয়া যায় না। বিভিন্ন আন্দোলনের ফলে যে সব দাবী উত্থাপিত হইয়াছে সেগুলি সতর্কতার সহিত পরীক্ষা করিয়া তৎসম্পর্কে ঘোষণা করিয়া জানাইয়া দিতে হইবে যে, আগামী দশ অথবা পনের বৎসরের মধ্যে ভারতীয় সমস্তার চূড়ান্ত সমাধানের সময় সুবিধাগুলি ভারতীয়গণ লাভ করিবে। ইতিমধ্যে জনসভা এবং এই সভার উদ্ভেজনাপূর্ণ বক্তৃতা দেওয়া বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

“উগ্র-পন্থীদের দাবীগুলির কথা ছাড়িয়া দিলে দেখা যাইতেছে যে, অগ্রগামী দলের দাবীগুলি বিপজ্জনক নহে। শুধু তাই নয়—এই দাবীগুলির মধ্যে বিশেষ কিছুই নাই। কংগ্রেস ও আন্দোলনবাহী বহু ভারতীয়ের সহিত আমার পরিচয় হইয়াছে এবং তাঁহাদের ব্যবহারে আমার এই বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, তাঁহাদের সহযোগিতা এবং আত্মগতের উপর আমরা পূর্ণবাত্রায় নির্ভর করিতে পারি। ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সরকারের সমর্থনে বহু আইন বাহ্য আত্মদগিককে বলপূর্বক প্রয়োগ করিতে হইতেছে, সেগুলি জনপ্রিয় হইয়া উঠিবে এবং সরকারকে জনগণ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া থাকিতে হইবে না।—(স্রার এ্যান্ড্রুস লায়াল—“লাইক অব দি বারকুইস অফ ডাকরিণ এ্যাণ্ড আজা”; Vol II, পৃঃ ১৫১-১৫২)।

সুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহনকে মিঃ হিউম সম্মেলনে কেন আহ্বান করেন নাই তাহার প্রকৃত কারণ হইল ইহাই। হিউমের জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম ও দ্বিতীয় সম্মেলনে লর্ড ডাকরিণের বক্তৃতা মত কার্য্য হইয়া গেল। পূর্বা সাত্রায় সাম্রাজ্যবাদের প্রতি আত্মগত প্রদর্শন করিয়া নয়টি প্রস্তাব এই সম্মেলনে গৃহীত হয়। এইগুলির মধ্যে শাসনবিধি সরকারের অনুরোধ করা হয় এবং জাতীয় গণতান্ত্রিক দাবী পূরণের জন্য লেজিসলেটিভ কাউন্সিলে কয়েক জন নির্বাচিত সদস্য গ্রহণের অনুরোধ জানান হয়।

১৮৮৬ সালে পুরাতন জাতীয় সম্মেলন এবং হিউমের জাতীয় কংগ্রেস একত্রিত হইয়া যায়। ইহার ফলে এই প্রথম বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও দল হইতে প্রতিনিধিগণ সম্মেলনে যোগদান করেন। কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম অভ্যর্থনা সমিতির সৃষ্টি হয় এবং সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হন।

১৮৮৭ সালে মাদ্রাজ সম্মেলনে কংগ্রেসের প্রভূত জনপ্রিয়তা দেখা দিল। অভ্যর্থনা সমিতির প্রয়োজনীয় অর্থ জনসাধারণের নিকট হইতে আসিল। কংগ্রেস জনসাধারণের উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছে দেখিয়া সরকারী মহল অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। ১৮৮৮ সালে এলাহাবাদে যে সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় সরকার তাহাতে প্রকাশ্যে বাধা প্রদান করিল।

কংগ্রেসকে গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে বাংলার নেতৃবৃন্দের দান অসামান্য। দ্বিতীয় বার্ষিক সম্মেলনে নেতৃবৃন্দকে প্রস্তাবের খসড়া প্রণয়ন করিতে দেখিয়া বাংলার তরুণ নেতৃবৃন্দ তাঁহাদের প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিলেন। মাদ্রাজ সম্মেলনে অর্থাৎ ১৮৮৭ সালে বিপিনচন্দ্র পাল এবং দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দকে বিষয়-নির্বাচনী কমিটি গঠন করিতে বাধ্য করান। তখন হইতেই প্রকাশ্য সম্মেলনের জন্য প্রস্তাব-গুলির খসড়া বিষয়-নির্বাচনী কমিটি কর্তৃক রচিত হইয়া আসিতেছে।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি সম্পর্কে আলোচনা করিতে গিয়া অতীতের বহু কাহিনী হয়ত বাদ পড়িয়াছে। এ জন্য দুঃখিত। তবুও বত দূর সম্ভব স্বাক্ষরিতিক অবস্থা বিশ্লেষণ করিয়াছি। এই বিশ্লেষণের মধ্যে বাংলা দেশের অনেক ঘটনা অনিচ্ছায় বাদ পড়িয়াছে।

ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের উৎপত্তি যে বুটিন সাম্রাজ্যবাদের প্রয়োজনের ভাগিদার, হইয়াছিল তাহা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু জাতীয় কংগ্রেস যে বাংলার নেতৃবৃন্দের প্রচেষ্টায় সাম্রাজ্যবাদের ক্রীড়নক হইতে পারে নাই সে কাহিনী পরের ঘটনা। বন্ধুত্বময় প্রবন্ধে সে কাহিনী বিবৃত করিবার সুযোগ নাই।

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস

সন্তোষ ঘোষ

(কংগ্রেস যুগ, — ১৮৮৫—১৯০৫)

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান প্রধান উদ্ভোক্তা ছিলেন এক জন ইংরাজ সিভিলিয়ান— হিউম সাহেব। হিউম সাহেব এই কার্যে ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড ডাকরিণেরও অনুরোধ লাভ করিয়াছিলেন। হিউম সাহেব ভারতবাসীর কল্যাণকামী ছিলেন, ইহা সত্য; কিন্তু কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান

মুখে ছিল ভারতে ইংরাজ-শাসনের স্বায়ত্ত্ববুদ্ধির মনোভাব। সিপাহী বিদ্রোহের ফলে ভারতে ইংরাজ-শাসনের প্রায় অবসান ঘটয়াছিল। সিপাহী বিদ্রোহ ব্যর্থ হইবার কিছু দিন পর হইতে ভারতের জনসাধারণের মধ্যে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে অসন্তোষ পুনরায় পুঞ্জীভূত হইতে আরম্ভ করে। এই পুঞ্জীভূত অসন্তোষ বাহাতে বিদ্রোহের আকার ধারণ না করিয়া নিয়মতান্ত্রিক পথ ধরিয়া চলে, ভারতের তদানীন্তন ইংরাজ শাসক-সম্রাট্য সে ক্ষত ব্যত্বে হইয়া উঠিয়াছিলেন। কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার ভিতর দিয়া হিউম সাহেব সেই উদ্দেশ্য সাধন করিতে চাহিয়াছিলেন। ভারত ইংরাজ-শাসনের স্বায়ত্ত্ববুদ্ধি সহায়ক হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হইলেও, ঐতিহাসিক প্রয়োজনের তাগিদে কংগ্রেস কালক্রমে বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়। কংগ্রেসের এই ভবিষ্যৎ বৈপ্লবিক রূপের কথা চিন্তা করিয়া লর্ড ডাফরিন পরবর্তী সময়ে কংগ্রেসের বিরোধিতা করেন।

কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয় বোম্বাই সহরে ১৮৮৫ সালের ডিসেম্বর মাসে। পূর্ণা সহরে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবার কথা ছিল, কিন্তু অধিবেশনের নির্দিষ্ট তারিখের কিছু দিন পূর্বে পূণার প্লেগ আরম্ভ হওয়ায় বোম্বাই-এ অধিবেশন করিবার সিদ্ধান্ত করা হয়। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন ক্রীমেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সবুজ ৭২ জন প্রতিনিধি কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যোগদান করেন। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা ব্যক্ত করিয়া এবং দেশের শাসন-সংস্কার দাবী করিয়া কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রথম প্রস্তাবে একটি রয়াল কমিশন নিযুক্ত করিয়া ভারত শাসন সম্পর্কে অনুসন্ধান দাবী করা হয়। অষ্টম প্রস্তাবে সৈন্তব্যয় হ্রাস, সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার্থীদের উচ্চতম বয়স বৃদ্ধি প্রভৃতি দাবী করা হয়। কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনে যে প্রস্তাবগুলি গৃহীত হয়, পরবর্তী কয়েকটি অধিবেশনে অস্বাধিক পরিমাণে সেই দাবী সমূহেরই পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। ভারতের বিভিন্ন স্থানে জনসভা প্রভৃতির সাহায্যে কংগ্রেসের প্রস্তাবগুলি জনপ্রিয় করার চেষ্টা করা হয়। ১৮৮৬ সালে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হইল কলিকাতায়। এই অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন দাদাভাই নৌরজী। এই অধিবেশনে দাদাভাই নৌরজী সর্বপ্রথম কংগ্রেসকে একটি রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া বর্ণনা করেন। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে চারি শতাধিক প্রতিনিধি কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশনে যোগদান করেন। এই অধিবেশনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র। ইংরাজ শাসন সম্পর্কে শিক্ষিত ভারতবাসীর মত ব্যক্ত করিয়া ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র বলেন, "We live not under a national Government but under a foreign beauracracy, our foreign rulers are foreigners by birth, religion, language and habits—by everything that divides humanity into different sections. They cannot possibly dive into our hearts. They cannot ascertain our wants, our feelings and our aspirations."

১৮৮৭ সালে বঙ্গদুর্দৈন ভায়েবজীর সভাপতিত্বে মাদ্রাজে কংগ্রেসের তৃতীয় অধিবেশন হয়। তৃতীয় অধিবেশনে ছয় শতাধিক প্রতিনিধি যোগদান করেন। এইরূপে কংগ্রেস ক্রমশঃ ভারতের শিক্ষিত সম্রাট্যের মধ্যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে থাকে।

কংগ্রেসের প্রথম যুগকে আবেদন-নিবেদনের যুগ বলা চলিতে পারে। প্রথম কয়েক বৎসর ভারতের শিক্ষিত সম্রাট্যের আশা-

আকাঙ্ক্ষার কথা শাসক সম্রাট্যের গোচরে আনাই ছিল কংগ্রেসের প্রধান কার্য। নিয়মতান্ত্রিক পথে আন্দোলন করিয়া ভারতবাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার লক্ষ্য লইয়াই সে যুগের কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ কংগ্রেসের কার্য পরিচালনা করিতেন। প্রথম দুই-এক বৎসর কংগ্রেস ভারতের ব্রিটিশ শাসক সম্রাট্যের স্তনজরে ছিল। খুব শীঘ্রই বিদেশী শাসকগণ কংগ্রেসকে সন্দেহ ও ভয়ের চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করেন এবং ইহার বিরুদ্ধাচরণ করিতে আরম্ভ করেন। ভারত ত্যাগের প্রত্যালে লর্ড ডাফরিন কংগ্রেস নেতৃবৃন্দকে ভারতের বিরাট জনসংখ্যার তুলনায় নিতান্ত নগণ্য বলিয়া বর্ণনা করেন এবং কংগ্রেস আন্দোলনের প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করেন। ভারতে প্রতিনিধিমূলক শাসন-ব্যবস্থা প্রবর্তন ও শাসন-কার্যে অধিক সংখ্যক ভারতীয় নিয়োগ, ইহাই ছিল কংগ্রেসের প্রথম যুগের প্রধান দাবী। এই দাবী পূরণের জন্য কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দ ভারতে জনবহু গঠনের কার্যে আত্মনিয়োগ করেন এবং বিলাতেও আন্দোলন সৃষ্টি করার চেষ্টা করেন। ১৮৯০ সালে কংগ্রেসের এক প্রতিনিধিদল বিলাতে গমন করেন এবং ভারতের দাবী সম্পর্কে ইংলণ্ডের জনসাধারণকে ওয়াকিবহাল করিবার চেষ্টা করেন। কংগ্রেসের কয়েকটি দাবী আংশিক ভাবে গৃহীতও হয়। কংগ্রেস ক্রমশঃ শক্তি অর্জন করিতে থাকে। কংগ্রেসের আদর্শ ভারতের জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে ভিত্তিতে প্রচার হইতে থাকে। ১৮৯৮ সালের ডিসেম্বর মাসে লর্ড কার্জন বড়লাট হইয়া ভারতে আগমন করেন। তাঁহার প্রতিক্রিয়াশীল শাসন কার্যের ফলে ভারতের সর্বত্র বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। তিনি কংগ্রেসের উপর খুব বিরূপ ছিলেন। ১৯০০ সালের ১৮ই নবেম্বর তারিখে তিনি ভারত-সচিবকে এক পত্রে লেখেন, "আমার নিজের বিশ্বাস এই যে, শীঘ্রই কংগ্রেসের পতন ঘটবে। ভারতে অবস্থিত কালে কংগ্রেসের বিলোপ সাধন করা আমার অন্ততম প্রধান অভিপ্রায়।" লর্ড কার্জনের স্বৈরতান্ত্রিক কার্যকলাপের প্রতিবাদ করিয়া কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দ লর্ড কার্জনের স্বৈরতান্ত্রিক কার্যাবলীর সক্রিয় প্রতিবাদ করার জন্য বিশেষ কোন ব্যবস্থা করেন নাই। ১৯০১ সালে কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। এবারকার কংগ্রেসের অধিবেশনে মহাত্মা গান্ধী উপস্থিত ছিলেন। ১৯০২ সালে কংগ্রেসের অধিবেশন হইল আমেদাবাদ সহরে। সভাপতি হিসাবে ক্রীমেনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, "বাহীনতার জয়-পতাকা এক দিনেই উত্তোলন করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। এ জন্য দীর্ঘকাল অবিশ্রান্ত সাধনার প্রয়োজন।"

১৯০৫ সালের শেষ দিকে লর্ড কার্জন কার্যে ইজ্জত দিয়া ইংলণ্ডে চলিয়া যান। বাইবার পূর্বে তিনি বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিয়া যান। বাঙলা দেশকে দুই ভাগে বিভক্ত করার ফলে বাঙলা দেশে যে বিরাট আন্দোলন হয়, তাহাই 'বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন' নামে প্রখ্যাত। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেসের আবেদন-নিবেদনের পাল্লা শেষ হইয়া যায়।

সমগ্র দেশে এক নুতন জাগরণের সাড়া পড়িয়া যায়। দেশের বাহীনতার জন্য অভ্যর্থনা ও অত্যাচারের প্রতিবাদের জন্য দেশের জনসাধারণ সর্বত্র ত্যাগে প্রস্তুত হইতে আরম্ভ করে। বিপ্লবমুখী জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হিসাবে কংগ্রেস ক্রমশঃ ভিত্তি বৈপ্লবিক গণ-প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়।

[কল্যাণ]

হিরণময়ী

শ্রীশান্তি পাল

ধরণীর পুরী প্রান্তে উষা দেখা দিল
আনন্ত-বোবনা এক লাভ্য-লভিকা,
মহা-মহির গঞ্জে অলি চকলিল
জিকুটের তুল শিরে অলে বহি-শিখা ।
একচক্রে বখ ছুটে কনক-লাহিত,
নিশীথের উর্ণাকাল ছিঁড়ে কুটি-কুটি,—
স্বপ্নোন্মিতা একা তবী ধরনী-বাহিত,
চল চল চল চল চারুনেত্র হুঁটি ।

পাহাড়ের শীর্ষ পথ ধরে অল্পসরি
উঠিতেছি পায় পায় অভভেদি শিরে,
শাল-পলাশের বনে পথ ভুল করি'
জুড়াই প্রাণের জ্বালা মন্থরাকী-নীরে ।
প্রেমের রহস্য-কথা কহি কানে কানে,—
গুঞ্জনিত মধুকরে ;—মত্ত মধুপানে ;—
অরণ্যের মর্থ ভেদি গিরি-তটে ধরি'
ওই বুকি আসে মোর ধ্যানের ঈশ্বরী ।

এসো এসো কাছে এসো, ব'স শিলা 'পরে
ব'লে বাও অকুণ্ঠিতা সেদিনের কথা,—
প্রিয়াক্ষেপে জন্মান্তরে ছিলে কার'র ঘরে ?
পুলক-বেদনা ল'য়ে,—অগ্নি স্বর্ণলতা ।
কোথার লুকায়ে ছিলে কেমনে কি বেশে,
কোন মায়া-পুরী মাঝে বিশ্বতির দেশে ?
একান্তে শুনারে বাও আলোকের রাশী
চির মিলনের গান মৌবনের বাণী ।

এ কি তব চতুরালি,—এ কি তব প্রেম,
এ কি তব ভালবাসা,—এ কি অভিমান !
স্বপ্নিলীন চিত্তভীরে নিকবিত হেম,—
প্রকাশিত চারুকাঞ্চি এ কি রে প্রেরণ !
অরুণ-বরণা অগ্নি আলোক-বসনা
ক্লেশের নিহনি দিয়া এ কি জাল বোনা !
উভাসিয়া পূর্বাশায় নভঃপ্রান্তলীনা
কোথা বাও কেলি মোরে বশন-প্রতিমা ?

ওগো মোর জীবনের লীলা-সহচরী
বিরহের স্রুতা-পাত্র এক হস্তে ধরি'—
আর হস্তে লিখে বাও পাৰ্শ্বের গারে
আজিকার দিনে বত ব্যথা বাজে পারে ।
সন্ধানী পথিক দল বহি আসে কেহ
অর্থ তা'র করি লবে বা আছে দুর্জের ;
বোবন-পীড়িত বকে অনাগত দিনে
দিগন্তের প্রান্ত শেষে পথ লবে চিনে ।

ভাস্করের দীপ্ত জ্যোতি হ'রে আসে কীর্ণ,
উঠিয়াছে ইন্দ্রধনু অর্ধচক্রাকারে—
রেণু রেণু স্বর্ণবৃষ্টি নীলারণ্য পারে,
গৈরিকের রসে ভেজা নভ উল্লসীনে ।
বাহুকর মন্ত্র জপে বসি' একাগ্রনে,—
আধ-নিমোলিত আঁখি ; বিরহ-ব্যথিত ;
বিহ্বল কেশের গছ উড়িছে বিজনে,—
গছ তা'র ভেসে আসে চির অভীষিত ।

নির্বিকার সর্ব অঙ্গ প্রেম-রস-সার,—
কশে কশে জেগে ওঠে স্মৃতিখানি কার'র ?
হেরিতেছি ডাহুর শালতরু ছায়ে,—
ফেলাইরা প্রীবাখানি অলস্কত পারে,
অসংশয়ে আসে বালা বন-পথ ধরি'—
দাবদস্ত দিন শেষে উড়ায় উত্তরী ;
শ্যামস্নিগ্ধ ছায়াঘন নির্বিরণী কূলে,
হৃদনেত্রে চেয়ে থাকি জিত্বন ভূলে ।

বিলীয়ম-বুধরিত সুসর প্রান্তরে,
রাখাল কিরিছে একা পোচারণ হ'তে ;—
কচিৎ একটি পাখী দূর বনান্তরে,
নৌড়ের লাগিয়া নামে ভাসি' বাহু-প্রোতে ।
ধ্যান-মৌন গিরি-তটে নিমন্ত্র সন্ধ্যার
নিবিড় মিলন এক বহুলেরি তলে,
একা আমি ব'লে আছি ; হেরি শুভপ্রার,—
অসীমের পদপ্রান্তে শ্রুতি-চিহ্ন অসে ।

জিলোক মন্বন করি' পাইছু যে মণি
কৌন্তক রতন এক,—লাবণ্যের খনি ।
চকল উজ্জাস করে বেই গলে পরি
কাটে মোর মর্মতল অহি-রূপ ধরি' ।
অবুতের মধুভাণ্ড পূর্ণ বিবে তরা
মত্ত অলি সম ধাই,—ধূলিময়ী ধরা
সকৌতুকে চেয়ে থাকে, আঁখি অচপল,
তিমিরের খেয়া চলে, বৃকে নামে চল ।

কত দিন, কত সন্ধ্যা, কত জ্বাল নিশা
কেটে গেছে নাহি জানি ; নাহি পাই দিশা,
ঘুরিতেছি ক্লাস্তহীন, দেশ-দেশান্তরে,—
রোম-বৃষ্টি-বজা-বাত্যা ল'য়ে শির 'পরে,
উন্নত পথিক এক ;—ডাহুর চূড়ার
আবার আসিছু কিরে গোপুলি বেলায় ;
অপরাক্ত বেলা শেষে কে ডাকিল মোরে—
“আয় আয় এইখানে সর্বহারা গুরে” ।

ওগো মোর জীবনের মানস-প্রতিমা,
রহস্যের অধিনেত্রী কত বহি-শিখা,—
স্বপ্নের গগনচরী আশা-নীহারিকা
তোমার অস্তিত্ব খুঁজি ;—হারিয়েছি সীমা ।
সারাক্ষরে হৈমীশয় ব্লাইয়া শিরে
কোন পুরুরবা মাঝে বাও একা কিরে ?
বিলার-পাতুর বৃকে রেখে গেলে খেদ
সহিতে পারি না সখি পরম বিচ্ছেদ ।

আর একবার এসো ফুবন ফুলায়ে,
পারিজাত দাল্য গলে হুকুল ফুলায়ে ;
তবী শ্যাম হঠা তব-দিগন্তের শেষে
সোপুলির ঋণ লাগি কেমনে সে জেগে,
বেধিতে বাসনা মোর ; সব বাই ভুলে,—
কি বিচিৎ বর্ণ-জাত । আঁখি বুজে ফুলে—
সাক্ষ্য-বাহু-অঙ্গরিত—পদবল নবা ;
বোগমিহালীন হও সুখি সিকপদা ।

“মাসিক বসুমতীর” এক জন সুশিক্ষিত পাঠক, এই সমালোচনা লিখিয়াছেন। তিনি বাঙলা দেশের এক জন সুপরিচিত স্নলেখক। কিন্তু আমাদের এক জন প্রবীণ পাঠক হিসাবে যেহেতু তিনি এই সমালোচনা লিখিয়াছেন, সেই জন্য তাঁহার পরিচয় গোপন রাখাই সম্পাদকীয় কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। পাঠক হিসাবেই তাঁহার পরিচয় থাকুক, ইহাই লেখকের ইচ্ছা, আমাদেরও।

বাঙালীর বসুমতী

সুবোধ পাঠক

“মাসিক বসুমতীর” রজত জয়ন্তী অশুভিত হ’চ্ছে। সাতাশ বছর তার বয়স হ’ল। এই সাতাশ বছর ধরে “মাসিক বসুমতী” যারা নিয়মিত পড়ছেন, যারা এই দীর্ঘ সাতাশটা বছরের তিন শত মাস ডাক-পিয়নের প্রতীক্ষায় কাটিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে আমিও এক জন। এর মধ্যে দেশের উপর দিয়ে কত ঝড় বয়ে গেছে, দেশের লোকের জীবনধারার কত পরিবর্তন হয়েছে তা ভাবা যায় না। বসুমতীও যে পরিবর্তন হয়নি তা নয়। অনেক ঝড়-ঝাপ্টা উধান-পতনের বছর পথে “মাসিক বসুমতী” এগিয়ে গেছে। এই লক্ষ্য তার কি, এবং গেছে তার একটা হিসাব-নিকাশ করার সাহিত্যের সমৃদ্ধি, শিক্ষার প্রসার অগ্রতম লক্ষ্য, তার সেই লক্ষ্য কতখানি নিকাশের প্রয়োজন কি? জমার অঙ্কে কত খতিয়ান সাহিত্য-পত্রিকার কর্তৃপক্ষই হবে করাটাই প্রচলিত প্রথা এবং পাঠক-মহল কিন্তু বসুমতীর ক্ষেত্রে এই প্রচলিত হিসাব-নিকাশটাও পাঠকমহল থেকে হওয়া থাকার সম্ভাবনা খুব বেশী থাকে। বাঙলা দেশের সাহিত্য ও শিক্ষাক্ষেত্রে বসুমতীর দান এবং সেই দানের মূল্য নির্ধারণ করার ক্ষেত্রে পাঠক-গোষ্ঠীর ভরফ থেকেই তাই হওয়া উচিত।



হাসপাতাল

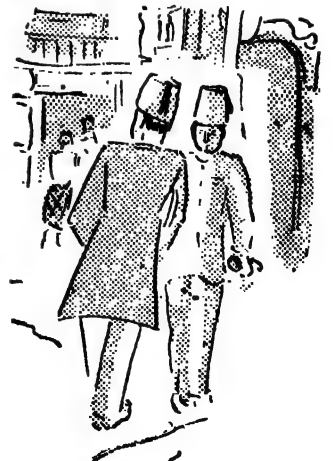
দৃঢ়পদে স্থিরচিত্তে তার লক্ষ্যের দিকে এই লক্ষ্যের দিকে কতখানি সে এগিয়ে প্রয়োজন আছে আজ। ও জ্ঞানের বিস্তার যার চলার পথের চরিতার্থ হ’ল-না-হ’ল তার আবার হিসাব-নামল আর খরচ হয়ে গেল কত তার এমন কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। না থেকে কোন দিন তা দাবী করাও হয় না। প্রথার ব্যতিক্রম হওয়া স্বাভাবিক। উচিত, কারণ, তা না হ’লে ভাতে গলদ

কেন হওয়া উচিত, সে-সম্বন্ধে বিতর্কের অবকাশ নেই। উচিত এই জন্য যে, “মাসিক বসুমতী” কেবল সাহিত্য-পত্রিকা নয়। তা যদি হ’ত তাহ’লে তার প্রয়োজন এত বেশী থাকত না। “বসুমতী” আজ একটা বিরাট প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে এবং বাঙলা দেশের মধ্যে বসুমতীকে নিঃসন্দেহে অগ্রতম শিক্ষা ও সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠান বলা যেতে



কলেজ

পারে। শত্রু-মিত্র কেউ এ কথা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত হবেন না। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান মুখপত্র হিসাবেই “মাসিক বসুমতীর” পরিচয়। তারই বার্তা চারি দিকে বহন করে নিয়ে গিয়ে “মাসিক বসুমতী” সুনাম ও লোকপ্রিয়তা অর্জন করেছে। লোকপ্রিয়তা যদি স্থায়ী হয় এবং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, তাহ’লে তাকে স্বল্পবুদ্ধি বিকৃতকৃষ্টি জনতার সমাদর বলা যায় না। অনেকে এই কথা বলে “বসুমতীর” আলোচনা শুরু এবং শেষ করেন। তাঁদের জানা উচিত, সাহিত্যের সত্তা আসর জমিয়ে অথবা চালাকির দ্বারা সাহিত্যের ঠিকাদারী করে “বসুমতীর” লোকপ্রিয়তা কিছুতেই অর্জন করা যায় না। “মাসিক বসুমতী” আমার কাছে প্রিয়, আমার মতন হাজার হাজার পাঠক-পাঠিকার কাছে হয়ত আরও বেশী প্রিয়। তার কারণ নিশ্চয়ই আমাদের ক্রটিবিকার বা মনোবিকার



মাদ্রাসা



মহারানী

ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের মাসিক পত্রিকার নেই। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়াতেই বাঙলা মাসিক পত্রিকার জন্ম। পাশ্চাত্য ভাবধারা ও শিক্ষা সংস্কৃতির সংস্পর্শে যখন বাঙলা দেশে উনবিংশ শতাব্দী থেকে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নব জাগরণের সূত্রপাত হয়, তখনই “মাসিক পত্রিকা” ভূমিষ্ঠ হয়। বাঙলা গল্পভাষা, বাঙলা সাহিত্য ও সাংবাদিকতার জন্ম হয় এই সময় একই সঙ্গে। তার পর বাঙলা গল্পভাষা হামাগুড়ি দিয়েছে, হাটি-হাটি-পা-পা করে চলতে শিখেছে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলিষ্ঠ পদক্ষেপে এগিয়ে গেছে, নবযুগের পুনরুজ্জীবিত ও রূপান্তরিত শিক্ষা-সংস্কৃতির বাহন ও মাধ্যম হয়েছে। এই বাঙলা গল্পভাষাকে লালন-পালন করেছে বাঙলা সাময়িক পত্র। দৈনিক সংবাদপত্র যখন ছাপাখানার অসুবিধার জন্ত প্রকাশ করা প্রায় অসম্ভব ছিল বলা চলে, তখন সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিক পত্রিকাই যে দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রধান বাহন হবে তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই। প্রধানতঃ বাঙলা মাসিক পত্রিকার কোলেই বাঙলা সাহিত্য আশ্রয় লালিত হয়েছে দেখা যায়। বাঙলা উপাখ্যানের ভিতর দিয়ে বাঙলা উপজাতি, বাঙলা প্রবন্ধ-সাহিত্য, আধুনিক বাঙলা কবিতা, সব কিছুই জন্ম হয়েছে বাঙলা সাময়িক পত্রিকার গর্ভে, এবং তার মধ্যে বাঙলা মাসিক পত্রিকার ভূমিকা অন্ততম। বাঙলা মাসিকের আদি যুগের এই আদর্শ-গৌরব, এই ঐতিহ্য ও সংস্কৃতি পৃষ্ঠির উত্তরাধিকার আধুনিক যুগে ক’খনা মাসিক

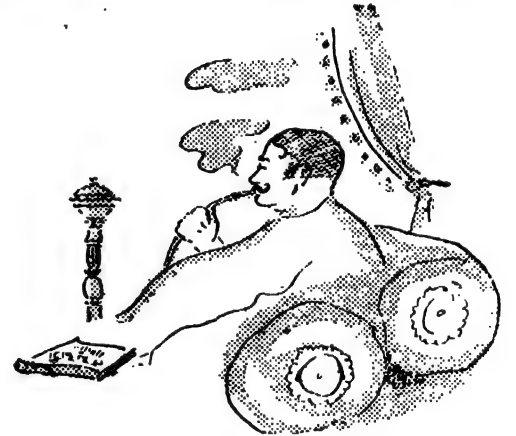


ছোটরাণী

পত্রিকা বহন করছে জানি না, তবে তাদের সংখ্যা যে অত্যন্ত অল্প তা আজ বেশ পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়। আধুনিক মাসিক পত্রিকার বাইরের প্রসাধনটাই বোধ হয় অগ্রগতির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। বিষয়-ঐশ্বর্য, আদর্শ-গৌরব ও উদারতা সে যুগের মাসিক পত্রের মতন এ যুগের যুগ্ম-প্রসাধন-পটু কোন মাসিকের আছে কি না সন্দেহ। মুষ্টিমেয় যে কয়েকখানা মাসিক পত্র আজও সেই ঐতিহ্য বহন করে এগিয়ে চলেছে তাদের মধ্যে “মাসিক বসুমতী” আজ পর্যন্ত অজুতম বললে বেশী বলা হয় না।

“দিগদর্শন” থেকে “বঙ্গদর্শন”

বাঙলা দেশে বাঙলা ভাষার প্রথম সাময়িক পত্র “দিগদর্শন”। “দিগদর্শন” মাসিক পত্রিকা। “দিগদর্শন” ১৮১৮ সনের এপ্রিল মাসে জিরামপুরের ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস থেকে প্রকাশিত হয়। জন র্লফ্. মার্শম্যান এই পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। “দিগদর্শন” থেকে “বঙ্গদর্শন” পর্যন্ত বাঙলা মাসিক পত্রিকার নামের তালিকাটি দেখলেই তার ক্রমবিকাশের ইতিহাস স্পষ্ট হয়ে উঠবে। কারণ পত্রিকার আদর্শ, বিষয় বস্তু ও



জমিদার



পণ্ডিত মহাশয়



পাঠশালা

ভাবধারা পত্রিকার নামের মধ্যেই সে যুগে অভ্যস্ত স্পষ্ট হয়ে উঠত। তালিকার মধ্যে হয়ত দু'-একটি মাসিক পত্রিকার নাম বাদ যেতে পারে, কিন্তু মোটামুটি এই তালিকাই সম্পূর্ণ বলা যেতে পারে :

- ১৮১৮ : দিগদর্শন
- ১৮১৯ : গঙ্গোপল ম্যাগাজিন
- ১৮২২ : পদ্মাবলী
- ১৮২২ : আশ্রিত রাজ্যবুদ্ধি
- ১৮১১ : জ্ঞানোদয়

- ১৮৩২ : বিজ্ঞানসেবধি
- ১৮৩২ : জ্ঞানসিদ্ধান্তরত্ন
- ১৮৩৫ : সংবাদ-পূর্ণচন্দ্রোদয়
- ১৮৪০ : আয়ুর্কৌমুদ-দর্পণ
- ১৮৪২ : বেঙ্গাল স্পেক্টেটর
- ১৮৪২ : বিভাদর্শন
- ১৮৪৩ : মঙ্গলোপাখ্যান
- ১৮৪৩ : শুদ্ধবোধিনী পত্রিকা
- ১৮৪৬ : সত্যসংস্কারিণী পত্রিকা
- ১৮৪৬ : জগদ্বন্ধু
- ১৮৪৭ : উপদেশক
- ১৮৪৭ : দুর্জয় দমন মহানবমী
- ১৮৪৭ : হিন্দুধর্মচন্দ্রোদয়
- ১৮৪৭ : হিন্দুবন্ধু
- ১৮৪৮ : জ্ঞানচন্দ্রোদয়
- ১৮৪৯ : সত্যধর্মপ্রকাশিকা
- ১৮৪৯ : কোমল কিরণ
- ১৮৫০ : দূরবীক্ষণিকা
- ১৮৫০ : ধর্মধর্মপ্রকাশিকা
- ১৮৫০ : সত্যার্ণব
- ১৮৫০ : সর্বশুভকরী পত্রিকা
- ১৮৫১ : মেদিনীপুর ও হিজলী অঞ্চলের অধ্যক্ষ
- ১৮৫১ : বিবিসার্থ-সংগ্রহ
- ১৮৫২ : জ্ঞানীকণোদয়
- ১৮৫৩ : ধর্মরাজ
- ১৮৫৩ : বিভাদর্পণ
- ১৮৫৩ : স্মৃত পত্রিকা
- ১৮৫৩ : ছোট আঙুলিয়া হিতৈষি মাসিক পত্রিকা
- ১৮৫৩ : চিকিৎসা-রত্নাকর
- ১৮৫৪ : রসার্ণব
- ১৮৫৪ : মাসিক পত্রিকা
- ১৮৫৪ : প্রকৃত মুদ্রণ
- ১৮৫৫ : সিদ্ধান্তদর্পণ



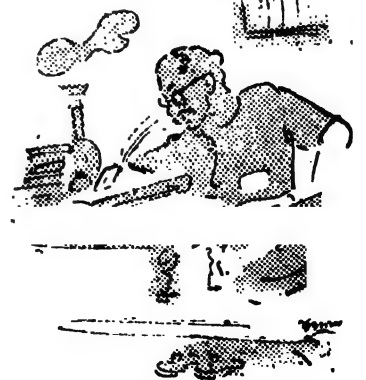
টোল

- ১৮৫৫ : বিতোৎসাহিনী পত্রিকা
- ১৮৫৫ : সর্বার্থপূর্ণচন্দ্র
- ১৮৫৬ : মর্ম ধ্রুতর ; সত্য জ্ঞানসংস্কারিণী পত্রিকা ; সর্বতত্ত্বপ্রকাশিকা।
- ১৮৫৭ : বিজ্ঞানমহিরোদয় ; সর্বার্থ প্রকাশিকা ;

লোকলোচন চন্দ্রিকা।

- ১৮৫৮ : রচন-রত্নাবলি ; হিতৈষিণী পত্রিকা ; কলিকাতা পত্রিকা।
- ১৮৫৯ : হিতবিনাসিনী পত্রিকা ভারতবর্ষীয় সভা।
- ১৮৬০ : সত্যপ্রদীপ ; জ্ঞান-চন্দ্রিকা ; কবিতাকুসুমাবলী ; মনোরঞ্জিকা ; নব্য ব্যবহার সংহিতা ; রাজপুত্র পত্রিকা ; বিজ্ঞান-কৌমুদী ; ত্রিপুরা জ্ঞান-প্রসারিণী ; সংস্কার সংশোধনী।

- ১৮৬১ : শ্রীচৈতন্যকীর্তিকৌমুদী পত্রিকা ; গণপ্রমুখ ; গণ মাসিক।
- ১৮৬২ : শুভকরী পত্রিকা ; চিত্তরঞ্জিকা ; অমাবস্তা ; অবকাশরঞ্জিকা।
- ১৮৬৩ : রহস্য-সন্দর্ভ ; গ্রামবার্তা-প্রকাশিকা ; অবোধবন্ধু ; সাহিত্য সংক্রান্তি ; বামাধোদিনি পত্রিকা ; উত্তোগবিধায়িনী।
- ১৮৬৪ : রচনাবলী ; কাব্যপ্রকাশ ; পাবনাধর্ষণ ; শিক্ষাদর্পণ ; ধর্ম-প্রচারিণী ; ধর্মতত্ত্ব ; পরিদর্শন



নায়েব মহাশয়



কুলবধু

১৮৬৫ : সত্যাশ্বেষণ; বিদ্যোন্নতিসাধিনী;
হিন্দুরঞ্জিকা।

১৮৬৭ : ভক্তবোধিনী
পল্লীবিজ্ঞান
প্রত্নকল্পনন্দিনী
অবকাশবন্ধু
নব পত্রিকা।

১৮৭২ : বঙ্গদর্শন

পত্রিকার নামের বাহার থেকেই পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য স্পষ্ট হয়ে ওঠে। মাসিক পত্রিকা বলতে আজকাল আমরা সাধারণত যা বুঝে থাকি, সে যুগে তা বোঝাত না। উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে অধিকাংশ সাময়িক পত্রের মতন মাসিক পত্রিকাও সংবাদ পরিবেশনের কাজ করত। ছাপাখানার শৈশব কালে এইটাই স্বাভাবিক, ইয়োরোপের

ইতিহাসেও তাই দেখা যায়। আমাদের দেশে মোগল বাদশাহদের আমলে প্রত্যেক প্রদেশে এবং বড় বড় শহরে চর থাকত। এই চরেরা স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ করে কখনও মাসে একবার, কখনও বা প্রতি সপ্তাহে তাঁদের লিখে পাঠাত। গোপনীয় রাজকীয় সংবাদ না থাকলে এই সব চিঠি রাজ-দরবারে প্রকাশে পড়া হ'ত, সেখান থেকে লোকের মুখে-মুখে সেই সংবাদ প্রচারিত হ'ত। প্রাদে-
“ওয়ারেন-নবিশ” রাখতেন। এই সব এই ছিল সংবাদ পরিবেশনের অবস্থা। ছিল, পুঁথির পাণ্ডুলিপি সমাজের সর্বসাধ-
ইংরেজ-আমলে অষ্টাদশ শতাব্দীর স্থাপিত হ'ল। জ্ঞান ও শিক্ষার ক্ষেত্রে যে পত্র প্রকাশ তারই একটা দিক। সংবাদ-
বেশী। সাহিত্য ও সংস্কৃতির পরিপুষ্টিসাধন এই সব সাময়িক পত্রে স্থান পেত। প্রথম ভাগের বিষয়-সূচী থেকে এ সম্বন্ধে



সম্পাদক



হোষ্টেল

সমাজের নানা স্তরের লোকের মধ্যে শিক শাসনকর্তারাও নিজ-নিজ সংবাদলেখক সংবাদলিপির নাম ছিল “আখবর”। সাহিত্য ও ধর্মশাস্ত্র রাজসভায় বন্দী হয়ে রণের কাছে পৌঁছত না। শেষে বাঙলা দেশে সর্বপ্রথম মুদ্রায়িত নবজাগরণ শুরু হ'ল, সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্রের চেয়ে সাময়িক পত্রের সংখ্যা খুব থেকে সংবাদ বিতরণ পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় বাঙলার প্রথম মাসিক “দিগদর্শন” পত্রিকার একটা ধারণা হতে পারে :

‘দিগদর্শন’ পত্রিকার প্রথম সংখ্যার সূচী

আমেরিকার দর্শন বিষয়।
হিন্দুস্থানের সীমার বিবরণ।
হিন্দুস্থানের বাণিজ্য।
বলুনদ্বারা সাদুলর সাহেবের আকাশগমন।
মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের বিবরণ।
শঙ্কর ভরদ্বাজের কথা।

১৮১৮ সনের প্রথম বাঙলা সাময়িক পত্রিকার আলোচ্য বিষয়-বস্তুর গাভীর্ষ ও বৈচিত্র্যের সঙ্গে আজকের সাময়িক পত্রিকারও তুলনা হয় না। এই গাভীর্ষ ও বৈচিত্র্য যে সমস্ত সাময়িক পত্রিকার বৈশিষ্ট্য ছিল তা নিশ্চয়ই নয়। ধর্ম ও শাস্ত্র সম্বন্ধে পত্রিকাই বেশী, অজ্ঞাত পত্রিকার বিষয়ের সঙ্গীর্ণতাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু ‘দিগদর্শন’, ‘বেদান্ত স্পেক্টেটর’ “বিদ্যাদর্শন”, ‘ভক্তবোধিনী পত্রিকা’, ‘বিবিধার্থ-সংগ্রহ’, ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ ও ‘বঙ্গদর্শনের’ মতন মাসিক পত্রিকা



ব্যারিষ্টার



চা-বাগান



সিঁটার

বাঙলা ভাষায় আজকালও বিশেষ নেই। এই 'সব পত্রিকায় শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি' সমস্ত বিষয় নিয়মিত আলোচিত হ'ত এবং বাঙলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক নব জাগরণের দীক্ষা-শুরু, উদযোগী নেতারা আলোচনায় যোগ দিতেন। পত্রিকাগুলির স্পষ্টবাদিতা ও বলিষ্ঠতার সঙ্গে আজকালকার পত্রিকার চরিত্রহীনতার তুলনা করলে যে কেউ লজ্জিত হবেন। তাছাড়া সেকালে মাসিক পত্রিকার আর এক ধরনের যে বৈশিষ্ট্য ছিল তা আজকাল প্রায় দেখাই যায় না। পশুপক্ষী, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশেষ বিষয়ের আলোচনার জন্য বাঙলা ভাষায় 'পশুাবলী', 'বিজ্ঞানসেবধি', 'বিজ্ঞানমিহিরোদয়', 'বিজ্ঞান-কৌমুদী' প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা উনবিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে এই জাতীয় পত্রিকার অস্তিত্ব নেই বললেও বিশেষ ভুল বলা হয় না।



পাত্রী

“বঙ্গদর্শন” থেকে “মাসিক বসুমতী”

দিগদর্শন, বেঙ্গালস্পেক্টেটর, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, বিবিধার্থগংগ্রহ, রহস্য-সন্দর্ভ, বঙ্গদর্শন প্রভৃতি মাসিক পত্রিকা এক-একটি সাংস্কৃতিক পর্বাস্তরের প্রতীক বলা যেতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার প্রকাশের মধ্যে এই যুগের ভাবধারার শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয়েছিল বলা চলে। বঙ্গদর্শনের পরে ‘প্রচার’, ‘আর্যদর্শন’, ‘বান্ধব’ প্রভৃতি পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল এবং দ্বীজ্ঞানাথের ‘সাধনা’ একটা বিশেষ ধারার প্রবর্তন করেছিল, কিন্তু ‘বঙ্গদর্শনের’ প্রভাবের মতন এর কোনটাই ব্যাপক ও স্থায়ী হতে পারেনি। এমন কি তার পরেও ভারতী, প্রবাসী, মানসী, ভারতবর্ষ, সাহিত্য, নব্য ভারত প্রভৃতি মাসিক পত্রিকাও আজ পর্যন্ত বঙ্গদর্শনের মতন একটা ঐতিহ্য সৃষ্টি করতে পারেনি, যদিও বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিক্ষেত্রে এই সব পত্রিকার অবদান সামান্য নয়। “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার পত্র-সূচনায় বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর যে আদর্শের ও সঙ্কল্পের কথা ঘোষণা করেছিলেন তা একনিষ্ঠ ভাবে সার্থক ক'রে তুলতে তিনি চেষ্টার ক্রটি করেননি। তাঁর সেই আদর্শ এত উদার, মহৎ এবং প্রগতিশীল যে আজও যে কোন মাসিক পত্রিকা তার আধুনিকতা বজায় রেখেও তারই পুনরাবৃত্তি করতে পারে। কিন্তু আদর্শ ও সঙ্কল্প ঘোষণা করা এক জিনিস, এবং সেই আদর্শ সার্থক ক'রে তোলার নিষ্ঠা ও উত্তম স্বতন্ত্র জিনিস। গত পঁচিশ বছরের “মাসিক বসুমতীর” বিষয়-সূচী ও লেখক-গোষ্ঠীর পর্যালোচনা করলে এ কথা আজ নিঃসংশয়েই বলা যায় যে, অনেক ক্রটি-বিচ্যুতি থাকা সত্ত্বেও “বঙ্গদর্শনের” উত্তরাধিকার “মাসিক বসুমতীই” অবিস্মৃত-চিন্তে বহন করার চেষ্টা করেছে এবং অনেকটা সার্থকও হয়েছে। ১২৭৯ সনের বৈশাখে “বঙ্গদর্শন” পত্রিকার পত্র-সূচনায় বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন :



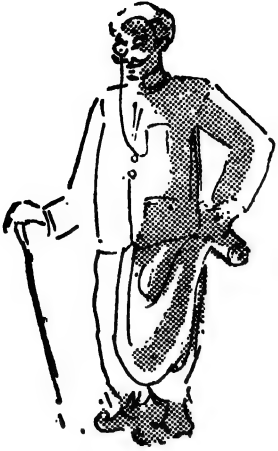
লো: কর্ণেল

“আমরা এই পত্রকে সুশিক্ষিত বাঙ্গালীর পাঠোপযোগী করিতে যত্ন করিব। যত্ন করিব, এই মাত্র বলিতে পারি। যত্নের সফলতা ক্ষমতাবীন। এই আমাদের প্রথম উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়, এই পত্র আমরা কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের হস্তে, আরও এই কামনায় সমর্পণ করিলাম যে, তাঁহারা ইহাকে আপনাদিগের বার্তাবাহনরূপ ব্যবহার করুন। বাঙ্গালী সমাজে ইহা তাঁহাদিগের বিদ্যা, কল্মস, লিপিকৌশল, এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক। তাঁহাদিগের উক্তি বহন করিয়া, ইহা বঙ্গমধ্যে জ্ঞানের প্রচার করুক।...আমরা যে কোন বিষয়ে, যে কাহারও রচনা পাঠোপযোগী হইলে আদরে গ্রহণ করিব। এই পত্র কোন বিশেষ পক্ষের সমর্থন জ্ঞাত বা কোন সম্প্রদায়বিশেষের মঙ্গলসাধনার্থ সৃষ্ট হয় নাই।

আমরা কৃতবিদ্যদিগের মনোরঞ্জনার্থ যত্ন পাইব বলিয়া, কেহ এরূপ বিবেচনা করিবে না যে, আমরা আপামর সাধারণের পাঠোপযোগিতা সাধনে মনোযোগ করিব না।



রায় বাহাদুর



সাহিত্যিক

যাহাতে এই পত্র সর্বজনপাঠ্য হয়, তাহা আমাদের বিশেষ উদ্দেশ্য। যাহাতে সাধারণের উন্নতি নাই, তাহাতে কাহারই উন্নতি সিদ্ধ হইতে পারে না... যদি এই পত্রের দ্বারা সর্বসাধারণের মনোরঞ্জন স্কুল না করিতাম, তবে এই পত্র প্রকাশ বুঝা কার্য মনে করিতাম।

অনেকে বিবেচনা করেন যে, বালকের পাঠোপযোগী অতি সরল কথা ভিন্ন, কিছুই সাধারণের বোধগম্য বা পাঠ্য হয় না। এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া যাহারা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাদিগের রচনা কেহই পড়ে না। যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম, তাহা সকলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ন করে। এই যত্নই সাধারণ শিক্ষার মূল। সে কথা আমরা স্মরণ রাখিব।

তৃতীয়, যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের সহৃদয়তা সম্বন্ধিত হয়, আমরা তাহার সাধ্যানুসারে অগ্রমোদন করিব।”

“বঙ্গদর্শন” পত্রিকার স্কল-বাক্য বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। প্রথমতঃ, সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী রচনার প্রকাশ করাই পত্রিকার উদ্দেশ্য। দ্বিতীয়তঃ, বাঙালীর কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের, অর্থাৎ আজকাল আমরা যাদের বুদ্ধিজীবী বলি তাঁদের, মুখপত্র হয়ে, তাঁদেরই বাক্য বহন করে, তাঁদের বিজ্ঞ, কল্পনা, লিপিকৌশল এবং চিন্তোৎকর্ষের পরিচয় দিয়ে,

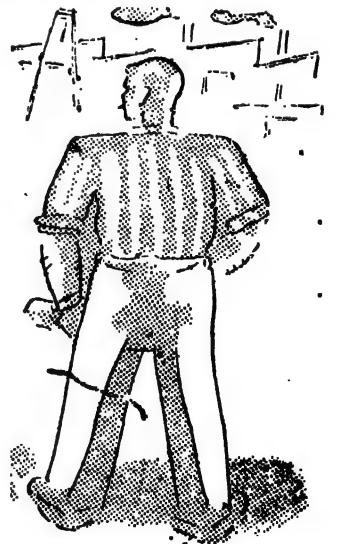
“বঙ্গদর্শন” বাঙলা দেশে জ্ঞানের প্রচার পক্ষপাতিত্ব “বঙ্গদর্শন” করবে না এবং না—এ কথা তখনকার দিনে বলা মানসিক বলিষ্ঠতা ও আদর্শনিষ্ঠার কল্পনা করতে পারি। এ যুগের বান দিলেও, কোন মাসিক পত্রিকাকেই বলা যায় না, এবং কারও উদারতা দিক দিয়ে “মাসিক বসুমতী” নিঃসংকারী বলে আজও নিজের পরিচয় সাম্প্রদায়িকতার বিবেচ্য যে “মাসিক পচিশ বছরের পাঠক হিসাবে সে থেকে সত্যের অপলাপ করা হবে। পৃষ্ঠায় তো দেখেছি, প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী মুসলমান সমস্যা সম্পর্কে সূচিস্তিত মুসলমান কবি নজরুল ইসলামের



বিশপ

অস্তিত্ব কৃতবিদ্য মুসলমান লেখকদের রচনাও ‘মাসিক বসুমতীর’ পৃষ্ঠায় হিন্দুধর্মশাস্ত্র আলোচনার পাশে স্থান পেয়েছে। এই উদারতা যে-পত্রিকার বরাবর ছিল তাকে সাম্প্রদায়িকতা-দোষে দুষ্ট বলা যায় কি? হিন্দুই হ’ন আর মুসলমানই হ’ন, সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী সুলিখিত রচনা প্রকাশ করতে “মাসিক বসুমতী” কোন দিন কুণ্ঠিত হয়নি, আজও হয় না। কিন্তু তার চেয়েও “মাসিক বসুমতীর” বড় পরিচয় হ’ল তার গোষ্ঠী ও দলনিরপেক্ষতা। এই দলাদলিমুক্ত গোষ্ঠী-নিরপেক্ষতাই বোধ হয় “মাসিক বসুমতীর” সর্বশ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য। রক্ষণশীল বা প্রগতিশীল যাই হোক, বাঙলা দেশে আজ এমন একখানিও মাসিক পত্রিকা আছে কি না সন্দেহ, দলাদলির উর্দ্ধে রচনার উৎকৃষ্টতা যাচাই করে তাকে প্রকাশ ও প্রচার করা যার উদ্দেশ্য। “মাসিক বসুমতী” সে-বৈশিষ্ট্য গোড়া থেকে আজ পর্যন্ত বজায় রেখেছে। তাই প্রাচীন লেখকদের পাশাপাশি নবীন লেখকদের এমন অসংখ্য সমাবেশ আর অল্প কোন পত্রিকায় আজও দেখা যায় না। প্রাচীন রক্ষণশীল ভাবধারা ও শাস্ত্রালোচনার পাশে এমন বৈপ্লবিক ভাবধারা ও মতবাদের প্রচার আর অল্প কোন পত্রিকাকে করতে দেখা যায় না। এই উদারতাই সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রধান উপজীব্য। “মাসিক

করবে। কোন বিশেষ গোষ্ঠীর বা দলের কোন সাম্প্রদায়িকবিশেষের মুখপত্রও হবে এবং কাজে পরিণত করা যে কল্থানি পরিচয় দেওয়া তা আজ আমরা সহজেই সাম্প্রদায়িক বিবেচ্য ও সঙ্কীর্ণতার কথা নিজস্ব দল বা গোষ্ঠীর গণ্ডি-বহির্ভূত বা বলিষ্ঠতা বলে কিছুই নেই। এই ক্ষেত্রে “বঙ্গদর্শনের” আদর্শের উত্তরাধি-দিত্তে পারে। বাইরের সমাজের বসুমতীকে” কল্পিত করেনি তা নয়। কথা অস্বীকার করলে আমার দিক কিন্তু তা সত্ত্বেও এই “মাসিক বসুমতীর” প্রথম চৌধুরীর বাঙলা-সাহিত্যে হিন্দু-প্রবন্ধসমষ্টি এবং বাঙালীর অদ্বিতীয় বিদ্রোহী কবিতা প্রকাশিত হয়েছে।



কারখানার ফোরম্যান.



বেগম সাহেবা

“বসুমতীর” প্রত্যেকটি সংখ্যা যেমন আমাদের দেশের দিকা-সংস্কৃতির পুরাতন আদর্শ ও ঐতিহ্যকে স্বয়ং পরিচয় দেয়, তেমনি নতুন ভাবধারা প্রকাশ করে, নতুন ভাষা সম্পদ পরিবেশন করে সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রাণধর্ম প্রগতিশীলতাকেও স্বীকার করতে বাধ্য হয় না। এই দিক দিয়ে “মাসিক বসুমতী” বাঙালী সাময়িক পত্রের গৌরবময় ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী বলে নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে।

“বঙ্গদর্শন” পত্রিকা প্রকাশের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র পত্র-সূচনাতে এ কথাও বলেছেন যে পত্রিকা “সর্বজনপাঠ্য” হবে। সর্বসাধারণের উন্নতি যাতে হয় না, তার দ্বারা কারও উন্নতিই হয় না। পরবর্তী কালের মাসিক পত্রিকার মধ্যে “মাসিক বসুমতীর” মতন আর কোন পত্রিকা এই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করতে সক্ষম হয়নি। বাঙালীর চিরদিনের উপেক্ষিতা নারীসমাজ, বাঙালীর স্বল্পশিক্ষিত জনসাধারণের পাঠোপযোগী বিচিত্র রচনাসম্ভার নিয়ে “মাসিক বসুমতী” প্রকাশিত হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র-বাবুর “আপামর সাধারণ” বলেছেন তাদের কাছে তাই সব চেয়ে প্রিয় হয়েছে “মাসিক বসুমতী”। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের কাছে বসুমতীর তাই এত আদর এবং বাঙালীর গৃহকোণে নির্বাসিতা মা-বোনদের কাছে “মাসিক বসুমতী” রামায়ণ-মহাভারতের মতন অপরিহার্য সঙ্গী।

তাই বলে যে “মাসিক বসুমতী” সত্তা সাহিত্য পরিবেশন করে দেশের লোকের সাংস্কৃতিক রুচি-বিকৃতির সহায়তা করছে তা নয়। “মাসিক বসুমতী” সম্বন্ধে এই অভিযোগ অনেক রুচিবাগীশকেই করতে শুনেছি। কিন্তু এই অভিযোগ যদি মেনে নিতে হয় তাহলে কোন মাসিক পত্রিকা, এমন কি ব্রাহ্মগঙ্গা রুচিনীতিগুচিব্যগ্রস্ত পত্রিকাও এই অভিযোগ থেকে মুক্তি দাবী করতে পারে না। “মাসিক বসুমতীর” গোয়েন্দার কাহিনী বা চমকপ্রদ প্রেমের গল্প উপভোগ্য যে অনিষ্ট করতে পারেনি তার চেয়ে অনেক বেশী অনিষ্ট করেছে রুচিবাগীণ পত্রিকার ছদ্মবেশী আধুনিকতা। কিন্তু সে তর্কের এখানে প্রয়োজন নেই। “মাসিক বসুমতীর” প্রতিষ্ঠা এবং ক্রমবর্ধমান লোকপ্রিয়তা এই অভিযোগকে মিথ্যা প্রমাণিত করেছে। সাহিত্যক্ষেত্রে রুচিহীনতা ও চমকপ্রদতার পরিচয় দিয়েছে “মাসিক বসুমতী” মধ্যে মধ্যে, কিন্তু একটা সুলভ উদ্দেশ্যরূপে থাকে প্রশ্রয় দেয়নি কোন দিন। তা যদি দিত তাহলে আজ “মাসিক বসুমতী” বাঙালীর রুচিবান কৃতবিদ্য সম্প্রদায় থেকে আপামর সাধারণের কাছে পর্যন্ত এত প্রিয় হ’ত না, এবং সমান মর্যাদালাভ করত না। সেই গৌড়ামি বা স্কীর্ভতা, সেই দীনতা ও চরিত্রহীনতা তার কোন দিনই ছিল না। তাই “মাসিক বসুমতীর” পৃষ্ঠায় পঞ্চানন তর্করত্ন, প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীজীব ভায়তীর্থ-প্রমুখ পণ্ডিতদের শাস্ত্রালোচনার পাশে এ যুগের অগ্রতম ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা প্রকাশিত হয়েছে, উপনিষদের দর্শনতত্ত্বের পাশে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের আধুনিক রসায়নবিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক আলোচনা স্থান পেয়েছে, শিল্পী হেমেন্দ্র মজুমদারের পাশে শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসুও রয়েছেন। কথা-সাহিত্যেও দেখতে পাই, দৌনেজকুমার রায়ের গোয়েন্দার কাহিনীর সঙ্গে আধুনিক যুগের অগ্রতম কথাশিল্পী শৈলজানন্দের শ্রেষ্ঠ প্রগতিশীল বস্তুবাদী রচনা “কয়লা-কুঠি” প্রকাশিত হয়েছে। রসরাজ অমৃতলাল, নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ, লোকশিল্পী মুকুন্দদাস এই “মাসিক বসুমতী”র পৃষ্ঠায় দেখা দিতে দ্বিধাবোধ করেননি। কবি কুমুদরঞ্জন ও কালিদাস রায়ের সঙ্গে বাঙালীর নব যুগের বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল স্বচ্ছন্দে এসে দাঁড়িয়েছেন পাশাপাশি। এই অভূত সমাবেশ ও সমন্বয়সাধন “মাসিক বসুমতীর” পক্ষে সহজেই সম্ভব হয়েছে, কারণ মাসিক বসুমতীর দলীয় অমুদারতা অথবা ভাষাকথিত আদর্শমুগ্ধতার নামে গৌড়ামি বলে কোন দিন কিছু ছিল না।

আপামর সাধারণের প্রিয় পত্রিকা হ’তে গিয়ে বসুমতী কোন দিন বঙ্কিমচন্দ্রের এই মূল্যবান কথাটিও ভুলে যায়নি, “যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে, তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম, তাহা সবলেই পড়িতে চাহে; যে না বুঝিতে পারে, সে বুঝিতে যত্ন করে। এই যত্নই সাধারণ শিক্ষার মূল।” এই মূল্যবান কথার ভাংপর্ধ্য “মাসিক বসুমতী” যে উপলব্ধি করেছিল তাতে কোন ভুল নেই। প্রাচীন ও নবীন, গৌড়া ও প্রগতিশীল, হালকা ও গভীর সর্ব শ্রেণীর কৃতবিদ্য লেখকদের



বাগ্মী দেশ

বিচিত্র সমাবেশ থেকেই তা পরিষ্কার বোঝা যায়। সত্তা ও হালুকা বিষয়, যা সহজেই স্মৃতির প্রশ্রয় দিতে পারে, তা যে “মাসিক বসুমতীর” পৃষ্ঠায় পরিবেশিত হয়নি তা নয়, হয়েছে। কিন্তু “মাসিক বসুমতীর” লেখা ও লেখকদের বিচার ক’রে হলো যায়, এই সত্তা বিষয় পরিবেশন কেবল হাতছানি আর প্রলোভন মাত্র, পত্রিকার নীতি নয়। কথাটা আরও একটু পরিষ্কার ক’রে বলা দরকার। যে দেশে দুর্নীতি, কুসংস্কার, কুশিক্ষা ও অন্ধ গোঁড়ামি সাধারণ মানুষের অস্থি-মজ্জায় পর্যাপ্ত প্রবেশ করেছে, সে দেশের মানুষের কাছে হঠাৎ বঙ্গগোষ্ঠীর কঠিন নীতিকথা, শাস্ত্রকথা, সুসাহিত্য ও সুশিক্ষার উচ্চাদর্শ প্রচার করতে গেলে তা অরণ্যে গলা ফাটিয়ে রোদন করার সামিল হবে। তাদের নেহার খোরাক বুগিয়ে, লোভ দেখিয়ে, ভুলিয়ে-ভালিয়ে সুশিক্ষা, সুসাহিত্য ও সুচিন্তার প্রশস্ত রাজপথের উপর এনে দাঁড় করাতে হবে। তা না হলে সাহিত্যের মজলিস এ দেশের চণ্ডীমণ্ডপ পর্যন্ত, অনন্দ-মহলের হৈসেল ঘর-পর্যন্ত কোন দিনই জমবে না, শিক্ষার আলোকও জ্বলবে না। এ কথা “বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির” প্রতিষ্ঠাতারা যেমন ভাবে বুঝেছিলেন, ঠিক তেমন আন্তরিক ভাবে আর কেউ বোঝেন নি। বাঙলা দেশে তাই “বঙ্গবাসী”র মতন আদর্শ সংস্কৃতি-প্রতিষ্ঠানও মরে গিয়েছে, কিন্তু বেঁচে আছে “বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির” আর তারই শ্রেষ্ঠ মুখপত্র “মাসিক বসুমতী”।

“মাসিক বসুমতী”র পাঠকগোষ্ঠী

এই বারে “মাসিক বসুমতীর” পাঠক-গোষ্ঠী সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা ক’রে প্রবন্ধ শেষ করা যাক। পাঠক-গোষ্ঠীর বিস্তারিত পরিচয় ও সামাজিক বিশ্লেষণ ভিন্ন কোন মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা, প্রভাব-প্রতিপত্তি ও লোকপ্রিয়তার স্বরূপ উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আমাদের দেশে পত্রিকার পাঠক-গোষ্ঠীর সামাজিক বিশ্লেষণের রীতি নেই। ইমোরোপে ও আমেরিকায় এই রীতি আছে বলে সেখানে জনমত ও জনরুচির স্বরূপ বিশ্লেষণ করা সম্ভব হয়। যাই হোক, এখানে “মাসিক বসুমতী”র পাঠক-গোষ্ঠীর যে সামাজিক বিশ্লেষণ করা হবে তা একেবারে বিজ্ঞানসম্মত ভাবে সঠিক না হলেও, মোটামুটি নির্ভরযোগ্য। “মাসিক বসুমতীর” গ্রাহক-গ্রাহিকা এবং পাঠক-পাঠিকার যেটুকু পরিচয় আমি যোগাড় করতে পেরেছি তার সামাজিক বিশ্লেষণ করলে পাঠকগোষ্ঠীকে মোটামুটি এই ভাবে ভাগ করা যায় :

(ক)
জমিদার
বখরাণী
বড়রাণী, মেজরাণী, ছোটরাণী
বেগম সাহেবা
ষ্টেটের ম্যানেজার
নায়েব
(বড় তরফ, মধ্যম তরফ, ছোট তরফ)
কারখানার ম্যানেজার
(খ)
রায়বাহাদুর, রায়সাহেব
লেক্‌টুরান্ট কর্নেল
ডাক্তার
অধ্যক্ষ, অধ্যাপক
উকিল, ব্যারিষ্টার
সরকারী অমাত্যবর্গ
সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী
(দিল্লী, গিমলা ইত্যাদি)
সরকারী কর্মচারী
পণ্ডিত, শিক্ষক, প্রধান শিক্ষক
সিভিলিয়ান শ্রেণী
সম্পাদক

(গ)
সেক্রেটারী ও লাইব্রেরিয়ান :
সাধারণ প্রতিষ্ঠান,
কৃষি, কর্মচারী ইউ-
নিয়ন, নারীগণ,
যুবসংঘ, দাতব্য
প্রতিষ্ঠান, প্রবাসী বাঙালী
ক্লাব, ভারতের বাইরে
বিদেশের বাঙালী ক্লাব,
বাবুদের ক্লাব ইত্যাদি।
স্কুল, কলেজ, টোল, মাদ্রাসা
হাসপাতাল
বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান
সাহিত্যসংঘ

(ঘ)
কনভেন্টের সিস্টাররা
মিশনের পাদরিররা
বাঙালী পাদরিররা

(ঙ)
ইংলণ্ড ও আমেরিকার
বিদেশী পাঠক

এই হ'ল “মাসিক বসুমতীর” পাঠকগোষ্ঠীর মোটামুটি সামাজিক পরিচয়। ক-শ্রেণীর পাঠকগোষ্ঠী বাঙলা দেশের অবস্থাপন্ন অভিজাতশ্রেণী। বাঙলা দেশের ধনিক জমিদার, নবাব এবং সেই জমিদার-পরিবার ও নবাব-বাড়ীর বধুরাণী বেগম সাহেবা থেকে আরম্ভ করে ম্যানেজার, নার্সের আমলারা পর্যন্ত “মাসিক বসুমতীর” পাঠক। জমিদার ও নবাবদের হাজারদুয়ারী প্রাসাদের নির্জন অন্তঃপুরে সেখানে বড় মেজ ছোট ভরফের বউরাগীরা থাকেন এবং যেখানে সূর্য্যকিরণ পর্যন্ত সহজে উঁকি-ঝুঁকি দিতে পারে না সেখানে কোন দিন কোন মাসিক পত্রিকা প্রবেশাধিকার পেয়েছে কি না তা গবেষণার বিষয়। তবে “মাসিক বসুমতী” যে সহজেই সেই সব প্রাসাদের অন্তঃপুরে অস্থ্যাপ্তাদেশের অন্তর পর্যন্ত স্পর্শ করতে পেরেছিল তা বাক্যে কষ্ট হয় না। ম্যানেজার নার্সের গোমস্তাদের গৃহিণীরা যে বধুরাণীদের পাঠাভ্যাস অহুকরণ করতে ছাড়েননি, তাও বেশ অস্বাভাবিক করা যায়। বধুরাণী ও বেগম সাহেবারা বিশাল অট্টালিকার নিরালা কক্ষে ফেনস্ত্র শয্যায় বিলাসী অঙ্গ এলিয়ে দিয়ে “মাসিক বসুমতী”র পাতার পর পাতা যখন চোখ বুলিয়ে যেতেন, ম্যানেজার ও নার্সের গোমস্তাদের গৃহিণীরা তখন নিশ্চয় দ্বিপ্রহরের পড়শিনীদের গাল গল্লের মজলিসে নিজেদের বিহার ও আধুনিকতার বড়াই করতেন “মাসিক বসুমতীর” গল্প শুনিয়ে। শুধু সেকালের জমিদার-পরিবারে নয়, একালের কারখানার মালিক ও ম্যানেজাররাও “মাসিক বসুমতীর” পাঠক ছিলেন দেখা যায়। যন্ত্রপাতি ও কল কারখানার ঘর্ষরানির মধ্যে বাণিজ্যিক ব্যস্ততা ও হিসাবনিকাশের মধ্যেও “মাসিক বসুমতী”তে মনোনিবেশ করার মতন যথেষ্ট খোরাক তাঁরাও পেতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ষাঁদের “কৃতবিত্ত” বলেছেন, ক-শ্রেণীর পাঠক-গোষ্ঠী হ'লেন বাঙলার সেই সুশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণী। এঁরা সবাই আধুনিক যুগের প্রতিনিধি এবং এদেশে আধুনিকতা ও সামাজিক নব জাগরণের অগ্রদূত। সিভিলিয়ান ও সিমলা দিল্লীর অমাত্যদের থেকে শুরু করে অধ্যাপক, উকিল, ব্যারিষ্টার, সম্পাদক, ডাক্তার, কেরানী, শিক্ষক সকলেই “মাসিক বসুমতীর” নিয়মিত পাঠক। বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষায় “সুশিক্ষিত বাঙালীর পাঠোপযোগী” না হ'লে “মাসিক বসুমতীর” এই শ্রেণীর নিয়মিত পাঠক-গোষ্ঠী কখনই গড়ে উঠত না। গ-শ্রেণীতে যে সব বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান, ক্লাব, নারীসভা, সুবসজ্জ, বাবুসজ্জ, সাহিত্যসভা ইত্যাদির পরিচয় পাওয়া যায় তাদের মধ্যবর্তিতার “মাসিক বসুমতী” অভিজাত ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত শ্রেণীর স্তর ভেদ করে সাধারণ ও নিম্নমধ্যবিত্তের স্তরে নেমে এসে লোকপ্রিয় হয়েছে বোঝা যায়। এছাড়া “মাসিক বসুমতীর” প্রতিপত্তি যে কত দূর বিস্তৃত তা বিদেশী পাঠকদের পরিচয় থেকেই জানা যায়। রাজা-বাদশাহের প্রাসাদ থেকে সিভিলিয়ান, উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তারের আধুনিক ড্রয়িং-রুমে বিহার করে “মাসিক বসুমতী” সাধারণ ক্লাব ও সজ্জের মারফত সর্বজনপাঠ্য ও প্রিয় হয়েছে এবং দেখা গিয়েছে যে শেষ পর্যন্ত কনভেন্ট ও গির্জার পবিত্র নীরবতাকে মুখরিত করে বিদেশে পর্যন্ত যাত্রা করেছে। সেখানে সাত সমুদ্র ভের নদী পার হয়ে বিদেশের বাঙালী-দের ক্লাবে “মাসিক বসুমতী” তো পৌঁছেছেই, এমন কি একেবারে বিদেশী বাঙলা জানা পাঠকদেরও মন জয় করতে তার বিশেষ কষ্ট হয়নি। “মাসিক বসুমতী” আজ তাই বাঙালীর বসুমতী, বাঙলার বসুমতী।

বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গবর্নন” পত্রিকার পত্র-সূচনার পুনরুল্লেখ করে প্রবন্ধ শেষ করি। “বঙ্গবর্নন” সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলে-
 ছিলেন : “বাঙালী সমাজে ইহা তাঁহাদিগের (কৃতবিত্ত সম্প্রদায়ের) বিত্তা, কল্লনা, লিপিকৌশল এবং চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় দিক।” “মাসিক বসুমতী” বাঙলার কৃতবিত্ত সম্প্রদায়ের এই বিত্তা, কল্লনা, লিপিকৌশল এবং চিত্তোৎকর্ষের পরিচয় যদি না দিত, তাহ'লে বাঙলার সমাজের সর্বশ্রেণীর বাঙালীর মধ্যে এবং বাঙলার বাইরের বাঙালী অবাঙালীদের মধ্যে তার এই প্রভাব বিস্তার করা কিছুতেই সম্ভব হ'ত না, হ'লেও তা এ রকম স্থায়ী হ'ত না অথবা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেত না। বঙ্কিমচন্দ্র আরও একটা সবচেয়ে মূল্যবান কথা বলেছিলেন, “যাহা সুশিক্ষিত ব্যক্তির পাঠোপযোগী নহে তাহা কেহই পড়িবে না। যাহা উত্তম তাহা সকলেই পড়িতে চাহে”। “মাসিক বসুমতী” এ কথাটির ভাৎপর্য যদি না বুঝত এবং তাকে কাজে পরিণত না করত তাহ'লে তার লোকপ্রিয়তা সমাজের সমস্ত স্তরের মধ্যে এমন ছড়িয়ে পড়ত না। এই আদর্শ, এই
 বসুমতীকে বাঁচিয়ে রেখেছে এবং আশা
 সংস্কৃতির ইতিহাসে “মাসিক বসুমতীর”
 বাঙালীরা চিরদিন, যেখানেই থাকুন,
 বলে মনে করবেন, ভাঙনসবন, তার



ডাক্তার

উদারতা ও বর্জিততা আজ পর্যন্ত “মাসিক
 করা যায়, ভবিষ্যতেও রাখবে। বাঙলার
 “দান কেউই তাই সামান্য বলবেন না, এবং
 মাসিক বসুমতীকে” বাঙালীর “বসুমতী”
 উন্নতি ও অগ্রগতি কামনা করবেন।



প্রচার ও

বর্তমান যুগে প্রচার-পদ্ধতির বহুল প্রসার এবং উন্নতি হইয়াছে, প্রচার-কার্যকে বিশেষ এক প্রকার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির মধ্যে আবদ্ধ করা হইয়াছে, এ-কথা বলা অসম্ভব হইবে না। ব্যবসায়ী মহলে হাজার বৎসর পূর্বেও কোন না কোন ভাবে প্রচার-কার্য প্রচলিত ছিল এ-কথা অস্বীকার করা যায় না। সে-কালে মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধিও যেমন বর্তমান আপেক্ষা বহু ভাবে এবং গুণে নিম্নস্তরের ছিল, তেমনি বিজ্ঞাপন বিষয়েও তাহা বাল্য এবং সহজবোধ্য পদ্ধতির আশ্রয় গ্রহণ করিত। বলা বাহুল্য, জ্ঞানবুদ্ধি বলিতে আমি ব্যবসা-সংক্রান্ত জ্ঞানবুদ্ধির কথাই বলিতেছি, অন্য কোন বিষয়ে নহে। পূর্বকালে ব্যবসায়ী তাহার বাণিজ্য-সম্বন্ধ এবং পণ্যব্রহ্ম বিক্রয় করিবার জন্য ব্যক্তিগত আবেদনের সহায়করূপে সামান্য পরিমাণে কিছু কিছু প্রচার বা 'বিজ্ঞাপনের' সাহায্য গ্রহণ করিত। সেই কালে বিজ্ঞাপন 'অপেক্ষা'—'ব্যক্তিগত আবেদনের' মূল্য অধিক বলিয়া বিবেচিত হইত। নানা প্রকার চিহ্ন বা 'সাইন' দ্বারা পণ্য-প্রতিষ্ঠানে ক্রেতা টানিবার উপায় বহু শতাব্দী পূর্বেও পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই প্রচলিত ছিল। চিহ্ন বা 'সাইন' দেখিয়া ক্রেতা পণ্য-প্রতিষ্ঠানে আগমন করিলে পর ব্যবসায়ী বা তাহার নিযুক্ত কথ্যচারী দ্রব্য বা পণ্য-বিশেষের গুণাবলী মুখে বর্ণনা করিয়া তাঁহাকে সন্তুষ্ট করিয়া পণ্য বিক্রয়ের চেষ্টা করিত। বিশেষ চিহ্ন বা সাইন পণ্য-প্রতিষ্ঠানে কেবল মাত্র ক্রেতাকে আকর্ষণ করিবার উপায়রূপেই ব্যবহৃত হইত। কাজেই ব্যক্তিগত আবেদনের মূল্যই বেশী ছিল ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বর্তমানে 'সেলসম্যানশিপ' বলিতে আমরা বাহা বুঝি, পূর্বকালে ব্যবসায়ী মহলে তাহার প্রচলন যে সামান্য পরিমাণে ছিল, তাহার নানা প্রমাণ পাওয়া যায়। ইহার পদ্ধতি এবং প্রয়োগ অবশ্যই ভিন্নপ্রকার ছিল।

পূর্বকালে প্রায় সকল দেশেই যে-প্রকার হাট-বাজার বসিত, তাহাকে বর্তমানের 'মার্কেট' বা রাজপথের দুই পার্শ্বে অবস্থিত দোকান

বা পণ্য-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে কোনক্রমেই তুলনা করা যাইতে পারে না। হাট এখনও পৃথিবীর নানা দেশে, বিশেষ করিয়া প্রাচ্যদেশ-গুলিতে বসে এবং এই সকল হাটের দ্বারা এবং বিক্রয় পদ্ধতিও প্রায় সেই পূর্বকালের হাটের মতই রহিয়াছে। পূর্বকালে বিশেষ বিশেষ হাটে বা মেলাতে লোকে এবং ব্যবসায়ীরা বিশেষ বিশেষ পণ্য ক্রয় এবং বিক্রয় করিতে যাইত। এই সকল হাট বা মেলার 'বিজ্ঞাপন' লোকের মুখে-মুখেই দেশ-দেশান্তরে প্রচারিত হইত। এই প্রচারের জন্য বিশেষ করিয়া প্রচারক নিয়োগের প্রয়োজন ঘটিত না। ব্যবসায়ীদের ইহার জন্য কোন প্রকার খরচও করিতে হইত না। কোন সময় কোথাকার কোন মেলা বা হাটে কোন পণ্য বিশেষ ভাবে পাওয়া যাইবে—তাহাও মুখে-মুখে দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িত। বর্তমানে আমাদের দেশে সে সকল বিখ্যাত হাট বা বাৎসরিক মেলা বসে, তাহার প্রচার-কার্য ঐ সকল হাটের ব্যবসায়ীরা করে না—করে রেল, ষ্টীমার প্রভৃতি কোম্পানী। খানিকটা সরকারী ভাবেও করা হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য, রেল বা ষ্টীমার কোম্পানী নিছক প্রেমের জন্য এই প্রচার চালান না। মেলা বা হাটে লোক-সমাগম বহু বেশী হইবে, তাহাদের লাভের অঙ্কও হইবে তত বেশী। এই উদ্দেশ্যেই তাহারা মেলা বা হাটের প্রচাৰ করেন। সরকার হইতে যে প্রচার-কার্য করা হয়, তাহাও লাভের আশায় হাট বা মেলার খাজনা এবং অন্যান্য প্রকারে দেয় রাজস্বের পরিমাণ নৈহাৎ কম হয় না।

বিগত যুগের পণ্য-প্রচারকাহিনীর বিশেষ কোন আলোচনার অবকাশ কম। এ বিষয় অধিক কিছু বলিতে গেলে ইউরোপের কথাই বেশী করিয়া বলিতে হয়। কারণ, আমাদের দেশে লোক-সমাগমে ধর্ম-প্রচারের জন্য যে প্রচেষ্টা ছিল, তাহার শতাংশের এক



—শ্রীশৈল চক্রবর্তী অঙ্কিত

প্রচার-পদ্ধতি

অংশও ব্যবসায় বা পণ্য-প্রচারের জ্ঞান নিয়োজিত হইত না। প্রাচীন ভারতের শত শত শিলালিপিস্থিত প্রচার বলিয়া অবশ্যই ধরিতে হইবে। কিন্তু তাহা একান্ত ভাবে ধর্ম বা তৎকালীন রাজা এবং সম্রাটদের অমুশাসন প্রচার মাত্র। আমার আলোচনা এবং নিবন্ধের সহিত ধর্ম-প্রচারের কোন সম্বন্ধ নাই। কাজেই প্রাচীন ভারতে প্রচার বা বিজ্ঞাপন বলিয়া কোন বস্তু ছিল না, এ-কথা বলিলে পাঠক বুঝিবেন আমি কেবল মাত্র ব্যবসায় এবং পণ্য-প্রচারের কথাই বলিতেছি।

আমার বতরূর জানা আছে তাহাতে মনে হয়, ভারতবর্ষে খেতাজ্ঞানীদের আবির্ভাবের পূর্বে ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোন প্রকার প্রচার বা 'জাননী' বিজ্ঞান প্রচলন ছিল না। খেতাজ্ঞানের আসিবার পূর্বে ভারতের বিখ্যাত পণ্যদ্রব্যগুলির প্রচার ভ্রমণকারীদের মৌখিক এবং লিখিত বর্ণনার মধ্য দিয়াই হইত। অনেক সময় ভ্রমণকারীরা ঐ সকল পণ্যের নমুনা সঙ্গে লইয়া যাইতেন, যেমন মসলীন, কাপড়, তাঁতের বহুপ্রকার বস্ত্রাদি, রূপার বাসন, লাক্ষা-নির্মিত দ্রব্য ইত্যাদি ইত্যাদি। এই ভাবে ভারতীয় বিবিধ পণ্য-সামগ্রীর খ্যাতি পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র প্রচারিত হয়। দেশীয় ভ্রমণকারীরাও এক স্থানের পণ্য অন্য স্থানে বহু কষ্ট করিয়া বিক্রয়ার্থ লইয়া যাইতেন। ভারতের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্তে পৌঁছিতে যদিও বৎসরাধিক কাল সময় লাগিত, তাহা সত্ত্বেও ঢাকার পণ্যদ্রব্য বোম্বাই এবং মাদ্রাজের

পণ্যদ্রব্য লাহোরে এক দিন না এক দিন অবশ্যই পৌছিত। বিদেশী ভ্রমণকারীদের নিকট হইতে সুবাদ পাইয়া এবং নমুনা দেখিয়া বিদেশী ব্যবসায়ীর দল ক্রমে ভারত ছাইয়া ফেলিল এবং এই সকল ব্যবসায়ীদের দ্বারা ভারতের পণ্য ক্রমে পৃথিবীখ্যাত হইয়াছিল। ভারতীয় ব্যবসায়ী এবং পণ্য-নির্যাতকদের সাক্ষাৎ ভাবে নিজ পণ্যের জ্ঞান কোন প্রকার 'প্রচার-কার্য' চালাইতে বা 'জাননী' বিজ্ঞান পরিচর দিতে হয় নাই, তাহার কোন প্রয়োজনও ঘটে নাই। গতকালে ভারতবর্ষে ব্যবসায় কোন প্রকার অর্থপ্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকাতো প্রচার বা বিজ্ঞাপনের কথাও হয়ত ব্যবসায়ী মহলে কাহারো মনে হয় নাই, ইহাও ধরা যাইতে পারে।

প্রাচ্য দেশের লোকদের ব্যবসায়-বুদ্ধি আমাদের দেশের লোকদের অপেক্ষা প্রথর, এ কথা অবশ্য স্বীকার্য। সেই কারণে প্রথম হইতেই তাহারা নিজেদের ব্যবসায় প্রসার এবং প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করিবার উপায় সম্বন্ধে চিন্তা করিতে থাকে। এই চিন্তার ফলে তাহারা এমন নানা উপায় এবং ব্যবসায় পদ্ধতি আবিষ্কার করিতে সক্ষম হয়, প্রচার বা 'জাননী-বিজ্ঞান' যাহার একটি বিশেষ অঙ্গ বা হাতিয়ার বলিয়া প্রমাণিত হয়। প্রথম দিকে প্রচার অত্যন্ত সোজা এবং সহজ হইলেও, যেমন ভাটিখানার সামনে মদের পিপা ঝুলান, কামারের দোকানের দরজায় কোদাল টাঙ্গান, কাপড়ের দোকানের সামনে বিশেষ কোন প্রকার জামা-কাপড় প্রদর্শন, ছুতারের দোকানের দরজার মাথায় লাঙ্গল বা অন্য কোন প্রকার প্রত্যাহ-ব্যবহার্য কাঠ-নির্মিত দ্রব্য রাখা, ক্রমে প্রচার-পদ্ধতির উন্নতি এবং 'বৈজ্ঞানিক' ক্রম-বিকাশ হইতে থাকে। এই ক্রম-বিকাশ গত শতাব্দির শেষ দিকেও তেমন প্রথর বা দ্রুত হয় নাই। বর্তমান শতাব্দির প্রথম হইতেই প্রচার-কার্য এবং বিজ্ঞাপনী-পদ্ধতি একটি বিশেষ 'বিজ্ঞান' বলিয়া পরিচিত লাভ করে। ইহাদের ব্যবসায় বিজ্ঞানের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়াও শিল্পপতিগণ ক্রমশঃ স্বীকার করিতে বাধ্য হন। এমন কি, বহু শিল্পপতি এবং বিখ্যাত ব্যবসায়ী, ক্রয়-বিক্রয় ব্যাপারে ব্যক্তিগত আবেদন অপেক্ষা প্রচার এবং বিজ্ঞাপনের মূল্য বহু গুণে অধিক বলিয়া মনে করেন। ব্যবহারিক ক্ষেত্রেও ইহা বহু ভাবে প্রমাণিত হয় এবং এখনও হইতেছে। গত কয়েক বৎসর হইতে বিবিধ প্রকার প্রচার-কার্য এবং বিজ্ঞাপনে মনোবিজ্ঞানের স্বার্থে সহায়তা গ্রহণ করা হইতেছে। পণ্য-বিশেষের প্রচার আরম্ভ করিবার পূর্বে স্থান-বিশেষের জনগণের মানসিক বৃত্তি, প্রবৃত্তি এবং কচির বিষয়ে সবিশেষ তথ্য সংগ্রহ করা হইয়া থাকে। আমাদের দেশে ইহা হয়ত তেমন ভাবে হয় না, কিন্তু মার্কিন রাষ্ট্রে প্রাক-প্রচার তথ্য সংগ্রহ একটি অতি আবশ্যিক কার্য। কোন এক বিশেষ স্থানে দ্রব্য বা পণ্যবিশেষের প্রচার-পদ্ধতির মান কি হইবে, তাহা সেই বিশেষ স্থানের বাসিন্দাদের শিক্ষা এবং বিভাবুদ্ধির মানের উপরেই বহুল পরিমাণে নির্ভর করিবে। কারণ, এই সামঞ্জস্য না ঘটাইতে পারিলে প্রচার-কার্য ফলপ্রসূ হইতে পারে না। সহজ বুদ্ধিতে মানুষ যদি বিশেষ কোন এক প্রচার-পদ্ধতি এবং বিজ্ঞাপনে সঠিক মর্ম গ্রহণ করিতে না পারে, তাহা হইলে প্রচারের প্রাথমিক উদ্দেশ্যই ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইবে।

পুলিস-কাম্পের মধ্যে অস্থির পদে পারচারী করেন দাবোগা অবনীমোহন। ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করে বাচ্ছে তার। কতগুলি বিসর্গিল কুটিল রেখার নিষ্ঠুর মুখটা বীভৎস দেখায়।

ভূমিকম্পের পর বিধ্বস্ত ধরিত্রীর মত শাস্ত দেখায় এলাকাটা। ইতস্তত ছড়িয়ে থাকে ধ্বংসস্থল—পুড়ে-বাওয়া ঘর-বাড়ীর রিক্ত কাঠামো, ঝলসে বাওয়া বাদামী গাছ। বিস্তীর্ণ রিক্ত স্থানক্ষেত ধু-ধু করে। আগ বেয়ে মানুষের পায়ে চলার পথ সাদা হয়ে তকতক করে। একটা বোবা নিঃসঙ্গতার খম্কে থাকে গ্রাম-প্রান্তর।

একটা নেড়ী কুকুর এসেছে কোথা থেকে আর চিংকার করছে অকারণ। একটা কিছু করা দরকার! কেস থেকে হঠাৎ রিক্তবারটা টেনে বার করেন অবনীমোহন। আর অবনীমোহনের লক্ষ্য অব্যর্থ তাই কুকুরটা আর শব্দ করবে না কোন দিন।

অপদার্থের দল। দাঁতে দাঁত চেপে হঠাৎ বলে ওঠেন অবনীমোহন। বন্দুক কেড়ে রেখে মাথা ঝুড়িয়ে বোল চলে বিদেয় করে দিতে হয় সবগুলিকে।

কিন্তু ওদেরই বা কি দোষ! কখন কোথা দিয়ে আক্রমণ আসবে অবনীমোহনই কি তা কল্পনা করতে পারেন? স্বাক্ষর অঙ্কারে কখন ক্যাম্পে আগুন ধরে উঠবে, কখন কোথা দিয়ে একটা বিবাক্ত তীর এসে লুটিয়ে দেবে এক জন বন্দুকধারী সিপাইকে—কার সাধ্য তা আগে থেকে বলতে পারে? আক্রমণের পর অবশ্য বে-পরোয়া গুলী ছোড়া হয় চারি দিকে। কিন্তু গুলী লাগল কি লক্ষ্যভ্রষ্ট হল তাই কি বোঝবার উপায় আছে? মৃতদেহগুলি কোথায় লুকিয়ে ফেলে, কোথায় কোন বোম্বের মধ্যে পুঁতে রাখে—কে তার সন্ধান দেবে?

অস্থির পদে পারচারী করেন অবনীমোহন। অপদার্থের দল। বেরিয়েছে তো আর পাতা নই। A bunch of cowards! হয়ত অবনীমোহনের চোখের আড়ালে গিয়ে সিদ্ধি ডলছে শালারা!...

বেশ ছিল মানুষগুলো। অবনীমোহনের কড়া শাসনে শিরদাঁড়া নিচু করে বেড়াত সবাই। মাঠে চাষ দিত, চণ্ডীমণ্ডপে জটলা করতো এলোমেলো ভাবে। তার পর ফসল উঠলে জমিদার-বাড়ী পৌঁছে দিয়ে এসে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতো। আবার চাষের সময় এলে একটা অস্থির উৎসাহে হাল নিয়ে মাঠে নেমে যেত ওরা। স্বপ্নের জাল বুনতো, শূন্য গোলা মাটি দিয়ে পরিপাটি করে নিকিয়ে দিত যেহেত। রাত্রি স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে রূপোর মল, কি নাকহাতি, কি নীল শাড়ীর বায়না ধরতো। আর মানুষগুলো প্রতিজ্ঞা দিতে কার্পণ্য করতো না। এমন একঘেয়ে নিয়মে গড়িয়ে গড়িয়ে কেটে যাচ্ছিল দিনগুলি। এক-এক সময় এই এক-ঘেয়েমী অসহ্য মনে হত অবনীমোহনের।

বৈচিত্র্যহীন জীবন। একটা ভারী গোছের চুরিও কদাচিত্ বদি ঘটে, তাকেই ভাগ্য বলতে হবে।

কিন্তু হঠাৎ এক দিন এই সর্বসংস্রব বাহ্যিকের দল মাথা-চাড়া দিল আর আগুন জ্বলে উঠলো। থানা পুড়লো, পোষ্ট

অফিস পুড়লো—পাশাপাশি পনের-বিশটি গাঁ থেকে বনেদী সাম্রাজ্য-বাদের অতি পুরাতন চিহ্নগুলি বিলীন হয়ে গেল। তার পর সেই ভয়ঙ্কর উপর ঝাণ্ডা উড়িয়ে দিল কর্কশ চণ্ডা হাতে। আর তার পর একটা অস্পষ্ট কম্পিত আবেগে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরলো ওরা—মুক্ত স্বাধীন। কোন রকমে, একবজ্রে পালিয়ে আশ্রয়লা করেছিলেন দোদগ্ধপ্রতাপ দাবোগা অবনীমোহন।

কেউ বলে দেয়নি, তবু ওরা মনে মনে অনুভব করলো এই দিগন্তবিসারী ফসলের সোনা, এই মাটি, এই পৃথিবীর অকুপণ আলো-বাতাস এসব কিছুর ওপরই তাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাঠের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে থাকে ঈশান। চোখ জুড়িয়ে যায়। রুক্ষ কঠিন মুখটা যেন অপত্য-স্নেহে কোমল হয়ে আসে।

পথ দিয়ে আসছিল রসিক, ঈশানকে অমন সম্মোহিতের মত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করলো:

আরে কেও, ঈশান না—অমন নিঝুম মেরে দাঁড়িয়ে আছ ক্যানে?

দেখতেছি; কেমন লজ্জিত ভাবে হাসে ঈশান—এই ভূমি-জমা সব আমাদের হয়ে গেল; তার পর একটা কম্পিত আবেগে ফেটে পড়ে মানুষটা।

বোঁচা বোঁচা মাস ছয়েকের শিশুটাকে মাই দিতে দিতে স্বপ্নালু ভাবে তাকিয়ে থাকে রাধা। ঐ উগাও মাঠের ওপর দিয়ে এক দিন এ গায়ে এসেছিল রাধা।



প্রত্যোৎসাহ



অল্প কিছু ভয়-ভয়না ছিল, আর ছিল শক্ত সবল বাহু
দিশানের। স্বপ্ন ঘনিষে এসেছিল ওদের জীবনে—দিশানের দক্ষ
কঠিন মুখে লেগেছিল কেমন একটা পরিভূত প্রসন্নতার ছাপ।
একটা অভাব শুধু পীড়া দিত, একটা শূন্যতার ঝাঁঝী করত
ঘর-বাড়ী। কত কবচ মাছলী, কত তুচ্ছতাক—তবে না বাঁজা
দুর্নাম ঘুচলো রাখার।

ঝোলাটে হলুদ রঙ লেগেছে ধানের ক্ষেতে—আর স্বপ্নের
ছোঁয়া লেগেছে মানুষগুলোর জীবনে।

কিন্তু চূপ করে বসে থাকার লোক নন অবনীমোহন। ওরা
আসছে গ্রামের পর গ্রাম আলিয়ে দিয়ে। তৈরুরের খোঁড়া
পায়ের দাগ পড়ছে গ্রামে-গ্রামে।

“কক্ষ নোরা মানুষগুলো আবার জটলা করলো, তামাক খেলো,
কাশল আর চিংকার করলো এলোমেলো ভাবে। তার পর আধ-
পাকা ধান কেটে এনে আগুন লাগিয়ে দিল খমখম গম্ভীর মুখে।

কিছু থয়ে বাব আটকুড়ের বেটাদের জন্তু—মুখে ছাই স্নানদের।
ধানের স্তূপ সামনে নিয়ে গুম হয়ে বসে থাকে দিশান।

বসে আছিস যে, আগুন দে—এসে পড়বে যে ওয়ারা।

তার পর দিশানের হাত থেকে দেশলাইটা নিয়ে নিজেই আগুন
লাগিয়ে দিল রাখা।

যা, পুড়ে গেল।

একটা কাটা আর্ন্তনাদের মত শোনাল দিশানের কণ্ঠস্বর। পুড়ে
গেল, পুড়ে ছাই হয়ে গেল ওদের সব্ব-লালিত স্বপ্ন-সম্ভাবনা। আর
ইতস্তত ছড়িয়ে থাকল ভয়-স্তূপ।

তার পর অন্ধ হয় হিংস্র খাপদের মনুষ্য-শিকার। পরিত্যক্ত
ঘর-বাড়ীতে আগুন জলে, শেষে মানুষ খুঁজে না পেয়ে গুলী চালাতে
থাকে ঝোপঝাড় লক্ষ্য করে।

একটা গুলী এসে লেগেছিল রাখার কোলের ছেলোটোর পিঠে।
ঝোপের আড়ালে কালো কালো স্তব্ধ মুখগুলি চঞ্চল হয়ে ওঠে।
কিন্তু কিছু করার নেই—শুধু হাতে তো বন্দুকের মহড়া নেওয়া
যায় না।

কুকুরগুলো—দাঁতে দাঁত চেপে পেছন থেকে কে এক জন বলে
ওঠে।

আর চারি দিকের আবহাওয়াটা কেমন অপ্রাকৃত হয়ে থমথম
করে। অন্ধকারের সমুদ্রের মধ্যে দূরের পুলিশ-ক্যাম্পের আলোগুলো
মিটমিট করে জোনাকীর মত। জনমানবহীন ভূতুড়ে গাঁ একটা
দম আটকে আসা নিস্তব্ধতায় মূর্ছিত হয়ে থাকে।

দূরে ভারী বুটের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে—ফিরে আসছে টহলদার
বাহিনী।

হাজার এক আদমী কোঁ পাকাড় লাভা—

দূর থেকে একটা লোককে হিঁচড়ে টেনে আনতে দেখে স্তম্ভবাহিনী
বড়বাবুকে না জানিয়ে থাকতে পারে না ক্যাম্পের পাহারাদার সিপাই।

কিন্তু আসামী একটা বোকা-বোকা চাবী মেয়ে। হাবিলদার
জানাল, পা টিপে-টিপে ক্যাম্পের দিকে আসছিল মেয়েটা। হাতে
ছিল কেবাসিনে ভেজানো শাকডা আর দেশলাই।

‘হঃ, কি করতে আসছিলি এদিকে?’ হাবিলদার অবধি তব্ব
থয়ে যায় এমনি ভাবে হুংকার দিয়ে উঠলেন অবনীমোহন।

আগুন দিবার চাইছিলাম ক্যাম্প...আর—শাস্ত অবচল ভাবে
জবাব দিল মেয়েটা।

আগুন দিবার চাইছিলাম...হঠাৎ যেন সব রক্ত মাথায় চড়ে যেতে
চাচ্ছে অবনীমোহনের। গুলী করে ওর ঐ নোংরা খুলিটা উড়িয়ে দিতে
ইচ্ছে করলেও উত্তত ক্রোধ চেপে জিজ্ঞাসা করলেন : কি নাম তোর ?
রাখা।

রাখা। ভেঁচে উঠলেন অবনীমোহন, কেঁটরা সব কোথায় গেল
তোর ?

হিঃ হিঃ করে হেসে ওঠে হাবিলদারটা। বড়বাবুর রসিকতা
উপভোগ করেছে সে।

চোপ রও শালা—খাপা কুকুরের মত হঠাৎ খেঁকিয়ে ওঠেন
অবনীমোহন। তার পর মেয়েটার হাতটা মুচড়ে ধরেন অবনীমোহন।
গায়ের লোক সব কোথায় গেছে ?

জানি না।

জানি না—ঠাস করে একটা চড় পড়ল মেয়েটার মুখে। এবার
চোখে কয়েক ফোঁটা জল দেখা গেল মেয়েটার—আশাবিত হলেন
অবনীমোহন।

কোথায় গেছে লোক সব ?

জানি না।

বলবি না তুই—দে তো শালীকে উলঙ্গ করে।

মেয়েছেলে হজুর—পেছন থেকে কে এক জন একটা ক্ষীণ মন্তব্য
করে।

দয়ার অবতারটি কে—এদিকে নিয়ে আস তো বেটাকে। শালা
কত দিন ঢুকেছে পুলিশ লাইনে ?

হ’হাতে কাপড়টা চেপে রাখার একটা ক্ষীণ প্রচেষ্টা করলো
মেয়েটা।

নিজেকে পরাজিত মনে হচ্ছে অবনীমোহনের। ভয়লোক হলে
কথা ছিল না—একটা সামান্ত চাবী মেয়ে। একটা কিছু করা
দরকার—খুন চড়ে যাচ্ছে অবনীমোহনের।

বলবি না ? এই হাবিলদার। ইস্কা বাহার লে যাও—সওয়াল
করো।

জঙ্গলের মধ্যে স্তব্ধ কঠিন মুখে বসেছিল ওরা। শেষে এক সময়
গিয়ে রক্তাক্ত নগ্ন মৃতদেহটা টেনে নিয়ে এলো। অন্ধকারের মধ্যে
ক্রন্দ নিঃশব্দে মা আর ছেলেকে পুঁতে রাখল একসঙ্গে। একটু
মাটি উঁচু করে রাখল—স্মারক-চিহ্ন।

প্রতিবিধান হবে এবার—হবে, হবে,—মানাডীর মত কে এক
জন সাধনা দিল।

নিরর্থক একটা বিনিময় রাত কাটল অবনীমোহনের।

এই শালা উল্লু। হঠাৎ ক্রন্দ হুংকারে চমকে ওঠে হাবিলদারটা।
আপনা কোম্পানী লে’কর তামাম জঙ্গল চুড়কে দেখো।

বোকা বোকা মুখ করে বেরিয়ে যায় হাবিলদার। বাইরে ভারী
বুটের সার দিয়ে পীড়ানোর আওয়াজ পাওয়া যায়—ট্রেনশন।

তার পর চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ে সশস্ত্র দলটা।

একটা নিমন্ত্রণ

মোড় ফিরতে গিয়ে রাস্তার হাঁটুটা এখানে ভেঙে গেছে।
যেন ভাঙা হাঁটুর সমবেদনায় সামনে থেকে একটা
রাস্তা ছুটে এসে থমকে গেছে—মোড়টা তে-মাথা হয়ে গেছে।

রাস্তার বাঁকে ত্রিভুজাকৃতি খানিকটা কাঁকা মাঠ। মাঠের
কিনারায় রাস্তা ছুঁয়ে একটা বৃদ্ধ বৃক্ষচূড়ার গাছ। প্রতি বছর
চৈত্র-বৈশাখ মাসে গাছটার মাথায় রক্ত জমাট হয়ে ওঠে। পাড়ার
পূজা-পার্বণে নাটটার ওপর সামিয়ানা ওঠে। তা' ছাড়া বছরের
বেশীর ভাগ সময় মটর-মেকানিকদের কারখানার অটোমোবাইল
কাছে : ভাঙা মাদগার্ড, ফাটা টায়ার, মরচে-খরা নাট-বন্টু, স্ক্রিনিং-এর
ভাঙা হাতল, মণ-দরে-কেনা মাছাত্তা আমলের মটরকারের হাড়-
পাঁজরা বার-করা পোলস প্রাগৈতিহাসিক অতিকায় জন্তুর বোবা
দেহাবশেষের মত। এক পাশে সরিয়ে-রাখা ঐ জগদল মটরখানা
পাড়ার ছোট ছেলেদের 'ট্রেনিং কার'—তেল না-খাওয়া, ঠাট না-নেওয়া
গাড়ীটা ছেলেদের দাপাদাপিতে সময় সময় নড়ে ওঠে, জং-খরা
চাকার ঘূর্ণন-আবর্তন বুঝি বা শুরু হয়। কোন কোন দিন নির্জন
বা-বা ছপুর যখন কুহুরের জিতে হাঁক কেলে তখন পাড়ার
কয়েক জন অসম-সাহসিক অর্ধাচীন গাড়ীটাকে পিছন থেকে ঠেলে
রাস্তায় নামাতে চেষ্টা করে। কারখানার মালিক-মেকানিক হৈ-
হৈ করে ওঠে, তাড়াবার আগেই ছেলেগুলো অদৃশ্য হয়ে যায়।
মটর গাড়ীর তেলে রাস্তার ধূলায় কারখানা-মালিকের গায়ের
জামাটা এমন দেখায় যেন তাতে জামাটাই ঘেমে উঠেছে।...

তিন মাথার তিন রকম নামকরণ, তিন রকমের বাড়ী-ঘর-দোর।
মাঠের ওপর সব বাড়ীগুলো সেকেলে দাঁত-ভাঙা চিকণার মত।
মাঠের ওপারে মোড়ের ডাইনে-বামে ফ্ল্যাট ও বাগান-ঘেরা বেনেদী
অটোমোবাইল। ফ্ল্যাট, বাড়ীটার মাথায় বাঁশের ডগায় বোদ-বুড়ি
খাওয়া বিবর্ণ জাতীয় পতাকা। খাড়া বাড়ীটার চাদিতে পেলেক্সার
পল্লী-কোরকের মাথখানে সন-ভারিখের সংখ্যাগুলোর সবুজ শেঙলার
ভেপনা-ধরেছে : সন ১৩৪১, ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা ফ্যাকাশে চোখে
জ্ঞানান মাছের মত ঘরবার করে—ছোট ছোট ঢাকা-বারান্দা
থেকে নীচের রাস্তার দিকে যখন চেয়ে থাকে তখন মনে হয়, এই
বুঝি লাফিয়ে পড়ে। অপর দিকে বাগান-ঘেরা বাড়ীটার রাস্তার
দিকের অংশ কুক্ষচূড়ার ডাল-পালার কাঁকে দেখা যায় ছায়া-ছবির
মত—আশ-পাশের স্পর্শ বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার ওপর
অংশে বাড়ীটার টানা বারান্দা, আবক্ষ রেলিং দেওয়া, দিনের বেশীর
ভাগ সময় রেলিং-এর ওপর কাক বসে, রাস্তার দিকে মুখ করে
ডানা আর লাজ্জ কাঁক করে ডাকাডাকি করে। ওপদ-নীচে
সৌখিন পর্দা-ঢাকা সব কটা জানালা-দরজা নিয়মিত সকাল সন্ধ্যা
হাট করে খুলে দেওয়া হয়। মাঠের ওপর একতলা প্রথম

বাড়ীটাই হিমাংসদের। বাড়ীটা রাস্তা-বাওরা ধূলা-খাওয়া। কবে
এক দিন পথচারীর বেহায়া কটাক্ষে সরম পেয়ে এ বাড়ীর
জানালায় ছেঁড়া সাড়ীর বোমটা উঠেছিল। পাড়ের ফালির
মুখে পর্দার গলিত অংশটা আজো হাওয়ায় ওড়ে। জানালাটা
বেহায়া চোখে রাস্তার ওপর চেয়ে থাকে।

হিমাংস যখন-তখন জানালায় এসে দাঁড়ায়। 'খোপে বহু
পারাবস্তের চোখে হিমাংস বাগান-ঘেরা বাড়ীটা সম্বন্ধে কৌতূহলী
হয়ে ওঠে। ঘুম ভাঙলে দেখা যায়, বাড়ীটার ওপর-নীচে সব দরজা-
জানালাগুলো কখন খোলা হয়ে গেছে, বারান্দার এক কোণে যেখানে
অপরাজিতার দেহবল্লরী তৃণরজু আশ্রয় করে ঘনঘোর হয়ে উঠেছে,
সেখানে একটা মেয়ে রেলিং-এ বুক চেপে নীচে রাস্তার দিকে চেয়ে
আছে। অক্লবোধের প্রথম স্পর্শে বাড়ীটা বলমল করছে। চেয়ে
থাকতে থাকতে হিমাংস কখনো কখনো মনে হয়, মেয়েটার চাহনি
বাড়ীটার দরজা-জানালায় উদয়-অস্ত চাওয়ার মত নিঃশব্দ, বোবা !
তবু মেয়েটি নিয়মিত বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে
থাকে। তবু হিমাংস প্রত্যহ সে চাহনির অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে।
বিশেষ সময়ে বিশেষ ভঙ্গিতে মেয়েটির রেলিং ধরে দাঁড়ান 'লক্ষ্য করে
আনন্দ-বেদনার সঙ্গে হঠাৎ শো-কেসে সাজান বড় পুতুলের কথা
মনে পড়ে—চিত্রার্পিত। নিজের অজান্তে হিমাংস আকৃষ্ট হয়। যত
বার বাড়ীটার দিকে চায় তত বার নিজেকে নানা প্রশ্ন করে হিমাংস :
ও-বাড়ীর মানুষগুলো কেমন ? ওরা কি খুব অহঙ্কারী ? আশ-
পাশের পড়শীদের সম্বন্ধে ওদের ধারণা কি ? মেয়েটি কাউকে
ভালোবাসে না কি, তাই রোজ এসে বারান্দায় দাঁড়ায় ছবির মত ?
ও-বাড়ীর সঙ্গে তাদের বনিষ্ঠতা হয় না কোন দিন ?

• অপরিচয়ের দৃষ্টি উৎসুক কৌতূহলে বেদনা আনে।

* * *

নিজের মনে কোথায় যেন একটু লুকাচুরি আরম্ভ হয়।
হিমাংস যেন একটু সজাগ হয়েই থাকে। অসতর্ক মুহূর্তে মালতী
নিঃশব্দে পাশে এসে দাঁড়ায় গা ঘেঁসে। হিমাংস আপত্তি করে
না, একটু যেন সরে দাঁড়াবার চেষ্টা করে। বাইরের দিকে চেয়ে
দৃষ্টিভ্রমেই চূপ করে থাকে খানিকক্ষণ। মালতী চেয়ে থাকা
এই নিরর্থকতার অসহ্য বোধ করে। উদ্বিগ্ন করে কথা আরম্ভ করে :
ফ্ল্যাট বাড়ীতে লোকে যে কি করে বাস করে কে জানে—কোন
রাখচাক নেই ?

হিমাংস কোন সাদা-শব্দ করে না। কাঁঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

আমরা কিন্তু বেশ আছি—পুবনো হোক, দ্বিবি একানে বাড়ী
পেয়েছি। মালতী আর দাঁড়াতে পারে না, কোন একটা কাজ মনে
পড়ে যায়।

কিছুক্ষণ পরে আবার ফিরে এসে স্বামী গা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলে,
এ-পাড়ার ঐ বাড়ীটাই খুব সুন্দর—কি বড় বড় জানালা-দরজা !

মালতীর কণ্ঠস্বরের উৎসুক্য চোখ বাড়িয়ে দেবার মত।
সত্যিই বাড়ীটা দেখবার মত—অপরাজিতার ঘন ছায়ায় বারান্দার
কোণে ও-বাড়ীর মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে। • এরা দু'জনেই দেখেছে :
গালার ছাঁচে সোনার লেখা—মেয়েটাকে আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে।

মালতী জিগ্যেস করে, এ-পাড়ার ওরাই বুঝি খুব বড় লোক ?

হিমাংস আলগোছা উত্তর দেয়, মনে তো হয় তাই।

হঠাৎ যেন মালতী আর কোন কথা বুঝে পায় না। স্বামীর
জবাবটা খতমত বাইরে দেবার মত। কি মনে করে নিজের

মনেই বলে, মেয়েটার আর কোন কাজকর্ম নেই। খালি দেখ, সজে-হজে বেহায়ার মত রাস্তার দিকে চেয়ে আছে—রাত-দিন কি যে দেখে ?

হিমাংসু ভেমন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

মালতী জিগ্যেস করে, আচ্ছা, মেয়েটা কি দেখে বল দিকি ? হঠাৎ হিমাংসুর মনে হয়, মালতী তার সম্বন্ধে ঐ রকম একটা প্রশ্ন করতে পারে না বলেই ও-বাড়ীর সৌখিন, সুন্দরী মেয়েটির স্তম্ভবোর কথা জিগ্যেস করেছে—বারান্দার দাঁড়ানর উদ্দেশ্যটা জানতে চাইছে। মালতী কি তাকে সন্দেহ করে ? মেয়েটির বারান্দার দাঁড়ানর সঙ্গে হিমাংসুর জানালায় দাঁড়ানর কোন যোগাযোগ আছে না কি ? যদি সন্দেহ করেও, কি সন্দেহ করেছে মালতী ?

জানালা থেকে সরে এসে হিমাংসু ঘরের ভিতর চেয়ারে বসে। মালতী কিন্তু জানালায় দাঁড়িয়েই থাকে। হৃৎকনের কেউ-ই কথা বলে না। ও-বাড়ীর মেয়েটি চিত্রাপিতের মত ঠায় বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে আছে। মুহূর্তে তে-মাথার সমস্ত মুগ্ধতা বেন স্তব্ধ হয়ে যায়। একটা ভারি গাড়ী-আছাড় ঝাংগার কাংরানি অহরনিত হুগ্ন স্তব্ধতাটাকে ভারি করে রাখে। হঠাৎ মুখ ঘসে দেওয়ার মত আশপাশের বাড়ীগুলো দ্রুত-বিস্তৃত, বিবর্ণ দেখায়। মাঠের ওপর জং-ধরা মাকাতা আমলের মটর গাড়ীটার ওপর একটা ছেঁড়া ত্রিফল ঢাকা দেওয়া। সাজী-ছেঁড়া পদ্মটা বাতাসের মুখে অবধা ছলতে থাকে।

চুপ করে থাকাটা বেন আরো আপত্তিকর মনে হয়। হঠাৎ নীরব হয়ে মালতী অবোধ্য একটা সন্দেহকে বেন খুঁচিয়ে তুলেছে, নিশন্দ বাচনিকতায় একটা কিসের বোঝা-পড়া ক'রতে চাইছে।

নিজের দৃষ্টির ভাবার্থে ও-বাড়ীর মেয়েটির দৃষ্টি-শূন্যতার কি অর্থ করেছে মালতী, স্পষ্ট করে বলুক না। আর মেয়েটি রোজ বারান্দায় দাঁড়িয়ে কি দেখে তা হিমাংসু কি জানে। হিমাংসু মনে করতে পারে না, মেয়েটি কোন দিন চোখ তুলে ও-বাড়ীর জানালায় চেয়েছে কি না।

জানালায় দাঁড়িয়ে যখন-তখন তুমিই বা কি দেখে ? গম্ভীর ভাবে হিমাংসু প্রশ্ন করে।

মালতী জবাব দিতে পারে না। জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের ওপর চেয়ে থাকে। মরা মাছের চোখের মত দৃষ্টিহীন সে চাহনি। হিমাংসুর মনে হয়, হয়তো কিছু না-ভেবেই মালতী ও-প্রশ্ন করেছিল—মেয়েটিকে নিয়ে স্বামীর সম্বন্ধে ও-বোচারা কোনই সন্দেহ করে না হয়তো ! মিহিমিহি হিমাংসুই একটা মানসিকতার সৃষ্টি করেছে। জানালায় বাইরে স্বামীর চোখকে আটকে রাখবার উদ্দেশ্য মালতীর হয়তো নয়।

সহজ হয়ে মালতী বলে বসে : অমন বেহায়ার মত দাঁড়িয়ে থাকার কি মানে হয় ! পাড়ার ছেলেগুলোর মাথা পাঁবে কোন দিন ! বাপ-মা বিয়ে দিলেই পাঁবে।

মালতীর দৃষ্টিস্তার কারণ তা হলে পাড়ার সবসর্ব্বই ছেলে-গুলো। তবু কেন জানি না, হিমাংসুর সন্দেহের নিয়মন হয় না। চেয়ার থেকে উঠে এসে মালতীর পাশে দাঁড়িয়ে হিমাংসু দেখলে : ও-বাড়ীর মেয়েটি কখন সবে গেছে। তে-মাথা রাস্তার মোড়টা চড়া বদলে ভাঙা-ভাঙা হচ্ছে—ধারে-কাছে কোন উৎসুক স্বন্দর-সর্ব্বই ছেলে দাঁড়িয়ে নেই। বৃদ্ধ কৃকচুড়ার তলায় পাগলা বুড়ি ইট-পাতা উল্লুনে ঝড়কুটো ছেলে ধোঁয়ার আবর্ত সৃষ্টি করেছে।...

* * * *

কাচের পায়ে জল ধরে রাখার মত টাদের আলোয় চারি দিক টল-টল করছে। সত্ত রত্ন-করা বড় বাড়ীটার মোম গলার মত জোৎস্না করে বরে পড়ছে। কৃকচুড়ার নিম্ন পাতাগুলো ভিজে-ভিজে মনে হয়। তে-মাথা রাস্তায় ছায়াতে-ছবিতে নির্বাক-বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে আছে।

বোঁব হয় একটু, গুমোটও করেছে আজ। হিমাংসু বিছানা ছেড়ে জানালায় বসে। রাস্তার দিকে চেয়ে আছে। অদৃষ্ট দেখাচ্ছে বাইরেটা—জোৎস্নালোকিত বাড়ীটা কোথায় কবে বেন দেখা কোন মনোরম স্মৃতির অস্পষ্ট রূপ। অপরাজিতায় শাখায়িত দেহলতা ছায়াছন্ন। হিমাংসুর চোখ হুঁটো উৎসুক হয়ে জেগে থাকে—স্ব-ভাঙা রাতে অদৃষ্টপূর্ব সন্তানবীর কথা মনে হয়। ও-বাড়ীর অপরাজিতাব ছায়াদ্বারে বারান্দার কোণে কোন ছায়াবর্তি নড়া-চড়া করছে না কি ? এই নিম্নক চন্দ্রালোকে হিমাংসু



প্রভাত দেবগরকার

ঘরের দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে না? ভিতরটা তো অসহ্য গরম! জেগে উঠে স্বামীকে পাশে না-দেখে মালতী কি কোন সন্দেহ করবে?

মালতীরও গরম হয়। কখন নিশ্চয়ই উঠে এসে স্বামীর পাশে বসে। জিগ্যাস করে, আজ বড় গরম হচ্ছে, না?

জবাব না-দিয়েও গরম লাগাটা বোঝান যায়। হিমাংস চূপ করে থাকে।

হঠাৎ আশ্চর্য হবার মত মালতী বলে; আজ কেমন জ্যোৎস্না হয়েছে দেখ, ফিন্‌কি দিয়ে পড়চে! বাইরেটা কি চমৎকার দেখাচ্ছে!

মালতীকে হঠাৎ বড় রসিকতা বলে মনে হয়। মালতীর মুখে আজ নতুন কথা শুনেছেন। চাঁদের আলোর মেয়েমানুষের মাথা বড় একটা ধরাপ হয় না, হিমাংস জানে। ভেবে পায় না মালতীর কথায় কি জবাব দেবে—জানালা থেকে মুখ ফিরিয়ে নেয়। মনে মনে একটু যেন বিরক্তও হয়। কিছু না বলে উঠে এসে বিছানায় শোবার চেষ্টা করে।

বাইরের দিকে চেয়ে জানালার কপাটে ঠাঁস দিয়ে মালতী ঠাঁড়িয়ে থাকে। স্বামীর জ্যোৎস্না ভাল না-লাগার কারণটা বুঝতে পারে না।

বাইরে চাঁদের আলো ঠাঁয় নষ্ট হতে থাকে, রাস্তার হাইড্রাণ্টের মুখে ঝাঁকরি বেয়ে চাপা কন্দের ঘোলা জল একটানা স্রব করে পড়ে। বাতিনানে বাতি পুড়ে যাওয়ার মত প্রহর শেষ হয়ে যায়।

হঠাৎ মালতী হৈ-হৈ করে ওঠে: শীগ্‌গির এদিকে এস—দেখে বাও, এস এস!

উত্তেজনার মালতীর কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে। বাইরে যা ঘটছে তা যেন ওর বহু দিনের প্রতীক্ষিত আকাজক্ষিত। মালতী ডাকের ওপর ডাক দেয়: এস, এস লক্ষ্মীটি, শীগ্‌গির!

ডাকের তড়ায় হিমাংসকে বিছানা ছেড়ে উঠে আসতে হয়। জানালায় ঠাঁড়িয়ে হিমাংসের মনে হ'লো, হঠাৎ চাঁদের আলো নিবে গেল না কি? আশে-পাশে যত বাড়ী ছিল সব বাড়ী থেকে আলো ঠিকুরে এসে রাস্তার মোড়টাকে জ্বলুটি করছে, দিনের বেলায় মত রাস্তাটার হাড়-পাঁজরা দেখা যাচ্ছে। বড় বাড়ীর সমস্ত ঘরে ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। বুড়ো কৃষ্ণচূড়ার মাথার ওপর বায়স দম্পতী জেগে উঠে একক বলরব স্রব করেছে। বোধ হয় একটা চুরির চেষ্টা হয়েছিল। চেষ্টাটা আপাতত: ব্যর্থ হয়েছে বলেই মনে হয়: বড় বাড়ীর তলায় পাড়ার বহু লোক জড় হয়ে হৈ-হৈ করছে, সমবেত কণ্ঠস্বর বিজলী আলোর প্রখরতায় বড় বাড়ীর রহস্য যেন কঁাস হয়ে গেছে—বড় ম্যাডমেডে দেখাচ্ছে এখন বাড়ীটা।

মালতীর মুখে-চোখে একটা খুশী-খুশী ভাব। হিমাংসের মুখের দিকে চেয়ে বললে, কি গো, বুঝতে পারলে না কিছু?

হিমাংস কিছু একটা বোঝবার চেষ্টা করে, কিন্তু সেটা কি বলবার আগেই মালতী বলে, চেয়ে দেখ, অপরাহ্নিতার এখানে চোখ দাও! এবার বুঝতে পারলে? ভাল করে দেখ।

বোঝবার মধ্যে একটা ডুবে সাড়ী মোটা দড়ির মত বাড়ীটার রেলিং থেকে নীচে রাস্তায় নেমে এসেছে, দেখা যায়। মনে হয়, সাড়ীটা

পাকিয়ে ফেলে চোরকে ওপরে ওঠাবার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু উপস্থিত চোর কোথায়, চোরাই মালই বা কই? আর পালান চোরকে নিয়ে রাত ছপুয়ে এত হৈ-হৈ করে লাভই বা কি?

হিমাংস চূপ করে ঠাঁড়িয়ে থেকে ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝবার চেষ্টা করে হয়তো।

মালতী মুখ টিপে বলে, মেয়েটাই পাঞ্জি! মা গো মা, বাপের জন্মে কখনো শুনিনি এমন কথা, সাড়ী ফেলে কেউ ভাব করে!

মালতী হেসে সব কথা স্পষ্ট বলতে পারে না—পেটে-মুখে মাছুষটা কেমন যেন করতে থাকে। আর তাও যা বলে হিমাংসের বিশ্বাস হয় না। পাড়ার ছেলে অনাদি এমন দুঃসাহসের কাজ করবে? সত্যিই কি সে সাড়ী-পাকান ধরে মেয়েটার ঘরে উঠতে চেষ্টা করেছিল? এইটুকু সময়ের মধ্যে মালতীই বা এত কথা জানল কি করে? ব্যাপারটা বড় মামুলী মনে হয় হিমাংসের।

তখনো মালতী বলছে, ঐ যে গো লক্ষী-মার্কী ছেলেটা, অনাদি! মা গো মা, পাড়ার মধ্যে একটা কেলেকারী! চলাচলির একটা সীমা আছে, দিন-রাত বারান্দায় দাঁড়ানর ফল!

সাড়ীর দড়ির কথা বলে আর মালতী হেসে ডুকরে ওঠে। হিমাংস ভেবে পায় না এ ব্যাপারে মালতীর এত আগ্রহ কেন, এত খুশীই বা সে হয় কি করে। চোর ধরা পড়ার ব্যাপারটা মালতীর আগাগোড়া মন-গড়া হতে পারে তো।

ধুক করে হিমাংসের মনে হয়, স্বামীকে নিয়ে একটা নিদারুণ দুর্ভাবনার হাত থেকে বেঁচে গেছে বলেই মালতী আজ এতো আনন্দ করছে। ঐ অনাদির মত সে কি একটা দুঃসাহসের কাজ করতে পারে না কোন দিন? মালতী কি হিমাংসকে ধরতে পেরেছে?

* * * *

মালতীর কথাই ঠিক। অনাদির কাজটা সত্যিই নিম্ননয়। ক'দিন ধরে এই ব্যাপারের ছি-ছিটা রসিয়ে রসিয়ে পাড়ায় হতে থাকে। বড় বাড়ীর গাভীরা এরা ধূলিসাৎ করে দিয়েছে। অনাদি পূর্বের মতই চলাফেরা করে—পাড়ার ইতর-ভদ্রও যেন তাকে নিশ্চয় বাহাদুর বলে সম্মান করছে।

জানালায় দাঁড়ালে মেয়েটিকে আর দেখা যায় না। বড় বাড়ীর উপর-নীচে নিয়মিত দরজা-জানালা হাট করে খুলে দেওয়া হয়। কখনো কখনো কৃষ্ণচূড়া গাছের বায়স-দম্পতী উড়ে এসে বারান্দার রেলিং-এর ওপর বসে ল্যাজ কাঁক করে অথবা হাঁক-ডাক স্রব করে। কখনো বা বায়সটা চোখ হুঁটো আধ-বোজা করে বাড় কাৎ করে থাকে—পাশে গা-বেঁসে বসা বায়সী ঠোঁট দিয়ে মাথার পোকা বেছে স্রুড়স্রুড় দেয়। আরামে বায়সের চোঁথের শালা পর্দাটা নেমে আসে।

জানালায় বাইরে হিমাংসের দৃষ্টিটা সোজা অনেক দূরে গিয়ে ঝাপসা হয়ে আসে: একটা তিন-চারতলা বাড়ীতে বাঁশের মাচায় অস্পষ্ট ক'টা ছায়া-মুর্তি ওঠা-নামা করছে—বাড়ীটার বোধ হয় রঙ করা হচ্ছে!...

মালতী আজ পরিপাটি করে সেজেছে। বেশ-বাসে বয়েস কমানর ইচ্ছেটাই বাচনিক হয়ে উঠেছে। না, দরকার মত মালতী সাজতে জানে। হিমাংসের খেয়াল হয়: আজ তাদের নিমন্ত্রণ। লক্ষী-মার্কী অনাদির সঙ্গে বড় বাড়ীর সৌখিন মেয়েটির বিয়ে। পাড়ার

সকলেরই নিমন্ত্রণ হয়েছে। বড় বাড়ীর কর্তা নিজে এসে প্রত্যেককে বলে গেছেন, সামাজিকতা করেছেন। কারো কোন ক্ষোভ থাকবার আর কথা নয়।

একটু আগে থাকতে প্রস্তুত হয়ে মালতী এসে তাড়া দিলে : কই, এখনো তুমি ওঠোনি ? নাও ওঠ—ওঠ, শীগ্গির নাও।

হিমাংগ ওঠবার কোন গা করলে না। কেন উঠবে বেন বুঝতে পারছে না।

ঘুমন্ত মানুষকে ঠেলে জাগানর মত করে মালতী ফের তাড়া দিলে, এখনো উঠলে না ? কি, তুমি নেমস্তন্ন যাবে না ? কি গো।

হিমাংগের জানালার বাইরে মোড়ের মাথায় বড় বাড়ীটার আট্ট-পৃষ্ঠে বাঁশের মাচা বাঁধা—ত্রিপলে সামিয়ানায় বাড়ীটা একেবারে ঢাকা পড়ে গেছে।

বাইরে চোখ রেখে হিমাংগ বললে, না, বড়লোকের বাড়ী সবাই মিলে যাওয়াটা ভাল দেখায় না। তুমিই যাও।

এ কথায় আর মালতী কি উত্তর দেবে ? বড় বাড়ীবাড়ি বলে মনে হয় স্বামীর আজকের ব্যবহারটা। আজ ও-বাড়ী নেমস্তন্ন না গিয়ে কি যে মান বাড়বে, মালতী বুঝতে পারে না। কিছুক্ষণ সেজে-গুঁজে ঘরের ভেতর দাঁড়িয়ে থেকে মালতী বেরিয়ে যায়।

বিদ্যে-বাড়ীর সানাই-এর পৌ-টা শুধু শোনা যাচ্ছে একঘেয়ে একটানা। রাস্তার দিকে বারান্দার রেলিং-এ অনেকগুলো লাল-নীল ইলেকট্রিক আলো লাগান হয়েছে—সন্ধ্যার সময় জ্বালা হবে, রাতের অন্ধকারে বাড়ীটাকে চোখের ওপর তুলে ধরবার জন্য দু'পাশ থেকে দু'টো বড় সার্চ লাইটও বদান আছে—বিদ্যুৎ-প্রবাহ পরখ করিতে একবার আলো দু'টো জ্বালা হয়েছিল, এখনো নেবান হয়নি—দিনের আলোয় মিট-মিট করছে।

হিমাংগের চোখ পড়ল : বারান্দার কোণে অপরাধিতার লতাগুল্মের বাড়ীটাকে টেনে-ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে দেওয়া হয়েছে। বাঁশের ভারী বাঁধবার সুবিধের জন্যে বোধ হয়।



বরষা-মঙ্গল

নির্মলাবালা দেবী

আতপ-তাপে তাপিত ধরা,

চাতক-বুখে বেরনা ভরা

তুহিত-কাতর আবেদন।—

এস হে রাজ ! নীরব-রথে

আসুক নেমে বিমান-পথে

জীবন-ভরণ-বরণ !

পুরব বায়ু করুণা বরা

শ্যামল স্নেহে এসেছে ঘরা

পুলকি ধরণী হরষণে।

তোষণ নভে বিজুরী জ্বালা,

দৌতুল তুলে বলাকা-মালা ;

মাদল-মন্ত্রে গরজনেন।

কানন সভা সবুজ ঢালা,

নাচিছে লতা, ময়ূর-মালা ;

উৎসব আজি নীপবনে।

শূণ্য বনে কনক তুলে,

মূরছে মারা তিলের ফুলে ;

অশোক আবুল গুঞ্জরণে।

নিলাজ নদী বীধন-হার্য

তোমারে চাহি পাগল-পারা

কি গান গাছে যে আনমনে।

দাহুরী গায় বিজয় গান,

কুয়াণ-বধু সজল প্রাণ,

করণ নয়নে দিন গণে।

এস হে এস বরষা-রাজ

পিনাক তুলি হানিয়া বাজ

দানব-দুশে কব তল !

অশনহীন, বসন-হার্য,

শোষণ-দীন, পীড়ন-সার্য ;

শরণ মাগিয়া কুবীকল !

জন্মদিন

শ্রীমলা দেবী



রাত্রি প্রায় নটা। গাঙ্গুলী মশায়ের বৈয়াক্যনায় পরামর্শ-সভা বসিয়াছে। একটা চৌকর উপরে ধূলি-ধূসর শতরঞ্জি পাতা। তাহার উপরে দেওয়াল বেসিয়া বসিয়া আছেন গাঙ্গুলী মশায়; একটু দূরে তাঁহার দিকে মুখ করিয়া বসিয়া আছে—স্কুলের হেড-পণ্ডিত মহেশ ভট্টাচার্য, আর, স্কুলের মাষ্টার বিনয় বাবুজি। সকলেই ধৈর্যের চিন্তামগ্ন। চিন্তার গভীর বলীরেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে সকলের কপালে। জ্যৈষ্ঠ মাস। ঘরের ভিতরে গুমোট গরম। হাতের কাছেই তিনটা হাত-পাখা রহিয়াছে। কিন্তু সেদিকে কাহারও জ্ঞান নাই। অজস্র ঘামিতে ঘামিতে তাঁহারা একটি জটিল সমস্যার সমাধান সন্ধানে নিঃশেষ। একটু দূরে, স্কুলের হেড-মাষ্টার মশায় হাল-পাখার বাতাস খাইতে খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন।

চিন্তার বিষয় আগামী ইউনিয়ন বোর্ডের ইলেকশন। প্রতিপক্ষ রাধানাথ এখন ইহাতেই তোড়-জোড় শুরু করিয়া দিয়াছে। অবশ্য 'তোড়-জোড়'এর অভাব কোন দিন তার থাকে নাই। কিন্তু আজ পর্যন্ত সুবিধা করিতে পারে নাই। সদাশয় ইংরাজদের রাজত্ব হাকিমরা ছিলেন দয়ার অবতার। রীতিমত তোয়াজ করিতে পারিলে, বখা-মাত্রা রাজস্বগত দেখাইতে পারিলে, তাঁহাদের অনুগ্রহ লাভ করা দুঃসাধ্য ছিল না। তা'ছাড়া তাঁহারা নিমকগারামী করিতেন না। পুকুরের মাছ, বাগানের কলার কাঁদি, খাটি ঘৃত-ভাণ্ড, যেমন বিয়ল হাস্য-বিকসিত মুখে গ্রহণ করিতেন, তেমনি সুপ্রসন্ন চিত্তে, দরাজ হাতে অনুগ্রহ দান করিতেন। বিশ্বাসভাঙন লোকদের উপরে তাঁহাদের নেক-নজরের কোন দিন বৈশিষ্ট্য ঘটিত না। আজকাল আবহাওয়া অজস্র। কংগ্রেসী লোকদের হাতে আসিয়াছে রাজ্য-শাসনের ভার। এই লোকগুলা মোটেই সুবিধার নয়। যেমন মোটা ক্যাটকেটে খন্দর ইহাদের পরনে, তেমনি ক্যাটকেটে ইহাদের কথাবার্তা ও আচরণ। যা' বলে স্পষ্টাঙ্গী বলে, কিছুমাত্র খাতির করিয়া বলে না। জেল খাটিয়া খাটিয়া ইহাদের মেজাজ এমন কড়া হইয়া উঠিয়াছে, কিছুমাত্র ক্রটি পাইলে ক'হাকেও জেল পাঠাইতে ইহাদের বাধে না। তা'ছাড়া, ইংরাজ-রাজত্ব ভক্তিমান প্রজা বলিয়া বাহাদের সন্মান ছিল, তাহাদের ইহারা রীতিমত সন্দেহের চক্ষে দেখে।

ইহারা বুঝে না—যে কুকুর একবার পোষ মানিয়াছে, সে বরাবরই পোষ মানিবে—প্রভু বেই তোকে। এই বিচারবুদ্ধিহীন, তিতা'হত-বোধশূন্য, মাথা-ফোলা লোকগুলার আওতায় পড়িয়া কাঁচা হাকিমদের তো কথাই নাই, পাকা হাকিমরাও হকচ'কয়া গিয়াছেন।

কথায়-বার্তায়, চাল-চলনে, কাজে-কন্ঠে অত্যন্ত সতর্ক হইয়া উঠিয়াছেন তাহারা। তা'ছাড়া খন্দর-ভীতি ভংগের। রামা-শ্যামা খন্দর পরিয়া সামনে দাঁড়াইয়া কথার উপর কথা দিলেও টুঁ শব্দটি পর্যন্ত করেন না। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, ইহারা শাস্ত্র-মত ছাড়িয়া দিয়া বাস্তবায়িত বৈষ্ণব হইয়া উঠিয়াছেন। ইহাদের কাছে পুৰাতন আমলের লোকদের কোন সুবিধা হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

গাঙ্গুলী মশায় আশা ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। হঠাৎ একটু আশার আলো দেখিতে পাইয়াছেন। আজ সকালে এস-ডি-ও সাহেব আসিয়াছিলেন। এ জেলায় ছিলেন আগে। গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাও ছিল যথেষ্ট। এবারে আসিয়া যেন চিনিতেই পারিলেন না! অথচ রাধানাথের সঙ্গে এমন ব্যবহার করিলেন যেন কত দিনের অন্তরঙ্গ বন্ধু। রাধানাথের মত ভণ্ড, কুট-কৌশলী লোক তো দুনিয়ায় বেশী নাই। কংগ্রেসী আমল হওয়া অবধি খন্দর পরা শুরু করিয়াছে—খন্দরের ধূতি, পাঞ্জাবী, মায় টুপী পর্যন্ত। খন্দর যেন গায়ের চামড়া করিয়া তুলিয়াছে হতভাগা। যেন আজন্ম পরিয়া আসিয়াছে এমনই ভাব। তা'ছাড়া সুবিধা হইয়াছে তাহার। তার এক মামাতো ভাই কংগ্রেসের লোক। বার-দুই জেলে গিয়াছিল। সেই এখন জেলার এক জন মাতব্বর ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সঙ্গে পরামর্শ না করিয়া হাকিমরা না কি কোন কাজ করেন না। ইহাকেই যুক্তিসি ধরিয়া রাধানাথ ইলেকশন কাটাইয়া উঠিবে ভাবিয়াছে। এই লোকটি হাকিমের সঙ্গে আসিয়াছিল। রাধানাথ তো তার গা বেসিয়া চলিতে লাগিল। তিনি তাহার সান্নাধ্য লাওয়া পিছনে রহিলেন। হাকিম কংগ্রেসী লোকটির সঙ্গে নানা কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। রাধানাথও তাহাতে কোড়ন দিতে লাগিল। অথচ হাকিম মহাশয় একবার পিছন ফিরিয়া তাঁহার দিকে তাকাইলেন না পর্যন্ত। ইউনিয়ন বোর্ডের আফিসে আসিয়া তিনি খাতা-পত্র পরীক্ষা করিলেন। তাঁহার সঙ্গে প্রয়োজনের অতিরিক্ত

একটি কথাও বলিলেন না। অথচ রাখানাত্বেব সঙ্গে হাসিঠাট্টা পর্যন্ত করিলেন। মনটা খারাপ হইয়া গিয়াছিল তাঁহার। সাহেবের সম্বন্ধে অন্ততঃ তিন ধারণা হইয়াছিল। এত মাছ, ঘি, ফল ও সস্তা চাউন খাওয়াইয়াও, মাত্র খন্দের না পরার অপরাধে, যে লোক এক জনকে এমন করিয়া তুলিয়া যাউতে পারে, সে হাকিম হইলেও ভাল লোক নয়। কিন্তু পরে ভুল ভাঙ্গিল গাঙ্গুলী মশায়ের। রাখানাত্বেব তাঁহার আত্মীয়কে বাড়িতে লইয়া গেল। লোকটি আফিস হইতে বাহিরে পাঁচ দিবা মাত্র সাহেবের ভাবান্তর ঘটিল, ঠিক সেই আগের দিনের ভাব। হাত-পা ছড়াইয়া বসিয়া এক গাল হাসিয়া কহিলেন—তার পর গাঙ্গুলী মশায়, কি খবর আপনার? গাঙ্গুলী মশায় জম্মুরোগের স্বরে কহিলেন—চিনতেই পারলেন না, সার! সাহেব বলিয়াছিলেন—খব চিনেছি, মশায়! আপনাকে চিনব না! আপনার বাগানের কানাই-বাঁশী কলা, পুকুরের কই মাছ, আর চাষের রামশাল চাল কি সহজে ভোলা যায়? তবে কি জানেন—দিন-কাল বড় খারাপ। ঐ লোকগুলো টিকটিকির মত পিছনে পিছনে ঘুছে; একটু কিছু ইতর-বিশেষ দেখলেই জানিয়ে দেবে, উপবে। তখন চাকরী নিয়ে হয়তো টানাটানি করতে করতে প্রাণান্ত হতে হবে—সম্বোধে বলিয়াছিলেন—সরকারী চাকরী আর শোষাচ্ছে না মশায়! আর ত'বছর মাত্র আছে। কোন রকমে কাটিয়ে দিয়ে ভাগ্য-ভালয় পেলনটি নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচি।

গাঙ্গুলী মশায় ইলেকশানের কথাটা পাড়িলেন। সাহেব কহিলেন—খন্দের পরেছেন কই?

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে কহিলেন—সব কেনা আছে সার। ভারী গরম বলে পরতে পারিনি। সর্ব্বাঙ্গে ঘামাচি চড়েছে কি না। তবে একটু শীত পড়লেই পরব।

সাহেব হাসিয়া কহিলেন—তাই পরবেন। ইলেকশানের কিছু দিন আগে থাকতে পরলেই চলবে। কিন্তু—আপনার মুকবির কই? দেখলেন তো, কি রকম জ্বর মুকবির। আপনার আছে কেউ তেমন? ওর চেয়েও একটু বেশী জ্বর হলেই ভাল হয়।

গাঙ্গুলী মশায় সবিনয়ে নিবেদন করিলেন—আজ্ঞে, আছে ছুঁর। তবে এখানে থাকে না, কলকাতায় থাকে।

সোংসাহে সাহেব কহিলেন—কে বলুন তো?

গাঙ্গুলী মশায় নাম করতেই সাহেব একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া কহিলেন—আরে! শ্যামলাল বাবু আপনার আত্মীয়! বলেন কি? তিনি তো মস্ত লোক। মস্ত্রীদের সঙ্গে ঠোঁট-বসা তাঁর। দু'দিন পরে হয়তো মস্ত্রী হয়ে যেতে পারেন। শ্যামলাল বাবু যদি আপনার জন্তে চেষ্টা করেন তো কিছু ভাবনা নাই আপনার।

এস, ডি, ও সাহেবের যুগে এরকম আশার কথা শুনিয়া গাঙ্গুলী মশায়ের সর্ব্বাঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। হস্ত-বিকশিত হুঁই কহিলেন—তাকে কি আসতে লিখব, ছুঁর?

সাহেব কহিলেন—হ্যাঁ ঠগ, নিশ্চয়। কিছুকণ চিন্তা করিয়া কহিলেন—দেখুন, এক কাজ করুন। শ্যামলাল বাবু আসুন। আপনি কোন একটা উপলক্ষ করে আমাদের জন কনককে এখানে ডাকুন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকেও। তিনি লোক ভাল। আমি বলে-কসর তাঁকে নিয়ে আসতে পারব। আপনি কিন্তু বেশ ভাল করে খাওয়া-পাওয়ার আয়োজন করবেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যদি

দেখে যান শ্যামলাল বাবু, আপনার আত্মীয়, তাহলে আসছে ইলেকশানে বোর্ডের প্রেসিডেন্টশিপ আপনার কেউ ঠকাত্তে পারবেন না।

এখন চিন্তা হইতেছে উপলক্ষ লইয়া। সকলে সেই চিন্তায় একেবারে সমাধিস্থ হইয়া গিয়াছেন।

মহেশ ভট্টাচার্য সহসা চাক্সা হইয়া উঠিয়া সম্মুখে এক টিপ নস্ত্র লইল। গাঙ্গুলী মশায় ও বিনয় মাস্টার সচেতন হইয়া উঠিয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। ভট্টাচার্য কৌচাচ খুটে নাক মুছিয়া কহিল—পুণ্ড্রপুত্র নেন—বেশ ধুমধাম করে—

মহেশের অনেকগুলি ছেল-মেয়ে। একটিকে কোন মতে গাঙ্গুলীর ঘাড়ে চাপাইতে পারিলে তার ভার কিঞ্চিৎ লঘু হয়।

বিনয় মাস্টার কহিল—যেমন ঢোলো বুদ্ধি!

ভট্টাচার্য বিনয়ের দিকে জল্পস্ত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া কহিল—বুড়িটা খারাপ নয়, যাদের ঘটে বুদ্ধি আছে তারা ঠিক বৃদ্ধবে। বলি, গাঙ্গুলী মশায়ের বয়স তো কম হয়নি। এখন থেকে ব্যবস্থা করার তো দরকার।

সমস্বরে প্রশ্ন হইল—কিসের ব্যবস্থা?

—সম্পত্তির। এত বড় সম্পত্তি—সব তো বেহাত হয়ে যাবে। পাঁচ ভামাই মিলে লাঠালাঠি করে, মামলা-মোকদ্দমা করে সব তছনছ করে দেবে। একটি নিম্নস্থ ছেলে থাকলে কেউ আর পীত কোটাতে পারবে না।

বিনয় কহিল—তাহলে পুণ্ড্রপুত্র নেওয়া কেন? বিয়ে করাই ভাল।

বিনয়ের বাড়ী পূর্ব্ববঙ্গে। পার্টিশনের হিড়িকে তিনটি অববাহিতা, অভিবাবকহীনা, শ্যালিকা সম্প্রতি তাহার স্বর্গে ভর করিয়াছে। তাহাদের একটিকে কোন মতে গাঙ্গুলীর স্বর্গে চাপাইতে পারিলে তাহারও ভাবের কিঞ্চিৎ লাঘব হয়।

পণ্ডিত কহিল—বুদ্ধিটি বেশ! বৃহত্ত তরুণী ভার্য্যা! অতুলে বোণীর আমড়া খাওয়ার ব্যবস্থা। হুঁদিনে সাবাড় হয়ে যাবেন যে। তা ছাড়া তেমন পাইই বা কোথায়?

বিনয় কহিল—পুণ্ড্রপুত্র নিলেই যে সে পোষ মানবে তার মানে কি? তা ছাড়া তেমন ছেলেই বা কোথায়?

পণ্ডিত কহিল—ছেলে পাওয়া শক্ত হবে না। সম্বন্ধের ছেলে, নেহাৎ কচি—

বিনয় কহিল—পাত্রী পাওয়াও শক্ত হবে না। সম্বন্ধের, বেশ ডাগর-ডোগর, মানান-সই—

গাঙ্গুলী মশায় ক্যাল-ক্যাল করিয়া তাকাইয়া ইহাদের বাগ-বিতণ্ডা শুনিতেছিলেন। বিনয়ের প্রশংসাটা তাঁহার বেশ মনে লাগিতেছিল। কিন্তু ইহা কার্যে পরিণত করা একেবারে অসম্ভব। কারণ, গৃহিণী তাহার এখনও বাঁচিয়া আছেন এবং তাহার বৃত্ত বুদ্ধি বিবেচনামূলক, বদ-মেজাজী মেয়েমানুষ সংসারে বেশী নাই। তা ছাড়া ঐ যে লোকটি নিশ্চিন্ত ও নিবিষ্ট মনে খবরের কাগজ পড়িতেছে, ও গৃহিণীর অন্তর প্রিয়পাত্র। ওর মারকত কথাটা যদি কোন মতে গৃহিণীর কাণে পৌঁছে, তাহা হইলে তিনি নিজে নাহেহাল হইবেনই। তা ছাড়া সব ব্যাপারটা হয়তো পণ্ড হইয়া যাইবে। গাঙ্গুলী মশায় আড় চোখে মাস্টারের মুখের চেহারাটা একবার দেখিয়া লইলেন।

হুখ টিপিয়া হাসিতেছে না কি? শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন—কি সব বাজে ভুল করছ তোমরা? ও সব ছেড়ে দাও। হেড-মাষ্টারকে কহিলেন—কি হে নাতি, তুমি একটা কিছু বল—

হেড-মাষ্টার খবরের কাগজটা সমাইয়া রাখিয়া কহিলেন—আমি এ সবকিছু চিন্তা করে রেখেছি।

গাঙ্গুলী মশায় সাগ্রহে কহিলেন—কি বল দেখি?

মাষ্টার কহিলেন—আজকাল দেশের বাঁরা গুণী ও জ্ঞানী, দেশ ও দেশের উপকারে বাঁরা বহুবান, তাঁদের 'জ্ঞানতিথি' উৎসব করে সকলে তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানায়। আপনি তো অনেক দিন ধরে গ্রামের অনেক উপকার করেছেন, স্কুল, লাইব্রেরী, রাস্তা-ঘাটের সংস্কার, সব বিষয়েই আমরা আপনার সাহায্য সব সময়ে পেয়েছি। কাজেই আমাদেরও আপনাকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত। আমার ইচ্ছা, আমরা সবাই মিলে আপনার 'জ্ঞানতিথি' উৎসব করব। এতে হ'ল কাজই হবে। আপনার প্রতি আমাদের সম্মান দেখানো হবে; হাকিমরাও আপনার কাজের পরিচয় পাবেন এবং আমরা সারা গ্রামের লোক আপনাকে কতটা শ্রদ্ধা করি, তা বুঝতে পারবেন। এতে আপনার কার্যসিদ্ধির পক্ষে সুবিধা হবে।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—কথাটা মন্দ নয় ভায়া? তবে গাঁয়ের লোক রাজী হবে কি? জানো তো সবাইকার মনের ভাব! আর বছর রেখো হারামজাদা বাগদীদের নাচিয়ে কি কাণ্ডটাই করলে।

এ গ্রামে শ্রাবণ মাসের সংক্রান্তিতে বাগদীরা মনসা পূজা করে। বিসর্জনের দিন তাহারা সন্ধ্যা বাহির করে। নানা রকমের সাজ-সজ্জা করিয়া তাহারা ভক্তলোকদের পাড়ায় যায়, ঘরে ঘরে নাচ দেখাইয়া, গান শুনাইয়া পয়সা আদায় করে, সেই পয়সায় মদ খায়। অনিশ্চিত লোকদের সহজ নিরাবল আনন্দ। কাহারও নিন্দা থাকে না, কুৎসা থাকে না। বর্তমান জীবনযাত্রাপ্রণালীর বৈচিত্র্য ও জটিলতা তাহাদের মনে যে প্রতিচ্ছায়া ফেলে, তাহাই সহজ ভাবে তাহারা নাচে-গানে প্রকাশ করে। কিন্তু গত বৎসর ব্যতিক্রম ঘটয়াছিল। গত বৎসর গাঙ্গুলী মশায় পুষ্করিণী-সংস্কার বিভাগ হইতে টাকা আদায় করিয়া গ্রামের দুইটি পুষ্করিণীর সংস্কার করিয়াছিলেন।

দুই-চারি জন ছোট-খাটো ক্ষমতার বাদ দিলে পুষ্করিণী দুইটি এক রকম তাহারই। তা' ছাড়া অনেকের অর্থাৎ রাধানাথের দলের লোকদের বিশ্বাস ইহাতে তিনি মোটা লাভ করিয়াছিলেন। ইহাই ইঙ্গিত করিয়া গত বৎসর সন্ধ্যা বাহির হইয়াছিল। ঘটনা উপযোগী গানও কে রচনা করিয়া দিয়াছিল। পরে প্রকাশ পাইয়াছিল যে ইহা রাধানাথেরই কীর্তি।

সকলে ছাড় নাড়িয়া কহিল—সত্যি!

পণ্ডিত কহিল—তার চেয়ে পোষ্যপুত্র নেওয়াই ভাল, এতে বাগড়া কেঁপুয়া চলবে না।

বিনয় কহিল—বিয়েই যুক্তিযুক্ত—এমন যারগার পাড়ী যে দেখানোয় বাগড়া কেঁপুয়া চলবে না।

গাঙ্গুলী মশায় সম্মত হইয়া উঠিয়া কহিলেন—ভারী ক্যানাসে লোক তোমরা! একটা বিপদ না বাধিয়ে ছাড়বে না 'দেখছি! বঙ্গন্ধি, ও-সব কথা বাদ দাও। হেড-মাষ্টারকে কহিলেন—ভায়া, তুমি যে কিছু বলছ না?

মাষ্টার কহিল—গত বৎসর বাগদীদের রাধানাথ হাত করেছিল। ওদের মনসা-মেলা সারিয়ে দিয়েছিল, ছাইয়ে দিয়েছিল। তাই বাগদীরা ওর কথা মত কাজ করেছিল। তবে ওদের হাত করা শক্ত হবে না। ওদের ভারী ইচ্ছে মনসা-মেলার মেজেকটি সিমেন্ট দিয়ে বাধানো। আমার কাছে এসেছিল ক'দিনই আপনাকে বলবার জন্তে।

গাঙ্গুলী মশায় তীক্ষ্ণ স্বরে বলিয়া উঠিলেন—আমার কাছে কেন, রেখার কাছে যাক।

হেড-মাষ্টার কহিল—তা তো বাবেই—আপনি যদি কিছু না করেন। তবে আমার মনে হয়, ওদের জন্ত কিছু খরচ করা ভাল।

গাঙ্গুলী মশায় শুক স্বরে কহিলেন—কত খরচ?

মাষ্টার কহিল—কত আর খরচ? বস্তা দুই সিমেন্ট ইলেই হয়ে যাবে। সব শুদ্ধ পঞ্চাশ টাকার বেশী খরচ হবে না।

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়া রহিলেন।

হেড-মাষ্টার কহিল—গাঁয়ের 'ছোকরাদেরও হাত করতে হবে! তাও শক্ত হবে না। লাইব্রেরীর জন্তে শ'খানেক টাকার বই কিনে দিলেই ওরা আপনার জন্তে যা বলবেন করবে।

গাঙ্গুলী মশায় করুণ কণ্ঠে কহিলেন—তুমি যে প্রায় দু'শো টাকার থাকায় ফেললে ভায়া! তার উপর খাওয়ানো-দাওয়ানোর খরচ!

মাষ্টার কহিলেন—কিন্তু ফলটি বিবেচনা করুন। বাগদীদের কীর্তনের দলটি যখন প্রশ্রয় দান করে আপনার গুণ-কীর্তন করতে করতে সভাতে আপনাকে নিয়ে যাবে, তখন কি রকম একটা 'একক' হবে বলুন দেখি? হাকিমরা বুঝবে, শুধু ভক্তলোকদের উপরেই নয়, দুর্গত জনদের উপরেও আপনার কতটা প্রভাব। আজকাল দেশের শাসনকর্তাদের দুর্গত জনদের উপরে ভারী দরদ। তারা প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানে এমন লোক চান, যারা তাদের উপর দরদী।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—ছোকরাগুলো কি করবে?

—তাহারাই তো সব করবে। সভা সাজাবে, গান করবে, তরুণদের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবে, হামেসা আপনার জয়ধ্বনি করবে, তা' ছাড়া আসল কাজ—প্রতিপক্ষদের দাবিয়ে রাখবে। ওরা দলে থাকলে রাধানাথের দল ট্যা-কো করতে পারবে না।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—সত্যি? যা বলেছি—

হেড-মাষ্টার কহিলেন—স্কুলের পক্ষ থেকে মানপত্র দেব আমি; গ্রামের পক্ষ থেকে দেবেন পণ্ডিত মশায়; ইউনিয়ন বোর্ডের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করতে হবে; তবে তা শক্ত হবে না, ইউনিয়ন বোর্ডে যখন আমাদের দল ভারী।

গাঙ্গুলী মশায় চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

পণ্ডিত কহিল—জন্মদিন করা আজকালকার ক্যানাসান বটে—তবে পাড়ারীয়ে ও-সব মানায় না।

হেড-মাষ্টার কহিলেন—মানাবে না কেন? পাড়ারীয়ে যদি মাহুদের মত মাহুত জন্মতে পারে তো তার জন্মদিনও হতে পারে।

বিনয় মাষ্টার সমর্থন করিয়া কহিল—গতি। বানিয়ে বানিয়ে নভেল-নাটক লিখে বাবা নাম করছে তাদের মধ্যে গাঙ্গুলী মশায়ের

মত মাহুয ক'জন আছে? যদি তাদের 'জন্মদিন' হতে পারে, গাঙ্গুলী মশায়ের একশ' বার পারে। হোক জন্মদিন, আমি অন্ততঃ এর সাক্ষ্যের জন্তে প্রার্থনা চেষ্টা করব। গ্রামের নারীদের পক্ষ থেকে মানপত্র দেবার ব্যবস্থা করব। তারা ওঁকে উলুধনি করে, মালা-চন্দন দিয়ে বরণ করবে।

পণ্ডিত বুধ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—মালাদানটা করবে কে?

বিনয় কহিল—কেন আমার বড় শালী। রীতিমত স্থলে-পড়া মেয়ে; সহরে থাকত, এ সব ব্যাপারে ওস্তাদ; মানপত্রও ও পড়বে।

পণ্ডিত কহিল—ও খাড়া মেয়েকে দিয়ে মালা পরানো ভাল নয়। লোকে ছিঃ ছিঃ করবে। তার চেয়ে একটি ছোট ফুটফুটে স্তম্ভর ছেলেকে দিয়ে পরানোটা ভাল হবে। আমার ছোট ছেলেটা দেখতে-শুনতে বেশ; তেমনি চটপটে—ওই পারবে।

হেড-মাষ্টার কহিলেন—ও-সব বিষয়ে পরামর্শ করা বাবে পারে। এখন কথা হচ্ছে, জন্মদিন উৎসবটির আয়োজন শুরু করতে হবে কাল থেকেই। বেশী দেরি করা চলবে না। এদিকের সব ব্যবস্থা, সহরে গিয়ে হাকিমদের নিমন্ত্রণ করা, মানপত্র লেখা ও ছাপানো, আরও অসংখ্য ব্যবস্থা—আমাদের মধ্যে ভাগাভাগি করে ফেলতে হবে। কিন্তু হৈ-টৈ চলবে না—কারও কাছে কোন কথা কীস করা চলবে না। যেন বাধানাথের দল কোন কথা আগে থাকতে জানতে না পারে—বলিয়া হেড-মাষ্টার বিশেষ করিয়া পণ্ডিতের দিকে তাকাইলেন।

পণ্ডিত কহিল—নিশ্চয়! নিশ্চয়! তা আবার করে! এত বড় গুরুতর একটা কাজ!

২

জন্মদিন উৎসবের আয়োজন চলিতেছে। আয়োজন অবশ্য প্রকাশ্য ভাবেই হইতেছে, কিন্তু উদ্দেশ্যটা গোপন রাখা হইয়াছে। ছোকরারা উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে। গাঙ্গুলী মশায় ল'ট-ব্রেরীর 'জন্ম একশ' টাকা দিয়াছেন। শুধু তাহাতেই হয় নাই। ঘর মেঝেতে প্রভৃতির জন্ত আরও পঞ্চাশ টাকা দিতে হইয়াছে। গাঙ্গুলী মশায় খুঁৎ-খুঁৎ করিয়াছিলেন। কিন্তু মাষ্টার বুঝাইয়াছেন—কাজে নামিতে গেলে প্রত্যেক পদে খিচা করিলে চলিবে না। সাক্ষ্যের দিকে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া দৃঢ় পদে অগ্রসর হইতে হইবে। 'লাইব্রেরী-ঘর' মেঝেতে আরম্ভ হইয়াছে। লোকের কাছে প্রচার করা হইতেছে—লাইব্রেরীর বার্ষিকী উৎসবের জন্তই এই আয়োজন। বাগ,দীদের মনসা-মেলাটির মেতে বাধানোর ব্যবস্থা হইয়া গিয়াছে। গ্রামের এক জন তরুণ কবি দুইটি গান রচনা করিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী মশায়ের এত অত্যধিক পরিমাণে প্রশংসা করা হইয়াছে যে তাহা শুনিয়া গাঙ্গুলী মশায়ও এত বাড়াবাড়ি ভাল নয়—ভাবিয়া সঙ্কচিত হইয়া উঠিয়াছেন। তথাপি মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়াছেন। তিনি যে আজীবন গ্রামের মঙ্গল-সাধনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন ইত্যাদি মিথ্যা নহে। অবশ্য নিজের 'বার্ষিক' সম্বন্ধে যে সম্পূর্ণ ভাবে অনবহিত ছিলেন (যদিও গান দুইটিতে পুনঃ পুনঃ তাহাকে নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা বলিয়া কীৰ্ত্তিত করা হইয়াছে) তাহা নহে; তবে বাধানাথের মত তাহাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য ছিল না। তা' ছাড়া, নিজের প্রশংসা শোনার মধ্যে একটা

মালকতা আছে। শুনিতে শুনিতে মনে নেশা লাগে। বার বার শুনিতে ইচ্ছা হয়। যেমন ভালো কটোগ্রাফারের হাতে তোলা নিজের ছবি বার বার দেখিতে ইচ্ছা হয় তেমনি। যে জীবনকে খণ্ড খণ্ড ভাবে পথে ছড়াইয়া আসা হইয়াছে, তাহারই সমাধিষ্ট, সমগ্র রূপ দেখিয়া সার্থকতার আনন্দে মন ভরিয়া উঠে। জীবনকে আরও স্তম্ভর ভাবে বাপন করিবার জন্ত মনের মধ্যে সঙ্কল্প জাগে।

বিনয় মাষ্টার 'গাঙ্গুলী মহাশয় প্রশান্তি'—নাম দিয়া একটি লম্বা কবিতা লিখিয়াছে। তাহাতে গাঙ্গুলী মহাশয়ের নানা গুণাবলীর সঙ্গে তাহার চিত্র-তাকণ্যের উল্লেখ করা হইয়াছে, এবং তাহার দীর্ঘ জীবনের জন্ত মঙ্গলময় বিভূর কাছে প্রার্থনা জানানো হইয়াছে। মহেশ ভট্টাচার্য সংস্কৃতে একটি কবিতা লিখিয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে—গাঙ্গুলী মহাশয়ের নিজের পুত্র নাই বলিয়া তিনি গ্রামের সমস্ত ছেলেদের নিজের পুত্র বলিয়া জ্ঞান করেন; অচিরে তিনি পুত্রবান হইয়া দীর্ঘজীবন সুখে বাপন করুন। শুনিয়া গাঙ্গুলী মশায় সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়া বলিয়াছেন—ও-সব কথা আবার লেখা কেন? লোকে হাসবে যে? বিশেষ করে আবার রেখো! কত বকম কদম্ব করবে—

মাষ্টার বলিয়াছেন—সংস্কৃত কেউ বুঝবে না। পণ্ডিত মশায় যখন কষ্ট করে লিখেছেন, থাক।

এমনই করিয়া দিন কয়েক কাটিয়া গেল। এক দিন বিনয় মাষ্টার আসিয়া গোপনে গাঙ্গুলী মশায়কে বলিল—আমার ওখানে একটি বার যেতে হবে যে।

গাঙ্গুলী মশায় মনে-মনে প্রলুব্ধ হইয়া উঠিলেন। ডাগর-ডাগর মেয়েটির কথা বিনয়ের মুখে অনেক বার শুনিয়াছেন, কিন্তু আজ পর্যন্ত চোখে দেখা ঘটিয়া উঠে নাই। কহিলেন—কেন বল দেখি?



—স্বৈরীকৃত্য যোব.

বিনয় কহিল—আমায় লেখা কবিতাটি তো মিথুই পড়কে।
ক'দিন ধরে অভ্যাস করেছে। আপনাকে একটি বার শোনাবে—
গাঙ্গুলী মশায় অন্তরের আগ্রহ সবলে চাপিয়া নিষ্পৃহ কণ্ঠে
কহিলেন—আমাকে আবার কেন? আমি তো এ সব বুঝি না।
মাষ্টারকে ডেকে নিয়ে যাও বরং। ও সব বোঝে।

বিনয় কহিল—ওর কাছে লজ্জা করবে মিথুই—
গাঙ্গুলী মশায় হাসিয়া কহিলেন—আর আমার কাছে করবে না?
—না, না, আপনার কাছে আবার লজ্জা কি?
গাঙ্গুলী মশায় ক্ষুণ্ণ স্বরে কহিলেন—তা বটে! বুদ্ধিয়ে মরতে
বাচ্ছ, আমার কাছে ছেলে মানুষ মেয়েদের লজ্জা করবার
দরকার কি?

‘হিতে বিপরীত’ ঘটবার উপক্রম দেখিয়া বিনয় শঙ্কিত
হইয়া উঠিল; তাড়াতাড়ি কহিল—না, না, তার জন্তে নয়। মানে,
আপনার সঙ্গে ইয়ের কথা, মানে, আমার জ্ঞী তো ঠায়ে ঠায়ে
বলেছেন কি না। তা' ছাড়া ছেলে মানুষ নয় যে; আমার জ্ঞীর
চেয়ে ছ'বছরের ছোট, আমার জ্ঞীর এখন বক্রিশ চলছে—

গাঙ্গুলী মশায় কৃত্রিম অনুযোগের স্বরে কহিলেন—তোমার
জ্ঞী অস্তায় করেছেন। যা অসম্ভব তাই বলে মিছেমিছি বেচারার
মন খাণাপ করে দেওয়া!

বিনয় কহিল—মন খাণাপ হবে কেন? আপনার সঙ্গে বিয়ে
হলে বর্ডে যাবে—

গাঙ্গুলী মশায় ত্রস্ত কণ্ঠে কহিলেন—না, না, ও-সব কথা আর
আলোচনা কোরো না। ঠাট্টা করেও না! বাড়ীতে ছোট-ছোট
ছেলে-মেয়ে আছে সব। তারা অত সব বুঝবে না। পাঁচ কাণ
করে একটা কেস্কাবী ঘটিয়ে বসবে।

বিনয় কহিল—ছেলে-মেয়েদের সামনে ও-সব কথা কেউ বলে
না কি! গোপনে বলে। আপনার নাম সব অনেক শুনেছে
বি'না। আমার জ্ঞী তো আপনার প্রশংসায় পকমুখ!—দিন-রাত
বলে এমন মানুষ হয় না! হবেই না বা কেন। কত দিক দিয়ে
কত সাহায্য আপনার কাছে পেয়েছি বলুন দেখি? এখনও পাচ্ছি।
আপনার বাগানের তরী-তরকারী পুকুরের মাছ তো দিনই থাকি।
আপনার ঋণ শুধবার জন্যে যদি প্রাণ দিতে হয়তো আমরা প্রস্তুত।
শেষ দিচ্চায় বিনয়ের কণ্ঠ ধাবণে গদগদ হইয়া উঠিল।

বিনয়ের কথাগুলি শুনিতে ভাল লাগিল গাঙ্গুলী মশায়ের।
অনেকের অনেক উপকা। করিয়াছেন তিনি, কিন্তু এমন করিয়া
স্বীকার করে না কেউ।

বিনয় কহিল—মিথু বলেছে ও-রকম লোকের পায়ে স্থান পাই
তো বর্সো খাব, দিদি। গৌরী শিবকে বিয়ে করবার জন্তে তপস্কা
করেছিলেন; বল তো আমিও তপস্যায় বসে যাই।

গাঙ্গুলী মশায় সবিস্ময়ে কহিলেন—বল কি? বলেছে ও-সব
কথা!—একটু চূপ করিয়া থাকিয়া কিকে হাসি হাসিয়া কহিলেন—
কিন্তু ভায়া, শিবের তো আমার মত জাদুয়েল প্রথম পক্ষ ছিল না,
থাকলে গৌরীর তপস্কা বার করে দিত।

বিনয় কহিল—বলুন কি? যা কালীর মত রণ-বক্রিনী মেয়ে
তপস্কায় বসে বসে, আর আপনার গিন্নী বশ হবেন না? ওঁকে ও
হাত কপে নিয়ে দেখবেন। এমন মেয়ে—

গাঙ্গুলী মশায় চূপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

বিনয় কহিল—কখন যাবেন? আজ সন্ধ্যায় তো? সেই
বেশ হবে।

গাঙ্গুলী মশায় চিন্তিত মুখে কহিলেন—একলা বাঁধাটা কি
ভাল হবে? মাষ্টার কি ভাববে। তার চেয়ে এক কাজ কর
ভায়া। মাষ্টারকেও একবার বলে যাও।

বিনয় কহিল—মাষ্টার মশায়কেও বলতে হবে? একটু ভাবিয়া
কহিল—তাই বলে যাই। মিথুকে বলে দেব মাষ্টার মহাশয়ের কাছে
লজ্জা না করতে—

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—লজ্জা করলে চলবে কেন? আমাদের
কাছেই যদি লজ্জা করেন তো সভায় পড়বেন কি করে, এঁয়া?

বিনয় কহিল—সে পড়বে ঠিক। অভ্যাস আছে যে। সহরের মেয়ে
কি না। তবে কি জানেন, ওর ধারণা মাষ্টার মশায় ভিতরের
ব্যাপারটা জানেন হয়তো। তাই লজ্জা—

গাঙ্গুলী মশায় সন্ধি স্বরে কহিলেন—ভিতরের ব্যাপার আবার
কি?

—আপনার সঙ্গে বিয়ের কথা।

গাঙ্গুলী মশায় ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলেন—ও-সব কথা বাদ
দাও—একটু চূপ করিয়া থাকিয়া স্বাভাবিক কণ্ঠেই কহিলেন—আমার
গিন্নীর মিষ্টি-মিষ্টি কথা শুনেছ আর হাসিখুশী ভাবটাই দেখেছ, কিন্তু
মেজাজ খারাপ হলে উনি যে কি হয়ে ওঠেন দেখনি তো। উনি বেঁচে
থাকতে ওটা অসম্ভব। যাক গে, আর অন্তান্ত ব্যবস্থা সব করেছে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আমার জ্ঞী সব ব্যবস্থা করেছেন। উনি
থাকবেন, আমার বোন থাকবে, মিথু আর আমার আরও ছ'শালী
থাকবে, এই পাঁচ জনে মিলে উলুধনি করে, শাঁখ বাজিয়ে, খৈ ছড়াতে
ছড়াতে আপনাকে সভায় আবাহন করে নিয়ে যাবে, তার পর মিথু
মাল্য-চন্দন দিয়ে আপনাকে বরণ করবে।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—সভাতে মেয়েদেরও বসবার ব্যবস্থা
হবে না কি?

বিনয় কহিল—নিশ্চয় হবে। হেড-মাষ্টার মশায় বলেছেন, এক
পাশে কতকটা বয়সী চিক দিয়ে আড়াল করে দেওয়া হবে।

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—ওধু চিক দিয়ে কেন? বেশ বড়
করে বেড়া দিয়ে দাও না। কেউ যেন ডিস্ট্রাণ্ড না পারে—

বিনয় কহিল—ডলফিন্টার থাকবে। কেউ মেয়েদের ওখানে
যেতে পারবে না।

—যদি মেয়েরা আসে?

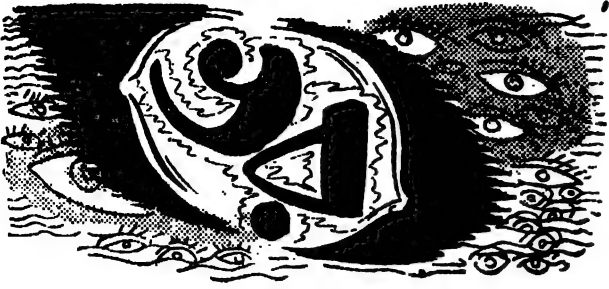
বিনয় যাবড়াইয়া গেল। পুরুষদের মাঝে আসিয়া চুকিবে—
—এমন মেয়ে গায়ে কেউ আছে না কি?

গাঙ্গুলী মশায় কহিলেন—আমার গিন্নী যদি সভায় থাকেন, আর
ঐ সব চোখে দেখেন তো চিক-ফিক ঠেলে ভিতরে ঢুকে আমাদের
টেনে বার করে নিয়ে যাবেন।

বিনয় সবিস্ময়ে কহিল—বলেন কি?

গাঙ্গুলী মশায় শুক কণ্ঠে কহিলেন—হ্যাঁ, বেগে গেলে সব পারেন
উনি। কাজেই মেয়েদের জন্তে কোন ব্যবস্থা করে কাজ নাই
ভায়া। আমাদের উদ্দেশ্য তো হাকিমদের সব দেখানো-শোনানো
তা ওঁরা থাকলেই হবে।

[ক্রমশঃ]



বিজ্ঞান ভট্টাচার্য

মুকুন্দ মালাকারের আইবুড়ো বোন আজুরীর কাঁখে ভর নামিয়াছে।

অসুখ নাই বিস্ময় নাই সমুখ বয়সেব লামড়া মাগী, তিনটা বাস্য খাইতে পারিবে না এমনই গতোর, হঠাৎ কথা বলিতে বলিতে সেই যে কাটা কলাগাছের মত কুয়োতলার ভাঙিয়া পড়িল হাত-পা ছড়াইয়া আর উঠিবার নামটি নাই। আজ পাঁচ দিন। মুখে হ' না কোন বাক্য নাই আজুরীর।

চোখ তাকাইয়া নাক ঢাকায় আজুরী। কোন সময় হাসে, কোন সময় কাঁদে। কিছুই কিছু সজ্ঞানে নয়। উট্টা-পাণ্টা রূপ দেখিয়া কেমন যেন একটু বিদ্বেষে লাগে সচেতন মনে। মনে হয়, শরীর ও মনের কোথায় যেন আজুরীর অসাড় হইয়া বাইতেছে চুপিসাড়ে।

মালাকার-বউ লক্ষ্মীর পায়ের তলাটা শির-শির করিয়া ওঠে আজুরীর চোখে চোখ মিলাইয়া। গলাটা ঢিলেঢাল মনে হয়। পাজরার এক ফালি পেশী খর-খর করিয়া ঝাঁপিয়া ডিঙি মারিয়া ওঠে বুকের মাঝখানে। কৈঃস করিয়া একটা নিশ্বাস কেলিয়া লক্ষ্মী স্বামীকে বলে, মেয়ের লক্ষণ আমি ভাল বুঝি নে, তুমি ওঝা ডাকো।

মালাকার কোন সাদা দেয় না। ডাবডোবে চোখ করিয়া সে শুধু লক্ষ্মীর দিক তাকাইয়া থাকে। চিন্তা-পারাবারের কুল-কিনারা নাই। জীবন-সংগ্রামে শতক সামাজিক শত্রুর চোট সামলাইয়া আবার আধিভৌতিক অদৃশ্য শত্রুর তাল সে যে কি করিয়া সামলাইবে, এই কথাই সে আকাশ-পাতাল ঠোট করিয়া ভাবে।

মালাকারের এই হাবাগোবা গোবেচারা ভাব লক্ষ্মীর কিন্তু ভাল লাগে না। মনে হয়, মরনটা যেন মুহূর্তে মাদী হইয়া গিয়াছে ছুঁপিপাকের ধমক খাইয়া।

তিড়বিড় করিয়া ওঠে লক্ষ্মী অস্বস্তিতে। কাকালের মেটে কলসীর জল ঢলকে পড়ে মাটিতে। সন্দেহ কলসীটা বাবান্দার নামাইয়াই লক্ষ্মী ঘুরিয়া পাড়ার মালাকারের দিকে: কি, ব্যাপার কি।

দেমাকী বউয়ের শ্যামা মায়ের ঠমক। যে লক্ষ্মী সেই কালী। গুরু চরণ মরণ করিয়া মালাকার বাবান্দা হইতে উঠানে ঠ্যাং নামাইয়া দেয়। পিছমোড়া ছুঁইখানা হাত কোমরের কাপড়ের ভিতর ঢুকাইয়া উঠানে পায়চারি করে আর বলে, ওঝা ডাকতে বলছে। কিন্তু ডেকেই বা হবে কি? হয়েছে দেবতার ভর, কালীতলার পূজো মানত কর, বুড়ো শিবের মাথায় ছুধ দাও, পেঁচো-পেঁচীর মোর-ধরুণীদের ডেকে এনে সেবা-বস্তু করাও, ভর করেছেন যিনি তিনি চলে যাবেন তুই, হয়ে। ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে খামখা বিবাহ ক্ষেত্র কি কোন লাভ আছে?

বিশ্বাস হয় না লক্ষ্মীর মালাকারের কথা। অবশ্য শোনা কথার নজির দেখাইয়া সোয়াহীর মুখের উপর একটা পাণ্টা বস্তু জবাব দিতেও বুঠা আসে। একটু ভাবিয়া বলে, তা ঠিক, তবে ভাখ তোমার গিগে অপদেবতারও তো একরকম দেবতা। বাড়-কুঁ না কমলি কি তেনারা বাবে? কে দেবতার কে নৈবিত্তি।

বিয়ে-খা পাল-পার্কণের মাস। খাটিয়া-গিটিয়া দুইটা পরমা হয় যদি তো এই মাসেই। বিয় তটিল। এমন বিয় যে এড়াইবার পথ নাই। এদিকে এক জোড়া বিয়ের দুকুট আর কপালির বায়না লইয়া খাইয়া বসিয়া আছে, সোলায় এ পর্যন্ত ছুরি ধরিতে পারিল না। সামনে হাট-বার। চার কদম আর একটি পাখীওলা খান-আঠেক খঁচা বানাইতে পারিলে কাজের কাজ হইত। এখন সবই পণ্ড হইতে চলিল। ভাবিয়া খই পায় না মালাকার কি দিয়া কি করিবে। পায়চারি করিতে করিতে উঠানের ডালিম গাছের কয়টা পাতা ছিঁড়িয়া মালাকার কাজে গিয়া বসে।

ভর লক্ষ্মী আগে দেখিয়াছিল এক খুব ছোটবেলার। ভাল করিয়া মনেও নাই তাহার আঙ্গ সব কথা। চোখ বুঁজিয়া খানিকক্ষণ ভাবিবার পর শুধু একটি ছবিই অস্পষ্ট ভাবে তার মনে পড়ে, তাহার বিধবা পিসীমা মাটির দাওয়ার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা কুটিতেছেন; আর সধব-বিধবা মিলাইয়া জনা কয়েক স্ত্রীলোক ভরগ্রস্তা পিসীমাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। পিসীমার মুখের কথাটারই নাকি তখন মূল্য অনেক। সকলেরই বিশ্বাস, বুড়ী বাহা বলিবে তাহাই কলিবে। সত্য মিথ্যা লক্ষ্মী জানে না। তবে দেখিয়া-তনিয়া ভর সবকিছু ধারণাটা তাহার এই বকমই।

কিন্তু আজুরীর বেলায় তাহার ব্যতিক্রম দেখিয়া খটকা লাগিয়াছে লক্ষ্মীর মনে। এ ভর ঠিক ভর না। অল্প কিছু। ধারণাটা বন্ধনুল হইতে চলিয়াছে আবার কালিদাসীর ঝাঁক হাসির খোঁচা খাইবার পর হইতেই। ননদিনীর ভয়ের খবর তনিয়া কালিদাসী সাধা মনে আসিয়াছিল নিজের মনেরই একটা সংশয় নিরসন করিতে। পাপ মনে আসে নাই। আজুরীর ভাব-সাব দেখিয়া সে-ও রা বাক্য না কাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে একথা সে-কথা বলিয়া। সংশয় কি আর এমন আসে মনে। দেবতাই যদি ভর করিবে আজুরীকে তো মালাকার-বুড়ী এতক্ষণ তাঁর-কেন্দ্রের সামিল হইত। আশ-পাশের দুই-দশটা গ্রামের লোক সিধা লইয়া আসিয়া আজুরীর পায়ের কাছে ধর্ণা দিয়া পড়িত। মুখে মুখে নাম সঙ্কীর্তন হইত অহিনিশি। অতি ভালবাসে বলিয়াই হয়তো লক্ষ্মীর মনে হয়, বোন আজুরীর সম্পর্কে মালাকার মোহাচ্ছ। আর নয় তো আতোপাত্ত সব কথা জানিয়া-তনিয়াই বোকা লাগিয়া আছে বেজার। মুখ ফুটিয়া রিজাসা করিলেই অবশ্য সব সমস্তার সামাধান হইয়া যায়, কিন্তু এমনি আবার এমনই ঠোটকাটার মত হইয়া পড়ে যে দুই চোখের চামড়া থাকিতে পরাণ ঘরিয়া জিজ্ঞাসাও করা যায় না। তের পাশে মরণ-কথা হয় মাহুয়ের। লক্ষ্মীরও যেন তাহাই হইয়াছে।

রাণকাটির উপর সোলায় বাঁধা নাচাইয়া হং তুলি দিয়া চক্কান করিতেছিল মালাকার। হঠাৎ লক্ষ্মী আসিয়া হলুদ-রঙের খুঁটিটা পা দিয়া উল্টাইয়া দিল। তাহুল-করা ঠোট ছুঁইখানির ভিতর ছোপখরা কয়েকটা সালা পাঁত ভাঙিয়া বলিল, বাঙন খাওয়াবার ব্যবস্থা করব আমি, পূজো দেব মানত করব আমি, ওঝা ডাকপো—সেও আমি, আর তুমি শুধু বসে-বসে ভাক নাড়বা আর হুঁকো মমানে পেট পুকে-পুকে খাব, কেমন? আজুরী আমার সোহাসের বুন-লক্ষ্যও

করে না বলতি। এদিকে পথে ঘাটে আমি তো কান পাতিতি পারি নে। কলকড়া কি আমার।

এমনিতে সাত চড়ে রা কাড়ে না মালাকার। কিন্তু রং-এর কাজের সময় ব্যাঘাত ঘটাইলে মুকুন্দর আর মাথার ঠিক থাকে না। মেজাজে আগুন ধরিয়া যায়। রাগ চণ্ডাল। লক্ষ্মীর চুলের মুঠি ধরিয়া তখন কঁৎ-কঁৎ করিয়া লাথি মারিতেও মালাকারের পা এতটুকু কাঁপে না।

কিন্তু এবার মালাকার বড় জোর সামলাইয়া গেল। 'কিসির কলক' রে মাগী—বলিয়াই লক্ষ্মীর পায়ের গোছটা ধরা মারিয়া ধরিয়াই কেন যেন ছাড়িয়া দিল আচমকা। অবরুদ্ধ আক্ষেপ তখন গিয়া পড়িল সোনার হুহুমানগুলির উপর। বাঁশের কলগুলিকে দুই হাতে মট-মট করিয়া ভাঙিয়া সোনার ভাঙাগুলিকে লাথি মারিয়া সব উঠানে ফেলিয়া দিল। তার পর সেই পাখী-বসানো শোনার খাঁচা—রীতিমত মেহনতের কাজ—সেই খাঁচা দুই পায়ে মাড়াইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল উন্নাদের মত।

আলা বাড়িল লক্ষ্মীর। পায়ের গোছ ধরিয়া টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া পিঠে দুই চারিটা লাথি মারিলেও সমানে সমানে বাইত। অস্ত্রবাহনের কিছুই ঘটতি না। কিন্তু যে অঘটন ঘটিয়া গেল তাহা নেহাৎই একতরফা। মুখ ভার করিয়া ইহার পর আর দাঁতে দাঁত লাগাইয়া পড়িয়া আবার কাড়িবার অবকাশ থাকিল না।

সাত-পাঁচ ভাবিয়া লক্ষ্মী ছুটিল ভিঁটে-কপালীর মাঠের দিকে। মালাকার তখন মাথা-ভাঙা আমতলা—লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া জেলা-বোর্ডের রাজ্যের দিকে আগাইয়া চলিয়াছে। বাবরি চুলগুলি হটাইয়াছে শিবের জটা—প্রতি পদক্ষেপে মাথার উপর সাপের মত নাচিতেছে।

খুব চট্টাচ্ছে মালাকার। হয়তো সাড়াই দিবে না ডাকিলে। মজলবার—হাট-বার। চরি দিকে হাটুরিয়ারের জন্ত অনাগোনা। গৃহস্থের বো হইয়া আর আগাইয়া যাওয়া চলে না। লক্ষ্মী ভিঁটে-কপালীর মাঠের শেষ প্রান্ত হইতে লজ্জার মাথা পাইয়া টেঁচাইয়া ডাকে, দে শুনছো, এই যে। খোলামেলা তেপান্তরের মাঠ। বাতাসের বাপটায় লক্ষ্মীর কণ্ঠের শিয়ুল তুলার মতই টুকরা হইয়া উড়িয়া গেল। মালাকারের কানে গেল না। লক্ষ্মী অগত্যা কট-কট শব্দে জোর জোর করেকটা হাততালি বাজাইল। পরিচিত সাংকেতিক আহ্বান—কানে গেলেই মালাকার হয়তো মুখ ঘুরাইবে। কিন্তু এবারও মালাকার ফিরিয়া তাকাইল না। স্বামীলোক—ওরুজন ব্যক্তি, গরু-ছাগল না যে কীকা মাঠে কুকু ছাড়িয়া ডাকিয়া লক্ষ্মী মালাকারের দৃষ্টি ফিরাইবে। তার পর চলনের যে কদম তাহাতে ডাক শুনিলেই যে মালাকার ফিরিয়া আসিবে এমন ভরসা নাই। উপায় না দেখিয়া লক্ষ্মী ফিরিয়া আসে। কোভ আর অভিমানে দুইখানি চরণ সর্বসঙ্গ বস্ত্রধার পিঠের উপর চাপড় মারিয়া চলে।

এদিকে আছুরীর হাব-ভাবের কোন কিছু বৈলক্ষণ্য নাই। স্বপ্ন-দৃশ্য সমান জ্ঞান করিয়া ঢেঁকিশালের বারান্দার সে ঠিক তেমনই পড়িয়া আছে। বদলাইয়াছে শুধু চোখটা। বাছুরের চোখের মত ভাগবৎ হইয়া ছল-ছল করিতেছে।

লক্ষ্মী আস্তে আস্তে কাছে গিয়া বসে আছুরীর। 'গা-টা যেন ঠাণ্ডা পাখর। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম। আজ হয় দিন হয় রাত পার হইয়া সাত দিনের দিন পড়িল। লক্ষ্মী ভাবে, পাবাণ হইয়া বাইবে না তো আছুরী? কথাটা মনে করিতেই সর্কাজে কাটা দিয়া

ওঠে আছুরীর। চোখ বুজিয়া ওলাইচুতলা সোরা পাঁচ আনার লুটের মানত করে সে।

—বো।

যেই মানত সেই কল। চমকে ওঠে লক্ষ্মী। আছুরী কথা বলিতেছে।

—বো রে।

দুই আঁচলে চাপিয়া ধরে লক্ষ্মী আছুরীর মাথাটা। মুখের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া বলে, ঠাকুরঝি!—এই তো আমি, তুই কি বলতি চাচ্ছিল বল। তোর বা মনে নেয় তাই বল। আমি থাকতি তোর কোন ভয় নেই। আর কষ্ট পাসু নে। আমি সচ্ছ করতি পারি নে।

বাধ্য হইয়া ওঠে মুহূর্তে আছুরীর সারা মুখখানা। তবু মুখে কথা সরে না। শুধু নীচের বিষোষ্ঠিটি নিদারুণ একটা আবেগে খুব খর করিয়া কাঁপে।

অব্যক্ত যাতনার মুক অভিব্যক্তি যে দেখে তারও কষ্ট হয়। জন্ত হাতে আছুরীর মাথা-মুখ সাপটাইয়া লক্ষ্মী ধরা-গলার বলে, ঠাকুরঝি, তুই খির হ। হুঁখান পারে, পড়িছি তোর তুই এটু খির হ, ধৈর্য ধর। আমারে বুঝতি দে।

ভাঙায়-তোলা মাছের মত হঠাৎ থড়কড় করিয়া ওঠে আছুরীর সারা দেহ। অদৃশ্য বেদনার একটি তীব্র অকুল দাঁত টিপিয়া সচ্ছ করে আছুরী।



ঠাকুরবি : চাৎকার করিয়া ওঠে লক্ষ্মী ভয়ে ।

আজুরী কথা কর না । চোখ তাকাইয়া কান পাতিয়া শোনে । বেদনার একটা কালো ছায়া জলভরা মেঘের মতই আজুরীর মুখ-খানির উপর হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া যায় । বেন এক পশলা বুড়ি হইয়া গিয়াছে মুখের উপর । বামিয়া গিয়াছে আজুরীর গোটা কপালটা । মুখানন এখন বেশ পরিচ্ছন্ন । ঘোরা আকাশের মত । মুখে কথা নাই । শুধু দুইটি সজল চোখ লক্ষ্মীর দিকে খির হইয়া জাগে ।

সম্বাসিতের বেননা বন-বন করিয়া ওঠে লক্ষ্মীর কণ্ঠস্বরে, ঠাকুরবি ।—স্বার্থপরের মত শুধু কঁদেই গেলি । অপরের দিকি ফিরে চেয়ে দেখলি নে—এই কথাই বলি । কানিয়া ফেল লক্ষ্মী ।

মেঘের জল গঙ্গাজল । দুইটা কথা যদি ভরসা করিয়া লক্ষ্মীকে বলিতে হয় তো এখনই । আর হয়তো সময় পাওয়া বাইবে না ।

সকল সন্ধ্যা দুই হাতে রক্তের বাঁধ বাঁধিয়া নেয় আজুরী । লক্ষ্মীর মুখখানা কানের কাছে টানিয়া নামাইয়া আঁতে আঁতে বলে, বো বো ।—আমাকে ধরেছে ভৃত্য । সতী-সাবিত্রী সমান তুই বো, তোর কানে কথাটা বলতেও শেল বেঁধে আমার বুকি । তবু মা জননীর সামিল তুই বো, তুই ছাড়া আমার আর কেউ নাই । বলি শোন, গত কার্তিক মাসে—মালাকার দাধার সোণার টুপী নিয়ে আমি বন হাটখোলার রাস্তায় কিরি করতি যেতাম...তখন...দাধার হাতে তখন এটা পয়সা নেই...সংসার চলে না এমনই অবস্থা...তুই তো সবই জানিস...তখন...আমাকে টাকা দিত রাক্ষসটা...সেই যে মোটাপানা ঘোববাবু...আর বলতি পারিনে বো তুই আমারে মেরে ফেল...আলকুশীর বিব বেঁটে যে আমি খেয়ে ছুড়োই ।

ছোট-খাটো স্তম্ভর আজুরী পাখীর মত লক্ষ্মীর কোলের ভিতর খব-খব করিয়া কীপিতে থাকে । লক্ষ্মী কোন কথা বলে না । শুধু গভীর একটা সমতায় আজুরীকে বকে চাপিয়া ধরে । কানে কানে বলে, ভয় করিস নে ঠাকুরবি, আমি আছি ।

—তুই থাকিস । আজুরী চোখ বুঁজিল ।

আজুরীর দেহ বেড়িয়া লক্ষ্মী বিস্তার করিয়া বসে তার বরাভয়ের পক্ষপটীয়া ভয়চকিত ঈগল-মাতার মত । বেটা-পুত নাই—নরদিনীর মাছুষটা বেন মায়াগর্ভের মতই লক্ষ্মীকে পাইয়া বসিয়াছে ।

* * *

বিকালের দিকে মালাকার বাড়ী ফিরিল । পরিভ্রান্ত চেহারা, উকোখুঁচো চুল, এক হাঁটু কাল,—সঙ্গে এক বৃদ্ধ গুণীন । এত দিনের ঘটনা-ঘটনার বা ভয় একটা আভ্রই মীমাংসা হইয়া বাইবে । পাড়ার লোকেও ভিড় করিয়া আসিয়াছে গুণীনের পিছু-পিছু ।

এই সেই চরসমস্তিপুরের বশবী রামনাথ ওঝা । লোকটা ভূতসিদ্ধ তান্ত্রিক যোগী । ডাকিলে লক্ষ টাকা দিলেও আসে না, আবার আসিবার হইলে এমনই আসে । ফুটা আদলাও গ্রহণ করে না । হস্তি হালের ছোট-খাটো লোকটার এমনি প্রতাপ ।

রামনাথ ওঝা আসিয়াছে । আশপাশের তিনখানা গ্রামে এ একটা মহা সংবাদ । পাড়ার ছেল-বউরা তো যাত্রা দেখার মত সাজিয়া-জুজিয়া আসিয়া মালাকার-বাড়ীর ছইখানি মোচালা ঘরের বাগানার জাঁকিয়া বসিয়াছে । তা ছাড়া ঘটনার অজিয়তি করিয়া

চুড়াও বার সাব্যস্ত করিবেন, এমন নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরও মালাকার-বাড়ীতে পারের ধূলা দিয়াছেন । আসিয়াছেন বিপ্রদাস ঠাকুর, গ্রামের প্রতিভা স্থানীয়, বৈদ্যনাথ ঘোষ, কাহারীর তহশীলদার মোহিনী বাবু, সিধু ভট্টাচার্য, হারাণ মিত্তির, প্রসন্ন মালাকার প্রভৃতি নামী ভক্তজন । বিনা নোটাশেই আগ বাড়াইয়া আসিয়াছেন ইহার । কাজেই মুকুল মালাকার ইহাদের যথোচিত সম্বন্ধনার আয়োজন করিতে পারে নাই । তাড়া-তাড়িতে পশ্চিম ঘরের দাওয়া খালি করিয়া শুধু মাদুর বিছাইয়া দিয়াছে । বিপ্রদাস ঠাকুর আর বৈদ্য ঘোষের জন্য পাড়িয়া দিয়াছে দুইখানা জলচৌকি । সারা দিনের পরিশ্রমের পর মুখে হাসি টানিয়া সভক্তি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিতে করিতে পিঠের শিরদাঁড়াটাই বুরি ভাঙিয়া বার মালাকারের ।

বিপ্রদাস ঠাকুর অভয় দিয়া বলেন, এদিকে ব্যস্ত হইয়া না মালাকার, তুমি রামনাথের কাজে যোগান দাও গে । আমরা ঠিক আছি ।

পিছনেই আগনগিড়ি হইয়া বলিয়াছিলেন বৈদ্য ঘোষ । বিপ্রদাস ঠাকুরের প্রতিশ্রুতি করিয়া বলিলেন, ও হুকো-কোলাকর-ব্যবহার জন্তে অস্ত্র লোক আছে, তুমি ওদিকে যাও । অস্ত্রহীনে বেন কোন বিঘ্ন না ঘটবে ।

সিধু ভট্টাচার্যের মুখ চুলকাইতেছিল । সে বলিল, বিঘ্ন অবশ্য জোর করে না ঘটালে ঘটবার কোন কারণ থাকবে না । কেন না রামনাথ ওঝা অজ্ঞান । মুনি-স্বামিরা পর্য্যন্ত এ কথা মানে ।

হারাণ মিত্তির খুঁক করিয়া হাসিয়া খুঁটে মুখ মুছিল । প্রসন্ন মালাকার, সিধু ভট্টাচার্যের মুখের দিকে তাকাইয়া অর্থপূর্ণ ভাবে মাথা ঘুরাইতে লাগিল ।

কথাটা বৈদ্য ঘোষের দিকে ভট্টাচার্যের একটু ঘুরাইয়া ছাড়া । বুরিতে কাহারো অনুবিধা হইল না ।

ব্যক্তিগত বিবেচনায় জনসমক্ষে হেয় প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াস পাইতেছে সিধু ভট্টাচার্য । কৌশল করিয়া উঠিলেন বৈদ্য ঘোষ । ব্যস্ত বজায় রাখিয়া গুরুগভীর ভাবে শূন্য ধমকাইয়া উঠিলেন, এখানে বিঘ্ন সৃষ্টি করবার জন্তে কেউই উপস্থিত হননি । যদি কারো জানা না থাকে কথাটা তো জেনে নিন ।

বজ্রকটিন কথা পেরোর মতই বৈদ্য ঘোষের হঁসিয়াবী ভীককে না সমঝাইয়া উন্নতিত করিয়া তুলিল বলিখিলদের । সিধু ভট্টাচার্যই হাতের একটা অকালপক হেঁড়া আবার বিপ্রদাস ঠাকুরের চোখের সামনে হেঁড়া চাঁটটা উঠাইয়া রাখিল । বৈদ্য ঘোষের কানে গেল, দেবদেবীর নামের সঙ্গে নারদ নামটির—হুনে আবৃত্তি চলিতেছে পিছন দিকে ।

ব্রহ্মপাত্রেই অশান্তির আভাস পাইয়া বিব্রত বোধ করিলেন বিপ্রদাস ঠাকুর । অকুঁচকাইয়া উঠিয়া কাঁড়াইয়া সিধু ভট্টাচার্যকেই লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, বড় ড বাহলা হইছে বলে মনে করতো না কি সিধু ?

বৃদ্ধ বিপ্রদাসের প্রতি সকলেই সম্মত । সিধু ভট্টাচার্য বুরি হইতে হাত জোড় করিয়া হাসিয়া ছোট একটি নমস্কারে অবনত হইয়া বলিল । সঙ্গে সঙ্গে বাগানঘরের দলও হাত-মুখ জুটাইয়া ভয় হইয়া বলিল ।

হারান মিতির লাঠি দিয়া ঊণ্টা চটিটা সোজা করিয়া বলিল, কই এবার স্ত্রু হোক বাবের খেলা। ছেলের দল গোল করিসনি।

আধরুল একখানা সালা চাঁদরে মাথা-মুখ ঢাকিয়া বাড় ঊঁজিয়া বসিয়াছিল রামনাথ ওঝা ঢেকিশালের বারান্দায়। পাশেই আজুরীকে কোলে করিয়া বসিয়াছিল মালাকার-বোঁ লক্ষ্মী। রামনাথের নিকট আত্মোপাস্ত সমস্ত ঘটনা অকপটে স্বীকার করিতে তাহার এতটুকু ষিধা হয় নাই।

রামনাথ বলিয়াছে, ইষ্ট বই অনিষ্ট করে না আমার তত্ত্ব। ভোলা মহেশ্বরের জটা-ঘোরা জল এই আমি ছিট্টিরে দিলাম তোমার মাথায়। মনের অগোচরেও কোন কথা পুবে রেখো না। তা হলে সেই কথাই কালসাপ হয়ে জাজুরীকে ধংশাবে। আর রকে হবে না। সত্যি কথা কবা যাও ফাটকে বাবা; তবে জানবা আমি রামনাথ রামেরও নাথ—বাবার বাবা হরের দয়া আমার মাথায়... ইষ্ট বই অনিষ্ট করি নে জীবের।

রামনাথের কথায় ভরসা করিবার অবকাশ ছিল। স্ত্রতরা লক্ষ্মী কোন কথাই গোপন করে নাই।

এইবার স্ত্রু হয় রামনাথ ওঝার মন্ত্র-ভঙ্গ। সমাগত ভ্রজজন, বিশেষ করিয়া বিপ্রদাস ঠাকুর আর বেণী ঘোষের সম্মতি লইয়া আসরে নামিল রামনাথ। রহস্তের কালো যবনিকা একটু পরেই উদ্ঘাটিত হইয়া বাইবে শতচকুর সম্মুখে। অধীর আগ্রহে সকলেই স্থির হইয়া বসিল। বিপ্রদাস ঠাকুর এতক্ষণ পা খুলাইয়া বসিয়া ছিলেন। এখন গুটাইয়া লইলেন জলচৌকির উপর। এখন শুধু নিরীক্ষণের পালা। চৈতন্তের সমস্ত শক্তিটাকে শিখার মত চোখে উকাইয়া দিয়া শুধু তন্ত্রের মাহাত্ম্য অবলোকন করা।

বেণী ঘোষের দৃষ্টি বিপ্রদাস ঠাকুরের কাঁধ ডিজাইয়া রামনাথ ওঝার দিকে নিবদ্ধ হইয়া রহিল।

ইষ্টদেব স্মরণ করিয়া রামনাথ ওঝা প্রথমে প্রস্তাবনা শেষ করিল। তার পর দিক-বন্ধন করিয়া আজুরীর চারি দিকে গভী দিল। এক রামনাথ ভিন্ন আজুরীর উপর এখন আর অন্য কোন আধিভৌতিক শক্তির প্রভাব বিস্তার সম্ভব নহে। পঞ্চভূত এখন রামনাথের করায়ত্ত। এক নিশ্বাসে আবৃত্তি করিয়া গেল রামনাথ :

ছেড়ে দে পথের মাথা
কব তোর আদ্যির কথা,
আউলা বায়ে ধাসনা পাই,
মাছুষ কি
পক হোক,
ভূচর কিংবা
খেচর হোক
কারো সখন্ডে এড়া এড়ি নাই।

পর-পা করেকটা ফুঁ পাড়িয়া নিশ্বাস আটকাইয়া রহিল রামনাথ। গায়ের রক্ত লাফাইয়া উঠিল রামনাথের মাথায়। কপালের দুই দিকের শিরা টঙ্কার দিয়া ফুগিয়া উঠিল। চোখ-মুখ লাল হইয়া উঠিল রক্তোচ্ছ্বাসে। ক্রমেই রামনাথ যেন বাধ হইয়া উঠিতেছে। এমনই দাপট।

কিছুক্ষণ বিম্ব ধরিয়া থাকিয়াই রামনাথ আজুরীর আপামমস্তক-ভিন বার ফুঁ পাড়িয়া বাড়িল। তার পর চক্ষের নিম্নে এক লাক্ষ-করেক হাত পিছাইয়া মাটি কামড়াইয়া ধরিল। সকলে ভোৎ করে কি রামনাথ।

কামড় সে বিবর কামড়। মাথা-মুখ ঊঁজিয়া দুই পাটি বড় বড় দাঁত দিয়া যেন শিকার ধরিয়াছে রামনাথ। মাঝে মাঝে আবার ঝাকুনি দিতেছে দস্তর আক্রোশে। ভূতসিক তাত্ত্বিক রামনাথের অপার্থিব প্রেক্ষিয়া সব। সাধারণ মানুষ কি বুঝিবে।

নাক তুলিয়া নিরুদ্ধ নিশ্বাসে তাকাইয়া আছেন বিপ্রদাস ঠাকুর। পঞ্চেন্দ্রিয় উৎকর্ণ। স্বতঃপ্রণীত মুখের লাল। নীচের স্বকণীটিকে রসিস্ত করিয়া পড়িবার অপেক্ষায় একটি মুক্তাকল হইয়া খুলিতেছে। তবু খেরাল নাই।

বেণী ঘোষ বিম্বিত হইয়া গিয়াছে রামনাথের কাণ্ড-কাঁধানা দেখিয়া। সত্যই জীবনের বহু ক্ষয়ক্ষতির তালিকায়, রামনাথের এই অভ্যাসার্থ্য ক্ষমতা সন্ধ্যা কোন অভিজ্ঞতা না থাকিও একটা অপূর্ণীয় লোকসানের মতই হইয়া থাকিত। তবু এখন তো সবে আরম্ভ। প্রস্তাবনা শেষ করিয়া শুধু একবার একটি ঝাড়ান দিয়াছে মাত্র।

বেণী ঘোষের চোখটা যেন পাখরের। নিশ্পন্দ অপলক। সিঁধু ভট্টাচারের দল একবারে ঠাণ্ডা। রামনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব স্তম্ভ করিয়া দিয়াছে তাহাদের সমস্ত জন্মনা-কল্পনা। ছেলে-বউ-মেয়ে-মরদ কারো মুখে একটা কথা নাই।

করেকটি ব্রহ্মর্ষ অতিবাহিত হইয়া যায়। ইয়াং হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে আজুরী। কাঁদে আর বলে, উরি বাবা-রে, আমারে ছেড়ে দে তুই—আমি মলাম।

মন্ত্র ক্রিয়া করিতেছে অব্যর্থ ভাবে। আপাত দৃষ্টিতে আজুরীই কাঁদিতেছে বটে, আসলে কিন্তু বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছে সেই ভর-করা দানব রামনাথের নখ-দস্তুর আক্রমণে।

উঠানের ধূলা নস্তের মত করিয়া দুই আঙুলের টিপে তুলিয়া রামনাথ বলিয়া ওঠে :

কার্তিক গণেশ হাই আমলা
যে বিকু সেই বিসমিলা
সাকী করে এ মামলা
শোনবে কানে এক মোলা,
পক্ষপাত
পক্ষপাত।
সত্য বই মিথ্যা নাই
হরকালীর ভরসা পাই।
যে দেখে আর যে শোনে
কিংবা মনে অজ্ঞানে,
মাড়ি ভিকু
স্বীকার ঠিক।

বাব-বাব তিন বার আজুরীর দেহে ঝাড়-ফুঁ করিয়া রামনাথ শিরদে গিয়া বসিল টিপ ধরিয়া। মালাকারকে ডাকিয়া বলিল, কালো পাখরের বাটি ক'রে খানিকটা সরষের তেল আন।

ধাঁটু পাড়িয়া মালাকার এতক্ষণ নলচিতার মত দাঁড়ান্বয় এক

কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। ঘটনা এখন লোকলজ্জা-ভয়ের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। নিষ্ঠুর বিধান আর একটু পরেই অনিবার্য ভাবে ঝাঁড়ার মত আসিয়া পড়িবে তাহার মাথায়। তবু হৃৎকেন্দ্রে চেয়ে মালাকাবের শরীরে এখন রাগের মাত্রাটাই বেশী। রাগ বিশ্ব-সংসারের উপর। সকলেই আজ যেন তাহার শত্রু হইয়া গোটা বাড়ীটা অবরোধ করিয়া ফেলিয়াছে। হিংস্র একটা আক্রোশ থাকিয়া থাকিয়া চক্-চক্ করিয়া ওঠে মালাকাবের চোখে।

লক্ষ্যের ঘরে এক বাটি তেলের সন্ধান ছিল না। কিন্তু তাহাতে আটকাইল না। চোখের পলকে এক বাটি তেলের জারগার তিন বাড়ী হঠাৎ তিন বাটি তেল আসিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ বিরামের পরই আবার আসন্ন জমিয়া উঠিল দেখিতে দেখিতে। কৌতূহলী ছেলেমেয়ের দল আগ্রহের আতিশয্যে দুই দিক্ হইতে চাপিয়া পড়িয়াছিল তেলের বাটির উপর। সিধু ভট্টাচার্যের ধমক খাইয়া তাহারা আবার বখান্ধানে সরিয়া গেল। সাময়িক বিবর্তির কঁাকে বয়ান ও প্রবীণদের মধ্যে মাথা ঘুরাইয়া আর চোখ টিপিয়া এককণ্ণ যে সাংকেতিক আলোচনা চলিতেছিল রামনাথ ওঝা উঠিয়া দাঁড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহাও শুক হইয়া গেল।

মালিকুল সাঁই আল্লাআলির দোহাই পাড়িয়া রামনাথ ওঝা লাফাইয়া উঠিল ঢেঁকিশালের বারান্দায়। চোখ দিয়া যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে গুলানের। কোথাও যেন বাহ্যিক শব্দ নাই। রামনাথের কটাক্ষে মানুষের ইন্দ্রিয়গুলি যেন শিথিল হইয়া গিয়াছে।

হুই ঠোঁটে মস্ত্র আঙড়াইয়া রামনাথ এককণ্ণে মাটির টিপটি জনসম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, হে সজ্জন!—হরের দয়ার মন্ত্রপুত এই মাটি এখন আমি গুরু নাম স্মরণ করে তৈলপাত্রে ছেড়ে দেবো। পঞ্চভূতের সাধুগ্রহে এই মাটির মায়া তখন তৈলাধারে ধরবে কারা। ভূতাদি প্রেত, নিম্নশুণ্ড কি জাগ্রত—তা সে আকাশেই বাসা বাঁধুক আর মাটিতেই বিচরণ করুক দেখবেন বাঁধা পড়েছে ঐ তৈলাধারে। আমি হলাম হরের পেয়াল। প্রকৃত আসামী হাজির করে দেওয়াই আমার কাজ। তার পর বিচার—সে আপনারা করবেন। বলেছি—পক্ষপাত পক্ষাব্যত, এমন-তেমন হলে মেবাদিসেব সেই ক্ষাপা ত্রিশূলীর ভূতীর নয়নের পাবক-রোষ কেউ-ই এড়াতে পারবেন না।

পঞ্চভূতের জনমলতা বাপের বাবা হরা
তিন নয়নে ভেঙ্গে আছেন সাক্ষীসাবু খাড়া,
ইষ্ট ছাড়া দৃষ্টি যিনি দেবেন বীকা চোখে
ঠিকরে আগুন জ্বিনঘনের মরবে সে জন দুঁকে।

ছড়া কাটিয়া দুই গালে ডবল বাজাইয়া উঠিল রামনাথ গম্ভীরে। যে তনিল তাহার বৃকের ভিতরটাও গুরু-গুরু করিয়া উঠিল শব্দায়। কে জানে, ভূতসিদ্ধ তাত্ত্বিক রামনাথ তাহাঙ্গিককে আজ কি পরীক্ষায় ফেলিবে। অনেকেরই এখন মনে হইতে লাগিল, ঘটনা করিয়া আগে-ভাগে আসিয়া আসন্ন না জমাইলেই ভাল হইত।

স্বর্ধাদের সাক্ষী করিয়া সব কাজ নিষ্পন্ন করিতে হইবে। রামনাথ আন্তে আন্তে আগাইয়া গিয়া মন্ত্রপুত মাটির টিপটি সবদিক্ দিক্ তৈলাধারে গুঁড়া-গুঁড়া করিয়া ভিটাইয়া দিল। তার পর তেজস্বী কোটি দেবতার শুভেচ্ছা গোটা অচ্ছন্নানের মাথায় টানিয়া অধিনী-কুমারখয়ের চরণ-বন্দনা করিল।

বহুতাত্ত্বলিপুট তাত্ত্বিক রামনাথের সে এক অপূর্ণ ভক্তিপাখা। মনে মনে সকলেই মাথা নোয়াইয়া দিল রামনাথের চরণে।

কিছুক্ষণ পরে রামনাথ ধ্যান ভাঙিয়া চোখ খোলে। আজুর্নীর কপালে খানিকটা গোলা সিঁদুর লেপিয়া দিয়া বলে, একটা নানবে ধরেছে মা-লক্ষ্মীরে বাবু। তৈলাধারের দিকে চেয়ে এইবার আপনারা বিধান দেবেন আসুন।

রামনাথের কথায় সকলেই নড়িয়া-চড়িয়া উঠিল বটে, কিন্তু তৈলাধারের দিকে আগাইয়া বাইতে সকলেই ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মুকুটিন কর্তব্যের আহ্বানে হালকা কৌতূহলের আতিশয্য এখন আর নাই বলিলেই চলে।

বিপ্রদাস ঠাকুর ঢোক গিলিয়া বৌঁ ধোবের হাটুতে ঠেলা মারিয়া বলেন, যান দেখুন বিচার করুন গিয়ে।

রাসভারী বেশী বোম্ব সহজে বিচলিত হইবার পাত্র নহে। খ্যাক্-খ্যাক্ করিয়া হাসিয়া বলে, আপনি থাকতে.....বা হয় একটা দেখে-শুনে সাব্যস্ত করে দিন।

পিছনেই বসিয়াছিল সিধু ভট্টাচার্য। কর্তব্যের গুরু স্মরণ করাইয়া দিয়া বেশী বোম্বকে শুনাইয়া বলে, 'বা হয় একটা সাব্যস্ত' করাটা কি মেয়া হবে।

'বা হয় একটা সাব্যস্ত' কথাটাতে সত্য অপলাপের যে কিছু মাত্র ইঙ্গিত করা হয় নাই বেশী বোম্ব হয় তো-সেই কথাটাই জোর-পলার বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় মিত্তির-গিন্নী "এ কি দেখলার মে হারাণ" বলিয়া চোচাইয়া উঠিলেন। কপালের উপর দুই চোখ ঠেলিয়া উঠিল মিত্তির-গিন্নীর।

শত চোঁটা করিয়াও কৌতূহল চাপিতে পারে নাই বুড়ী। হঠাৎ তেলের বাটির উপর নজর পড়িয়া গিয়াছে।

সিধু ভট্টাচার্যের পিছনেই বসিয়াছিল হারাণ মিত্তির। চাঁৎকার তনিয়া সে এক লাফে বৌঁ ধোবের মাথা ডিঙাইয়া বুঝ না-কে আগলাইয়া ধরিল, কি হয়েছে কি মা?

বুড়ার মুখে কথা জোয়ার না। কোকলা মুখের ভিতর হইতে অনর্গল একটা হি হি শব্দ তুবড়ির মত বাহির হইতে থাকে।

হর্নিরীক্য ককার অশ্পট বাঁধ অনিচ্ছ কৌতুকোচ্ছাসে কুটার মতো ভাসিয়া বায় মুহুর্তে। দেখিতে দেখিতে শত চক্ উগুড় হইয়া পড়ে তৈলাধারের উপর। বিপ্রদাস ঠাকুর ছুটিয়া গিয়া চক্কে মাথাটা হারাণ মিত্তিরের কাঁধের পাশ দিয়া গুঁজিয়া দিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। সিধু ভট্টাচার্য চোচাইয়া বলে, একবার দেখুন পণ্ডিত মশাই আছেন কোথায়। কোন সমাজের মাথা হ'য়ে আছেন একবার দেখে যান চোখ খুলে। একেবারে হৈ-চৈ বাধাইয়া দিল চাঁৎকার করিয়া সিধু ভট্টাচার্য।

বাঁধ-বাঁধ তিন বার—তৈলাধারের উপর মুখ বুকিয়া দেখিয়া বিপ্রদাস ঠাকুর সিধু ভট্টাচার্যের বাড়ে হাত দিয়া সরিয়া পড়ান। মাটিটাই হয়তো তাহার পায়ের তলা হইতে সরিয়া বাইতেছিল।

এত উদ্ভাপনা এত উত্থাপন কিন্তু তৈলাধারের দিকে তাকাইবার পর হইতেই সকলে যেন কেমন হতভম্ব হইয়া বাইতেছে। খটকা লাগে বৌঁ ধোবের। কেমন যেন একলা-একলা মনে হয় হঠাৎ। বিশেষ করিয়া সিধু ভট্টাচার্যের সহিত বিপ্রদাসের বেগাবোমটা তাহার আঁর্মে ভাল লাগে না।

সামাজিক প্রতিষ্ঠার দাপট 'অমনি চাঁড় দিয়া ওঠে বেণী ঘোষের মাথার। বিপ্রদাস হইতে সিধু ভট্টাচার্য পৰ্ব্ব সমস্ত মাহুতগুলোকে মনে হয় নগণ্য—ছোট-ছোট। এখানে-সেখানে বিক্ষিপ্ত আলোচনার কেন্দ্রগুলি মনে হয় গুরু-বাহুরের জটলা। হাসি পায় বেণী ঘোষের।

দূরে ঢেঁকিশালের বারান্দায় মালাকার গালে হাত দিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ বেণী ঘোষকে সামনে দেখিয়া সে উঠানে নামিয়া আসিল। করজোড়ে বলিল, 'এইবার তা ইনি আপনারা যা হয় এটা আদেশ করুন বিচার করে।' আমি আর কি বলব।

বেণী ঘোষের কথায় ক্ষুব্ধ অভিমানের বন্ধনা বাজে : আমি আর দেখে কি করবো ? ঐ তো ওঁরাই দেখলেন, ওঁরাই শুনলেন...

আপায়ন করিয়া ডাকিয়া দেখান হয় নাই—সেই অভিমানে কর্ণাল লাল হইয়া ওঠে বেণী ঘোষের।

ছুটিয়া আসেন বিপ্রদাস ঠাকুর বেণী ঘোষের গলা তুলিয়া। বাধ্যবাধকতার শতসূত্রে বাঁধা এই স্বত্মানী জীবন বেণী ঘোষের বীতভাগে মুহূর্তে বিকল হইয়া বাইতে পারে। বুড়া শিবমন্দিরের সেবাইতিটা গেলেই তো জগৎ অন্ধকার। অথচ সত্য ঘটনা বিকৃত করিয়া কোনক্রমেই বেণী ঘোষের মনতোষণের অবকাশ নাই—জীবন বিপন্ন হইবে ত্রিশূলীর কটাক্ষে। মহা মুন্সিল বিপ্রদাস ঠাকুরের।

বেণী ঘোষই আগে কথা পাড়ে : তা হ'লে বিচার করে সাব্যস্ত করে দিন একটা। পরীষ মাহুত...রায় আর কতক্ষণ বুলিয়ে রাখবেন।

গাছে তুলিয়া মই কাড়িয়া লইতে সিধু ভট্টাচার্য সিদ্ধহস্ত। হঠাৎ আলোচনার সূত্র ধরিয়া 'রৈ-রাই করিয়া চেঁচাইয়া বলে, বাঃ, তা কি করে হয়। ঘোষ মশাই না দেখলে রায় সম্পর্কে কোন কথাই উঠতে পারে না। ঘোষ মশাই আর পণ্ডিত মশাই—এঁরাই তো বলবেন। আমরা তো ফালতু। চুলের উপর বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠি টেকাইয়া নিজেকে এমন অকিঞ্চিৎকর করিয়া তোলে সিধু ভট্টাচার্য যে বেণী ঘোষ খুঁশী না হইয়া পারেন না।

সিধু ভট্টাচার্যের কথা শুনিয়া বিপ্রদাস ঠাকুরও হাঁউ-মাউ করিয়া চেঁচাইয়া বলেন, না সে তো অবশ্যই, ঘোষ মশাই না দেখলে...

না চাহিতেই শত্রুমিত্রনির্বিশেষে চারি দিক্ হইতে এই অনকূঠ আত্মপত্ত্যের স্বীকৃতি বেণী ঘোষের অন্তর রসায়িত করিয়া তোলে। এক পাল হাসিয়া বলে, দেখতে বলাছেন দেখছি। তবে প্রত্যক্ষ সত্য বা তা তো আপনারাও দেখলেন। আপনাদের কথাই আমাদের কথা। কই, কোথায় ভৈল্যধার ?

হর্ষ হ্রস্ব কোড়ক—মুগ্ধ অশ্রুপূর্ণ ভাবের সন্নিবেশে পিছনে

পুড়াইয়া শিহরিয়া উঠিতেছিল হারাণ মিত্তির। এত বড় নাটকীয় ঘটনা জীবনে সে আর কখনও দেখে নাই। রুদ্ধ নিশ্বাসে সে শুধু নিরীক্ষণ করিতে লাগিল বেণী ঘোষকে।

বিপ্রদাস ঠাকুরের মুখে কথা নাই। তিনি শুধু সিধু ভট্টাচার্যের মুখের দিকে তাকাইয়া বার বার বিহ্বল হইয়া পড়িতেছেন।

ঘটনা এখন একটা চূড়ান্ত পরিণতির দিকে অনিবার্য পতিতে আগাইয়া বাইতেছে। অভিনেতা সিধু ভট্টাচার্য এখন সেই নেশার মাতাল হইয়া টলিতেছে। বিমূঢ় বিপ্রদাসকে আশস্ত করিবার মত এখন আর তাহার মেজাজ নাই। গুরুগভীর পরিস্থিতির মাঝখানে বিপ্রদাস ঠাকুরের হাতে সজোরে একটা চাপ মারিয়া সে বলিয়া ওঠে, কি করছেন, সরে যান আপনি এখান থেকে।

সামনেই মজ্জপূত সেই ভৈল্যধার। ভূতসিদ্ধ রামনাথ ভৈল্য তাত্ত্বিক ক্ষমতার অপূর্ণ স্বাক্ষর বিম ধরিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া আছে কালো পাখরের বাটিতে। বেণী ঘোষ ঝুঁকিয়া তাকান।

অনিরুদ্ধ আবেগ হঠাৎ হারাণ মিত্তিরের নাভিহুল হইতে ফাটা শব্দের আওয়াজে ঠেলিয়া বাহির হয়, আই রে সিধু...

আনন্দে নয়, আচমকা ভয় পাইয়াই শিহরিয়া উঠিল, সে শব্দ বার কানে গেল।

নির্ভয় শুধু বেণী ঘোষ। চোরা খাদ্যে পা ফেলিয়া বেণী ঘোষ এখন মদমত্ত ঐরাবত। লজ্জা আর কোভে প্রকাণ্ড বনিয়াদী মুখখানা তাহার রাস্তা হইয়া গিয়াছে। মাথাটা ঠক্-ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে অপমানে। পলাইবার পথ নাই। নিখর একটা শুদ্ধতার গুমোট যেন অবরোধের প্রাচীর তুলিয়া ধরিয়াছে তাহার চার দিকে। সহস্র কণ্ঠ তাহার কানে-কানে যেন একটা কথাই বার বার বলিতেছে, বিচার চাই বিচার চাই।

কারো মুখে টুঁ শব্দটি নাই। অস্বাভাবিক রকম থমথমে একটা অবস্থা যেন বুক চাপিয়া ধরিয়াছে প্রত্যেকটি মাহুতের। এমন সময় দৈব আর মাহুতী শক্তির বিকস্মে বেণী ঘোষ হঠাৎ দানবের চীৎকার করিয়া উঠিল, আমি মানি না তোমাদের বিচার, যাও।

আনুগতিক পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল বেণী ঘোষ।

রামনাথ ওঝা ঢেঁকিশালের বারান্দায় এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কৌস করিয়া লাকাইয়া উঠিল আল-কেউটের মত। ধক্-ধক্ করিয়া জলিয়া উঠিল তাত্ত্বিকের দুইটা চোখ।

সকলেই দেখিল, বিদ্রোহের মতই একখানি আগুন বন্-বন্ করিয়া বেণী ঘোষকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া গেল।

সিধু ভট্টাচার্যের কোড়হুল অপরিমীম। ত্রস্ত পায়ে আগাইয়া গিয়া সে দেখিতে লাগিল আগুনটা ঠিক বেণী ঘোষের পায়ে লাগে কি না।



পলাতকা

ত্রিশির সেনগুপ্ত

বহু দিন পরে রক্ত লাহড়ীর চিঠি পেল যুথিকা।—‘কেমন আছো? আশা করি রক্তকে ভালোনি। সত্যিই কলকাতার বাচ্ছি। তোমাদের বাসাটা চিনে যেতে পারব না। হয়ত বা সে বাসাতে নেই-ই তোমরা। সত্যিই তারিখে বিকেল পাঁচটার এগুনানেন্ডের ট্রাম-ছাউনীর নীচে ঠাঁড়িয়ে থাকো যদি খুব খুশী হব। দেখা হওয়া চাই-ই।’

এ চিঠি এসেছিল তপুরে। যুথিকা বখন ফিরল জুল থেকে তখন সন্ধ্যা হই-হই। আজ সারা দিন তার বড় খাটুনি গিয়েছে। রাস নিতে হয়েছে পাঁচটা—তার পর মিটিং ছিল। সে সব শেষ করতে বেলা পড়ে এল। তার পর বংহুড়-ঝোলা ট্রামের আশা ছেড়ে দিয়ে বেটেই রঙনা হোল যুথিকা। সারা শরীর ঘামে টস-টস করছে। মাথার ভেতর যেন চরকা ঘুরছে, বন-বন—বন-বন। যুথের চেহারাটা পানের লোকানের আয়নার মেখে যুথিকা মুখ ফিরিয়ে নিলে।

বাড়ীতে ঢুকেই যুথিকা প্রথমে কল-ঘরে গিয়ে ঢুকল। ভালো করে গা না ধুয়ে সে ঘির হাতে পারছে না।

‘কল-ঘরে জলের শব্দ হতেই মায়ের পলা পেল সে। ‘কে রে, যুথি এসেছিল না কি?’

‘ওন-ওন করে গান গাইছিল যুথিকা—মায়ের সাড়ার জবাব দিল না সে।

অনেকক্ষণ ধরে শরীর জুড়োতে লাগল যুথিকা। ঠাণ্ডা হয়ে

গা। জলের ধারায় বেন সারা-দিনের রক্ত ধুয়ে-ধুয়ে গেল, শুধু শরীর থেকেই নয়—মন থেকেও। বড়ো করে একটা নিশ্বাস নিলে সে। আঃ, কি আশাম! একটা আয়না যদি থাকত কল-ঘরে। স্নানের আনন্দ আরো কত বেশী করে পাওয়া যেত। যুহ হাসল যুথিকা। আয়না। সব বৈ কি। স্নানের বালতিটা কুটো হয়ে গিয়েছে। ছড়-ছড় করে জল পড়ছে।—ঘরগুটি অন্ধকার। ছোট দরজাটি বন্ধ করে দিলে আর নিজেকে চেনা যায় না। দেওয়ালগুলি জল লেগে লেগে লোণা ধরে গেছে। মাথার উপর বুল আর মাকড়সা। আরসোলারা ঘোরান্ন করবে। তাদের কেমন একটা গা-ঘিন-ঘিন করা গন্ধ। যুথিকা ভিজে কাপড়ে বেরিয়ে এল। তার পর নিজের ঘরে ঢুকে দরজাটি খুল দিলে। ভাইটি এখনও খেলে ফেরেনি। তার বই-পস্তর ছত্রাকার হয়ে পড়ে আছে বিছানার ধারে।

ভায়ের কথা মনে হতেই যুথিকার মুখটা ভারী হয়ে গেল। আজ রাতে সে রবিকে ধমকাবে। দরকার হলে মারবে। মা বাই বলুক—কিছুতেই সে তাকে ছাড়বে না। সকাল বেলা

সে পরিষ্কার দেখেছে বারো বছরের ভাই রবি সাহাদের ছেলোটোর সঙ্গে ঠাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে। ও যদি উচ্ছ্বসে যায় এ সংসার কে আর ধরে থাকবে।

বারো বছরের রবি মানুষ হয়ে এক দিন তাদের সংসারকে বাঁচাবে এ আশা করে যুথিকা। বড়ো এখন থেকেই যে সুর তাঁকছেন তাতে আর বেশী দিন তার ভরসা করে না যুথিকা। শুধু মাকে আর ছোট ভাইকে বোনের রোজসারের ভরসায় কেলে রেখে গেলে হয়ত সম্রম হানি হবে তাই তিনি এখনো টিকে আছেন। কিন্তু তাই বলে তিনি ‘কি আর চিরকাল সকলের সঙ্গে এমনি হুংখের ভাত খুঁ করে খেতে রাজী নন।

দরজায় থাকা দিয়ে মা ডাকলেন তাকে। ‘কই রে যুথি, তোর হোল না এখনও।’ যুথির তত্ত্বক্ষেণে সারা হয়ে গেছে। সময় একটু বেশীই লেগেছে। তার দোরটাই বা কি। শাড়ীগুলো শুষ্কিয়ে পরতে আজকাল বড়ো সময় লাগে। ফাটাফুটি ঢাকা দিয়ে সামলে গানের উপর হুড়িয়ে দিতে বড়ো টানাটানি পড়ে যায়। হিঁক্কে আসছে সব কাপড়গুলো।

মা তাকে দেখেই আজ্ঞাদে আটখানা হলেন। কলেন—‘বাঁচলুম বাবা। এত দিনে ছেলের যে মনে পড়েছে এই না ভাগিয়া।’ যুথি ত অবাক। ‘সে আবার কে? কার মনে পড়ল?’ মা বললেন—‘রক্ত চিঠি লিখেছে রে। তোকে কাল ছাউনিতে ঠাঁড়িয়ে থাকতে লিখেছে।’ বলে মা তার হাতে

চিঠিখানা দিলেন—‘নে, পড়ে দেখ—আর কাল বাপু একটু সকাল করে ছুটি নিয়ে গিয়ে ঠিক কাঁড়াস। সে আবার না ফিরে যাবে।’

খামখানা হাতে নিল যুধি। ঘরের ছারিকেনের আলোর পাশে, গিয়ে বসে সে চিঠি খুলল। নীল কাগজখানা মাটিতে বিছিয়ে তার ওপর হুমড়ি খেয়ে বসে পড়তে লাগল যুধি। আর তার মনের সমুদ্রে অজস্র তরঙ্গ-ভঙ্গে কতো হারাণো ঘটনার উত্থান-পতন হতে লাগল।

ছোট, একটুখানি চিঠি লিখেছে রজত। হাতের লেখা আগের চেয়ে খারাপ হয়েছে। তা হবে না-ই বা কেন? সাহেব হয়েছে যে আজকাল। বাংলায় কি আর দরদ আছে?

তুলে বাওনি নিশ্চয়ই। যুধিকার কাঁদতে ইচ্ছে হোল একবার। তুলে বাওয়া বড় সহজ কি না সংসারে? যে শূন্য হাতে থাকে সে ভোলে না। যার চারি পাশে ঐশ্বর্য জমে উঠতে থাকে সেই বরং মনে রাখতে পারে না সব। তুমি যদি না তুলে থাকো—আমি তুলিই বা কি করে? ভাবতে পারলে?

বৌদি পিছনে দাঁড়িয়ে বললে—‘কি লো কত্রে, রাজপুত্রের চিঠি নিয়ে যে একেবারে উগ্নন হয়ে গিয়েছে।’

ধড়মড় করে উঠে বসল যুধিকা। ‘কি যে ঠাটা কর তোমরা। কোন মানে-মাথা নেই।’

ঠাঁট বেকিয়ে বৌদি বললে—‘ও-সবের বাপু আমরা সত্যিই কিছু বুঝি না। সমাজে দাঁড়িয়ে আরো পাঁচটা মেয়ের মত বাপ-মায়ের পছন্দ-করা বয়ের গলায় মালা দিয়েছি—তোমাদের মত গর্ভবিরে কাকে বলে তা জানিও না—জানতেও চাইও না বাবা কোন দিন।’

মুহুর্তে মান হয়ে গেল যুধিকা। বৌদির গলায় তিক্ততার তার মনের অন্ততটুকু বিধিয়ে উঠল। একটা তেমনি ধরনের জবাব দিতে গিয়েও সে থেমে গেল। ভিতরের থেকে কে যেন তার গলা চেপে ধরল।

বৌদি বললেন—‘তা আজ কি খাবার-দাবার সব বন্ধ না কি? ঐ চিঠির বাক্য গিলে কি পেট ভরছে না কি ঠাকুরঝির।’

যুধিকা শুধু বললে—‘আমি যাচ্ছি বৌদি? তুমি এগোও।’

বৌদি চলে গেলে অনেকক্ষণ বসে বসে এলোমেলো কি সব ভাবলে যুধিকা। অসংলগ্ন সব চিন্তা মনের নানা চোরাবালি হতে সন্ন্যাসের মত আত্মপ্রকাশ করতে লাগল। তাদের কোনটার সে শিহরিত হোল, কোনটার যা সে লজ্জায় মুখ ঢাকলে।

মা বৌদি সবাই তার চিঠি খুলে পড়েছেন। ট্রাম-ছাউনির কাছে গিয়ে ঠিক সময়ে কাঁড়াবার কথা মা-ই প্রথম বলেছিলেন মনে পড়ল। রজতের চিঠি এসেছে এ আনন্দ সন্ধ্যায় তখন আর ও-সব কথা খেয়ালই করেনি সে। এখন এই অনধিকারের কুসংস্কৃত চেহারাটায় তার সর্বাঙ্গ অলে গেল।

চায়ের দু’টি বাটি হাতে করে মা এসে বসে চুকলেন। বললেন—‘যুধি, চা’টা খেয়ে একটু জিরিয়ে বস দেখি। রজত এলে তাকে কি করে আপ্যায়িত করা যাবে একটু বলাবলি করে নি।’

চায়ের বাটি মায়ের হাত থেকে নিয়ে যুধি থিতুয়ে বসল। তার পর বললে—‘তুমি আমার চিঠি খুলেছ কেন বা?’

—‘তাতে হয়েছে কি? কে তোমার চিঠি দিচ্ছে সেটা আমার জানা দরকার নয়? আইবুড়ে সোমথ বেয়ে, যে-সে তোমার চিঠি দেখে না কি?’

• আজ সন্ধ্যায় কিছুতেই নিজের মস্তিষ্কের স্ফূর্ততা হারাবে না এ পণ যেন করেছিল যুধিকা। তাই তেমনি কোমল কণ্ঠেই বললে—‘তাই বলে খুলবে?’

—‘তুমি কোথায় কার সঙ্গে কি করছ, সেটা আমাদের জানার অধিকার নেই বুঝি? তুমি একটা কাণ্ড করে শেষে লোক হাসাবে, এ হতে দেবো আমি জ্যান্ত থাকতে? তোর বাপ থাকলে তাহলে সাত ছুতো মারত তোর মুখে।’

একটুখানি বাঁকা পথে গেলেই এরা কতো কটু আর নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে তাই ভাবলে বুঝি যুধি। তার পর বললে—‘থাক তাহলে, রজত আসবে এই তোমার ধারণা ত মা?’

মা একগাল হাসলেন—‘আসবে বই কি। তার মাসিমার গবর নিতে আসবে না? তাছাড়া তোর বাপ দেখে যেতে পারেনি, কিন্তু আমি দেখে যাবো বই কি। রজত কি না করেছে আমাদের জন্তে? তুই ত সব জানিস।’

—‘মা’—বৌদির গলা পেল যুধিকা। দ্রুত পারে আসছে বৌদি—হাতের চুড়ি খন-খন করে বাজছে।

‘কি হোল?’—মায়ের গলা যেন বিমোহন।

—‘এক কোঁটা চিনি থাকতে দেবেন না বাড়ীতে? কাল এক-পোঁচিনি আনিয়েছি—এরি মধ্যে সাবাড় করে বসে আছেন?’

—‘আমি বুঝি ডেলা-ডেলা চিনি খাচ্ছি, না? সুখপুজী বৌয়ের কথা শোন। আর যদি খেয়েই থাকি তোমার তাতে কি বোমা? আমার সংসারে আমি চিনি খাই—চাল খাই—তোমার তাতে কি? আর কাল সকালে বৌ করে চিনি চা আনিয়ে রেখো—রজত আমার বড্ডো চা খায়।’

বৌদিও মনের ঝাল মেটালেন—‘রজত চা খায়—তার চা-চিনি যোগাবে তার মায়ের চেয়ে মাসী বড্ডো। আমি তার সামনেই বেকতে চাই না। কোথাকার না কোথাকার একটা ছোকরা—আকালের দিনে হাত উপুড় করেছিল আপনাদের সংসারে—তার জন্তে দরদে আর বাঁচি না।’

—‘তুমি রজতকে নিয়ে কোন কথা বলো না বোমা। তুমি তার কি জান—কি জান শুনি না?’

বৌদি জলে উঠলেন—‘দেখিনি বলে কি কানে শুনিনি না কি? সবই জানি। বলতে গেলে এখনি ত কাঁদতে বসবেন পা ছড়িয়ে। তাই কোন কথা কই না।’

‘বল—বল না—কি জান? কি জান বল না—তোমার বড্ডো বাড় বেড়েছে। বলো—বলো কি জান? আমার মাখার দিবি দিলাম—বলো না কি তনেছ—কি জেনেছ?’

—‘সোমথ মেয়ে এগিয়ে দিয়ে সংসারের রাহা-খরচ আদায় করেছিলেন আবার কি? এখন জানলে আমার বাবা খোঁড়াই আমাকে দিতেন আপনাদের ঘরে—সেই রজতকে আবার মুখ দেখাতে পারবে ত ঠাকুরঝি?’

মুহুর্তে কি যেন একটা ঘটনা গেল। চায়ের বাটিটা মায়ের হাত থেকে ঠিকরে গিয়ে লাগল বৌদির কপালে। কাটল কি কাটল কিছুই দেখতে পেল না যুধি। শুধু তার বিস্ময়-অন্ধকার করে একটা কালো ডেউ গড়ে এসে বাঁপিয়ে পড়ল। আর সেই উরসের ধাক্কা কখন যেন অচেতন হয়ে গেল সে।

‘বৌদি।’

আবার বৃহৎ কণ্ঠে ডাকলে যুধি—‘বৌদি।’

সেখানে এসে দিলে বৌদি বসেছিলেন। কপালের কত থেকে রক্ত পড়া বন্ধ হয়েছে—সেখানে কিছুটা রক্ত জমে আছে।

কাপড়ে রক্তের দাগ।

—‘তুমি মুখটা ধুয়ে ফেল বৌদি—ওটুকু আমি বেঁধে দি।’

—‘থাক—তুমি আর কষ্ট করে না ঠাকুরখি। তোমার দাদা আসুন, এর একটা কয়লা হয়ে থাক।’

—‘দাদা? তুমি দাদাকে ও-কথা বলতে পারবে বৌদি?’

বৌদি তেমনি শাস্ত্র স্তরে বললেন,—‘আমায় বলতে হবে না—তোমার মাই আগে বলবেন।’

—‘আমি মা’র মুখ চাপা দেবো। তুমি শুধু একটু মিথ্যা বানিয়ে বলো।’

—‘সত্য-মিথ্যে জানি না। জিজ্ঞেস করলে স্বামীকে সত্য কথা বলাই আমার ধর্ম।’

—‘তবে তাই হোক’—বলে যুধি উঠে এসে নিজের ঘরে বসল।

রবি এসে ঘরে ঢুকল। দিগিকে দেখে বললে—‘বড় ক্ষিদে পেয়েছে—আমায় খেতে দাও।’

—‘আমি দিতে পারব না। মা’র কাছে যা।’

বড়ের সমস্ত ঝাপটটুকু ধুয়ে-বুছে একেবারে পরিষ্কার করে দেবার পণ যুধির। আজ ও কিছুতেই হার মানবে না।

রবি ততক্ষণে মার কাছে গিয়ে তবি করছে—‘দেবে কি দেবে না বলে দাও—আমার ক্ষিদে পেয়েছে।’

মা ছকার দিয়ে উঠলেন—‘চুলোর বা—চুলোর বা হারামজাদা।’ কিন্তু রবি ছাড়বার পাত্র নয়—চোঁচোমি শুরু করে দিল। তখন মা উঠে তাকে ছুড়দাড় করে পিটিতে শুরু করলেন—‘হারামজাদা—কলয়েয়ে ছেলে। মর না—মর না। কেন তোদের আমি গরবে ধরেছিলাম। তোরা বৌ-ঢালানো পুরুষ—ঘরের কথা সেই ত আবার কাল সাপের কানে কিসকিসিয়ে বলবি।’

যুধি মৌড়ে উঠে এল। রবিকে বুক দিয়ে আড়াল করে বসল।

মা তাকে দেখে বললেন—‘বা বা—বার সঙ্গে হয় চলে যা না। তোরা বাপ যদি তোরা ঢালানির পরসার ওযুধ খেয়ে থাকে—বদি খেয়ে থাকে সে যেন নরকে পড়ে। আর তোরা দাদা! সে কম নেশা করেছে রক্তের পরসার? সে পরসার যেন তার কাল ধরে।’

রবিকে বুকের ভেতর আড়াল করে যুধি বসে রইল। মা কখন সরে গেছেন—তাও টের পারিনি সে। এখন তার কান্নার গাঁড়ানি কানে আসছে।

রাত সরছে।

দাদা এলেন। বৌয়ের কপালের কত দেখে রাগারাগি করলেন এখনটা। সব শুনল যুধি। আর মনে মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করল যে সে যেন মরে যায়। তার সমস্ত নিরে আবার যদি হুংলিত বগড়া বেধে ওঠে মায়ে-বেটার, শাউড়ী-বৌতে—তাহলে সে জানব ভগবান নেই। কোথাও নেই। কোন দিন ছিল না।

কিন্তু দাদা অতুত ভাবে শাস্ত্র হয়ে রইলেন। বৌদিই তাকে ঠাণ্ডা করেছেন। হুটি হাত জোড় করে যুধি এক বিরাট শ্রুতাকে প্রণাম করলে। ‘কি যে বললে তা সে নিজেই জানলে না।’

সমস্ত বাড়ীটা নিখুঁত হয়ে গুড়ে আছে। আজ কেউ খারনি। মার খেয়ে অবধি রবি সেই যে মুখ ওঁজো শুয়ে পড়েছে যুধির কোন আদরেই আর সাড়া দেয়নি।

রবির গায়ে হাত দিয়ে যুধি শুয়ে শুয়ে এক অন্ধকার জগতে হাতড়ে বেড়াতে লাগল। তাকে ঘিরে চারি পাশে বম-বম অন্ধকার। কোথাও আলো নেই—দয়াহীন, মমতাহীন, আশ্রয়হীন এক নিঃস্বপ্ন অন্ধকার যেন তার বুকের উপর জগদলের মত বসে রইল। আর একটুখানি আলোর জগে যুধি আকুলি-বিকুলি করতে লাগল।

তার পর এক সময় সেই অন্ধকার যেন পাতলা হয়ে এল। একটা টিম-টিম আলো সেই অন্ধকারের মধ্যে যেন কার চোখের স্নিগ্ধ আলোর জ্যোতি অনিবার্য ভাবে জ্বলতে লাগল।

রক্তত! কতক্ষণ বাদে তবে যুধির শ্রুতির পটে রক্তত এসে পীড়াল। কেমন যেন আধ-চেনা-চেনা লাগছে রক্ততের চেহারা।

রক্ততের কথা মনে হতেই যুধির বাবার কথা মনে পড়ল। বাবার চোখে কি যে নিরীহ ভীক চাউনি ছিল। যেন সবচেয়ে হার মানছেন—যেন দুনিয়ার কোথাও তার নিজের জমি নেই।

দাদার বন্ধু ছিল রক্তত। দাদাই তাকে পরিবারে এনে পরিচিতি করে দিয়েছিলেন। তখন যুধি কলেজে মাত্র ঢুকছে।

‘দিদি।’

রবির কাঁপা গলায় যুধি চমকে উঠল। তাড়াতাড়ি গা কিরিয়ে বললে—‘কি রে?’

—‘মা কেন আমায় মারবে?’

—‘তুমি ছুটমি করলে তোমায় মারবে না? তুমি সাহায্যের ছেলের সঙ্গে বিড়ি টানছিলে কেন?’

দিদির বুকের ভেতর মুখ ওঁজো রবি চুপটি করে পড়ে রইল।

যুধি তখন ভাইকে আদর করে বলতে লাগল—‘তুই ভাতের ছেলে হবি ত রবি—নইলে আমাদের কত হুংখু হবে বল ত?’

কতক্ষণ রবি চুপ করে রইল। তার পর ভাড়া-ভাড়া গলায় বললে—‘দাদা জুতো মারবে কথার কথায়—মা বলবে, হারামজাদা মর না। তোমাদের হুংখু ঘোচাতে আমার বয়ে গেছে। আর একটু বড়ো হয়ে আমি যে দিকে ছ’চোখ যায় চলে যাব। কাকর সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখব না।’

—‘তাই ভালো। তোরা সবাই চলে বাস। তুই ভাতেরে চলে বাস। আমি আর মা ভিক্ষে করে চালিয়ে যাব বত দিন পারি। ভাতের তোদের বেশ মুখ উঁচু হবে ত?’

তার পর ছ’ ভাই বোন আবার চুপ-চাপ হয়ে গেল।

আবার একটা অন্ধকার দেয়াল আড়াল করে পীড়াল যুধির দুই। দাদা সিগারেট চেয়ে চেয়ে খেত। দোকানে গিয়ে চপ-কটিলেট খেয়ে আসত। সিনেমা-থিয়েটারে সন্ধ্যা হোত রক্ততের। তখন দাদা ছিল বেকার। এক পরসার রোজগার ছিল না।

বাবা সেই রিটার্নার হয়েছেন। সন্ধ্যায় আর তখন একেবারে শ্রুতের পাতার। অথচ খরচ কত সন্ধ্যায়।

সত্ত বম-ভাঙ্গা একটি কিশোরীর মনে যদি রেখাই পড়ে থাকে তাতে কি-মোহ ছিল কিছু? সেদিন ত কোন অন্তায় ছিল না তার মধ্যে—কোন লোভ-প্রতারণার পিছিসতা। পৃথিবীকে ভালো লাগার আলোর চোখ ছিল স্নিগ্ধপ্রভ। তখন কে জানত, আলোর

আড়ালে সংসারের কোটরে কোটরে, বাস করে পাপ ? হাঁস-হিস করে চড়ে বেড়ায় বীভৎস সাপ ?

পাঁচটি বছর পরে আজ সেই পাপ কথা তুলে-তাকে ভয় দেখিয়েছে। ছোবল মেরে তার সমস্ত জীবনকে বিবিয়ে দিয়েছে।

এক সময় ঘুম তাকে মুক্তি দিলে। যুথির দু'টি ক্লান্ত চোখ ভরে ঘুমের কিতোরতা এল জোয়ারের মত। ভাগিয়ে নিলে তাকে ক্রম থেকে—নোংরাশি থেকে—বঁচে থাকার তিস্ত বিড়ম্বনা থেকে।

ভোর বেলা স্বপ্ন দেখলে যুথি। ট্রাম-ছাউনির কাছে পাড়িয়ে আছে রক্তত। পুরো বৈমানিকের সাজ। দুই কাঁধে দু'টি ইগলের প্রতীক। পা থেকে মাথা অবধি গাঢ় নীল ভারী পোষাক। চেহারাটা আরো বেশ ভাবিকি হয়েছে। হুতি-পাজাবার চেনা রক্তকে যেন ডাকতেই সাহস হচ্ছে না।

কিন্তু রক্তত এগিয়ে এসে যুথির লজ্জা ভাঙলে।

—‘তাহলে তুমি এলে ? চিঠি পেরেছিলে ত ? পেরেছিলে নিশ্চয়ই—নইলে কি আর এসেছ ?’

—‘এক নিশ্বাসে এত কথার জবাব দেওয়া যায় না কি ? পাঁড়াও, একটু দেখতে দাও। দু' দণ্ড ভাবতে দাও।’

কিন্তু রক্ততের আর তর সয় না। ‘বাঃ—কথা কইছ না বে ? এ্যান্ডিন বাদে দেখা—চল ট্যাক্সি করি।’

যুথির আর ইচ্ছে অনিচ্ছে নেই। একটা অশরীরী বাহুতে যেন সে স্ক্রবুড হয়ে গেছে।

—‘কোথায় যাবে বল ? রক্ততের দুরাসর প্রত্যাশা। সে প্রত্যাশা কিসের ?

সহসা যুথিকা যেন আত্মহারা হয়ে গেল। রক্ততের কোলে উপড় হয়ে সে কারার ভেঙ্গে পড়ল।

—‘কি হোল যুথি ?’

—‘তুমি আমার নিয়ে পালিয়ে চল। আমার বাঁচাও সংসারের হাত থেকে।’

রক্তত হাসল—‘সংসারের হাত থেকে ? বটে। তবে তাই চলো।’

কপালে চিন-চিন করে বাষ্প হচ্ছে। ব্লাউজটা গারে রাখা বাচ্ছে না। ঘুম ভাঙতেই কি যে অস্বস্তি হতে লাগল।

রবির গা থেকে কখন হাত সরে গিয়েছিল। বাগিনে মুখ ওঁড়ে কি বিলী স্বপ্ন দেখলে সে। ভালো করে চোখ চাইলে যুথি ক্রমশা হয়ে এসেছে পূবে।

সতেরো বছরের মন তার মরে গেছে কখন তা সে জানতেও পারেনি এক বছরে। আজ বাইশ বছরে তাতে পচন স্রব হয়েছে যুথি।

সকাল বেলা দরজা খুলে বেরোতেই প্রথমে দাদার সাহনাসামনি পড়ে গেল সে। অথচ এইটুকুই ভয় ছিল তার—ভয় ছিল তার সব থেকে বেশি। ইতুলে তাড়াহুড়ি বেতে হবে বলে সে সকাল সকাল পালাবে মনস্থ করে রেখেছিল। তার পর স্থল সেয়ে আড়াল বেবে কোন শিকড়ের বাহুর বাঁটা। সেখান থেকে কিরবে সন্ধ্যা ঘেঁসে।

তাহলে রক্তত ? রক্ততকে আর সে দেখা দেয় ? এতোতেও যদি তার জ্ঞানচক্ৰ না ফুটে থাকে তবে আর কি। এর পরও যে অভাগী তার পিছনে ধাওয়া করবে তার যেন মরণ-পশা ঘটে।

—‘কি রে যুথি, আজ না কি রক্তত আসবে লিখেছে ?’

নিশ্চয়ই কঠে যুথি বললে—‘দাদা করে লিখেছে।’

দাদা যেন আপন মনেই বললেন—‘ওঃ, কত দিন পরে ওর সঙ্গে দেখা হবে। ছেলেটা কিন্তু ছিল বেশ। দাবা-গোবা গোছেয়। কিন্তু পাড়িয়ে গেল ছোঁড়াটা। কখন আসবে রে ? আজ একটু সকাল সকাল কিরতে হবে।’

—‘তুমি বরং এসপ্লানেডে গিয়ে অপেক্ষা করো না তার জন্যে। বছর সঙ্গে দেখা হবে।’

—‘হ্যাঁ—আমি গেলে আবার চল ? তোকে লিখেছে তুই যাবি। আমার তো আর লিখেনি।’

—‘আমার বাবার সময় হবে না বোধ হয়।’

যুথিকার গলার ঔদাসীয়ে দাদা একেবারে গভীর করে তাকালেন তার দিকে। তার পর ঈষৎ জ্বেষ মিশিয়ে বললেন—‘বাঁকি—যাবি। নিজের পায়ে কুড়ুল মারবি এমন বোকা মেয়ে তুই নস।’

আবার সেই অন্ধকারটা যুথিকাকে তাড়া করে এল। বললে—‘তুমিও এ কথা বললে দাদা ? বলতে পারলে এত বড় মিথ্যে কথাটা ?’

তার কাঁধ চাপড়ে দাদা আবার বললেন—‘সংসারটা কান্ড গুছিয়ে নেবার জায়গা। না নিলে মরবি—পস্তাষি। বাস ঠিক সময় মত। আমারও দরকার আছে তার সঙ্গে। সামনে পূজোটা আসছে। তোমার সংসারে ঢালতে ঢালতে আমি একেবারে ফতুর হয়ে যাচ্ছি তো ?’

—‘তার মানে তাকে বাড়ীতে এনে একটা নোংরাশি না করলে তোমাদের কারুর ভাল লাগছে না, এই ত ? তার ঋণ সেই ভাবেই তোমরা শুধতে চাও—তাই না ?’

তার দাদার মুখে এক বিচিত্র হাসি দেখতে পেলো যুথিকা। ‘জানিস রে খুকী, দ্বার্ষপন হই আর বা হই অমাহুব নর তোর দাদা। সাংসারিক জীব আমরা, আমাদের জন্যে তুই কেন ছুঃখ পাবি ? তুই ত লেখাপড়া লিখেছিলি ?’

এই সকাল বেলা দাদার মুখের কথার কি যে ভালো লাগল যুথিকার। তাঁর মনের কালো কালো পুঞ্জীভূত মেঘ যেন দাদার ইশান কোনের ঝড়ের তাড়ার কোথায় উড়ে চলে গেল—আর তাদের কোন দিশা রইল না।

—‘বাস কিন্তু—ভুলিসনি।’—বলে দাদা কল-ঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

যাব—যাব। যুথিকার মনের ভেতর দাদলের তালে বাজতে লাগল দু'টি কথা।—‘যাবো—যাবো।’

সারা সকাল সে ঊঠতে-বসতে নাইতে-খেতে সাজতে-গুজতে খালি শোনাতে লাগল নিজের মনকে—‘যাবো—যাবো।’

কাল সন্ধ্যাবেলা বা হয়ে গেছে তা হুঃস্বপ্ন। দাদাকে সে বা ভাবে তা সত্যি নয়। মাহুব চেনা বড়ো শক্ত। তা সে রক্তের সবন্ধ হোক নাই বা কেন ?

যা কথা কইলেন না তার সঙ্গে সারা সকাল ধরে। কিংবোধি তাকে আদর করলে।

—‘কাল সারা রাত মাথার কটকটানিতে ঘুমুতে, পারিনি তাই ঠাকুরবি। কি যে ক্যাপা রাগ হয়ে গেল কাল। এখন স্বপ্নগায় মরছি। তোমার দাদারও ত হাজারো কৈকিরং। হবে নাই

না কেন—পুত্র মাহুদ, খেটে-খুটে এলো অফিস থেকে। হাসিমুখে করে না দেখা দিলে একটা তিত্তিভাব আসতেই পারে তার মনে।’

—‘তুমি কি বললে বৌদি?’

—‘বললাম, ঠাকুরখির সঙ্গে হাড়ু খেলতে গিয়ে পড়ে মাথা দাঁটিয়েছি।’

হেসে বললে যুথি—‘তাতে দালা কি বললেন?’

যুথিকার বাহুতে চিমটি কেটে মধুর হাসি হাসলেন বৌদি—বললেন ‘কি গো ঠাকুরখি—কি করলেন বলো।’

‘হাঃ’ বলে যুথি স্নানের জন্য প্রস্তুত হলো। খেয়ে-দেয়ে বেরুচ্ছে যখন যুথি তার পথ রোধ করে দাঁড়ালেন বৌদি। বললেন—‘ছিঃ এ কি সাজ?’

—‘কেন বৌদি?’

—‘যে এস’—বলে বৌদি তাকে ঘরে ডেকে নিলেন।

তার পর যুথিকার বিভ্রান্ত দৃষ্টির সামনে আঁতুল তুলে বললেন—‘সাজতে বলছি না আমি। তবে অনেক দিন পরে প্রথম দেখা হবে—একটু ডিমছাম হয়ে যাওয়াটা কি ভাল নয়?’

—‘কিন্তু ইটুলে সবাই কি ভাববে বলো?’

—‘বসবে নেমস্তন্ন যাবে।’

সুতরাং আত্মনমস্করণ করলে যুথিকা বৌদির কাছে। বৌদি তাকে নিজের একখানা পাতলা ছুধ-শাদা শাড়ি দিলেন। গায়ে পরতে দিলেন ভয়েলের জামা। তাতে-মুখে একটু সাবান মাখিয়ে দিলেন। তার পর বললেন—‘জানি না বাবা, তোমাদের আত্মকালকার মেয়েদের সাজের ঢঙ কি। চুলটা হাতে জড়িয়ে কাঁধের শিওরে রেখে দিও বাপু। তোমার ও-চুল নিয়ে এখন বসলে আমার বেলা পুট্টে যাবে।’

যুথি একবার দেয়ালে ঝোলানো আয়নার দিকে তাকালে। অভিসারিণীর মত দেখাচ্ছে না কি তাকে? সাজে-গোজে যতই মানান হোক—তবু কেমন যেন এলোমেলো ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। সেটুকু তার চোখে পড়বেই।

মধুর মন নিয়ে যুথি বেরিয়ে এল ঘর থেকে। রোজকার মত মার পাবে প্রণাম করে সে ইটুলে যাবার জন্য উঠে দাঁড়াল। মুখ কেমনোই ছিল মায়ের। যুথি শুধু শুনে তার পিছনে মা বললেন—‘বোকা মেয়ে।’

মায়ের কথার আর সে সাড়া দিলে না।

পিরিয়ডের পর পিরিয়ড এগিয়ে চলল একটানা। তার মধ্যে ভাববার অবকাশ নেই—একটু হাঁক ছাড়ার অবধি সময় পাওয়া যায় না। ইতিহাসের নানা যুগে রয়েছে মেয়েরা। কোন শ্রেণী পড়ছে কনিষ্ঠের পর ভাবতসর্বের অন্ধকারময় যুগ—কেউ পড়ছে ইংসেণ্ডের বেচ্ছাচারী রাজাদের কীর্তি-কাহিনী।

মধ্যে একটা পিরিয়ড ছুটি ছিল। সে সময়টুকুও জিরোস্ত পারলে না সে। বাংলায় একটা ক্লাস নিতে হোল তাকে।

বাক্. শেষে ছুটির ঘণ্টা পড়ল।

যুথি আর অপেক্ষা করলে না। সোঁজা বেরিয়ে পড়ল এসপ্লানেন্ডের ট্রাম-ছাউনির উদ্দেশ্যে। রক্ত বদি কথা ঠিক রাখা তাহলে যুথি গিয়েই ধরতে পারবে তাকে। আর সাময়িক শৃংখলায় আবদ্ধ রক্ত কথার ঠিক রাখবে বই কি।

ট্রামে উঠে বসল যুথি। চলো—চলো। এগিয়ে চলো—পালিয়ে চলো।

তাঁই বলে সংসার থেকে পালিয়ে নয়।

সংসার থেকে পালিয়ে। ভোর রাত্রের দুঃস্বপ্নের কথা মনে পড়ল যুথির। আর সেই দিনের বেলা তার সমস্ত সত্তা রী-রী করে উঠল। রক্তকে নিয়ে পালিয়ে সে কি আবার সংসারের ঘূর্ণাবর্তেই আটকা পড়বে না? কি করে অমন স্বপ্ন দেখল সে? তার অবচেতন মন কি কৃত্রী মানসকেই না বচন করছে।

ভাবতে ভাবতে ট্রাম-ছাউনি পৌঁছে গেল যুথি। নিরালা দেখে একটা জায়গা বেছে সে দাঁড়াল রক্তের প্রতীক্ষায়। হয়ত রক্ত আসবে মিসিটারী পোষাকে। হয়ত হাত ধরে দাঁড়ালেও যুথি তাকে চিনে নিতে পারবে না।

বোকা মেয়ে। তার পিঠের কাছে মায়ের গলা শুনতে পেল যেন সে। বোকা কিসে? সেজেছে বলে? বৌদির সঙ্গে ভাব করেছে বলে? দালাকে বিশ্বাস করেছে বলে?

বীরে বীরে যুথির মনে সেই ধূসরতা নেমে এস। মন নীচ সন্ধেছে হুলতে লাগল। হয়ত যুথিকাকে মাঝে রেখে দালা তাকে আরো বেশী করে শাষণ করবে। জানতেও পারবে না যুথি। হয়ত দালা বৌদি মিলে সেই বড়ঘরুই করেছে। নইলে অত-বড় কথার পর বৌদি তাকে সাজাতে বসবে কেন?

মা আর ববিকে ভাসিয়ে দেবে না কি সে নিজের স্নেহের জন্তে।

কি একটা অস্বস্তি হতে লাগল যুথির মনে। বিপরীত তরঙ্গের ধাক্কা ধাক্কা তার ক্লাস্ত মন ভেঙে পড়তে লাগল। সেই সঙ্গে শরীরও যেন লুথ হয়ে এস।

ঠিক সেই সময় ট্যাক্সি থেকে নামল রক্ত। ধুতি-পাজারী পরা সেই পুর্বোক্ত রক্ত। ঠিক তেমনি। ঠিক তেমনি।

আর একটা তরঙ্গ ভয়ে যুথিকা কেঁপে উঠল। তার পর সারা শরীর ঝাঁকিয়ে মুখ ফিরিয়ে দৌড়লো উল্টো দিকে।

তার পিছনে সশস্ত্র কণ্ঠে মায়ের কথা প্রতিধ্বনিত হ’তে লাগল। বোকা মেয়ে। বোকা মেয়ে।



ভূকম্পনের উৎস নির্ণয়

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস

ভূমিকম্পের মত ভয়ঙ্কর প্রাকৃতিক বিপর্যয় পৃথিবীতে আর দু'টি নেই। বজ্রাণ্ড ভূমিকম্পের চেয়ে কিছু কম নয়, তবে বজ্রা পৃথিবীর সর্বত্র হয় না। যেখানে বিরাট জলরাশি আছে তারই আশ-পাশে বজ্রা হয়। ভূমিকম্পের প্রকোপ সর্বত্রই দেখা যায়। কোন বিরাট জলরাশির তীরবর্তী ভূখণ্ডে ভূমিকম্প হলে সে জলরাশিও তার প্রভাব হতে মুক্ত হতে পারে না। জল-বক্ষে প্রথমে ওঠে উত্তাল তরঙ্গরাশি, তার পর তা বিরাট আকারে বজ্রার সৃষ্টি করে সমস্ত আশ-পাশ ধ্বংস করে দেয়।

গাছের শেকড় যেমন মূল থেকে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে, ভূগর্ভেও তেমনি একটি মূল কেন্দ্র হতে বহু শেকড় বার হয়ে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ে। মাটির ঐ শেকড়ের ভেতর দিয়ে তীব্র বিদ্যুৎ-শিহরণের মত তীব্রবেগে ভূকম্পন ছুটে চলে দূর-দূরান্তরে, আর সেই সঙ্গে ওঠে শত-সহস্র নয়-নারী, জীব-জন্তুর আত্মনাদ; কড়-কড় শব্দে ভেঙ্গে পড়ে অটালিকা, মন্দির, গীর্জা; মাটি ফেটে বেরিয়ে পড়ে বড় বড় ফাটল। ফাটলের ভেতর থেকে বেরোয় উত্তপ্ত জল। আহত ও নিহত জীব-জন্তুর তপ্ত রক্তে রান্না হয়ে ওঠে ভূকম্পনের ধ্বংসলীলার পথ। কয়েকটি যুহুর্ভের মধ্যেই মানুষের শত-সহস্র বছরের সভ্যতা ও সংস্কৃতি যায় একেবারে ধূলিসাৎ হয়ে। ইটালীর ভিসুভিয়স্, আইসুল্যাণ্ডের হেক্কা, জাপানের ফুজি প্রভৃতি আগ্নেয়গিরির দেশে বজ্রা-প্রপীড়িত পূর্ববঙ্গের মত ভূমিকম্প নিতাই লেগে আছে। আগ্নেয়গিরির সঙ্গে মাটির শেকড়ের যোগ থাকে, এই কারণে অগ্ন্যুৎপাতের ভারতম্যে এই সব অঞ্চলে নিতাই কুত্র-বুহু ভূমিকম্প ঘটে থাকে। যেমন মজবুত বাঁধ দিয়ে বজ্রা প্রতিরোধ করা সম্ভব হয়েছে, বৈজ্ঞানিকরা আজ ভূমিকম্প প্রতিরোধেরও তেমন একটি উপায় আবিষ্কার করেছেন। কাঁট-দণ্ড পাতক সমূলে উৎপাটন করে দস্তরোগ নিরাময় করার মত মাটির দৃষ্ট শেকড়কে নির্মূল করে তুলে ফেলে দিলে, দেখা গেছে সে অঞ্চলে আর আদৌ ভূমিকম্প হয় না। ভূমিকম্পের মূল কেন্দ্রটি (Epicentre) নির্ণয় করে সাধারণতঃ সেটিকে উৎখাত করে দেওয়া হয়।

ভূমিকম্পের মূল কেন্দ্র নির্ণয় :—

ভূকম্পনের উৎস নির্ণয়ের পেছনে একটু ইতিহাস আছে। ১৮১১ সালে জাপানে উপর্যুপরি কতকগুলি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়ে যায়। সেই সময় ভূগর্ভ জাপানী বৈজ্ঞানিক ফুসাকিচী ওমোরী (Fusakichi Omori) জাপানের ইম্পিরিয়াল ইউনিভারসিটি থেকে সত ভূকম্পন বিজ্ঞান প্রফেসর হয়ে আসেন। ভূকম্পনের

ধ্বংসলীলা দেখে বেড়াতে বেড়াতে ১৯১৭ তিনি লক্ষ্য করলেন, বড় বড় পাথরের দীপাধার, যাকে জাপানী ভাষায় বলা হয় 'সিবুমী' (Shibumi)-গুলি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে। পর্যবেক্ষণ করে ১৯১৭ তাঁর মনে হলো, ভারি দীপাধারগুলি বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়লেও তাদের অধিকাংশই যেন পড়েছে বিশেষ একটা দিকে। এতে তিনি একটি অতি মূল্যবান ইঙ্গিত পেলেন। তাঁর মনে হলো, ভূপৃষ্ঠিত দীপাধারগুলি সঙ্কত করছে,—কোন পথ ধরে ভূকম্পনের তরঙ্গগুলি ছুটেছে। তাঁর মনে হলো, ভূকম্পনের গতিপথ খুব সম্ভবতঃ পতিত সিবুমীগুলির সঙ্গে সমান্তরাল হবে। যদি তাই হয়, তাহলে ভূকম্পন-বিধ্বস্ত অঞ্চলের বিভিন্ন দিকে পতিত দীপাধারগুলির সমান্তরাল কতকগুলি রেখা অঙ্কন করলে, ঐ রেখাগুলি গিয়ে যে বিদ্যুতে পরস্পরের সঙ্গে সন্মিলিত হবে, সেইটাই হবে ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র। তিনি প্রথমে একপানি মানচিত্রের ওপর সমস্ত দীপাধারগুলির পতনের দিক অঙ্কন করলেন, তার পর তাদের পতনের দিকের সমান্তরাল করে কতকগুলি রেখা টানলেন। সেই রেখাগুলি মানচিত্রের যে বিদ্যুতে পরস্পরকে ছেঁচন করলে সেইটাকেই তিনি ঐ ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র বলে স্থির করলেন। পর্যবেক্ষকরা ওমোরীর মানচিত্রে প্রাপ্ত বিদ্যুটির অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে দেখলেন যে, সেই অংশের ধ্বংসলীলার দৃশ্যই সব চেয়ে বেশী ভয়ঙ্কর। ফুসাকিচী ওমোরী এই উপায়ে বিশ্ববিখ্যাত "মিনোওরারী" ভূমিকম্পের উৎস সন্ধানে কৃতকার্য হলে, তাঁর এই "খিওরী" ভূবৈজ্ঞানিক মহলে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে গৃহীত হয়। তাঁর এই খিওরী অবলম্বন করে আজকের ভূকম্পন-বিশারদরা ভূমিকম্পের পর গুরুভার ক্ষত-জাতীয় বস্তুর পতনের দিক নির্ণয় করে ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র আবিষ্কার করে থাকেন।

১৯৩৩ খৃষ্টাব্দের দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়ার ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের পর ফুসাকিচী ওমোরী-প্রদর্শিত প্রথায় বিভিন্ন গোরস্থানের ভারি পাথরের স্তম্ভ-জাতীয় বস্তুর পতনের দিক নির্ণয় করে লস্‌ অ্যাঞ্জেলিসের পার্শ্ববর্তী কম্পটন সহরের নিচে ঐ ভূকম্পনের মূল কেন্দ্র পাওয়া যায়। উইট টমাস্‌ ক্রিমেন্টস্‌ এই কেন্দ্র আবিষ্কার করেন। এই কাজের জন্য তাঁকে বিশ্বস্ত অঞ্চলের চৌকিট গোরস্থানে পরিভ্রমণ করতে হয়। ঐ অঞ্চলের ইতিহাস অল্পশীলন করে পরে জানা যায়, বহু বার কম্পটন সহরে অনেক ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেছে। কম্পটন সহর সম্বন্ধে মন্তব্য করে তখন তিনি লিখলেন,—“The fault-line under the Compton area, was marked for ever as a potential destroyer.”

সাইজমোগ্রাফ :—

মান-মন্দিরে যে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে ভূমিকম্পের তীব্রতা, দূরত্ব ও উৎস নির্ণীত হয় তার নাম সাইজমোগ্রাফ। বৈজ্ঞানিক 'মাইন' (Mline) ও বৈজ্ঞানিক 'শ' (Shaw) নামক দু'জন বিখ্যাত ভূকম্পন-বিদ্যারদের মস্তিষ্ক হতে এই যন্ত্রের উদ্ভব; তাই এর নাম হয়েছে 'মাইন-স-সাইজমোগ্রাফ' (Mline-Shaw-Scismograph)।

ভূকম্পন-অমূল্যক যন্ত্রটি অতি সূক্ষ্ম হলেও তার পরিকল্পনা আলো কঠিন নয়। প্রথমে বেশ গভীর করে মাটি খনন করে তার ওপর কংক্রিট করে একটি মঞ্চ নিৰ্মাণ করা হয়। তার পর ঐ মঞ্চের ওপর বেশ মজবুত করে 'লব' ভাবে একটি ইম্পাতের সূচক দণ্ড বসান হয়। ঐ দণ্ডের গায়ে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল আর একটি দণ্ড সংযোগ করা হয়। দ্বিতীয় দণ্ডটি এমন ভাবে লাগান হয় যাতে প্রথম দণ্ডটি সামান্ত আন্দোলিত হলেই সেটি 'পেণ্ডুলামের' মত মুক্ত ভাবে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হতে পারে। মাটিতে কম্পনের সূত্রপাত হবা মাত্র দ্বিতীয় দণ্ডটি ইতস্ততঃ সঞ্চালিত হতে থাকে। ঐ দণ্ডের প্রান্তে একটি অতি সূক্ষ্ম সূচ লাগান থাকে। সূচটি আলতো ভাবে পড়ে থাকে একটি ঘূর্ণনশীল 'ড্রামের' কক্ষ-পরাণ কাগজের ওপর। সূচাবাহক বাহুটি সঞ্চালিত হবা মাত্র সূচটি কাগজের গায়ের কুঁচোর ওপর আঁচড় কাটতে শুরু করে। ড্রামটি ঘূর্ণনশীল হওয়ার সূচ আঁচড় কাটার সঙ্গে সঙ্গে আঁচড় কাটা অংশ সূচের নিচে থেকে সরে যায় এবং ভূকম্পনের স্বাক্ষরটি ঐ ড্রামের কাগজের ওপর পরিষ্কার ভাবে লেখা হয়ে যায়। প্রত্যেক মান-মন্দিরে ভূমিকম্পের দিক-নির্ণয়ের জন্যে একসঙ্গে এমন দু'টি করে যন্ত্র লাগান থাকে। একটি উত্তর-দক্ষিণমুখো ও অপরটি পূর্ব-পশ্চিমমুখো। এমনি দু'টি সাইজমোগ্রাফ যুগপৎ কাজ করায়, ভূমিকম্প যে দিকেই হোক না কেন তা ঠিক একটি না একটি ড্রামে অঙ্কুরিত হয়ে যাবেই। ড্রাম দু'টির সঙ্গে যদি সংযুক্ত থাকায় ড্রাম দু'টির কাগজের গায় সমরঙ-লেখা হয়ে যায়।

ভূকম্পনের তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য :—

প্রত্যেক ভূমিকম্পে তিন রকমের তরঙ্গ দেখা যায়; (১) প্রাথমিক, (২) মাধ্যমিক, ও (৩) চরম। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক তরঙ্গ পৃথিবীর অভ্যন্তরের স্তর দিয়ে ছুটে আসে; চরম তরঙ্গটি পৃথিবীর দীর্ঘতম পৃথ থেকে পৃথিবীর একেবারে ওপরের স্তর দিয়ে আসে। এই তরঙ্গটির গতি প্রায় সর্বদাই স্থির। এই তরঙ্গ প্রতি সেকেন্ডে চার 'কিলোমিটার' পরিমাণ হিসাবে ছোটে। প্রাথমিক তরঙ্গের গতি হিসেব করে এবং এক একটি তরঙ্গ কত কত সেকেন্ডে পর পর এসে পৌঁছেছে, তা জানা গেলে তার থেকে কত দূরের কোন স্থানে ভূকম্পের সূত্রপাত হয়েছে তা অনায়াসেই গঠিত ভাবে বলা যায়।

বিষের স্রোত ভূকম্পন-বিদ্যারদ্বয় :—

মিষ্টার জে. জে. স (J. J. Shaw) হলেন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ ভূকম্পনবিদ্যারদ। তিনি দীর্ঘ আটত্রিশ বছর যাবৎ ভূকম্পনের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে চলেছেন। পশ্চিম জোমউইচে মাটির নিচে একটি মঞ্চ রাখার ঘরে তাঁর বিজ্ঞানাগার। ঘরখানি অন্ধকার, সোঁতো, চতুর্দিকে খুলো, মাঝেমাঝে জালে পরিপূর্ণ; এদিকে-ওদিকে ছড়ান মদের বোতল;

তারই মাঝে বসান তাঁর নিজের আবিষ্কৃত বিধের সূক্ষ্মতম সাইজমোগ্রাফটি। সেইখান থেকে তিনি, কোনও ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই "ব্রড-কাট" করে সংবাদপত্রের কর্তৃপক্ষদের জানিয়ে দেন—অমুক জায়গায় এত বেজে এত মিনিট এত সেকেন্ডে একটি ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেল।

মিষ্টার জে. মাইন (J. Mline) আর এক জন বিখ্যার স্রোত ভূকম্পনবিদ্যারদ। তিনি টোকিও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভূকম্পন বিষয়ের অধ্যাপক। সুদীর্ঘ কাল ধরে তিনি জাপানের বহু শত ভূকম্পন প্রত্যক্ষ করেছেন এবং এ বিষয়ে বহু প্রকার যন্ত্রপাতিও নিৰ্মাণ করেছেন। এখন তিনিও মিষ্টার স-র মত আইল-আব-ওয়াইট (Isle of Wight) নিউপোর্টের নিকটস্থ সাইড্ নামক এক জনমানবহীন স্থানে একটি গবেষণাগার স্থাপন করেছেন। সেই নিভৃত গবেষণাগারে একাই তিনি ভূকম্পন বিষয়ে গবেষণা করে চলেছেন।

একটি ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের সূচনা :—

ভূকম্পনবিদ্যারদ মিষ্টার 'স' এক জায়গায় বলেছেন,—“আমার একটি নিজস্ব বেতার-বস্ত্র ছিল। এক রাত্রে হঠাৎ ভূকম্পন-বস্ত্র এক ভূকম্পনের স্বাক্ষর শুরু হলো। আমি ঘোষণা করলুম,—একটি ভয়ঙ্কর ভূকম্পনের সূচনা হচ্ছে।

“তার কয়েক মিনিট পরেই এক জন আগন্তুক আমার দরজায় এসে উপস্থিত। তিনি আমার ঘোষণা শুনে আমার গবেষণাগার খুঁজতে খুঁজতে আসছেন। আমি কি ভাবে ভূকম্পন নির্ণয় করি, তিনি নিজের চোখে তা দেখতে এসেছেন। আমি তাঁকে ভূকম্পন-অমূল্যক যন্ত্রের কাছে নিয়ে গিয়ে দেখাতে লাগলুম; তখন আমার সাইজমোগ্রাফের কাঁটা দু'টি বিদ্যুৎবেগে ভূমিকম্পের স্বাক্ষর লিখে চলেছে। দেখতে দেখতে প্রাথমিক তরঙ্গ রেকর্ড করা হয়ে গেল। এর কয়েক মিনিট পরেই শুরু হলো মাধ্যমিক তরঙ্গ রেকর্ড করা। প্রাথমিক কম্পন অতি দৃঢ়। একখানি মাল-বোঝাই লরি চলে গেলে কাছের মাটিতে যেমন কম্পন অনুভূত হয়, এ কম্পন ঠিক তেমনি। সাইজমোগ্রাফের ড্রামে প্রাথমিক কম্পনের রেকর্ডগুলি ছোট ছোট আঁচড় দিয়ে লিখিত হয়। মাধ্যমিক কম্পনের তরঙ্গ ড্রামের ওপর আরও বড় বড় আঁচড় কাটে। চরম তরঙ্গের রেকর্ড এত বড় হয় যে ভাগের দু'রকম তরঙ্গের সঙ্গে তার কোন তুলনাই হয় না। শেষ তরঙ্গটি এসে পৌঁছুতে অনেক দেরি লাগে। এ ক্ষেত্রে শেষ তরঙ্গটি প্রায় তিন কোয়ার্টার পরে এসে পৌঁছুল।”

রাত্রে অনেক সময়ই মিষ্টার 'স'র ভয়—তাঁর সাইজমোগ্রাফটি খেমে যায়নি ত? তিনি ঘুমের মাঝে উঠে প্রায়ই আলো জ্বলে যন্ত্রটি পরীক্ষা করে দেখেন। সে রাত্রেও তেমনি দেখতে এসে আলো জ্বলেই তাঁর চোখে পড়ল হঠাৎ সাইজমোগ্রাফের কাঁটা ছলতে শুরু হলো। জীবনে তিনি চোখের ওপর ভূমিকম্পের সূত্রপাত হতে এই প্রথম দেখলেন। প্রাথমিক তরঙ্গের পরভাষিত মিনিট পরে সর্বশেষ তরঙ্গটি এসে পৌঁছুল। দু'টি তরঙ্গের মধ্য এবং চরের বেশী সময়ের পার্থক্য আর হতে পারে না। এর থেকে অনুমিত হয়, যেখানে সেই ভূকম্পন হয়ে গেল সে স্থানটি মিষ্টার 'স'র গবেষণাগারের ঠিক বিপরীত দিকে অবস্থিত অর্থাৎ নিউজিল্যান্ডে। পরের দিন পৃথিবীর বিখ্যাত পত্রিকাগুলির শিরোনামাতে মোটা হরফে ছাপা হয়ে বেরল,—

“গত রাতে নিউজিল্যান্ডে পৃথিবীর প্রচণ্ডতম ভূমিকম্প হয়ে গেছে। ভূকম্পনবিদ্যার মিটার জে, জে, ‘স’ এই ভূকম্পনটি প্রথম প্রত্যক্ষ করেন।”

“I was the first man in Britain to know of the terrible Newzealand earth-quake, which next morning, was the topic of a million breakfast table”—
J. J. shaw.

পৃথিবীতে ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। ভারতীয় ভূতত্ত্ব বিভাগের পরিচালক ডক্টর এ. এম. হেরন (A. M. Heron) সমীচীন হতে এক বোতাম বহুতায় বলেন,—পৃথিবীতে

ভূমিকম্পের সংখ্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। মাটির ওপরের ভূতত্ত্ব কল-কারখানা, বাড়ী, বান-বাহনের চাপ অসম্মান ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা মাটির ওপর পড়ায় ভূপৃষ্ঠে কতকগুলি ফাটল-ঝেঁঝে সৃষ্টি হয়েছে। এই কারণেই পৃথিবীতে ভূকম্পনের প্রকোপও দিন দিন বেড়ে চলেছে।

গড় পড়তায় সারা পৃথিবীতে বছরে ২,৭৫০,০০০ লোক ভূমিকম্পে মারা যায়। প্রত্যেক বছরে পৃথিবীতে প্রায় চারশ’ ভূমিকম্প সংঘটিত হয়। গড় পড়তায় সাড়ে চার থেকে পাঁচ বছর অন্তর অন্তর এক একটি প্রচণ্ড ভূমিকম্প হয়। গত তিন শতাব্দী ধরে পৃথিবীতে প্রচণ্ড ভূমিকম্পের সংখ্যা অত্যন্ত বেড়ে চলেছে।

[১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ডাঃ পিটারসন ক্যাম্বের শাস্তিনাথ মন্দিরের পুঁথিশালায় আত্মমানিক ত্রয়োদশ শতাব্দীতে লিখিত ‘কুটনৌমত’র একটি পুঁথি প্রাপ্ত হন। পুঁথিটি খণ্ডিত এবং তাহার নাম ছিল ‘শস্ত্রলীমতম্’। তাহার পর জয়পুর মহারাজের আশ্রিত মহা-মহোপাধ্যায় পণ্ডিত দুর্গাপ্রসাদ আরো দুইখানি জীর্ণ পুঁথি সংগ্রহ করেন। এই তিনখানি পুঁথি অবলম্বন করিয়া খৃষ্টীয় ১৮৮৭ অব্দে বোম্বাইয়ের নির্ব্বয়গার প্রেস হইতে প্রকাশিত ‘কাব্যমালা’র তৃতীয় খণ্ডকে ইহা প্রকাশিত হয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে স্বর্গত পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী নেপালে যান। সেইখানে বঙ্গীয় অক্ষরে লিখিত কুটনৌমতের একখানি সম্পূর্ণ পুঁথি প্রাপ্ত হন। এই পুঁথির নকলের তারিখ ২১২ নেবার অব্দ অর্থাৎ ১১৭২ খৃষ্টাব্দ। ইহা অপেক্ষা পুরাতন বঙ্গাক্ষরে লিখিত পুঁথি অত্যাধিক আবিষ্কৃত হয় নাই। এই পুঁথিটি এখন ‘রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের’ সম্পত্তি ও তাহার পুঁথিশালায় রক্ষিত আছে।

১১২৪ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই হইতে স্বর্গীয় পণ্ডিত তনুসুখরাম ত্রিপাঠী কুটনৌমতের একটি সম্পূর্ণ ও সটাক সংস্করণ প্রকাশিত করেন। ইনি এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথি ও অজ্ঞাত পুঁথি এবং কাব্যমালার মুদ্রিত পুস্তক দৃষ্টে এই সংস্করণটি প্রকাশিত করেন এবং স্বয়ং ‘রস-দীপিকা’ নামী টীকা সংযোজিত করেন। তাহার পর স্বর্গীয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের এক কাশ্মীরী ছাত্র শ্রীমধুসূদন কোল এশিয়াটিক সোসাইটির পুঁথিটি সম্পাদন করিয়া দিলে বহু কাল পরে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে ইহা ‘রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলেই’ Bibliotheca Indica গ্রন্থমালায় অন্তর্গত হইয়া প্রকাশিত হয়।

আমরা তিনটি মুদ্রিত সংস্করণ দৃষ্টে এই অনুবাদ করিয়াছি, এক্ষণে কবি ও কাব্য সম্বন্ধে কিছু পরিচয় দিতেছি—

খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের শেষার্ধ্বে কবি দামোদরগুপ্ত জন্মগ্রহণ করেন। ককোট-বংশীয় নৃপতি মুক্তাপীড় ললিতাদিত্যের পৌত্র

দামোদরগুপ্ত প্রণীত

কুটনৌ মত

অনুবাদক শ্রীত্রিদিবনাথ রায়

জয়্যাপীড় বিনয়াদিত্য বধন কাশ্মীরের সিংহাসনে (খৃ ৭৭১—৮১৩) তখন ইনি তাঁহার মধ্য মন্ত্রী ছিলেন। দামোদরগুপ্তের রচনা-ভঙ্গী অতি সুন্দর—অলংকার ও শব্দ-সম্পদে ইহা অপূর্ব। পরবর্তী বহু কবি ও সুভাষিতকার দামোদরের শ্লোক উদ্ভূত করিয়াছেন। ‘কুটনৌমত’ ব্যতীত সম্ভবতঃ ইনি অন্তত আরও একটি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন, কারণ

তাঁহার নামে উদ্ভূত বহু শ্লোক এই কাব্যে দেখিতে পাই। এই কাব্যটি ‘কামমুদ্রে’র ‘বৈশিক’ অধিকরণ অবলম্বনে রচিত। সুললিত কাব্যের ভিতর দিয়া কবি দেখাইতে চান, কিরূপে চতুর গদ্যিকাগণ ছলা-কলা, কৌশল প্রভৃতির সাহায্যে দুর্বলচিত্ত যুবকদিগের সর্বস্ব হরণ করিয়া তাহাদিগকে সর্বনাশের পথে টানিয়া লইয়া যায়। ‘কাব্যশেষে কবি বলিয়াছেন—

“কাব্যমিদং যঃ শৃণুতে সম্যক্কাব্যার্থপালনেনাসৌ।

নো বন্ধতে কদাচিদ্বিটবেশ্যাধৃতকুটনৌভিরিতি।”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি এই কাব্য শুনিয়া তাহার উপদেশ মত কার্য করে সে কখনও বিট, বেশ্যা, ধূর্ত ও কুটনীর্ণের দ্বারা বঞ্চিত হয় না।]

অনুসৃত্য কামিনীর কটাক্ষে বাঁহার বাস, রতির শতমল সমুদ্র যুখে যিনি ভ্রমরের জায় চূষনরত সেই মনোভবের জয় হউক। (১)।

হে সম্ভববৃন্দ, মোব সমুদ্র উপেক্ষা করতঃ যে লেশমাত্র গুণ ইহাতে আছে তাহাতে মনঃসিবেশ করিয়া দামোদরগুপ্ত রচিত এই “কুটনৌমত” শ্রবণ করুন। (২)

সমস্ত পৃথিবীর ভূষণ-স্বরূপা ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্যশালিনী এবং ব্রহ্মজ্ঞানসম্পন্ন বিদ্যান জনগণ দ্বারা অধুষিতা বারানসী নামে এক নগরী আছে। সেই স্থানের এমনি মহিমা যে তথাকার জীবগণ আশঙ্কিত সহকারে সেই সমস্ত ঐশ্বর্য উপভোগ করিলেও তাহাদিগের পক্ষে শব্দধরণবিভূষিত (মহাদেবের) দেহসাব্যুজ্যোতিঃ স্তম্ভাপ্য

নহে। তথাকার বারনারীগণ চন্দ্র (১)-বিভূষিত দেহ, বিভূতি-শালিনী (২) ও বিশিষ্ট ভূত্বজ(৩) সমূহ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া পতপতির তনু-তুল্যতা প্রাপ্ত হইয়াছে। তথায় অত্যুচ্চ দেবায়তনগুলির শিখরে বিচিত্র পতাকা সমূহ বায়ুতরে আন্দোলিত হওয়ায় আকাশ নজরিত উজানের স্থায় শোভা পাষ্টয়া থাকে। অবলাগণ অবিরত (ইচ্ছন্তঃ) সঞ্চরণ করায় তাঁহাদিগের চরণতলের অলঙ্কররাগে রঞ্জিত হইয়া তথাকার ধরাতল স্থলকমলবনের শোভা ধারণ করিয়া থাকে। তাহার চতুর্দিকের বায়ুমণ্ডল রমণীগণের অলংকার-ঝংকারে এইরূপ সুখরিত হইয়া থাকে যে অধ্যয়নরত ছাত্রগণের পাঠ্যলন আচার্যগণ (শুনিতে না পাওয়ার) সংশোধন করিয়া দিতে পারেন না। (৩-৮)

বুদ্ধাটবী বেরূপ মন্তবারণসমাকীর্ণ সেইরূপ বারাগণী নগরী মন্তবারণ(৪) সমূহ দ্বারা শোভিত এবং বৃক্ষপঙ্কের রজনীর আকাশ বেরূপ উজ্জ্বল নক্ষত্রখচিত সেইরূপ সেই নগরী সুধা-ধবলিত গৃহ সমূহ দ্বারা সুসজ্জত*। ছন্দঃশত্রু বেরূপ যতি (৫) ও গণ(৬) রূপ গুণাংকৃত সেইরূপ বারাগণী নগরী যতিগণের(৭) গুণরাশি দ্বারা নিত্য প্রসিদ্ধ। বনপঞ্জি বেরূপ তরুসমাচ্ছন্ন উহাও সেইরূপ প্রাকার-বেষ্টিত। তুরুদবাহিনী বেরূপ বহুলগন্ধবা (৮) তথায় সেইরূপ বহু গন্ধর্ব (৯) বাস করিয়া থাকে। (১-১০)

তথায় (সকল্লেই কুলীন) কেবল তারাসমূহ অ-কুলীন (১০)। সেখানে (কেহই দোষযুক্ত নহে) কেবল পেচকগণ সর্বদা দোষ (১১) ভালবাসে। সে স্থানে (মহুযগণ বৃত্ত (১২) ভংগ করে না) কেবল গড়েই বৃত্ত (১৩) ভংগ হইয়া থাকে। অক্ষত্রাড়াই ব্যতীত পরগৃহ রোধ (১৪) তথায় অজ্ঞাত। সেই স্থানে তপাশগণই কেবল শূল ধারণ করিয়া থাকেন (অন্তথা শূলরোগ তথায় নাই)। সেই স্থান কেবল মাত্র বৈদ্যাকরণগণ ধাতু লইয়া বিবাদ করেন (অন্তথা স্বর্ণাদি ধাতু সম্বন্ধে কোন বাদ-বিসম্বাদ (১৫) নাই)। তথায় (দুর্বলের উপর কেহ বল-প্রয়োগ করে না) কেবল সুরতকালেই অবলাগণকে আক্রমণ করা হইয়া থাকে (১৬)। তথায় হস্তিগণ মদচ্যুতি কালে দানচ্ছেদ (১৭) করিয়া থাকে (অন্তথা দাতাগণ দানচ্ছেদ (১৮) করেন না)। তথায় কেবল মাত্র সুইই তৌরকর (অন্তথা রাজকর তৌর (১৯) নহে)।

১ স্বর্ণালঙ্কার। ২ ঐশ্বর্য। ৩ বিট, নাগর।

৪ প্রাসাদ-অলিন্দ। * মূলে আছে 'প্রোজ্জল যিকোপ-শৈলিতা'। 'যিক' অর্থে এক পক্ষে 'নক্ষত্র' অল্প পক্ষে 'গৃহ' এবং 'প্রোজ্জল' একপক্ষে 'উজ্জ্বল কিরণযুক্ত' অল্পপক্ষে 'উত্তমরূপে সুধা-ধবলিত' বা চূর্ণবাস করা। ৫ ছন্দ। ৬ মগন প্রভৃতি অষ্টগণ। ৭ সন্ন্যাসিগণ। † মূলে আছে 'সশালা'। 'শাল' অর্থে এক পক্ষে 'বৃক্ষ' অল্প পক্ষে 'প্রাকার'।

৮ গন্ধর্ব—অশু; বহুলগন্ধবা—বায়ু অপারোহী সেনার প্রাচুর্য। ৯ গায়ক। ১০ কু—ভূমি; অকুলীন—ভূমিসংলগ্ন নহে। ১১ রাজি। ১২ সঙ্গীত। ১৩ ছন্দঃ। ১৪ পাশাখেলার যুদ্ধ শাবী বা ছুঁটি দ্বারা প্রতিপক্ষের গৃহ বন্ধ করা। ১৫ মূলে আছে 'পরবেদিসু বন্ধ ধাতুবান্ধিম'। পরবেদি—বৈদ্যাকরণ। ১৬ মূলে আছে 'সুরতেষ-বলাকমণম' অবল—চূর্ণল; অবলা—জীলোক। ১৭ মদোদক-করণ। ১৮ দানকার্বে অভ্যাহানি। ১৯ হুঃসহ।

তথায় ব্রহ্মদ্বাগণের হৃদয়ের অবিরেক (২০) দৃষ্ট হয় (অন্তথা কোন অবিরেক (২১) নাই)। তথায় যোগিগণ কেবল দণ্ডগ্রহণ করে (অন্তথা দোষ করিয়া কেহ রাজদ্বারে দণ্ড গ্রহণ করে না)। তথায় কেবল (ব্যাকরণের) প্রগৃহ সংজ্ঞায় সন্ধিচ্ছেদ (২২) হয় (নচেৎ তদ্ব্যরণ সন্ধিচ্ছেদ করে না)। ছন্দের প্রস্তারবিধিতেই কেবল গুরুসকল বক্ররেখা দ্বারা জ্ঞাপিত হয় (নচেৎ তথায় ত্র্যাক্ষণাদি গুরু সকলের অনার্জবস্থিতি (২২) নাই) *। তথায় বীণায় পরিবাদ (২৩) ব্যবহৃত হয় (অন্তথা কোন পরিবাদ নাই)। তথায় দ্বিতগুহেই কেবল অপ্ৰসন্নতা (২৪) (অন্তথা কোথাও অপ্ৰসন্নতা নাই)। (১১—১৪)

তথায় বেরূপ সংকবি রচিত দৃশ্যাকাব্যে অল্পরূপ বৃত্ত ঘটনা (২৫) হয় সেইরূপ লোকের মধ্যেও অল্পরূপ বৃত্ত দৃষ্ট হইয়া থাকে। তথায় রমণীর ঘটনে ও কালে মাধুর্যের বিকাশ (২৬) দেখা যায়। তথায় উপবনবীথিতে বেরূপ তমালপত্র পাড়িয়া থাকে সেইরূপ যুবতীর বদনে তমালপত্র (২৭) অংকিত হইয়া থাকে। তথায় তরী-বাগে ও সুরতকলেই উভয় ক্ষেত্রেই নখরপ্রহারের ধ্বনি শ্রুত হয় †।

অমরাবতী বেরূপ নন্দন বন দ্বারা শোভিতা, বিবুধ(২৮) সমূহ দ্বারা অধ্যুষিতা এবং নাকবাহিনী (২৯) দ্বারা সেবিতা সেইরূপ সেই বারাগণী নগরী বিবুধ (৩০) গণদ্বারা অধ্যুষিতা ও নাকবাহিনী (৩১) দ্বারা সেবিতা হইয়া বিশ্বস্ত্রীর নিমিত্ত জগতের অপর অমরাবতীর স্থায় বিরাজমানা। (১৫—১৭)

তথায় মনসিজের শরীরিণী শক্তির স্থায় বেশ্যাকুলের ভূষণ-স্বরূপা মালতী নারী এক বাররামা বাস করিত। গরুড়কে দেখিয়া বেরূপ বিলাসিনী (৩২) নাগিনীগণের হৃদয়-শোক জাগিয়া উঠে তাহাকে দেখিয়াও সেইরূপ বিলাসিনীগণ ঈর্ষাকুলিত হইয়া উঠিত। হিমালয়-হুহিতা (পার্বতী) বেরূপ ঈশ্বরের (৩৩) হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিলেন সে সেইরূপ ধনেশ্বরদিগের হৃদয় আকর্ষণ করিত। (সমুদ্র-মন্ডন সময়ে) মন্দর পর্বত বেরূপ ভোগী (৩৪) রূপ নেত্র (৩৫) দ্বারা সংস্কৃত

২০ অভিন্নতা। ২১ প্রমাণাদি।

২২ এক পক্ষে 'ঈহুদেদ্ব দ্বিচনং প্রগৃহম্' অর্থাৎ দ্বিচন-নিষ্পন্ন ঈ-কারান্ত, উ-কারান্ত এবং এ-কারান্ত পদের সন্ধি পরবর্তী পদের সন্ধির সম্ভাবনা থাকিলেও সন্ধি হয় না এই অর্থে 'সন্ধিচ্ছেদ' শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে; অপর পক্ষে 'সিদ্ধকাটা'। ২৩ অসন্ন অবস্থা, অস্বাচ্ছন্দ্য।

* ছন্দের গুরুলঘু বুঝাইতে এইরূপ (—) বক্র ও সরল রেখা ব্যবহৃত হয় ইহাকে প্রস্তারবিধি বলে। ২৩ 'পরিবাদ' এক পক্ষে জোয়ারি' অল্প পক্ষে 'অপবাদ'। ২৪ 'প্রসন্ন' অর্থে সুরা সুতরাং 'অপ্ৰসন্নতা' অর্থে সুরার অভাব। ২৫ অতীত চরিত্রের বা ঘটনার অল্পরূপ অভিনয়; অল্প পক্ষে 'একই প্রকার বৃত্ত' অর্থাৎ একই রূপ ব্যবহার যথা গুরুপূজা, যুগা, শৌচ, সত্য, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ ও হিত-প্রবর্তনা। ২৬ মাধুর্য এক পক্ষে 'সরসতা'। অল্প পক্ষে কাব্যগুণ ২৭ 'তিলক-বিশেষ' †। তরীবাগে (string instrument-) নখ দ্বারা তাকে আঘাত করার ধ্বনি বা ঝংকার শ্রুত হয় সেইরূপ কামাতুর নারক-নারিকা সুরতকালে যে মধাঘাত করে তাহাতে চট্‌চট ধ্বনি উদ্ভূত হয়।

২৮ দেব। ২৯ দেবসেনা। ৩০ পশুভিত। ৩১ গঙ্গা। ৩২ 'বিল' অর্থাৎ গর্তে বাস করে। ৩৩ মহাদেব। ৩৪ 'ভোগী' অর্থে সর্প অর্থাৎ শেখ নাগ। ৩৫ মন্ডনরজ্জু।

(৩৬) ছিল সেইরূপ (সর্বদা) ভোগিগণের নৈত্র তাহার প্রতি সংস্কৃত থাকিত। অন্ধকাসুরের দেহ যেরূপ (শিবের) শুলের উপর রক্ষিত ছিল সেও সেইরূপ শূলদিগের (৩৭) শীর্ষস্থানীয়া ছিল। সে ছিল চাক্র ভাষণের বসতি, লীলার আনন্দ, প্রেমের স্থিতি, পরিহাসের ভূমি এবং বক্রোক্তিগণ আবাসস্থল। (১৮—২১)

একদা সে তাহার ধবলালয়ের পৃষ্ঠদেশে অবস্থানকালে তাহার চিন্তাহরূপ নিম্নলিখিত অর্থাটি কে যেন গাহিতেছে শুনিতে পাইল,

“দাঁও ফেলে দূরে হে বারবনিতা

যৌবন আর রূপের মদ

শেখ সম্বতনে কৌশল সেই

কামিগণ হয় বাহাতে বধ।”

ইহা শুনিয়া বিপুলজ্ঞা মালতী মনে মনে এই চিন্তা করিতে লাগিল, “এ সঙ্কল এই অর্থাটি পাঠ করিয়া আমাকে যিহের জ্ঞান অতি উপযুক্ত উপদেশই দান করিয়াছেন, অতএব সকল সংসার বিষয়ে বিকরাল্লা—বাহার দ্বারে বিলাসী পুরুষগণ দিবাগতি পড়িয়া আছে—তাহার নিকট গিয়া পরামর্শ লইব।” এই মনে করিয়া সে সৌধশিখর হইতে দ্রুত অবতরণ করিয়া সহচরীগণ-পরিবৃত্তা হইয়া বিকরালার গৃহে গমন করিল। (২২—২৬)

বিকরাল্লা বুঝা—তাহার অধিকাংশ দস্তই পড়িয়া গিয়াছিল, যে-কয়টি অবশিষ্ট ছিল তাহাও বাহির হইয়া আসিয়াছিল, গণ্ড শুষ্ক হইয়া হনুদেশ প্রকট হইয়া পড়িয়াছিল; নাসিকার অগ্রভাগ স্থূল ও বিস্তৃত; কুচদ্বয় শুষ্ক হওয়ায় চুচুকদ্বয় উৎকট হইয়া কুচস্থানের নির্দেশ করিতেছিল; শরীরের চর্ম শিথিল, চক্ষু দুইটি কোটিরগত ও রক্তবর্ণ এবং ভ্রুগঠন কর্ণপালী খুলিয়া পড়িয়াছিল। তাহার মস্তকের অধিকাংশ কেশই উঠিয়া গিয়াছিল কেবল মাত্র করেকটি পুরুষকেশ অবশিষ্ট ছিল; দেহের শিরা সকল প্রকট এবং গ্রীবা অত্যন্ত দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার পরিধানে ধৌত বস্ত্র ও উত্তরীয়, গলদেশে স্ত্র-বিলম্বিত বস্ত্রবিধ ঔষধি ও মণি, শীর্ণ অংগুলীতে সুবর্ণ অংগুরীয়। সে গণিকাগণের দ্বারা পরিবৃত্তা হইয়া বেত্রাসনে উপবিষ্ট হইয়া কামিগণ যে সকল উপহার প্রদান করিয়াছিল তাহা দেখিতেছিল। (২৭—৩০)

মালতী বিকরালার সম্মুখে উপাস্থত হইয়া ভূমিতে মস্তক সলগ্ন করতঃ প্রণাম করিয়া তাহার কুশল-বার্তা জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহাকে বসিবার জন্ত আসন দিল। (৩১)

অনন্তর (বাহারা আসিয়াছিল তাহার কার্যসিদ্ধি অন্তে চলিয়া গেলে) অবসর পাইয়া মালতী আর্গন হইতে উঠিয়া করজোড়ে সবিনয়ে বিকরালাকে বলিল :

“আপনার বুদ্ধি-কৌশলে পড়িয়া নিশ্চিতই হরি তাহার কৌন্তত, সূর্য তাহার রথাসংকল, ইন্দ্র তাহার ঐরাবত এবং কুবের তাহার ধন-ভাণ্ডার হারাইতে পারেন। যে সকল কায়ুক লোক এক্ষণে দ্রুত বৈভর হইয়া জীর্ণ-বস্ত্রে দেহাবরণ করিয়া অগ্নসঙ্গে ভোজন করিতেছে তাহার আপনার বুদ্ধি-কৌশলের এইরূপই প্রমাণ করিয়া থাকে। আপনারই উপদেশে কল ধনবর্ম। সকল কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নর্মজার পদযুগলে সকল সম্পদ সমর্পণ করতঃ তাহার চরণভূলে পড়িয়া আছে। সাগরদত্তের মধ্যম পুত্র নরদত্ত পিতৃগৃহ ধনশূন্য করিয়া মদনসেনার

৩৬ আবহ। ৩৭ গণিকাসমূহ।

শরণাগত হইয়া তাহার প্রীতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। ভট্টপুত্র নরসিংহের প্রতি মন্ত্রণী লীলাভরে তাহার চরণযুগল অঙ্গের করিয়া দিলে সে দুই হস্তে ধীরে ধীরে তাহা স্বেচ্ছা করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করে। ভবদেব দীক্ষিতের পুত্র শুভদেব নিঃসম্বল হইয়া ভৎসিত হইয়াও কেশবসেনার গৃহদ্বার পরিত্যাগ করে না এবং অজ্ঞান সাধারণ বেশ্যাগণও কামীদিগকে বশীভূত করিয়া তাহাদিগকে কপর্দকশূন্য করিয়াছে। অথচ আমি হীনকুলজাত, গুণহীন, রোগী এবং কুৎসিত পুরুষগণকেও অতিশয় প্রীতি প্রদর্শন করিয়া সেবা করি। মাতঃ, কি করিব, পোড়া বিধাতা বাম, সেই জন্ত নিজ দেহ সাজাইয়া রাখিয়াও ইষ্টলাভ করিতে পারিতেছি না। অতএব মাতঃ, আমার ভজনার উপযুক্ত কাহার, তাহাদের কি নাম এবং তাহাদের বেশ ও কার্য কিরূপ ও কিরূপে তাহাদিগকে কামশরজালে আবদ্ধ করা যায় তাহার উপায় আমাকে বলিয়া দিন।” (৩২—৪২)

সুন্দরী মালতী এইরূপ বলিলে বিকরাল্লা তাহার পৃষ্ঠে সন্মুখে হাত বুলাইয়া মধুর বাক্যে তাহাকে বলিল :

“সুন্দরি, দহমান কামের দেহনির্গত ধূমরেখার জ্ঞায় তোমার এই কেশভার কামিগণকে (অন্যাসে) বশীভূত করিতে পারে; কুশোদরি, মধুর স্মিতহাস্যসহকারে দ্বৈত ভ্রুভঙ্গের সহিত বিভ্রমের আধারস্বরূপ তোমার অসামান্য নয়নভঙ্গী ধৈর্যশীল ব্যক্তিদিগকে অধীর করিয়া দেয়। তোমার এই বদনকান্তির কথা শ্রবণ মাত্রই কামিগণের মন নিশ্চিতই মদনাকুল হইয়া থাকে (না জানি দেখিলে কি হইবে)। তড়িদ্ধামসমকান্তি তোমার এই দশন-পাক্তি পুরুষের মনে নিশ্চয়ই মদন-দাহ-বেদনা উৎপাদন করিয়া থাকে। লীলাবতি, কোকিলধ্বনি-নির্মিত তোমার এই বচনবিলাস সমস্ত ভূজগগণকে (৩৮) আকর্ষণোপযোগী সিদ্ধমন্তোচ্চারণের জ্ঞায়। হে বিলাসবতি, মকর-কেশনের নিবাসস্বরূপ তোমার এই বিশাল কুচযুগল ভোগিগণের ভোগসাধনের উপায়—ইহা ব্যতীত অপর উপায় ব্যর্থ। হে বরোক্ত, তোমার এই বাহুযুগল যুগলের জ্ঞায় সুন্দর—হে সুতমু, ইহা সুবর্ণবলয় শোভিত হইয়া কাহার না মদনোৎপাদন করে? কন্দর্পকে আদেশ করিতে পটু* তোমার এই মধ্যদেশ এত কৃশ তথাপি বিশালদেহ ব্যক্তিকেও ইহা মদ্যথের দশমী দশায় লইয়া যাইতে পারে। মনসিভের ধ্বংসের জ্ঞায় তোমার এই রোমাবলী বুঝ-গণকে স্রবণবিদ্ধ করিয়া বিহ্বল করিয়া ফেলে। হে করতোজ, সুবর্ণের জ্ঞায় কান্তি এবং শিলাভূলের জ্ঞায় বিশাল তোমার এই জঘন তরুণগণকে বশীকরণ এবং বতিগণের সংঘর ভুগ করিতে পারে। বল দেখি সুন্দরি, তোমার এই রক্তাকাণ্ডের জ্ঞায় (শীতল ও) মনোহর উরুযুগল স্পর্শে কাহার না মদনধ্বংসাতপ নিবারণ করিতে ইচ্ছা করে? তোমার যৌবন কল্লতরুর সহিত যুক্ত এই কনকলতার মত সুরগোল জংঘাযুগলের মিলনে কে এ জগতে

৩৮ ভূজগ—‘বিট’ ওপক্ষে ‘সপ’। সুতরাং এই স্নোকেয় অর্থ—‘মন্তোচ্চারণ করিয়া সর্পবৈদ্যগণ বৈষ্ণব সর্প সকল আকর্ষণ করিয়া আনে সেইরূপ তোমার কোকিলনির্মিত বচনচাতুর্ঘ্যে সকল ‘বিট’গণ আকৃষ্ট হয়।’ * ‘কন্দর্পাদেশকরণ চতুর’ ইহার প্রকৃত অর্থ কন্দর্পকে উদ্বীণ করিতে পটু অর্থাৎ বাহার বর্ণনে দ্বারা মদনোদ্বীপিত হয়।

কামফল প্রাপ্তির ইচ্ছা না করে? স্থলকমলিনীর শোভাকেও পরাক্রান্ত করিত সক্ষম, দাড়িমরাগনির্জিত তোমার এই রক্তিম চরণকমলবৃণল কাহার না মনে আনন্দ দান করে? লীলাবতি, তোমার এই ললিত গমনভঙ্গী গজেন্দ্রকেও লজ্জা দেয়, হংসকেও উপহাস করে—ইহা যুবকদিগের হৃদয় মন্থন করিতে পারে। এতৎসঙ্গেও যদি তোমার কোঁতুল হইয়া থাকে হে ক্ষীণকটি, মনোযোগ সহকারে শ্রবণ কর আরি বাহা জানি তোমাকে বলিতেছি—” (৪৩—৫৮)

“হে সুতনু, যদি অতুল সম্পদ নিভ্র করতলগত করিতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে প্রথমে রাক্ষসচ্যারী ভট্টের পুত্রকে অতি সাবধানে বশীভূত কর। এই ভট্টপুত্র চিন্তামণি নিকটবর্তী গ্রামেই বাস করে; তাহার পিতা সর্বদা রাজধানীতে বাস করায় সে নিজেই নিজের অভিজ্ঞাবক; সুতরাং বৎসে, চেষ্টা করিলে সে (সহজেই) আকৃষ্ট হইবে। হে চাকরাসিনি, বাহাতে সে সম্বন্ধেই বসন্তসখার কুশুম্বরের লক্ষীভূত তরু (সেই লক্ষ্য) তাহার বেশ ও আচরণ কিরূপ তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর—” (৫১—৬১)

“তাহার মস্তকের কেশ পঞ্চাংলী পরিমাণ দীর্ঘ এবং তাহাতে স্থল শিখা বর্তমান, তাহাতে দীর্ঘ শ্রবণযুক্ত (৬১) করাতের তায় দম্পপঙ্কিময়িত কংকতিকা (৪০) সন্নিবিষ্ট। অংগলীতে অংগুরীয়, কণ্ঠে সূক্ষ্ম স্বর্ণমুত্র, গাত্র কুংকুমচূর্ণ দ্বারা পরিস্ফুট হইয়া সর্বাংগ ঈষৎ গীতবর্ণ ধারণ করিয়াছে *। সুবর্ণমুত্রনির্মিত কুশুম্বরায় বিলম্বিত গলশোভাযুক্ত, সিক্ত দ্বারা সিক্ত, শিল্পক দ্বারা রঞ্জিত এবং লৌহপট্টিকাসম্বিত পাতকা তাহার চরণে (৪১)। তাহার বিস্তৃত কেশ নানা বর্ণে প্রথিত উজ্জ্বল বর্ণের প্রাণভাগসম্বিত সূত্র দ্বারা সংহত (৪২)। কর্ণের এক অংশে ‘দলবটক’ অপর অংশে ‘সীমন্তক’ (নামক অলংকার)। পরিধানে তাহার উজ্জ্বল সুবর্ণমুত্র-নির্মিত প্রান্তবিশিষ্ট (৪৩) কুংকুমবৎ গীতবর্ণ বস্ত্র।” (৬২-৬৬)

“কণ্ঠে স্থূলতর কাচবর্তকের মালা (৪৪) পরিত্ত, কুরবক পুষ্পরাগে নখ রঞ্জিত করিয়া শংখবলয়শোভিত হস্ত, অল্পবয়স্ক তাম্বুলকরকবাহী তাহার অমুগমন করিয়া তাহার সেবা করে। সে (সমলে) শ্রেষ্ঠি-বগিক্-বিট-কিতব-পরিপূর্ণ বিশাল রংগশালার মধ্যে রংগশালাধাক্ত কর্তৃক স্থাপিত কয়েকটি চত্বরজু নির্মিত আসনের উপর বসিয়া থাকে। পাঁচ-ছয় জন যথাতথ্যবাহী মদোদ্ধতপ্রকৃতি অল্পজীবী কটিদেশে তরবারি ধারণ করিয়া তাহাকে ঘিরিয়া থাকে। চত্বরতর কোন সেবক তাহাকে ‘পৃষ্ঠদেশ’ অর্পণ করিলে সে তাহাতে পূর্বদেহাংশ এলাইয়া দিয়া যুগ্মমধ্যস্থিত তাবুল দ্বারা গও ক্ষীত করিয়া হস্তে একটি পাপ ধারণ করিয়া থাকে। অকারণে ভাবসহকারে ভ্র উন্নত করিয়া কবিতার মত কবিতা কোন গাথা অন্তঃক ভাবে পুনঃ পুনঃ

আবৃত্তি করে। বিষয়ে মাথা নাড়িতে নাড়িতে রসাবেগে পার্শ্বোপবিষ্ট ব্যক্তিগণকে হস্ত দ্বারা তাড়না করিয়া অপরের রসালাপ শ্রবণ করিতে করিতে ‘কি বিশ্রী, সাধু’ ইত্যাদি মন্তব্যে আলাপের মধ্যে অন্তরান মন্থন করে। ‘পিতা গোপনে অসন্তুষ্ট হইয়া রাজাকে অথবা রাজা পিতাকে এই কথা বলিয়াছিলেন’ এইরূপ উক্তি দ্বারা রাজার সহিত তাহার পিতার প্রণয় ও বিশ্বাসেব কথা জানাইতে চাহে। পত্রচ্ছেদ (৪৫) কৌশল জানিয়া বা না জানিয়া সর্বদা হস্তে পত্রকর্তার (৪৬) ধারণ করিয়া জনসমাজে জানাইতে চাহে যে সে সেই কলায় দক্ষ”। (৬৭—৭৪)

“ভট্টপুত্র ব্রহ্মোক্ত নাট্যাশাস্ত্রে, সংগীতে, সুবস্ত্র প্রভৃতি বাদনে - নারদাদিকেও পরাক্রান্ত করেন। বস্ত্র, নন্দ্য, চিত্রক, দণ্ডক প্রভৃতি (পবিত্রম মণ্ডলে) (৪৭), মুক্তাবুধ (৪৮) চালনায়, অসি ছুরিকা প্রভৃতি শস্ত্রপ্রয়োগে ইহার এত নৈপুণ্য যে, পরশুৰামও নিত্য তাঁহার ভাগ্যবৎ ত্যাগ করেন। ইনি কামশাস্ত্রে এমন পণ্ডিত যে বাস্ত্যায়নও ইহার কাছে বোকা হইয়া যান, দণ্ডকচর্চা দূরে পড়িয়া থাকেন, রাক্ষসপুত্রও (৪১) পশুতুল্য গণ্য হন। যে রাগাসুত বর্ণ চাতিবা মাত্র সম্বন্ধে (সহজাত) কবচ কাটিয়া দিয়াছিলেন তিনিও ইহার অবিচিন্তিত অর্ধবর্ণণের ও ত্যাগের নিকট উপহাসের পাত্র হইয়া পড়েন *। পলায়নপর যুগের প্রতিও যে সিংহ বিক্রম প্রদর্শন করে তাহার দীর্ঘ ভট্টপুত্রকে লজ্জা দেয়। ইনি যুগয়ায় আনন্দ পান বটে, চললক্ষ্যভেদে ইহার কৃতিত্বও আছে কিন্তু পিতার (অসন্তুষ্ট) ভয়ে ভট্টপুত্র যুগয়া-ক্রীড়া করেন না ইহা সহজেই তন্মুখ্যে †। এইরূপ নিজ সেবকগণ কর্তৃক কথিত রমণীয় বচনে পরিতুষ্ট হইয়া মনে মনে আনন্দিত মুখে বলিতে থাকেন—‘ইহার আমার প্লাঘা করিতেছে।’” (৭৫—৮১)

‘কোন কোন প্রস্থান (৮০) তাহার জানা আছে, কোন নত কী শ্রেষ্ঠা, শস্ত্রকে (৮১) কোন নত কী কোহল ও ভরতাদি কথিত ক্রিয়ায় সহিত নৃত্য করিতে পারে, লয়, ধেম্বরচিত তাল বা প্রেংখনাদি বিষয়ে তাহার কিরূপ জ্ঞান আছে’ নৃত্যোপদেশককে সম্বন্ধে এই সকল কথা জিজ্ঞাসা করে। কণ্ঠ হইতে ফুলের মালা নইয়া নর্তকীকে দান করে। যখন-তখন তাবুল দান করিয়া সাধুবাচ করে। ‘হস্তসঞ্চালন, গাঢ়সংস্থিতি, লালিত্য, উৎসাহ (৮২), পার্শ্ব-বলিত (৮৩) এই সকল বিষয়ে ইহার এত বিদগ্ধতা ও চাতুর্ঘ্য দেখিয়া মনে হইতেছে এই বৈশিষ্ট্যগুলি বুঝি ইহারই সৃষ্টি। ভাব, রস ও অভিনব ভঙ্গীর পৃথক পৃথক অভিব্যক্তি এবং বিচিত্র পরিক্রমে (৮৪) এরম্বাকেও পরাজয় করিতে পারে সাধারণ মর্ত্যের নর্তকী তো ছাড়া।’ নৃত্যের প্রত্যেক বিরামের সময় নৃত্যে তন্ময় হইয়া সে কেবল মাত্র তাল গুণিয়া (কারণ, কৌশলাদি বুঝিবার সামর্থ্য তাহার নাই) অবিরত উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে নর্তকীর এইরূপ প্রশংসা করিয়া থাকে।” (৮২—৮৭)

[ক্রমশঃ।

৬৯ শ্রবণ—হাতল। ৪০ চিত্রনী। * তন্মুখ্যবাসের সংস্করণের অমুগমনে—“গাঢ়কুংকুমচূর্ণ দ্বারা পরিস্ফুট এবং পরিধানে ঈষৎ গীতবর্ণ বসন।”

৪১ জরির ফুল তোলা সাজ (instep) যুক্ত, মোম ভিড়ান, ওপুণ্ডল দ্বারা ক-করা লোহার লাল বাঁধান ছুতা তাহার পারে। ৪২ বর্তমানে রমণীগণ বেলপ tassel ব্যবহার করে। ৪৩ জরি-পাড়। ৪৪ পুঁথির (beads) মালা। † তন্মুখ্যবাস সং—“একত্র আবদ্ধ বৃহৎ কাঁঠবেদীর উপর।”

৪৫ পত্র কাটিয়া তিলকাদি নির্মাণের কলা। ৪৬ ছোট কাঁচি। ৪৭ স্বদ্যুতের পারতাড়া। ৪৮ শর, ভল্লাদি নিক্ষেপ। ৪৯ প্রাচীন কামশাস্ত্রকার। * এই শ্লোকটি R. A. S. B সংগ্রহে ‘কাব্যমালা’ সংগ্রহে নাই। † এই দুই শ্লোকে ভট্টপুত্রের যুগয়ায় অক্ষমতা চটুকারগণ কিরূপে কৌশল করিয়া গোপন করিতেছে অথচ ব্যক্ত করিতেছে তাহা দেখান হইতেছে। ৫১ নৃত্যগীতপ্রধান নাটক। ৫২ Carriage. ৫৩ Side movement. ৫৪ Dancing movement.

বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতে যোগবিজ্ঞানের প্রবর্তন হয়েছিল।
তন্ত্রযুগে (খৃঃপূঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বে) ভারতীয়গণ
যোগাভ্যাস করতেন। খৃঃপূঃ ২১৮০ বৎসর পূর্বে ভারতীয়
যোগবিজ্ঞান মিশরে প্রচাৰিত হয়েছিল। যোগের সুপরিচিত পদ্ধতিন
এবং আরও কতকগুলি আসন মিশরীয় নৃত্যের অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল।
বৈদিক যুগে এবং তৎপরে যোগাচার্য্যগণের দ্বারা যোগের প্রগতি
ভারতে অব্যাহত ভাবে চলেছিল।

নব জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত মানবতত্ত্বের উপর যোগবিজ্ঞান
সুস্থাপিত। দেহাতীত বস্তুর সত্তা যোগে স্বীকৃত হয়েছে।
রাসায়নিক, ঐন্দ্রিয়িক এবং সংবিদ্যাতীত মানব-সত্তা শারীর-শাস্ত্রের
সীমাবদ্ধিত হলেও যোগবিজ্ঞানজ্ঞানের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়।
এখানেই মানুষের প্রকৃত মানবত্ব এবং মহত্বের বীজ নিহিত।
যখন মানবের এই অজ্ঞাত অংশস্থ সুপ্ত শক্তির জাগরণ হয় তখনই
মানব মহাপুরুষে পরিণত হয়। আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং নানা
প্রকার অতীন্দ্রিয় কার্য্যাবলী মানবের এই অজ্ঞাত অংশেরই
বহিঃবিকাশ। পঞ্চাঙ্গের এই অংশের অপূর্ণাবস্থায় মানব হয়ে
পড়ে মানব। কল্পিত দেবতার প্রীতি উদ্দেশ্যে তৎবেদীমূলে অল্পপ্রতি
নরমেধ যজ্ঞের রক্ত পুনঃ পুনঃ পান করেও তাদের তৃপ্তি হয় না,
কারণ তাদের বাসনা ও চেষ্টা সীমাবদ্ধ স্বার্থপরতা ও হীনতা-রঞ্জিত।

ডক্টর কোনষ্টানটিনে কোন একোনোমো এই সিদ্ধান্তে উপনীত
হয়েছেন যে, মানুষ যে কেবল মাত্র প্রকৃতিত মনোবৃত্তির উন্নতি
সাধনেই তৃপ্ত থাকবে তা নয়, ভবিষ্যতে সে নূতন চিন্তাশক্তির
বিকাশ করতে সমর্থ হবে। মস্তিষ্কের ক্রমিক উন্নতি-পদ্ধতি
এবং মস্তিষ্কস্থ অসাধারণাংশের উন্নতি বিধানকে তিনি “ক্রমোন্নতি-
শীল মস্তিষ্ক ক্রিয়া” এই সংজ্ঞা দিয়েছেন। বস্তুতঃ শরীরস্থ কোষ
সমূহের মধ্যে যে অসাধারণ শক্তি নিহিত আছে তাহা যদিও
সাধারণাবস্থায় সুপ্ত, কিন্তু বিশেষাবস্থায় তাহা বাস্তবরূপে ধারণক্ষম।
প্রকৃতপক্ষে মানুষ বাস্তব ও সম্ভাব্য ক্রিয়াশক্তির সমবাসে গঠিত।
সম্ভাব্য শক্তি বাস্তব শক্তির জায়গা সত্য এবং বিশেষাবস্থায় তাহা
অভিব্যক্ত হয়। ইন্দ্রিয় সহায় ব্যতীত বহির্জগতের জ্ঞানলাভ এবং
নানা প্রকার অতীন্দ্রিয় শক্তির বিকাশ, এমন কি শারীর পরিণাম
নিরোধ ও শূন্যস্থান এ সমস্তই সম্ভবপর। যোগাচার্য্যগণ দেখিয়েছেন
যে, বহু অসাধারণ সুপ্ত শক্তিনিচয়কে উদ্ভূত করা এবং সাধারণ শক্তির
জ্ঞান ব্যক্ত করা বাইতে পারে।

সাধু হরিদাসের প্রতিপাদন

কতকগুলি পূর্বপদী প্রাণী শারীর পরিণাম সাময়িক ভাবে নিরোধ
করে প্রচ্ছন্ন জীবনাবস্থায় অবস্থান করতে পারে, কিন্তু সাধারণ
ভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরনের অস্থির অসম্ভব, কারণ মানব শারীর
পরিণাম নিরোধ অথবা হ্রাস সাধন করিতে অপারগ। ইহা
অসম্ভব হয় যে শারীর পরিণামের সাময়িক নিরোধ দেহের উপর
সুখপ্রসারী ফল উৎপাদন করতে পারে। নানা সুপ্ত শক্তির
জাগরণ, অতি দীর্ঘ জীবন লাভ, দুরারোগ্য ব্যাধির নিরাময়, এবং
অজ্ঞাত অনন্তসাধারণ শারীর মানস শক্তির বিকাশ ইহার সহিত
জড়িত বলে মনে হয়। যোগীরা বলেন যে, শারীর পরিণাম নিরোধ
করা যেতে পারে। এই অসম্ভব কার্য্যের একটা বিবরণ দেওয়া
যাচ্ছে :-

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সাধু হরিন্দাস নামে জনৈক যোগী পাজাকের

যোগে ব্যায়ামবিদ্যা

শ্রীশ্রীমহেশ্বর গোস্বামী

শাসনকর্তা মহারাজা রণজিৎ সিংহ, রাজসভাসদস্য এবং কতিপয়
ইংরাজ ও ফরাসী ভদ্রমহোদয়গণের সমক্ষে ৪০ দিন ভূগর্ভে প্রাণিতা-
বস্থায় থাকার ক্রিয়া দেখান। পারীর জেনারেল ভায়নটীয়া, সার্জেল
গার পি, এম, ওয়েড এবং কয়েক জন বৈদেশিক চিকিৎসকও উপস্থিত
ছিলেন। যোগী একটি বিশেষ আসনে উপবিষ্ট হইলেন। তাঁহার
নাগরিক-বস্ত্র এবং কর্ণকুহরদ্বয় মোম দ্বারা বদ্ধ করা হল। যোগী
জিহ্বা উন্টাইয়া স্বর-যন্ত্রদ্বারাও বদ্ধ করলেন, তাঁর পর তাঁকে বস্ত্র
দ্বারা আবৃত করে একটা কাঠের বাজের ভিতর রাখা হল এবং
তাহা বদ্ধ করা হল। মহারাজা নিজে তাতে দুটো তাল লাগাইয়া
দিলেন। বাজের কয়েক স্থানে মহারাজার নামাক্তিত শীলমোহর
করা হল। তৎপরে বাজটিকে প্রাণিত করে যব বপন করা হল,
স্থানটিকে প্রাচীর বেষ্টিত করা হল এবং প্রাচীরদ্বারা সুরক্ষিত
করা হল। চত্বাংশ দিবসে বাজটি ভূগর্ভ হতে তোলা হল
এবং শোলা হল। দেখা গেল যে, যোগী প্রথমে যে আসন অবলম্বন
করেছিলেন তাতেই অবস্থান করছেন। এক জন চিকিৎসক
যোগীর শরীর পরীক্ষা করে দেখলেন। পরীক্ষায় দেখা গেল যে,
তাঁহার হৃদয়-ক্রিয়া সম্পূর্ণ বদ্ধ, শরীর কঠিন এবং শীতল। কেবল
মাত্র মস্তকে তাপ অনুভূত হয়েছিল। আর একটি কৌতুহলজনক
ব্যাপার এই যে, প্রাণিত হবার দিনে যোগী মুণ্ডিত-মস্তক
হয়েছিলেন, কিন্তু সমাদি হতে উত্তোলনের সময় দেখা গেল যে
তাঁর গণ্ডদেশে কোন কেশ জন্মে নাই। বাহা চট্টক, তাঁর শিখর
তাঁকে বিশেষ প্রক্রিয়া দ্বারা স্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে যান।

যোগীর এই ক্রিয়া ইহাট প্রতিপন্ন করে যে, মানুষ শাসয়ন্ত্রকে
ইচ্ছানুরূপ করতে পারে, শ্বাসকর্মে দীর্ঘ দিন নিরোধ করতে
পারে, হৃদয়ের স্পন্দন দীর্ঘ সময় পর্য্যন্ত বদ্ধ রাখা যায়, এবং
শারীর কোষ সমূহের ক্রিয়াও নিরুদ্ধ করা যায়।

মাত্রাজের ব্রহ্ম নামক এক যোগী সম্প্রতি হৃদয়-স্পন্দন এবং
নাড়ীর গতি বদ্ধ করতে এবং এক ঘণ্টারও অধিক কাল কুস্তক করতে
সমর্থ হয়েছেন। তিনি বলেন যে, তাঁর গুরু কর্তিত ধমনীর রক্ত
বদ্ধ করতে পারেন।

শূন্যস্থান

যোগীরা বলেন যে, যখন প্রাণায়াম দ্বারা কুণ্ডলিনী শক্তি জাগরিত
হয়ে মূলাধার হতে উর্দ্ধে উপস্থিত হতে থাকেন, তখন সেই উর্দ্ধ-
গামী শক্তির বলে যোগীর শরীর ভূমি হতে উর্দ্ধে উপস্থিত হতে
পারে। মাত্রাজস্থ তিনিভেলি নামক স্থানের সুবায়্য পল্লভার নানক
এক যোগী সম্প্রতি এই ক্রিয়া প্রদর্শন করেছেন। তিনি একটি
বহ্নাচ্ছাদিত ঘটির উপর এক হাতে সামান্ত মাত্র ভর রেখে তাঁহার
সমস্ত দেহকে শূন্যে শরনাবস্থায় প্রায় ৪ মিনিট কাল রাখতে সমর্থ
হয়েছেন। তৎপরে তিনি ঐরূপ শরনাবস্থায় থেকে ঘটির উপরি-
ভাগ হতে তলদেশ পর্য্যন্ত—বাহার দ্বয় প্রায় দুই হাত—৫
মিনিটের মধ্যে মেমে আসতে পারেন। ঐ সময় যোগী সমাদি
অবস্থায় থাকেন এবং তাঁহার সর্বশরীর একপ আড়ষ্ট ও কঠিন হয় যে



নতুনের জন্ম

লক্ষ্য রাখুন

EVEREADY

TRADE-MARK

ফ্রাশলাইট ব্যাটারী

শ্রীমানম কার্বন কোম্পানী কর্তৃক প্রস্তুত

জান পাঁচ জন হোকেও কোন-অঙ্গ-বীভাক্তে পারে না। ক্রিয়ার পর তাঁহার অঙ্গ মর্দন করা এবং মার্খার ঠাণ্ডা জল ঢালা হয়। ইহার পর তাঁহার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে আসে।

যোগে শারীর শিক্ষা

এখন বুঝতে পারা যায়, কেন যোগীরা আধ্যাত্মিক উন্নতির উপর উচ্চ আদ্যোপ করেন, কেন তাঁহারা আধ্যাত্মিক সাধনাকে সর্বপ্রকার কর্মচেষ্টার উপরে স্থান দেন। কিন্তু তত্বেও তাঁহারা মনুষ্যের শারীরিক দিকটা অবহেলা করতে বলেন না। যোগীরা দেখেছেন যে, আধ্যাত্মিক এবং মানসিক ব্যাপারের সঠিত শারীর ব্যাপার অবিচ্ছিন্নরূপে সংযুক্ত, যদিও বর্তমানে এই সংযোগের বিষয় ভাল জানা না। মানবের অজ্ঞাত সত্তা শরীরভাঙ্গারে এবং চেহারাভাঙ্গারে অবস্থিত হয়ে শারীর যন্ত্রের মধ্য দিয়ে নানা শক্তিরূপে আত্মপ্রকাশ করে। এই অশরীরী সত্তার প্রথম জ্ঞানগম্য আত্মরূপ হচ্ছে সংজ্ঞান মন। এই মন কেবল মাত্র যে শারীর-তন্ত্রের অপরিহার্য অঙ্গরূপ তাহা নহে, পরন্তু ইহা শারীর গতির সীমা অতিক্রম করেও অবস্থান করছে। শরীর মনের উপর যে নান প্রকার চিহ্ন অঙ্কিত করতে পারে, তাহা মনের উপর শারীর পরিবর্তনের প্রভাব দ্বারা প্রমাণিত হয়। অপর পক্ষে শরীরও মানস ক্রিয়ার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়। কারণ দেখা গিয়াছে যে, চিন্তার দ্বারা শারীর-তন্ত্রের পরিবর্তন সাধিত হয়। মানস-ক্রিয়া কেবল মাত্র মনের উপরই নির্ভর করে না। উপরন্তু মস্তিষ্ক-কোষসমূহ, আন্তরপ্রসারী গ্রন্থিনিচয়, শোণিত, আভ্যন্তরীণ রক্ত সকল এবং পেশী সমূহের উপরও নির্ভরশীল। যোগীরা শারীর শিক্ষায় আধ্যাত্মিক বিজ্ঞয় লাভের রক্ষাকবচের সন্ধান পেয়েছেন। শারীর মৌর্খল্য আধ্যাত্মিক ও মানসিক শক্তিসাধনে অস্বকূল নয়। নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্য শারীর সংযমের প্রয়োজন হয়।

মনের ক্রিয়াকলাপ মস্তিষ্ক এক অজ্ঞান সমস্ত যন্ত্র—বাগা বন্ধ ও ললীকা দ্বারা মস্তিষ্ক প্রতিভাভূত হয়—তাদের উপর নির্ভর করে। কার্য সম্পন্ননের সিক থেকে মাসপেশীগুলি মস্তিষ্কের অংশরূপ। অনিয়ন্ত্রিত পৈশিক চেষ্টা দ্বারা আমরা মস্তিষ্ক ও শারীর-রস সমূহকে এক তাত্পর্যের দ্বারা মনকে প্রভাবান্বিত করতে পারি। যোগিগণ প্রবর্তিত ব্যায়ামবিজ্ঞান উচ্চ বিজ্ঞানসম্মত প্রক্রিয়া সন্নিবেশিত হয়েছে। যোগে প্রকৃতপক্ষে শারীর শিক্ষার অর্থকে সুপ্রমাণিত করা হয়েছে। যোগে ব্যায়াম শারীর সাধনের সহিত চিত্ত ও ভাব সাধনের পদ্ধতিরূপে পরিণত হয়েছে।

যোগবিভাগ

যোগ প্রধানতঃ চারি ভাগে বিভক্ত :—হঠযোগ, লয়যোগ ও রাজযোগ। সমস্ত যোগেই শারীর শিক্ষার উপদেশ আছে। দেহ-ভাবের জন্য হঠযোগে স্থান-পদ্ধতির ব্যবস্থা আছে। ভোম, আগ্নেয়,

বায়ব্যা এবং বারুণ-স্থান বিশেষ ভাবে শারীর-স্বাস্থ্যের সহিত সঙ্গি ভোম-স্থান অর্থে বিস্তৃত মস্তিষ্কার দ্বারা শরীর মর্দন। আগ্নেয় অর্থে বাষ্প-স্থান এবং সূর্য্যাকিরণ সেবন। খোলা গায়ে মুক্ত বাত লাগানকে বায়ব্যা স্থান বলে। বারি-স্থানকে বারুণ-স্থান বলে। ব প্রাচীন কালেই যোগীরা এই সকল স্থানের উপকারিতা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন।

লয়যোগের দুই ক্রিয়া ও সূক্ষ্ম ক্রিয়া শারীর শিক্ষার সঠিত সঙ্গ যুক্ত। আসন ও মুদ্রা দুই ক্রিয়ার অন্তর্গত। প্রাণায়ামে সূক্ষ্ম ক্রিয়া বলে। এইগুলি যোগোক্ত ব্যায়ামের অন্তর্গত। শরীর ধ্যান ও সমাধি রাজযোগের প্রধান অঙ্গ। এই অঙ্গগুলির প্রথম লক্ষ্যই হচ্ছে চিত্তবৃত্তি নিরোধ পূর্বক মোক্ষ ও বিমুক্তি লাভ বাহা ইউক, এইগুলি উপযুক্ত ভাবে পরিবর্তিত করে শারীর শিক্ষা অঙ্গরূপে পরিণত করা যায়। এই মানস ব্যায়াম তিন ভা বিভক্ত করা যেতে পারে—কোন প্রকার স্থিরাসনে ধ্যানাভ্যাস প্রাণায়ামের সহিত ধ্যানাভ্যাস; এবং ঐচ্ছিক শৈথিল্য করণাভ্যাস।

হঠযোগ

হঠযোগেই বিশেষ ভাবে ব্যায়ামবিজ্ঞান উপদ্রষ্ট হয়েছে। ঘটক আসন, মুদ্রা এবং প্রাণায়ামই হঠযোগোক্ত ব্যায়ামবিজ্ঞানের প্রথম অঙ্গ। ঘটক হচ্ছে বিজ্ঞানসম্মত শোধান প্রণালী। ইহা ব মল নিষ্কাশিত হয়ে নির্মল দেহ লাভ হয়। ইহা একটি অঙ্গ যৌতির পদ্ধতি। ইহার নিম্নোক্ত অঙ্গগুলি প্রধান :—

১. নেতি (সূত্রদ্বারা নাসাভ্যন্তর মাঙ্জন)
২. ব্যাংক্রম কপালভাতি (নাসাগ্রমণিকা বারি যৌতি)
৩. জীংক্রম কপালভাতি (নাসাগ্রমণিকা বারি যৌতি)
৪. দণ্ড যৌতি (দণ্ড দ্বারা অঙ্গনালিকা মাঙ্জন)
৫. বমন যৌতি বা গজকরণী (আমালয়ের বারি যৌতি)
৬. বাসো যৌতি (বস্ত্র দ্বারা আমালয়ের মাঙ্জন)
৭. বস্তি (বৃহদন্ত্রের বারি যৌতি)
৮. মূল শোধান (অঙ্গুলির দ্বারা পশু ঘর্ষণ)
৯. বারি সার (মধ্যপ্রোহের বারি স্থান)

আসন ও মুদ্রা দ্বারা পেশী নিচয় এবং তদ্বারা আভ্যন্তরীণ ব সমূহ, আন্তরপ্রসারী গ্রন্থিনিচয় এবং নাড়ীতন্ত্রকে প্রভাবান্বিত করা যায়। প্রাণায়াম যোগের শাস-প্রশাস ব্যায়াম। প্রাণায় দ্বারা শরীরের অশেষ মঙ্গল বিধান করা যায়। এই স্বাস্থ্য-ফল ব্যতীত ইহার সুদূরপ্রসারী ফল আছে। নাড়ীতন্ত্র এ চিত্তকে সংযত এবং দৃঢ় করিবার ইহা একটি শারীর-বিজ্ঞান-সং প্রণালী। ইহা মনে করবার কারণ আছে যে ইহার দ্বারা নাড়ীত পুনর্গঠন ও শক্তি বৃদ্ধি করা যায়।



দুধ

জাতির স্বাস্থ্যগঠনের উপাদান

দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য মানুষের শারীরিক একটি অত্যাবশ্যক উপকরণ। ভারতবর্ষের পক্ষে একথা বিশেষভাবে উপযোগী, কারণ এদেশে নিরামিষাশীর সংখ্যা যথেষ্ট। গো-মহিষ প্রভৃতিকে যদি স্বাস্থ্যসুলব অবস্থায় বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে পালন করা যায় তবেই তারা বেশি পরিমাণে ভালো দুধ দিতে পারে। উৎকৃষ্ট দুধ জাতির স্বাস্থ্যগঠনের সহায়।



গোষ্ঠালয়ের মধ্যে মশণ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ও আরামদায়ক হওয়া আবশ্যিক। এসব মেঝে এমনভাবে নির্মাণ করা লাই যাতে চোনা, গোবর প্রভৃতি সহজেই সরে যেতে পারে—জমাট হয়ে বেন জীবাণু জন্মাতে না পারে। জলের নাশা ও খড়ের পানিও মজবুত ও টেকসই হওয়া উচিত।

দালান তৈরীর উপকরণ কংক্রিটের অনেক গুণ। কংক্রিটের মেঝেতে এসমস্ত হুবিধাই পাওয়া যায়, ত্রুটিহীন আশ্রয়ের দিক থেকেও তা নিরাপদ।

এ বিষয়ে কোনরূপ সহায়তা আবশ্যিক হলে সিমেন্ট মার্কেটিং কোম্পানী অথ ইণ্ডিয়ার বিশেষ প্রতিনিধান

কংক্রিট এসোসিয়েশন অথ ইণ্ডিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করুন।

সিমেন্ট মার্কেটিং কোং অথ ইণ্ডিয়া লিঃ

গোলাবাড়ীতে সিমেন্ট কংক্রিট ব্যবহারের আরও বিস্তারিত বিবরণের জন্য এই ঠিকানায় চিঠি লিখুন—কংক্রিট এসোসিয়েশন অথ ইণ্ডিয়া, জি.জি.এফ. হাউস, কলিকাতা।



হেলেনো
খেকে

হা-ঠাকুরার কাছে

পল্লভলে আমরা শুনে

আসছি পূর্বদেব না কি সাতটা

ঘোড়ার-টানা রথে চড়ে প্রোভূত্বরণ

হুক করেন,—যে ক্রিতে তাঁর সন্ধ্যা

হয়ে যায়। সেই সাতটা ঘোড়ার না কি

আবার সাত রকমের রঙ।

কথাটা কিন্তু সত্য। পূর্বরশ্মি বিপ্লবণ করে

আমরা পাই সাতটা রঙ—বেগুনো একসঙ্গে মিশে গিয়ে

আমাদের চোখে সাদা হয়ে গিয়েছে। এই রঙেরা আমাদের চোখে

ধরা পড়ে বৃষ্টির পর বহন আকাশ খুন্স ভলকথারা হড়িরে থাকে—

আর তারি কুণ্ডলিকা ভেল কড়ে আসে পূর্বের আলো; আমরা দেখি

আকাশে এক বিচ্ছিন্ন সাত রঙের ধুক। ঐ রামধনু যে সাত রঙের

সমাবেশ, পূর্বের আলো সেই সাত রঙের মিশ্রণ ছাড়া আর কিছু নয়।

এই সাতটা রঙ হচ্ছে :—বেগনি (Violet), নীলারিত বা নীলাভ

বেগনি (Indigo), নীল (Blue), সবুজ (Green), হলুদে

(Yellow) কমলা (রক্তারিত বা লোহিতাভ হলুদে, (Orange)

এক লাল (Red)।

আমরা আরো জানি, এবং বীরা কোটো ভোলেন তাঁরা আরো

ভালো করেই জানেন যে কোটো খুব সুন্দর আর সকল করে তুলতে

হলে কাচপট বা Lens-এর মুখে কোটোর বিবর-বস্তু এক প্রতিকলিত

আলোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে নানা রকম রঙের কাচ (যাদের বলা হয়

Filters) লাগায় নিলে কল ভালো পাওয়া যায়। এর কারণ

হচ্ছে, ঐ রঙীন কাচগুলো নিজের নিজের রঙ অমুযায়ী কোনো একটা

রঙকে বিচলিত করে দেয় বা কোনো একটা রঙকে প্রতিরোধ করে

(Filter নাম থেকেই এই আভাস পাওয়া যায়—আলোকে ছেঁকে

ভালো—পরিষ্কৃত রশ্মি)।

কিন্তু এ সব হোল বিজ্ঞানের কথা। দৃশ্য অথবা অদৃশ্য রঙের এই

যে প্রভাব এক প্রকৃতি, এর সঙ্গে কি কেবল মাত্র বাইরের জগতেরই

সম্পর্ক? আমাদের মানসিক জগতের ওপর রঙের কি কোনো প্রভাব

আছে? কোনো একটা বিশেষ রঙের প্রভাবে আমাদের জীবনে

পরিবর্তন ঘটা কি সম্ভব?

আমরা সর্বদাই জানি যে আলো না পেলে গাছ মরে যায়।

আবার কোনো একটা বিশেষ রঙের বিশেষ প্রয়োগে বুদ্ধিবিশেষকে

সবিশেষ উত্তরিত করাও সম্ভব। আমরা আরো জেনেছি, দৃশ্য

আলোর পশ্চাতে যে অতি-বেগনি বা Ultra-violet রশ্মি,

তা আমাদের স্বাস্থ্যের প্রকৃত সহায়ক, কেবলমাত্র ঐ রশ্মির—

ঐ রঙোত্তর রঙের প্রয়োগে স্বাস্থ্যের গতি কিরিয়ে দেওয়া যায়।

কিন্তু ঐ যে সাতটা রঙ এক তার বিভাসে বা সম্মিশ্রণে আরো

যে অনেক রকম রঙের সমাবেশ আমরা আসি, জানি না কলে

আমরা বুঝি না—এ সব রঙ আমাদের ওপর কি প্রভাব রেখে গেছে।

আমরা টেরও পাই না—কিন্তু আমাদের মানসিক বিকাশের দূলে

ভাসেও কিছু অংশ থেকে যায়।

আমাদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা বিশেষ রঙের দিকে

বোঁক থাকে, লেখক লীকদের বিশেষ বিশেষ দিকে বিভিন্ন লোকের

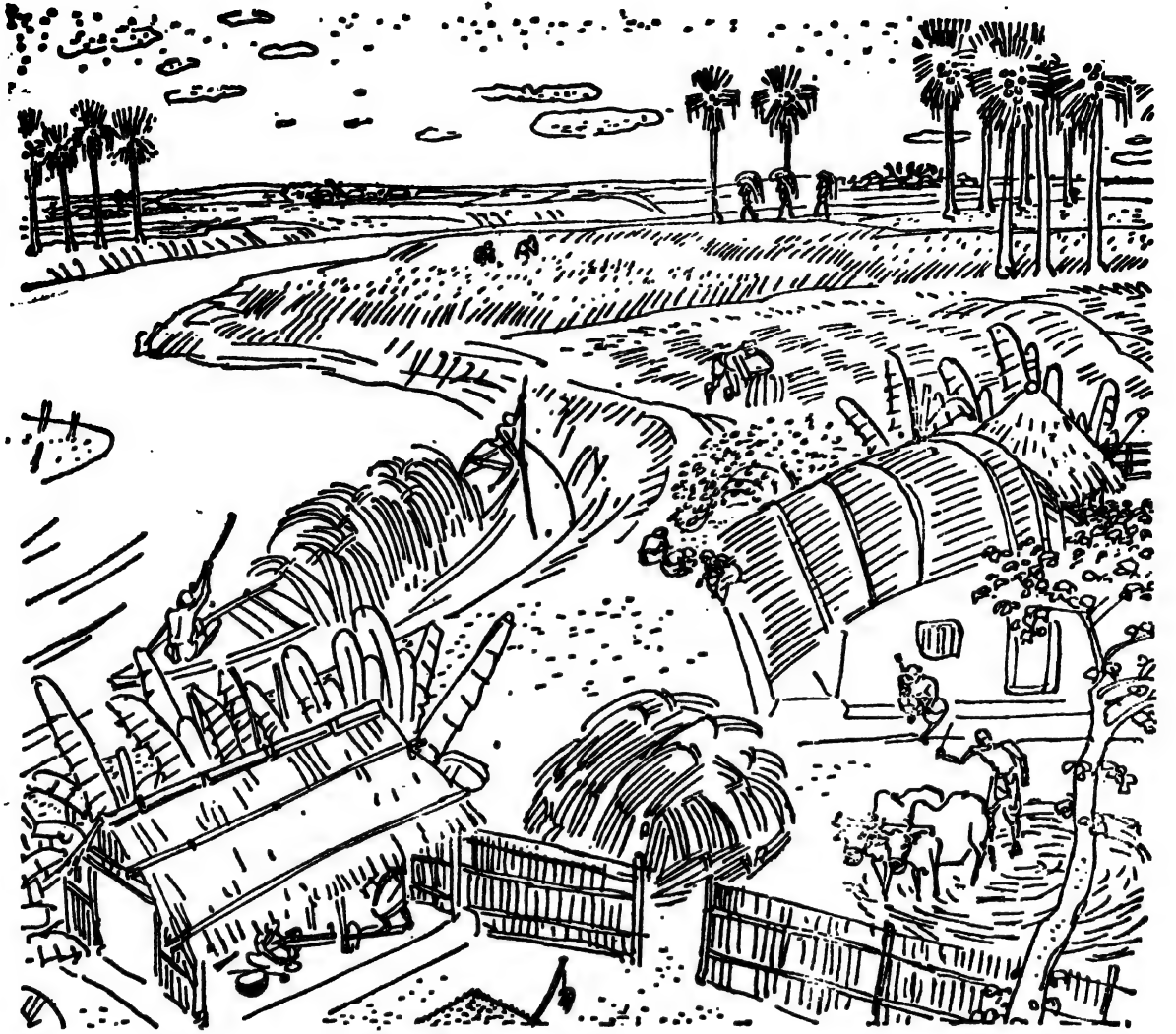
বিভিন্ন ধরনের আকর্ষণ থাকে। ঐ আকর্ষণই প্রবণতার বিভিন্ন

তার দূলে আমাদের সামাজিক, পারিপার্শ্বিক, পারিবারিক, আধি-
ভৌতিক, আধিদৈবিক, সাংস্কৃতিক ইত্যাদি নানা রকম কারণ থাকে।
মানসিক কতকগুলি বিশেষ কারণও আছে; তার মধ্যে রঙের
প্রভাবও অন্ততম।

কথাটা শুনেতে আশ্চর্য লাগে। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই
কথাটা আর অস্বীকার করা যায় না। হুঁ-চরটা অতি স্বাভাবিক
ভিনিব নিয়েই বিবেচনা করে দেখা যাক। সাদা রঙটা আমাদের
জীবনে অপরিহার্য; আমরা যেন সাদা রঙের সম্পর্কে একটা
স্বাভাবিক সরলতা, সঙ্কোচহীনতা বা সর্বজনীনতার আভাস পাই।
অভায় কাজটা সাদা আলোর করতে আমাদের বাধে, কিন্তু রাজির
অন্ধকারে হরত সহজেই সোটা করে কেলা যায়। গেল্লার রঙ হোল
পথের রঙ; তার মধ্যে যেন একটা উদাসীনতার ভাব আছে।
মাটির কথা—খুলোর কথা ভাবলে আমাদের মন উন্নয়ন হয়ে ওঠে
না কি? এই জন্তই বৈরাগী বরণ করে নিয়েছে গেল্লার রঙ,—
পথই যে তার চিরদিনের সঙ্গী। সবুজ রঙটা যেন চিরনুতন।
প্রতি বছর বহন গাছে গাছে দেখা দেয় নতুন পাতা, মন যেন
আমাদের দ্রুত হয়ে যায়। সবুজের সম্পর্কে যেন আমরা প্রশ্ন
পাই—পাই প্রেরণা। আর এরই পাশে আরেকটা রঙ এসে
দাঁড়ায় বা আমাদের মনে একটা অমুদ্রুতিময় উত্তেজনা হড়িরে
দেয়। সে হচ্ছে লাল রঙ। নতুন পাতার সাথে সাথে পলাশে
শিমূলে যেন আগুন ধরে যায়; আপনাকে আমাদের ভালো
লাগে, জগৎকে ভালো লাগে।

এক-একটা রঙ চোখে দেখলেই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতে আমাদের
মনে বালক-বৃদ্ধ-বনিতা নিবিশেষে এক-একটা ভাবের উদয় হয়।
শিশুরা লাল রঙ দেখলেই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। এর কারণ, লাল
রঙটা খুব গভীর রঙ, হঠাৎ চোখে লেগে যায় খুব। ঐ রঙের
রশ্মিগুলি চোখের শিরার শিরার ধাক্কা দিয়ে উত্তেজিত করে তোলে।
এই কম্পনের বেগ এক-একটা রঙে এক এক রকম। সব চেয়ে কম
ধাক্কা দেয় কালো রঙ। রঙ প্রতিকলিত হয়ে ইধর-তরঙ্গে যে
কম্পনের সৃষ্টি করে তাতেও এক রকমের শব্দ হয়। এর সাহায্যে
কানের কাছে নিয়ে ধরলে অদ্ভুত কোন্ ভিনিয়ের কি রঙ বলে
দিতে পারে।

সাধারণতঃ আমাদের মনের ওপর কোন্ রঙ কি কি ধরণের
ক্রিয়া করে বা কি জাতীয় প্রভাব বিস্তার করে, গবেষণার কলে
তার কিছু কিছু প্রমাণ পাওয়া গেছে। নীল-লোহিত বা
Magenta রঙ আমাদের স্বাধীনতালীতে এমন একটা অলস আমেজের
ভাব এনে দেয় যাতে আমরা বেশ স্বচ্ছন্দ বা আরাম বোধ করি।
বেগনি বা Violet রঙ আমাদের মনে এনে দেয় অবসাদ, আমরা
যেন এর সম্পর্কে কেমন বিব্রত বোধ করি। হলুদে রঙ আমাদের
স্বাধীনতালীতে একটা নাড়া দিয়ে যেন জাগিয়ে তোলে (stimulates
our nerves), আমরা এর সম্মুখে যেন উত্তেজিত বা উদ্বীপিত
বোধ করি। লাল রঙটা খুব গভীর হওয়াতে আমাদের দৃষ্টিপথের
ওপর একটা স্পন্দন দিয়ে যায়, আমাদের শিরো-উপশিরার
আর অমুদ্রুতিতে এনে দেয় একটা কম্পনময় উত্তেজনা। হরতো
এই কারণেই বিপদের সঙ্কেতটা হোল লাল। রেলওয়ে বিভাগকে
প্রথম প্রথম এই বিশেষ রঙ ব্যবহার নিয়ে অনেক মাথা ঘামাতে
হয়েছিল। নীল রঙের সম্পর্কে আমাদের স্বাধীনতালী শান্ত হয়, এবং
কলে আমাদের সজীবতা (vitality) কিরিয়ে আসে। পশীক



শব্দ

বাদলধারা শেষ হয়ে গেল। স্বচ্ছ নীল আকাশে ভেসে চলেছে

রাশি রাশি শাদা মেঘ, বীচে বয়ে চলেছে শান্ত

নদীর নির্মল জলরেখা। আলো-ফলমল পথে শরৎ নেমে এলো, বেজে উঠলো আগমনীর

বাঁশিটি। মানুষ সাঁড়া দিয়েছে তার আহ্বানে, তাকে বরণ করে

নিয়েছে অকুরান নৃত্য গীতের উচ্ছলতায়। নগরে, গ্রামে, সর্বত্র আজ আনন্দের আসর বসেছে।

উষ্ণ চারের মিষ্টি গন্ধে উৎসবের মুহূর্তগুলি

ভরে উঠেছে কানার কানার।



জ

ইতিহাস টী মার্কেট একল্যাবলিশ্‌মেন্ট বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

সব সময়েরই চলে
১১,১১৭

করে দেখা গেছে যে কোনও কোনও সীতের থেকে অল্প বেরোতে সালা আলোতে যেখানে আট দিন লাগে, সীল রঙের কাচের আড়ালে রাখলে দু'দিনেই তা ফুটে বেরোয়। কুকাভ বা ঘোর লাল রঙ (purple) না কি নিষ্কার সহায়তা করে। ১১২৮ সালে আমেরিকার কোনও ফুটবল শিক্ষা কেন্দ্রেব বিশ্রাম করবার বা সাজ-গোজ করবার ২২টি নীল রঙ এবং খেলাধুলা সম্পর্কে কথাবার্তা বলার বা শিক্ষা দেবার ঘরটি লাল রঙে রঞ্জিত করা হয়েছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর গোড়ার নিকে নীল এবং ঘোর লাল রঙের কাচ জানালার লাগানোর রীতি স্বাস্থ্যকর বলে মনে করা হতো।

পুরাকালে আবেগ বা ভাবধারাকে (emotions) বিশেষ বিশেষ রঙে সূচিত করা হত। এর মধ্যে লক্ষণীয় যে, অনেক ক্ষেত্রে একই রঙে সম্পূর্ণ বিপরীত দুই ভাব প্রকাশ পেল; আবার একই রঙের সামান্য তারতম্যে ভিন্ন ভিন্ন ভাব সূচিত হতো। যেমন, আগুই বলা হয়েছে, নীল-লোহিত (magenta) রঙ আমাদের প্রমোদিত বা স্বচ্ছন্দ করে তোলে; কিন্তু অনেক সময়ে ঐ রঙ দিয়েই প্রকাশ করা হতো চূড়ান্ত ভাব। লাল রঙে সাহসিকতা বা ক্র-কুণ্ণতার প্রকাশ; আবার অস্বস্তিকতা বা রক্তস্রাবোপ-তার চিহ্নও ছিল লাল। খাঁটি হলদে রঙে গৌরব, উৎকর্ষ, প্রকল্পতা, উৎসাহ, সমৃদ্ধি সৌভাগ্য—এই সব বোঝাতো; কিন্তু খাঁটি হলদে না হয়ে এরই নানা রকম রূপান্তরে বোঝাতো ভীকতা, স্বাস্থ্যহীনতা অথবা ব্যস্তির অভাব। ঘোর রক্তবর্ণ (purple) ছিল শৌর্য বীর ঐশ্বর্য বা মহত্বের চিহ্ন; আবার অনেক সময়ে ঐ একই রঙের ব্যবহারে ফুটে উঠতো রিপূগত উত্তেজনা (passions), হুংস, ক্ষেপ, কিংবা একটা রহস্যজনক অবস্থার (mystery) অভাস।

কিন্তু একই রঙে কি করে সম্পূর্ণ বিপরীত দুই ভাবের প্রকাশ সম্ভব হোল সেটা গবেষণার বিষয়। মনে হয়, এর মূল কারণ রুচিভেদ। অষ্টাদশ বা তৎপূর্ব শতকে মানুষের রুচি যেমন ছিলো এখন আর তেমনটি নেই। আবার দেশভেদেও রুচিভেদ হয়ে থাকে। সীতের দেশের লোকের পোষাক যেমন অনিবার্য কারণে গরম দেশের থেকে আলাদা, রুচির বেলাতেও তেমন পার্থক্য খুবই স্বাভাবিক। অসুস্থদান করলে হয়তো দেখা যাবে যে, ভিন্ন ভিন্ন দেশের জাতীয় পতাকা বা স্বাভাবিক চিহ্নের বর্ণগত বৈষম্যের মূলে ঐতিহাসিক কারণ ছাড়াও রয়েছে রঙ সম্বন্ধে তাদের পৃথক পৃথক-অপছন্দ-বোধ। এবং দেশের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের সঙ্গে রঙ সম্বন্ধে এই বিশেষ রুচির যোগাযোগও অবিলোম্বিত।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্রে দেবদেবীর রূপ-বর্ণনা এক পূজা-পদ্ধতির মধ্যে রঙ সম্বন্ধে যে উল্লেখ এবং নির্দেশ থাকে, তার তাৎপর্য ভিত্তিহীন নয়। ত্রিগুণ্য গায়ত্রী মন্ত্র জপের মধ্যে রূপ-পরিকল্পনাও তিন রকম; প্রত্যয়ে রক্তমাভ, হিপ্রহরে নীলাভ, এবং সন্ধ্যার খেত। রূপ-কল্পনাতেও তেমন প্রভেদ,—কিশোরী, যুবতী এবং বুড়ী। কিশোরীর চাকল্য এবং প্রীতিমুগ্ধ ভাব ফুটে ওঠে না কি রক্তিম রঙে? যুবতীর স্নিগ্ধ এবং ধরিত্রী প্রেমের স্পন্দন কি নেই নীল রঙের মধ্যে? প্রৌঢ় প্রাশান্তি কি ফুটে ওঠে না শুভ্রতার মাধ্যমে?—তাত্ত্বিক শাস্ত্রেও এই একই জিনিস দেখা যায়। খুব স্বাভাবিক ভাবেই পূজাবিধির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে সজ্জিত থাকে রঙের ব্যবহার;—বেদন ভাবে হিংসা-প্রকাশ ইত্যাদির সাথে যোগ রেখে মানুষের মন, ওখা হাবভাব

চাল-চলনের হয় পরিবর্তন। তত্ত্বপূজার শাস্ত্র, পুষ্টি, মোক্ষ, বশীকরণ, আকর্ষণ, স্তম্ভন, বিদেহ, উচ্চাটন, মারণ প্রভৃতির সাধনায় বিভিন্ন আসন, উপচার ইত্যাদির সঙ্গে সাধকের পরিধের বস্ত্রের রঙের বিভিন্নতারও নির্দেশ আছে। পূজ্য দেবদেবীর বর্ণের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই বিধান। শাস্ত্র, পুষ্টি ও মোক্ষের ক্ষেত্রে শুভ্রবর্ণ; বশীকরণ, আকর্ষণ ও স্তম্ভনে পীত বর্ণ; বিদেহে স্নিগ্ধ বা মিশ্র-বর্ণ এবং উচ্চাটন ও মারণে যথাক্রমে কৃষ্ণ বা রক্তবর্ণ ও ঘোর রক্তবর্ণ। কল্পনা এবং প্রেরণার সাহায্যে পূজ্য বিষয়-বস্তুর এবং তার কলাকলের একটি যোগসূত্র এই রঙগুলির ব্যবহারের মধ্যে ফুটে ওঠে।

বৈষ্ণব রসশাস্ত্রকারগণও বহু দিন আগে প্রত্যেকটি রস এবং তার প্রকাশের সঙ্গে বিভিন্ন বর্ণের সজ্জিত বা যোগাযোগের কথা লিখে গেছেন। তাঁদের মতে মুখ্য ভক্তিরস পাঁচ রকমের;—শান্ত, প্রীতি, সন্ত্য, বাৎসল্য এবং মধুর (বা উচ্ছল)। শান্তরসের প্রকাশে শ্বেতবর্ণ, প্রীতিরসে বিচিত্র (বা মিশ্র) বর্ণ; সন্ত্য লাল; বাৎসল্য সোনালি এবং মধুর-রসের প্রকাশে ঘোর অথবা উচ্ছল রঙের সম্বন্ধ নির্ণীত হয়েছে। সাত রকমের গৌণ রসের বেলাতেও তেমনি; যেমন—হাস্তরসে পাণ্ডুর রঙ, অদ্ভুতরসে পিঙ্গল বা তামাটে রঙ, বীররসে গৌর বা পীতবর্ণ, ক্রক্ণ রসের বেগার ধূসর বা ঘোঁরাটে রঙ, রৌজরসে গাঢ় লাল রঙ এবং ভয়ানক ও বীভৎস রসের প্রকাশ যথাক্রমে কালো এবং (ঘোর) নীল রঙের ব্যবহারে। এমন কি, যুগাবতারদের রঙ সম্বন্ধেও উল্লেখ দেখা যায়—বার থেকে বিভিন্ন যুগ এবং অবতারদের প্রকৃতি সম্বন্ধেও আভাস পাই। সত্যযুগে শুভ্রবর্ণ, ত্রেতার রক্তবর্ণ, দ্বাপরে, শ্যামবর্ণ এবং কলিযুগে কৃষ্ণবর্ণ।

আধুনিক কালে মনোবৈজ্ঞানিকেরা তাঁদের বিশ্লেষণের মধ্যে অবচেতন মনের ওপর নানা রকম রঙের প্রভাব এবং প্রাধান্যের আবিষ্কারও স্বীকার করেছেন। মানসিক বিশ্লেষণের সাহায্যে কার মনে কোন রঙের কি প্রভাব তা বার করে নিয়ে তাঁরা বিশেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হন। এ বিষয়ে আমেরিকার বিখ্যাত চিকিৎসক ও মনোবৈজ্ঞানিক ডাঃ ওয়ারথ্যামের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। মনোবিকারগ্রস্ত রোগীকে নানা রকম রঙের নানা রকম চঙের কতকগুলো পদার্থ দিয়ে সেগুলির সাহায্যে তাকে নিজের ইচ্ছামত রঙ সাজিয়ে নক্সা তৈরী করতে বলা হয়। এই নক্সায় ব্যবহৃত রঙের ওপর ভিত্তি করে রোগী কি ধরনের লোক বা তার বিকারের মূলে কোন বৃত্তি আছে তা জানা যায়। যেমন ধরন—যার অবচেতন মনে খুনের, প্রতিশোধের বা রক্তপিপাসার প্রবৃত্তি আছে তার নক্সায় গাঢ় বা ঘোর রঙ—বিশেষ করে টুকটকে লাল রঙের প্রাধান্য দেখা যায়। শুধু রঙ ব্যবহারেই নয়, নক্সার বিভিন্নতারও তার মনোবৃত্তি ধরা পড়ে। যারা অদ্ভুত প্রকৃতির, তাদের নক্সায় ধরণও অদ্ভুত ও অস্বাভাবিক হয়।

লণ্ডনে Blackfriars Bridge-এ একদা আশ্চর্যতায় হাব বড় বেশী ছিল। বর্ণবিদ (colourist) এসে বললেন, এর জন্য দায়ী সেতুর ঐ মিটমিটে কালো রঙ। রঙটা দেখলে যেন একটা অবসাদ, একটা বিবাদের এসে হঠাৎ আছন্ন করে দিতে চায়; সেই জন্যই আশ্চর্যজনক ব্যক্তির এখানে এসেই আত্মহত্যার ইচ্ছা বেড়ে বেত। মড়ন করে ঐ সেতুকে, তখন



**প্রসবকালে
দুষ্ক-জীবাণুর
সংক্রমণ**

সম্পর্কে আমরা তখন ডাক্তারের কথা
শুনোচ্ছিলাম বলে আজ আনন্দ হয়



দুষ্ক জীবাণুর
সংক্রমণ সব সময়ই
বিপজ্জনক, ঘরে
তাই 'ডেটল' রাখবেন



শীঘ্রই চম্ভন ডাক্তার...

অত ব্যস্ত হবেন না -
স্বাভাবিকভাবে যা হওয়ার
হতে দিন - আমাদের কাজ
তার পরে



ফুট ফুটে একটি থোকা রয়েছে
আপনার - 'ডেটল' এর শুণ
থোকার ও আপনার স্ত্রীর
আর কোন ভয়ের কারণ নেই



আমি সমস্ত প্রসূতিকেই
নিরাপদে প্রসবের জন্য
'ডেটল' এর উপর নির্ভর
করতে বলি, তাছাড়া
ঘরেও সব সময় 'ডেটল'
রাখতে বলি

এ কথা
ডাক্তার
বলেন



'DETTOL'

এটলাটিস (ইষ্ট) লিঃ, ২০-১, চেতলা রোড, কলিকাতা

উজ্জ্বল সবুজ রঙে রঞ্জিত করা হয়। তার ফলে আনন্দভার্যার দ্বারা
কিন্তু পূর্ণ অনুপাতে এক-তৃতীয়াংশের থেকেও কম গেলো।

সম্প্রতি দেখা গেছে যে রাজ্যগুলিকে যদি সাধারণ পিচ রঙের
বদলে গাঁগফুলের রঙে (marigold) অথবা অম্লজল কমলা রঙে
(dull orange) রঞ্জিত করা যায় তবে চর্চটনা ঘটবার ভয়
অনেক কম যাবে। কারণ, সূর্যের কিরণ চলতি গাড়ীর আলো
সাধারণ রাস্তার চেয়ে এতটাই চমকিত শতাব্দী হিসেবে কম প্রতিকলিত
হবে,—যার ফলে পথ-চলতি লোকদের বেশ ভালো করে দেখা যাবে।

চোখের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য রেখে যদি বই ছাপাতে হয়
তাহলে সাধারণ ওপর কালো হরকের বদলে সামান্য হলধে রঙের
কাগজের ওপর ধূসর (grey) রঙের হরক ছাপানো উচিত।
হলধের ওপর কালো রঙটা সব চেয়ে বেশী খোলে, কিন্তু কড়া বলে
বেশীক্ষণ সহ করা যায় না।

আজকাল বিলিয়ার্ড খেলার টেবিলে না কি সবুজের বদলে লাল
রঙের মতো রঙ (claret colour) ব্যবহার করা হচ্ছে। এই
রঙ না কি বেশী দিন স্থায়ী হয়, কারণ এর ওপর ব্যবহারজনিত
ছাপ পড়ে কম।

দেখা গেছে, জাহাজের যে-অংশটা জলের নিচে থাকে তাতে
চিরাচরিত প্রথায় কালো রঙ না দিয়ে যদি উজ্জ্বল গোলাপী (pink),
হলধে, সবুজ, সাদা প্রভৃতি হালকা রঙ দেওয়া যায় তবে জাহাজের
খোল অনেক বেশী দিন টেকে। কারণ, এই সব রঙে শ্যাওলা বা
শামুক প্রভৃতি ভলভ প্রাণী আকৃষ্ট হয় কম।

এই সব বিষয় থেকেই বোঝা যায়, আমাদের ব্যবহারিক
জীবনে নানাবিধ রঙের নানান রকম আবিষ্কৃত্য অপরিহার্য।
এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। প্রকৃতির ভেতর অসংখ্য
রঙের সমাবেশ,—মাছুষের মনও রঙদার; মানুষ সেখানেই মানুষ।
রঙের বাহুতে প্রাণীরাও বিমোহিত হয়। আমাদের বর্ণ-সচেতনতা
জৈব-চেষ্টনার একেবারে গোড়ার কথা, মজ্জার ভেতর কচির
সঙ্গে সে জড়িয়ে আছে। রঙ-চঙে জিনিষ দেখলেই শিশু পুলকিত
হয়ে ওঠে। এমন লোক খুব কমই আছেন যিনি কোনো
একটি বিশেষ রঙের শাড়ীতে স্ত্রীকে বেশী সুন্দর না দেখেন।
আজকাল ছাত্র-ছাত্রীর প্রেক্ষাগৃহে ছবি দেখবার আগে পর্দার
ওপর নানা রকম রঙ খেলানো হয়। এর পেছনে একটা বৈজ্ঞানিক
কারণ রয়েছে, এতে রঙের পরিবর্তন দেখতে চোখ অভ্যস্ত
হয়,—চোখের স্বাস্থ্যের পক্ষে এটা ভালো।

কিন্তু কোনো একটি বিশেষ রঙকে সর্বজনীনতা দেওয়া
যায় না। একথা জোর করে বলা চলে না যে 'অমর' রঙটা
সকলেরই ভালো লাগবে। প্রত্যেক মানুষের মন ভিন্ন ভিন্ন
উপাদানে গঠিত, কচিও বিভিন্ন। হয়তো কোনো একটা
বিশেষ রঙকে নির্দিষ্ট একটা বিষয়ের মননরূপে ব্যবহার করা
যায়, কিন্তু তাতে ব্যক্তিগত এক ব্যক্তিগত বা জাতিগত
পছন্দ অপছন্দ বাড়ি বা কমে না। জাপানের বাজারে লাল
রঙের গাড়ী বিক্রি করা সম্ভব নয়, কেন না, লাল রঙটা সেখানে
জাকবর এবং অগ্নি-ঘোড়ার ব্যবহৃত গাড়ীর রঙ। চীন দেশে
সাদা রঙে শোকে চিহ্ন, বিশেষত কালো রঙ। ভারতেও শোকের
প্রকাশে সাদা বস্ত্র ব্যবহারই চলে আসছে, যেমন বিবাহের

পোষাক। চীনে একদা কোনো এক পেট্রোল কোম্পানি তাদের
প্রত্যেকটি বিক্রয়কেন্দ্র সাদা রঙে সজ্জা করে সাক্ষাতে গিয়ে খুবই
বিপদে পড়েছিলো; বেচারাদের ধারে-কাছেও কোনো খবর যেসেনি।
সকলে ভেবেছিলো তাদের বুকি খুব একটা দুখের কারণ ঘটছে।
অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে তারা আবার রঙ পাঠায়।

আরেকটি ব্যাপার থেকে বোঝা যাবে, বাইরের রঙ আমাদের
মনের ওপর কতখানি প্রভাব বিস্তার করে। আমেরিকার কোনো
এক ব্যবসায়ী তার স্ত্রী-কর্মচারীদের টিফিনের জন্য একটি আলাদা
ঘর তৈরী করে দেয়। কিন্তু কর্মীদের কাছ থেকে ক্রমাগত
নালিশ আসতে লাগলো ঘরটা না কি বেচারী ঠাণ্ডা। অথচ
উত্তাপ-নিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের সাহায্যে ঘরটিকে যথারীতি গরম, রাখবার
ব্যবস্থা ছিলো। অনেক রকমের অনেক ব্যবস্থা করা, হোল,
ভু নালিশ থাকে না। ঘরটা না কি হিমের মতো ঠাণ্ডা—
ভেতরে ঢুকলেই মনটা দমে যায়। অবশেষে এক জন বর্ণভবিষ্ক
(colourist) এসে দেখলেন যে ঘরের দেয়ালগুলির রঙ কেমন
একটা ফিকে নীল ধরনের, এমন কি চেয়ার-টেবিলের চাকনা-
গুলোরও ঐ একই রঙ। তাঁর পরামর্শ মতো তখন ঐ রঙ বদলিয়ে
ঘরের দেয়াল, চেয়ার-টেবিলের চাকনা, কুশন সব কমলা রঙের করে
দেওয়া গেল। তার পর থেকে নালিশও বন্ধ হয়ে গেলো।

আজকালকার কাশানের বুশে ব্যবসায়ীরা তো রঙের ব্যবহার
নিরে বীতিমতো মাথা ঘামাতে শুরু করেছে। সিনেমার সৌন্দর্য
নতুন ধরনের নতুন গভনের নতুন নতুন রঙের শাড়ী-ব্লাউজ যে
কতো গুস্তের ঘরে ভঙ্গুর হাওয়া এনে দিচ্ছে, কতো চায়ের
কাপেই যে বড় উঠছে, উল্লেখ্য-রূপ তার তুচ্ছভোগী বোধ হয়
আর খুঁজে বার করতে হবে না। সুবোশে আমেরিকাতে এ-ব্যাপারটা
রীতিমতো ফিল। কে কোন জলসার কোন ডিজাইনের গাউন
পরে এলো, কোন চায়ের আসরে কে কি রঙের পোষাক পরলো,
তা নিয়ে রীতিমতো প্রতিযোগিতা চলে। কাশান প্রবর্তনের কেন্দ্র
হচ্ছে প্যারিস। আজ যে রঙটি বা যে চঙটি প্যারিসে চালু, সেটি
হতো তাড়াতাড়ি আমেরিকা ইংলও প্রভৃতি দেশে পাঠিয়ে ব্যবসারে
গাভ করা যায় তা নিয়ে কাশান-ব্যবসায়ীদের মধ্যেও চলছে প্রতি-
যোগিতা। ঠিক মতো রঙের সূত্রটি (formula) বা মিশ্রণটি
(combination) অবিলম্বে নিজ নিজ ব্যবসাকেই বা একেই
কাছে বেতারবোশে পাঠানোর জন্য এক রকম হস্ত আকির করা
হয়েছে, যার সাহায্যে কুড়ি সেকেন্ডের মধ্যেই সেটিকে পৌঁছে দেওয়া
চলে। তৎপর-ব্যবসায়ী তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞাপনের সাহায্যে সেই রঙের
পোষাক অন্যান্য প্রতিযোগীদের আগেই বাজারে ছড়িয়ে দিতে পারে।

আমাদের আহারের গোলমালে কিবা শারীরিক অনস্বস্ততার ভয়
যেমন আমাদের মানসিক অবস্থারও পরিবর্তন হয়, তেমনি পরিবর্তন
কোনো বিরক্তিকর রঙের সাহায্যেও ঘটতে পারে। আমরা হয়তো সব
সময়ে কার্ণটা ঠিক ধরতে পারি না, কিন্তু আমাদের খাবার, শোবার
বা বসবার ঘরে যদি ঠিক মতো রঙটি ব্যবহার করা হয় তাহলে
আমাদের মন অনেক স্বচ্ছ-বোধ করবে। এই জন্যই প্রকৃতিতে
এত বিভিন্ন রঙের সমাবেশ। প্রকৃতির কোলে আমরা দেওয়ার
আড়ালে আছে পছন্দ মতো রঙের কাছে আমাদের পোশাকের
আনন্দদেয়ন; যাকে বলা যেতে পারে অব্যক্ত বক্তব্য।

তোমার দেবার মত কি যে আছে ভেবে তা পাই না।
পুতুরের পাড়ে বসে ভাবি—খালি ভাবি,
এখুঁক প্রহরে প্রহরে চাঁদ ওঠে মাথার ওপরে।
জলের বকেতে জমা কালো ছায়াটা ভো
সঙ্গে সঙ্গে পাড়তে দাঁড়ায়।
শিরশিরে ভিজ়ে বাতাসের একটু আমেজে
মনটা ও ছলে ছলে ওঠে।
এমন রাতেতে যদি আসতে এখানে
চুলগুলো উড়ে উড়ে পড়তো চিবকে।
আর আমি তোমার চোখেতে চেয়ে নীরব ভাবায়
বলুতাম জমে থাকা কত—কত—কথা।
বড় ভাল হত।

থাক গে আগনি তুমি
তাই, দাঁড়ালাম ফুলে-ভরা শিউলি তলার।
ছিঁড়লাম কিছু ফুল কিছু বাবে পড়লো মাটিতে।
তার পর ব্যথার নিশ্বাস
সেইখানে ফেলে রেখে ফিরলাম আমি।
কালকে সকালে শিউলি ফুড়োতে এসে যদি পার তবে
ফুল থেকে শুনে নিও এ প্রাণের কথা
আর জেনো শিশিরের জল
আমার হতাশা ভরা গোপন কান্নার
ঠিক প্রতিচ্ছবি।
এইটুকু দিলাম তোমায়।

[দক্ষিণের বিল—১৩৬ পৃষ্ঠার পর]

চিঠি। তিনি রাতে আর নিজের কোনও কাজে মন দিতে পারেন না। এক একখানা কবে সব চিঠির জবাব লেখেন। কাউকে তিনি বক্তিত করেন না, এমন কি সেবাকেও। পত্রের উত্তর লিখে তিনি একটা ছুটি বোধ করেন।

সকাল বেলা উঠি আবার কাছারীর কাজে মন দিতে হয়। কিন্তু মন কিছুতেই কাজে বসতে চায় না। বাড়ীর ভক্ত প্রাণ আকুল হ'য়ে ওঠে। দক্ষিণের বিলের কথা মনে পড়ে। সেখানে যেনে হবে, কত কি যে করতে হবে! নিতাই ইমাম তার ভক্ত অপেক্ষা করে বসে আছে। তিনি স্নেহ না গেলে ভক্তি দখল হবে না। এবার দেশে আউসের বীজ বুন চাষা হলে নিয়ে বিলে লাগাতে হবে। সারি দিয়ে ঘুরে ঘুরে কৃষাণেরা করে যাবে, গান গাবে—বর্ষা আসবে পশলার পশলায়। একবার ভিজ়ে যাবে, আবার শুকাবে ওদের দেহ। সারা দিন ভরে খাটছে, তবু তারা হাসছে—প্রাণখোলা হাসি। কিন্তু বিপ্রপদ তো হাসতে পারেন না। হাসলে গাঙ্গীর্ষ্য নষ্ট হয়—অবীনস্থ কর্ণচ্যারীরা মানবে কেন? রাইওং প্রজাই বা শাসনে থাকবে কেন? হজুর হবে শুধু শাসন—মাহুকে গাঁড়ন। উনি একটা বস্ত্রবিশেষ। ওর ভিতর নিয়ে যেন কতগুলো ঢাকা তৈরী হয়ে'চালান হচ্ছে সগরে। তার পর সেখান থেকে আরও কত দূরে যাবে কে জানে। যাবে হয়ত পারীর কোনও গাড়া টোটেব দাম দিতে—নয়তো যাবে লগনের কোনও টুকটুক মেরেকে ঘর থেকে বের করে আনতে। বাংলা দেশের তাজা রক্ত, চাষীর রক্ত নিংড়ে পাঠাবেন বিপ্রপদ, চুবে নেবে, ফেসে-ছড়িয়ে থাকবেন বিদেশী বিবিয়া। পাঁচশালা নয়, দশশালা নয়—এ সব বাবুদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। পৈত্রিক ক্ষয় বোগ—অক্ষয় হ'য়ে রয়েছে জমিদার বাবুদের ঘরে।

এ কাজে আর মন বসে না—ছুটি চান বিপ্রপদ। চান কির কেত নিজ গৃহে নিজ পরিবারে। কিন্তু ফিরে গেলে তার সঙ্গার চলবে কি করে? কত যে ব্যয়বহুল কাজ পড়ে আছে তার তাঁ অস্ত নেই। সেগুলো সফুলন হবে কি করে? অতএব আরও কিছু দিন ওঁকে চাকুরী করতে হবে। ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রস্র এখানে অব্যাহত। ওঁর মন ভেঙে পড়ে। উনি কি সুপকারে বাঁধা বলির

পত? ওঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধেও কি থাকতে হবে বাঁধা? এ ভাবে আর কত কাল কাটবে?

উনি চান মুক্তি—উদার অসীম মুক্তি। কেউ কি ওঁকে বলে দিতে পারে কোন পথে গেলে মুক্তি পাবেন? এ হজুরের অভিনয়, গোলামীর পালা ওঁকে ছাড়তে হবে, কাটতে হবে মোহের বাঁধন। এর চেয়ে নিজের জমি একখানার পর একখানা নিজেই করবেন চাষ সাথে সাথে নিতাই ও ইমাম চালাবে লাঙল। তার পর ছড়াবেন সতস্র সতস্র ধানের বীজ। সেগুলি ওঁদের মনের পুষ্টির মত সরস মাটির স্নিগ্ধতার অকবুরিত হয়ে চাইবে প্রভাতী আলোর দিকে। মায়ের বুক শিশু যেমন দিন দিন পলে পলে বাড়ে, মাটির বুক তেমনই দিন দিন পলে পলে বাড়বে নবীন ধান।

আষাঢ়ে ঘন সবুজের ঢেউ—কার্তিকে ওদের বুক আশার সঙ্গার—শৌবে ভুমিষ্ঠ হবে সোণালী ফসল। ওঁরা বুক জড়িয়ে কেটে তুলবেন আভিনায়, ভরে রাখবেন গোলা—তার পর সারা বছর বহুতল নিরালা। কাজ কি ওর গোলামীতে? এক কথাই নানা ভাবে ঘুরে-ফিরে মনে আসে। দক্ষিণের বিল ওঁকে পাগল করেছে—উদ্বাদ করেছে ওঁর মন।

তিনি আবার ছুটির ঘরখান্ড করেন।

সদর থেকে কয়েক দিন বাদে উঠর আসে—

'আপনি পুরাতন কর্ণচ্যারী, নতুন একটা কাছারীর ভার আপনার উপর গুস্ত। যদিও আপনার কার্য প্রসঙ্গশরীর বটে, তবুও আপনি এক্ষণে ছুটি পাইবেন না।'

বিপ্রপদ রেগে ওঠেন। কিন্তু তাতে লাভ কি। হঠাৎ চাকুরী ছাড়ার সাহস তাঁর বুক কোথায়? তিনি নীরবে অশ্রুমান সঙ্ক করে কাজ করে যান। বাস্তবিক যে চাকরীতে তাঁর ঐকর্ষ্যের সূচনা, সে চাকরীর মোহও কম না। তা ছাড়ার মত অবস্থা এখনও তাঁর হয়নি। বখন হবে তখন বুক-হৃদয়ে একটা কিছু করা যাবে।

একটা পেরাদা এসে সেলাম দিয়ে বলে, 'হজুর, যারা কাছারী-বাড়ীর পুতুর কাটতে এসেছে, তাদের হৃদয়ের মধ্যে একটা আংগামা বেবেছে—কথা শুনেছে না, একটা খুনোখুনি হতে পারে।'

বিপ্রপদ মহা বিরক্ত হয়ে বলেন, 'চলো।' [অব্যয়।]

[অ্যামেরিকার ছায়াছবি মারকং ইড লুপ-নোর নাম সারা বংশে ছাড়িয়ে পড়েছে। আভেনেজা হিসাবে ইডার প্রাতভা আকর্ষক। পিতার নাম তিনি যথার্থই রক্ষা করেছেন।]

পুরুষদের মানুষ বলে কে? অজ্ঞত আমি তো বলি না।

এই ধ্বন না, তাদের সাধারণ জীবনযাত্রা প্রণালীটাই কত অসম্ভব রকমের সহজ। পুরুষ ছাড়া রাতে শুতে বাবার সময়কার চাকচাক্য ও পরিচ্ছন্নতা নিয়ে আর কে সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারে বলুন? ঘুম থেকে উঠেই সামান্য অবিকৃত চুলের উপর চিকিৎসা চাঙ্গিরে লাড়ি কামাবার সরল কর্তব্যটুকু সমাপন করেই তার কাজ হচ্ছে তাড়াতাড়ি পোষাক পরে সকাল আটটার সময় প্রোড্রোজনে বসা। তাবলে আমার কাঁপুনি ধরে যায়। সকাল আটটার সময় নিশ্চয়ই কোন মেয়ে সামাজিক হয়ে উঠতে পারে না।

মেয়েরা বুঝতে পারে না বটে, কিন্তু আমাদের দেউলে করে দেবার একটা সুসংগঠিত চক্রান্ত আছে পুরুষদের। নতুন নতুন ফ্যাসানের কথা মেয়েরা আগে চিন্তা করে কি? নিশ্চয়ই নয়। পুরুষরা কিন্তু গত বছরের ডবল ব্রেস্ট চতুর্ভুজ কোটটি জড়িয়েই নিজেকে ভীষণ সুসজ্জিত মনে করে নতুন ফ্যাসানের কথা চিন্তা করেছে। পুরুষরা কখনও নিজেকেই টাইল বদলাবার কথা ভাবে কি? আমি বলব, তারা তা করে না। তারা বড় বেশী শার্ট।

একটি ছাট পরলেই প্রায় সব পুরুষকেই চমৎকার দেখায়। কিন্তু আমি যখন একটি মস্তকাবরণ কেনবার জন্য অকস্মাৎ উদ্ভ্রাণন প্রেরণা অনুভব করি তখন কি হয় বলুন তো? মনের আনন্দে গুন-গুন করে তাললয়বিত্ত গান গাইতে গাইতে বাড়ী ফিরে আসি আর ভাবি, এর চেয়েও চমৎকার মস্তকাবরণ আর কোন মেয়ে চোখেও দেখেনি। রাতে 'তাকিয়ে দেখ-কেমন মানিয়েছে'-গোছের আবহাওয়া সৃষ্টি করে সেটা মাথার পরে বার বার আয়নার দিকে ঘুরে-ফিরে তাকাই। তার পর ভ্রলোক কথা না বলে আমার দিকে শুধু

পুরুষরা

কি

মানুষ?

ইলা লুপিনো

একবার দৃষ্টি ফেরান। আমার চমৎকার ছাটটি চায়ের বাজিতে রূপান্তরিত হয়ে যায়, নিজের দৃষ্টান্তটি হয়েছে বলে মনে হয় এবং সারা সন্ধ্যাটা হয়ে যায় পরিণাতি রকমের বিজী।

কোন পুরুষ-বন্ধু আমার কোন বিশেষ উৎসবে আমন্ত্রণ করলে আমি যখন তাঁকে প্রেরণ করি—“আচ্ছা বলুন তো, উৎসবে কোন পোষাক পরে গেলে আমার মানাবে?” তিনি উদাসীন ভাবে জবাব দেন—“যা হোক একটা কিছু ছোটখাট পরে যাবেন।” তখন নকশাই লক্ষ গাউন-বোকাই বাস্তব নিয়ে আমার ভাবতে বসতে হয়। অল্প মেয়েরা কি পোষাক পরে আসবে তাই আশঙ্ক্য করতে চেষ্টা করি, আশঙ্ক্যটা সব সময়ই হয় ভুল। তখন আবার ঘর-বোকাই ভোক্তের পোষাক-পর্যায় লোকের সামনে আমার ব্যাখ্যা করতে হয়, কেন আমি ককটেল শ্যার্ট পরে এসেছি, আমার সঙ্গী পুরুষ ভ্রলোকটির কথা বলছেন? আ-হা। আপনাকে ধন্যবাদ, যখনই স্যুটেই তাঁকে চমৎকার দেখাচ্ছে।

কোন পুরুষ যখন নির্দিষ্ট সময়ে কোন মেয়ে-বন্ধুর কাছে আসেন তখন একেবারে পরিচায় পরিচ্ছন্ন হয়ে ফ্রিফাট ফুলবাটুটি হয়ে আসেন। ভাবেন মেয়ে-বন্ধুটিও একেবারে তৈরী হয়ে বসে আছে। তার ঠিক দশ মিনিট আগে হয়ত মেয়েটি কান্ড সেরে বাড়ী ফিরেছে। নিজের চেহারা লোকের সামনে প্রকাশ করতে তখনও তার এম ফটা কার্যিক পরিভ্রমের প্রয়োজন। ভাবুন তা অবস্থাটা? আমি কিন্তু ভাবি ভাল লাগে পুরুষদের এই ব্যবহারটি। আবার ধরুন পুরুষটি হয়ত নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে এসেছেন। মেয়েটি তৈরী হয়ে আধ ফটা ধরে তাঁর ভক্ত অপেক্ষা করছিল...আঃ তখন অবস্থাটা কি ঠাডার বলুন তো? নিশ্চয়ই ভাবছেন, পুরুষটি আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই হুঁজনে একসঙ্গে বেরিয়ে পড়বেন। আস্তে না, মোটেই তা হয় না। মানসিক উত্তেজনা নিয়ে এই আধ ফটা অপেক্ষা করার ফলে মেয়েটির চেহারায় যে ক্লান্তির ছাপ ফুটে উঠেছিল, সেটা যুছে ফেলে বাইরে বেরুতে আরও ২০ মিনিটে প্রয়োজন হবে। এই বিলম্বের সমস্ত লোভটাই অবশ্য পড়বে মেয়েটির ঘাড়।

শাদা চুলে পুরুষদের যে বৈশিষ্ট্য দান করে, সেটা আমি ভীষণ ভালবাসি। কিন্তু কোন মেয়ে যখন সংসাহস দেখিয়ে নিজে পাকা চুল প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হন না, তখন কয়েক জন ছাড়া আমি কাংশ লোকই মন্তব্য করেন, “ইনি যে একেবারে বুড়িরে গেছেন। এমন মন্তব্য করা নিশ্চয়ই অসুচিত।

সাদা পোষাকই আমার সব চেয়ে প্রিয়। এ ক্ষেত্রেও পুরুষ মেয়েদের অর্থনৈতিক ভাবে দেউলিয়া করার জন্য উদ্বুদ্ধ। ভ্রলোক যদি পুরুষ-প্রজাপতি না হন এক প্রত্যেক রাতেই যথারীতি বেশভূষা করেন, তাহলে তাঁর সব চেয়ে কম পোষাক হচ্ছে : একা ভোজের শ্যার্ট, হাট ফ্রল শার্ট, এক জোড়া কালো জুতো, হাঁটের

কালো মোতা, এক সেট কল্লি-বন্ধ এবং ছ'টি কালো টাই। কিন্তু মেয়েদের কি চাই বলুন তো? এক জন অভিনেত্রী হিসাবে আমি বলতে পারি যে, একই সাক্ষ্য পোষাক পরে একবারের বেশী ছ'বার নিজেকে প্রকাশ করতে আমি সাহস পাই না। কিন্তু আমার মনে হয়, পুরুষদের আমি কিছুটা বোকা বানাতে পেরেছি। আমি আমার পোষাকটা এমন গুলটপালট করে পরি, পুরুষেরা বুঝতেই পারে না যে একই পোষাক আমি ছ'বার পরছি।

পোষাক-পরিচ্ছদে জুতোর স্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। হাই-হিল জুতো আমার পছন্দ নয়। অনেক চেষ্টা করে পাতলা হিল এবং পাতলা সোল লাগান এক জোড়া জুতো আমি যোগাড় করেছিলাম। পরতে পরতে হিঁড়ে ফেলেছি। হাই-হিল জুতো আবিষ্কার করল কে? পুরুষ! মেয়েদের দেহাকৃতি খারাপ দেখান ছাড়া হাই-হিল জুতোর আর কি সার্থকতা আছে? এক জোড়া কল্লি-বন্ধের জন্য পুরুষেরা ৫ থেকে ৫০০ ডলার খরচ করতে পারে, কিন্তু মেয়েরা একই অলঙ্কার বার বার পরতে পারে না, কেননা, একই কানের চুল, ব্রেসলেট, গলার হার এবং ক্লিপ সব পোষাকের সঙ্গে মানায় না। অলঙ্কারের ব্যাপারটি বেশ একটি অর্থনৈতিক বিপণ্নের সৃষ্টি।

ফার-কোটের কথাই শুনুন। ফার-কোটের জন্য মেয়েদের প্রচুর টাকা ব্যয় করতে হয়। নতুন ফ্যাসানের ধুরো উঠলেই আপনি ব্যতিভাষ্য হয়ে ওঠেন। আপনার বাসে হয়ত ছিনারার সেরা গাউনটি তোলা রয়েছে, কিন্তু তা হলে হবে কি, সেটার গারে পুরোনো গন্ধ লেগে গেছে। আর কি সেটা আপনি পরবেন? আমি জানি আপনি কি করবেন, ভানলা গলিমে ফেলে দেবেন আপনার ফারটিকে, কিন্তু লুপিনো তা করে না।

একটি পুরুষের কথা বলি। তাঁর মতামতে উপর আমার ভাবি শ্রদ্ধা। তিনি আমার সাবধান করে বলেছিলেন যে, আমি যেন তাঁর সামনে কখনও লম্বা ছাট পরে না দেখা দি। তিনি বলেন যে, মেয়েদের ভাল পা খারাপ পা নিয়ে পুরুষেরা মোটেই মাথা ঘামায় না। আমি অলস, মিতব্যয়ী এবং ফ্যাসানের নতুন ধরণটার প্রতি বিকল্প বলে তাঁর উক্তি শুনে মনের আনন্দে আত্মসম্মত হয়ে বসেছিলাম। আমার এই বে-পরায়ণ ভাবটি এক দিনের জন্য দ্বারী ছিল। পরদিনই তিনি এসে বললেন, “লম্বা ছোরা নো ছাট-পরা একটি মেয়েকে আন্ত দেখলাম, আমার মনে হয় তিনিই হোমাকেও বেশ মানাবে।” আর হাবে কোথায়। তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম। বাস্তব-বোকাই করে কিনে আনলাম নতুন ছোরা নো ছাটের এক বোকা। যখন কোন পুরুষ “অপব” একটি মেয়েকে কোন একটি বিশেষ পোষাকে দেখেছেন, তখনই পোষাকের লোকান অভিযুক্ত ছুটেতে শুরু করেন। বুদ্ধিমত্তা মেয়েরা পুরুষদের খুশী করবার জন্যই সাজ-পোষাক করে, অল্প মেয়েকে খুশী করবার জন্য নয়। এর থেকেই চমৎকার প্রমাণ হয়, তাঁরা আমাদের কি রকম বুদ্ধিমত্তিতে পূরে রেখেছেন।

পুরুষেরা যে মানুষ নয়, তার একটি প্রমাণ হচ্ছে এই যে, মেয়েদের মত তারা আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয় না। কোমর মোটা হ'বার পূর্বের দিন সকালে বেচারীদের কেউ বলতে আসে না, “গত রাত্রে আপনাকে এত চমৎকার দেখাছিল!” তাঁরা কখনও হুল উপহার পায় না। পুরুষেরা কিছুই খেদাল করে না। তাদের বল সব সময় গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের মত থাকে।

পুরুষেরা বাড়ী ফিরে ছাইমানীটিকে পরিষ্কার অবস্থায় দেখলে অথবা ভাল একটি ভোজ পেলে, সেগুলোকে স্বাভাবিক ব্যাপার বলেই মনে করে। কিন্তু পুরুষের এই ব্যবহারে উপেক্ষা আবিষ্কার করে অনেক মেয়েই গিট্রিরিয়া বাধিয়ে ফেলেবে—একটা নীহস জানোয়ার। কিন্তু এই নীহস ব্যক্তিটি যদি সরস হয়ে জীর জন্ত একটি নতুন ছাইমানী কিনে আনে, অথবা তাকে নিয়ে রেষ্টোরায় যায় তা হলেই ব্যাপারটাকে সে তার জীবনের মত বড় ঘটনা বলে মনে করে। মেয়েদের স্বপক্ষে প্রধান কথাই হচ্ছে, ছোট জিনিষকে তারা বড় করে দেখে। পুরুষেরা সব সময়েই আমাদের বোকা বানাচ্ছে।

আমার মনে হয়, মনোবুদ্ধিকারিতায় তারা আমাদের শতকরা ৩০ জনকে টেকা দেয়। পুরুষেরা মনোবুদ্ধির হাত চাইলে সব কিছুই পেতে পারে। মেয়েরাও পুরুষদের মত আকর্ষণীয় এক তাদের চেয়েও অনেক বেশী স্মার্ট হতে পারে কিন্তু পুরুষের দ্বারা তারা পাবে না, কারণ মেয়েরা পুরুষদের মত নির্ভাবমী হতে পারে—এ কথা কেউ বিশ্বাস করে না। কথায় বলে, মেয়েদের মন!

বুদ্ধির কথা যদি বলেন, তাহলে জানবেন পুরুষেরাই মেয়েদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু। সম্পর্ক যদি রোমান্সের না হয়, তাহলে জানবেন, আপনার পুরুষ-বন্ধু আপনার মেয়ে-বন্ধুর চেয়ে অনেক ভাল। আপনার গোপন কথা নিয়ে তিনি কখনও খোঁসগল্প করে বেড়াবেন না এবং আপনার বিপদে সব সময়েই তিনি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দেবেন।

বিমর্ষ অবস্থাতেও পুরুষেরা কখনও আত্মবিশ্বস্ত হয় না। পুরুষেরা যে কোন দিবস পুরুষের সঙ্গে বসবার পর বস্তু কথা বলতে পারে কিন্তু কোন বিমর্ষ মেয়ের সঙ্গে এক বুদ্ধির জন্ত তারা কথা বলতে রাজি নয়। মেয়েরা বিমর্ষ মেয়ে দেখলে এক মাইল দূরে ছুটে পালাবে, কিন্তু বহু কষ্টে হাসি টেনে এনে বিমর্ষ পুরুষের সঙ্গে ঝাঁড়িয়ে কথা বলতে চিখা করবে না।

পুরুষের স্বার্থপরতা এত প্রত্যক্ষ যে, সে স্বার্থপরতা যে করে হোক স্বীকার করে সবে যেতে হয়। মেয়েরা উদ্দেশ্য সাধনের (সাধারণত বিবাহ) আগে পর্যন্ত স্বার্থপরতা গোপন করে রাখে। কিন্তু উদ্দেশ্য সাধনের পরবর্ত্ততেই মেয়েরা স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করে। স্বার্থপরতার ব্যাপারে পুরুষেরা এত অকপট এবং স্পষ্ট যে বিস্মিত হতে হয়। পুরুষেরা—বিশেষ করে বিশিষ্ট অবিবাহিত পুরুষেরা ভীষণ রকমের করিৎকর্মী লোক। কি অক্লান্ত ভাবে তারা ঘর-সংসার রক্ষণাবেক্ষণ করে লক্ষ্য করবেন। সব সময়েই এতব্যক্তি জিনিষ একেবারে ফিট-কাট ছিন্নহার। এই অদ্ভুত জীবেরা শোবার ঘরে বসেই অপার্শ্বিক খাবার রান্না করতে পারে। তাদের রান্না এমন চমৎকার হয় যে, মেয়েদের সমস্ত ‘নারীত্ব’ এক বুদ্ধিতে তারা হরণ করে নেয়, ঠিক যেমন ট্রাউজার পরে কোন কোন মেয়ে পুরুষদের পুরুষদের উপর আক্রমণ চালায়। অবশ্য মেয়েদের এই প্রচেষ্টা একেবারেই ব্যর্থতার পর্ব্ববসিত হয়, কিন্তু ‘নারীত্ব’ অপহরণকারী যে কোন প্রথম শ্রেণীর এ্যামেরিকান পুরুষ পাচক নারীর কাছ থেকেই প্রাণসো আদায় করে তবে ছাড়ে।

অবিবাহিত পুরুষেরা যে তাদের জীবনব্যাপার কুৎসিত খুঁটিনাটির কাছ ধরাঁড়ি করে যায়, তাতে আমার আতঙ্ক লাগে।

খোপা-বাড়ীতে কাপড় পাঠান, কাপড়-ভাঙ্গা ইচ্ছা করা, বাজার করা, চুল ছাঁটা—এ সব তারা নিষিদ্ধ ভাবে সুসম্পন্ন করে। বড়দিনের বাজারটাও তারা অনায়াসে শেষ করে। সত্যি কথা বলতে কি, এ সব ব্যাপারে তারাও ঠিক মেয়েদের মতই অস্বাভাবিক পড়ে, কিন্তু এ নিয়ে তারা চেষ্টা মেটি করে না। কোন পুরুষ সুন্দর ভাবে বাস করতে চাইলে বগ-দুয়ার ভাল করে সাজায়, ফুল-গুলাকে ঠিক জায়গায় সাজিয়ে রাখে। চারি দিকে একটা মনোরম অশ্রমেজের সৃষ্টি করে, কিন্তু কোন অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে তেমননি আবহাওয়া সৃষ্টি করতে হলে ডেকরেটরকে (নির্বাণ পুরুষ) অন্ততঃ বিগুন মূল্য ধরে দিতে হয়।

এবার অভিনেতাদের কথায় আসা যাক। পুরুষরা ১০ মিনিটের মধ্যে ১ মিনিট সেটে যোরা-ফেঁদা করে দশম মিনিটে একখানা প্যান্থমকে কবে যুহুতেই একেবারে তৈরী হয়ে পড়েন। আর আমার মত সামান্ত মেয়েদের দুর্দশাটা একবার বুঝুন। ভোর থেকে কেশ-সজ্জা, প্রসাধন, পোষাক-পরিচ্ছদ—এই সব ব্যাপার নিয়ে আমি যখন মাথা কোটাকুটি করছি তখন 'তিনি' হয়ত স্বার্থপরতার মত নিশ্চিন্ত আরায়ে বিছানার ওপর নাক ডাকাচ্ছেন। সূজি-এর শেষে তিনি মুখ ধুয়ে চুল আঁচড়ালেই ব্যাস। তিনি একেবারে ছিমছাম ফিটফাট ফুল-বাগুটি বনে গেলেন। ইচ্ছে করলে ষ্টুডিও থেকে সোজা তিনি ডিনার টেবলে গিয়ে হাজির হতে পারেন। একটুও বে-মানান হবে না। ব্যাগাঞ্জে আপনারা পুরুষ অভিনেতাদের যে ছবি দেখেন, সে সব ছবি ভোলবার জন্য তাদের একটুও কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। নিজেদের পুরুষ প্রকাশের জন্য সার্টির কলার ধরে সামান্ত একটু টেনেই তাঁরা ক্যামেরার সামনে এসে দাঁড়ান। কিন্তু ক্যামেরার সামনে মুখ তুলে দাঁড়াবার আগে মেয়েদের অন্তত কয়েক ঘণ্টা লাগে সাজ-সজ্জা ঠিক করতে। মেয়েদের সাজ-সজ্জা এবং প্রসাধন করতে যে সময় লাগে ততটুকু সময়ে পুরুষদের একটা পূর্ণাবয়ব প্রতিকৃতি এঁকে কোলা যায়।

প্রসাধন ক্রয়ের প্রস্তুতকারক কারা? অধিকাংশই পুরুষ। আমি লিপস্টীক ব্রণা করি, কারণ লিপস্টীকে ক্রমাল, কাপ সব কিছুতে লাগ পড়ে যায়। এই উঁচু স্তরের জীবেরা লাগ-নিবারক লিপস্টীক আবিষ্কার করে না কেন? ক্রিম, লোসন, কাজল, পাউডার এই সব তথাকথিত সৌন্দর্যসাধী না থাকলে মেয়েদের কি আরও ভাল দেখাত না? নিশ্চয়ই দেখাত এক তাহলে মেয়েরা বাহির-বিশ্বে মনোবোপ দিয়ে মনের খোরাক বোগাবার মত অনেক সময় হাতে পেত। পুরুষরা আর তাহলে এ ব্যাপারে একচেটিয়া সুযোগ ভোগ করত না। পুরুষরা এই সমস্ত সৌন্দর্যীন, অপ্রয়োজনীয় রীতিনীতি বর্জন করে তারা বেশ স্বচ্ছন্দে আছে। আমি বর্তমানে গত সপ্তাহে দেখা ছবিটার নাম মনে করবার চেষ্টা করছি, ততক্ষণে পুরুষ তত্ত্বলোকটি ১৯২৪ সালে দেখা ছবি একে তার নায়ক-নারিকার নাম পর্বত করে দিতে পারেন। আমি পারি না কেন? কারণ আমি মাহুদ এক পুরুষদের আমি মাহুদ মনে করি না।

ওদের ব্যাপারে আরও। কোন মেয়ের সিগ্রেট ধরতে ধরতেই যে-কোন পুরুষ জীভ খেলায় হিসাব জুড়তে পারেন। একবারও তার হিসাবে ভুল হয় না কেন? যখন কোন পুরুষ আমার জীভ খেলার হিসাব জুড়তে বলেন, তখনই হঠাৎ আমার খেলায় হয়

যে, আমার একটা টেলিফোন ঝরবার কথা আছে। তখন আমি ফোনের নম্বর ঠিক আছে কি না তাই চিন্তা করতে থাকি।

আমি জানি, যে কোন পুরুষই একটা গাধার টুপি মাথায় পরে বেড়াতে পারে, মাথার উপর ভর করে আকাশের দিকে পা তুলে দিতে পারে। মেয়ে-পুরুষ সকলেই তাতে হেসে বলবে, "লোকটা বেশ মজার।" মেয়েরা এমন করতে পারে কি? পুরুষদের ছল-ছুত্রে সহজেই লোকে ভুলে যায়, কিন্তু মেয়েরা একটু ছল-ছুতো করলে তার আর বন্ধা নেই। পুরুষরা যে কোন সময় একাই যত্র-তত্র যেতে পারে। তাড়া লড়াইয়ে, রেস খেলায়, ফুটবল খেলায়, এবং ভোঙ্ক-সভায় একাই যেতে পারে। পেছুটানবিহীন ব্যস্ততাম্পন্ন যে কোন পুরুষই পাটির পরম সম্পদ। যে সমস্ত পুরুষ পাটিতে মেয়ে আনার কষ্ট স্বীকার করেছেন, তাঁদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে এই তত্ত্বলোকটি যে-কোন মেয়ের সঙ্গে বা খুশী নাচতে পারেন। সক্রিয়বিশীন কোন মেয়ে সেই পাটিতে গেলে ঘরের তত্ত্ব মাহুদের দৃষ্টি এড়িয়েই সব সময় তাকে কাটাতে হয়।

বাইরে বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, পুরুষরা হু'সপ্তাহের জন্য বাইরে গেলে গোটা কতক সার্ট, দাড়ি কামাবার যত্নপাতি, টুথব্রাস, সঁতারের পোষাক, এবং কয়েকটি টাই নিয়েই তাঁরা যেতে পারেন। আমাদের চাই সকালের পোষাক, দুপুরের পোষাক, বিকালের পোষাক, সন্ধ্যা পোষাক ইত্যাদি। হা ছাড়া সুসজ্জিতা চাকচিক্যময়ী সুললী হলে তার আরও জামা, প্রসাধন এবং সাজ-পোষাকের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি জিনিষ তাকে বয়ে বেড়াতে হয়।

পুরুষের চেহারা মতই রোদে-পোড়া জলে-ডোজা হোক না কেন, তাদের সময় সময় খেলোয়াড়গুণত তেজস্বী এবং চমৎকার দেখায়। দিনের শেষে আমার চেহারাটি কি রকম দাঁড়ায় বলুন তো? একেবারে গলদা চিড়ির মত লাল, কঁকড়ে বাওয়া অথবঃ নোণা হাওয়ায় উকো-খুকো হয়ে বাওয়া চুল—আমি ইডা লুগিনো। 'ওঃ! প্রকৃতি আমাদের প্রতি কত নিষ্ঠুর।

আমার মনে হয়, পুরুষরা পশু, আখা ভগবান এবং অত্যন্ত উঁচু স্তরের জীব। আমার মনে হয়, তাদের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার জন্য আমরাই দায়ী।

সেই জন্যই পুরুষদের আমি ভালবাসি—তারা সত্যিই মাহুদ নয়।

আশার সাগরতীরে

শ্রীমতী নিশারাগী দেবী

ডাক্তার ঘোষের ল্যাবরেটরীতে বসে কথা হচ্ছিল হু'জনে।

প্রবীর ও সুশী। এক জন ডাঃ ঘোষের প্রিয়তম ছাত্র, দ্বন্দ্বিট ডাঃ ঘোষের শ্যালিকা-কন্যা। সুশী বিক্রপের স্বরেই বললে—জানি বলবেন, বাবার ঘরের ওপর না? বলতে পারলুম না, তাই। কিন্তু হু'দিন আগেও পাঁচ বছরের মধ্যে কিছুতেই বিয়ে করবো না বললে একেবারে হৈ-হৈ কোরে বাকি বলে রাজকন্যে আর রাজধ নিয়ে টোপের পরে ফিরলেন?

কথাটা সত্যিই। প্রবীরের বিয়ে করবার ইচ্ছেটা ছিল না। ডাক্তারী পাশ করে কি একটা বিসার্চ করছিল। পিতা অবনীনাথ

একমাত্র পুত্র সে। বাবার ইচ্ছার বাধা দিতে পারেনি। না ঘরে ঠিকওনি কিন্তু সে। নববধূ পরমা সত্যই পরমাসুন্দরী।

পরমা পিতৃমাতৃহীন। ধনী দিদিমা ও দাদুর শিবরাত্রির সন্তে। প্রচুর আয়বে, পর্যাপ্ত সুখ-ঐশ্বর্যের মধ্যেই প্রতিপালিত।—অবনীনাথ পুত্রবধূকে পেয়ে কন্যার শূন্য-স্থান ভরিয়ে তুললেন। প্রবীরেরও এমন অসামান্য রূপবতীকে বধূরূপে পেয়ে খুশীর আর অন্ত নেই।

ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটলো। ডাঃ বোব কিছু দিন থেকে অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। প্রবীর রোতই দেখা করতে যায়। ক্রমেই বাড়তে অসুখটা। প্রবীর ও সুশী উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক দিন সুখু ডাঃ বোব সুশীকে সরিয়ে দিয়ে প্রবীরকে গোটা-কতক গোপনীয় কথা বলবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। সুশী বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। প্রবীর ডাঃ বোবের শয্যার পাশে এসে বসে। হাঁকতে হাঁকতে উত্তেজিত করে ডাঃ বোব বা বলেন, তার সার মর্ম হল এই যে—সুশীর ভগ্ন-বৃত্তান্ত কলঙ্কময়। তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে দেবচরিত্র ডাঃ বোবের আকস্মিক পতনের ইতিহাস। স্বলিতা বিধবা শ্যালিকার প্রয়োচনার...—ডাঃ বোবের শেষ সাধ, সুশীর ভার যেন প্রবীর নেয়, সুপাত্র দেখে যেন তার বিয়ে দেয়।

মৃত্যুপথযাত্রী অধ্যাপকের শেষ সাধ পূর্ণ করতে প্রবীর প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয় এবং তারই কলে তার নব-বিবাহিত জীবনে আসে তুল বোঝাবুঝির কালো মেঘ।

ছোট একটি ক্ল্যাটে সুশীর থাকবার ব্যবস্থা হয়। প্রবীর রোজ তার খবরাখবর নেয়। এতগুলি ব্যাপার ঘটে আর প্রবীরের বিয়ের কয়েক দিনের ভেতরেই। কলে নব-বিবাহের অনেক ছোট-খাটো অসুস্থতানেই প্রবীরের অসুপস্থিতি ঘটে এবং সেটা সকলের চোখেই কেমন বিসদৃশ লাগে, বিশেষ কোরে পরমার দিদিমার চোখে, এবং তার চেয়েও বিশেষ কোরে পরমার চোখে।

প্রবীর মাঝে মাঝে অল্পভব করে যে দ্বার প্রতি কর্তব্য হয়তো তার করা হচ্ছে না, কিন্তু ডাঃ বোবের শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করার আগে তাঁর ছুটি নেই। তাছাড়া পরমার কাছ থেকেও তেমন কোন আহ্বানও তো সে পায় না। তাকে কাছে পাবার জন্যে পরমার আগ্রহটাও তো সে টের পায় না তেমন। তবে কি...?

পরমা অল্পভব করে স্বামীর ঔলসীনা। তবে কি আমার মনে ধরেনি ওঁর? ধনীর আদরিণী দৌহিত্রী। চিরকাল আগের মানুষ। আঁকার জানাবার আগেই সব-কিছু পেয়েছে সে। তাই স্বামীর আদরটাও সে আঁকার জানাবার আগেই পেতে চায়।

ঘটনাচক্রে এমনি কোরেই হ'ল নিশাপ তরুণস্বয়ং হৃৎকনের কাছ থেকে দূরে দূরে সরে যায়।

সুশী ছাড়াও আর একটা দারিদ্র বাড়ি এসে পড়েছে প্রবীরের। হুঃহুঃের সেবা, বিনা পারিশ্রমিকে বস্তিবাসীদের রোগের চিকিৎসা করা। কলে অধিকাংশ দিনই তার বাড়ী ফিরতে রাত হয়, সকালেও অর্ধেক দিন বাড়ীতে থাওয়া হয় না। সন্ধ্যটা আরো গাঢ় হয়ে ওঠে সকলের মনে সন্ধ্যটা চরম আঁকার ধারণ করে সেই দিন, যেদিন নিখিলের কাছ থেকে প্রবীরের পিতা অবনীনাথের কাছে একটি গোপনীয় চিঠি এসে হাজির হয়।

এই নিখিল হচ্ছে প্রবীরের সহপাঠী এবং ডাঃ বোবের অন্যতম ছাত্র। সুশীর সঙ্গে তার পরিচয় ছিল প্রবীরেরই মতো। সুশীর ক্ল্যাটে

সে প্রায়ই আসতো। সুশীকে নিয়ে মাঝে-মাঝে বেড়াতে যেত, হোটলে ডিনার খাইয়ে, আনতো, সিনেমা দেখাতে নিয়ে যেতো। ক্রমে সুশীর সঙ্গে নিখিলের ঘনিষ্ঠতা এমন অবস্থায় এসে পৌঁছল, যখন প্রবীরকে বলতেই হল,—নিখিল তুমি সুশীকে বিয়ে কর।—নিখিল অল্পশে উত্তরে দিলে প্রস্তাব। বললে,—পাগল হয়েছ? উত্তেজিত হয়ে প্রবীর নিখিলকে অত্যন্ত কটু ভাবায় ভৎসনা করে তাড়িয়ে দিলে সুশীর ক্ল্যাট থেকে।

প্রতিশোধ নিলে নিখিল অত্যন্ত হীন উপায়। এট'মর্মে প্রবীরের পিতার কাছে চিঠি দিলে যে,—প্রবীর সুশী নাম্নী একটি মেয়ের প্রেমের কীমে জড়িয়ে পড়েছে। তারই কাছে থাকে সে দিনের অধিকাংশ সময়। তার গহনা গড়াতেই প্রবীরের ডাক্তারী রোজগারের সবটাই যায় হয়ে যায়।

প্রবীর সেদিন বাড়ী ফিরতেই অবনীনাথ বললেন,—সুশী মেয়েটির কুসঙ্গ থেকে তুমি যদি মুক্ত না হতে পারো, তাহলে.....। বাকীটা বলবার আগেই প্রবীর হুঃখ-রাগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। বাবা সুশীর নাম জানলেন কি কোরে? তবে কি পরমা এই হীন সন্দেহের কথা বলেছে বাবার কাছে? নিশ্চয়ই তাই। পরমার কাছে ছাড়া বাড়ীর আর কারুর কাছে তো সুশীর কথা বলিনি আমি। হি হি, পরমা আমাকে এতখানি হীন মনে করে? আমার কথায় তার বিশ্বাস নেই এতটুকু?—অভিমনে প্রবীর সেই দিনই নাম লেখালো সেবা-কার্যের স্বচ্ছাসেবক হিসাবে। চলে গেল বাংলায় পল্লী অঞ্চলে দরিদ্রদের সেবা-কার্যে। পরমা এর বিলুপিসর্গও টের পেল না। শুধু বুঝলে তার প্রতি প্রবীরের এতটুকু মোহ নেই, এতটুকু ভালবাসা নেই। বুঝে তার পুড়ে থাকৃ হয়ে যেতে লাগলো। সেখানেও কিন্তু মন টিকলো না প্রবীরের। পরমার পত্রিত সুন্দর খুশি কেবল তার চোখের স্রুখে ভেসে ওঠে। ফিরে এল কলকাতার সুশীর ক্ল্যাটে। রাত তখন গভীর। সুশী এত রাতে প্রবীরকে দেখে অবাক। এমন নিঃস্বপ্নে প্রবীরকে একান্ত কাছে পেয়ে সে প্রবীরকে নিবেদন করলো তার অনেক দিনের সঞ্চিত প্রেম। সুশীর লালসার শিউরে উঠলো প্রবীর। ছিটকে বেরিয়ে পড়লো রাস্তায়। সটান চলে গেল তার শৈশবের বন্ধু শিশিরের কাছে। শ্রমিক আন্দোলনের প্রখ্যাত নেতা সে। আসন্ন একটা ধর্মঘট সম্পর্কে গ্যান করছিল কয়েক জন কর্মীর সঙ্গে। হঠাৎ প্রবীরকে কড়া নাড়তে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে—আয়, আয়, হঠাৎ যে?

শিশিরের কাছ থেকে কাগজ চেয়ে নিয়ে প্রবীর তখনই বসেতে ডাঃ বোবের পুত্র নিখিলকে একটা চিঠি লিখে সুশীর আচরণ জানিয়ে, অজরোধ করলে তাকে বসেতে নিয়ে যেতে। এমন অবস্থায় সুশীর ভার নিতে সে অক্ষম। কিছু দিনের মধ্যেই নিখিল এসে সুশীকে নিয়ে গেল, এবং প্রবীর নিজের স্বপ্নের হুঃখ ভোলবার জন্তে শিশিরের শ্রমিক আন্দোলনে জাঁসিয়ে দিলে নিঃস্বপ্নে। কয়েক দিন পরেই থবরের কাগজে প্রবীরের এক বৎসর সঙ্গম কারাগারের খবর বের হল। শিউরে উঠলেন পিতা অবনীনাথ, হুঁহুতা হল পরমা। পরমার মুহূর্ত জাঙলো, কিন্তু অবনীনাথের শিহরণ খামলো না। খামলো স্বয়ং, তখন তাঁর জীবনের কাজও থেমে গেছে। পিতার পারলৌকিক কাজের জন্তে প্রবীর কয়েক দিনের ছুটি পেয়েছিল। আবার ফিরে বাবার সঙ্গ পরমার খবরাখবর নেবার জন্তে পাড়ার বন্ধু অরুণকে অজরোধ জানিয়ে

গেল। স্বামি-স্ত্রীর মনের যে যখন এমন ভাবেই কেটে গেল, ঠিক তখনই হল তাদের এক বছরের বিচ্ছেদ। বিধাতার এ ক পরিহাস।

জয়ন্ত প্রায়ই আসে। খবরাখবর নেয়, কিন্তু সাংসারিক খবরের চেয়ে পরমার মনের খবরের প্রতিই যেন তার আগ্রহ বেশী। কথায় কথায় বার বার জয়ন্ত এই কথাই পরমাকে মনে করিয়ে দিতে চায় যে, প্রবীরের সঙ্গে সম্বন্ধ হবার পূর্বে তার সঙ্গেই পরমার সম্বন্ধ হয়েছিল।

দিন এগিয়ে যায়। ক্রমে প্রবীরের সুস্থির দিন এগিয়ে আসে। কাল তার সুস্থির দিন। জয়ন্ত বিকেলে এসে নিমন্ত্রণ জানার পরমাকে সিনেমা যাবার। এর আগেও বহু বার নিমন্ত্রণ জানিয়েছে জয়ন্ত। প্রতিবারই নানা ছুতার প্রত্যাখ্যান করেছে পরমা। আজ খুশীর আনন্দে হঠাৎ সে রাজী হয়ে বসলো।

কিন্তু এ কি? জয়ন্তের গাড়ী এ কোন্ দিকে যাচ্ছে? জয়ন্তের চোখে-মুখে ও কিসের পৈশাচিক অভিব্যক্তি? প্রকাণ্ড একটা বাগান-বাড়ীর দরজায় থামলো গাড়ী। পরমা বন্দিনী হল দোতলার একটি ঘরে। ডুকরে কেঁদে উঠলো পরমা। সন্ধ্যা গাড় হয়ে এসেছে। একটি বৃদ্ধ চাকর পরমার ঘরে ঢুকলো চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে। পরমা কেঁদে পড়লো তার পায়ে ধরে বললে নিজের সব কথা। বললে,— আমার বাঁচাও তুমি, ভগবান তোমার ভাল কোরবেন।

প্রবীর বড়ো আশা করেছিল, সুস্থির দিন তার ভক্ত মাল্য নিয়ে ঠাঁড়িয়ে থাকবে পরমা জেল-ফটকের বাইরে। কিন্তু পরমার দেখা না পেয়ে মনটা তার আঁধার বিষয়ে উঠলো। বাড়ী ফিরে ঠাকুর-চাকরের কাছে শুনে কাল বিকেলে পরমা জয়ন্তের সঙ্গে কোথায় বেড়াতে গেছে, এখনও ফেরেনি। কাল বিকেলে বেরিয়েছে, আর এখন সকাল সাতটা, এখনো ফিরলো না সে। যুগার সর্বস্বরীর বিষয়ে ওঠে প্রবীরের। অথচ এই পরমার কথা ভেবেই সে একটা বছর কাটিয়ে দিয়েছে। হিঃ—

প্রবীর চিঠি লেখে,—‘পরমা, তোমাকে সকল বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়ে গেলাম। ফিরবো না আর কোন দিন তোমার বিলাসের ব্যাঘাত ঘটতে।—প্রবীর।’

চিঠিটা টেবিলের ওপর রেখে উঠে ঠাঁড়াতেই হঠাৎ দেখে দরজার সামনেই ঠাঁড়িয়ে পরমা এবং তার পেছনেই একটি বৃদ্ধ।

পরমা সোড়ে এসে প্রবীরের পায়ে লুটিয়ে পড়ে। কান্নায় ভাসিয়ে দেয় তার পা-হুঁটো। ‘বৃদ্ধ সনিস্তাবে জানায় জয়ন্তের কুকার্ত্তির কথা। প্রবীর চিঠিটাকে কুচি-কুচি কোরে ছিঁড়ে ফেলে দেয়। পাশের বাড়ীর যেভিন্নোতে শানাই-এর আলাপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

শিশুর বৈশিষ্ট্য

সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অনেকেই চিন্তা করেন, ভাবেন কি ভাবে শিশুটিকে একেবারে শৈশব থেকেই ঠিক ভাবে গড়ে তোলা যায়। এ কথা সত্যি, এ বিষয় সকলেরই ভেবে দেখা প্রয়োজন। কেন না, জাতির ভবিষ্যৎ ভাল-মন্দ শিশুর মনের গঠন-প্রণালীর উপরেই নির্ভর করে; শিশু-মনের গঠন-প্রণালীর বিচিত্র ব্যাপারগুলি বহু জানা যায় আশ্চর্য্য হতে হয়। সহজেই কিন্তু শিশুকে জানা যায় না। শিশুকে জানতে হলে তার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেই ভাল ভাবে পরিচিত হতে হয়। সম্ভবতঃ শিশুর বৈশিষ্ট্যই বরীন্দ্রনাথকে তার প্রতি এত আকৃষ্ট

করেছিল। শিশু ভোলানোখে তারই কিছু আভাব পাওয়া যায়। শিশু তার বৈশিষ্ট্য নিয়ে প্রতিনিয়ত কত অসংখ্য ভিন্‌নিব গ্রহণ করে ও বর্জন করে তার ইয়ত্তা নাই। তার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী গ্রহণ ও বর্জনের মধ্য দিয়ে সে পৃথিবীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ নিবিড় সম্পর্ক গড়ে তোলে। এই সম্পর্ক গড়ে তোলার সময় শিশু তার বৈশিষ্ট্যের ওপরেই নির্ভর করে। এই সময় কত অসংখ্য ভুল-ত্রুটি করনা শিশুর মনকে ভুলিয়ে রাখে আর তারই সঙ্গে লুকিয়ে থাকে—ক্রোধ যুগা ভয় ভালবাসা মনের আবেগে অকৃত আকর্ষণগুলি। প্রবল আকাঙ্ক্ষার ক্ষুদ্র-বৃহৎ অসংখ্য আশায় ভাঙা-গড়ার খেলা। শিশুর এই মন-রাজ্য এক আকর্ষণ দেশ-বিশেষ। কর্ত্তনায় শিশু এই আকর্ষণ দেশ গড়ে তোলে ও সেইখানেই বসবাস করতে চায়। সেখানে সে নিজেই হর্ত্তা-কর্ত্তা বিধাতা হয়ে বসে থাকে। অকৃত এই আকর্ষণ দেশের সম্রাট হিসেবেই সে অগ্রসর হতে থাকে। কোন যারগার বাধা পেলেই সে ক্ষুব্ধ হয়—সম্রাট হিসেবে সে অনেক কিছু আশা করে। সেখানে বাধা পেলেই সে অত্যন্ত আশ্চর্য্য হয়ে পড়ে—বাধা পাবার কোনই কারণ সে খুঁজে পায় না। কারণ, আশা করাটা তার পক্ষে স্বাভাবিক। না পাওয়াটাই যেন অস্বাভাবিক। এই কারণেই অনেক সময় দেখা যায়, শিশু মায়ের কোলে শুয়ে চাঁদ দেখতে দেখতে হঠাৎ মায়ের কাছে আধ-আধ ভাবে বলে ওঠে—‘মা, আমার একটা চাঁদ দেবে?’ মাকে আদেশ করে বা ভুলিয়ে সামান্য চাঁদ নেওয়া তাও মাত্র একটি সে ত কিছুই নয়। শৈশবের প্রতিটি মুহূর্ত্তে মায়ের একাগ্র নিঃস্বার্থ ও সম্পূর্ণ সর্গভীন অপরিণীত স্নেহের আকাঙ্ক্ষা শিশুর মনে থাকে। কিন্তু মায়ের বিশদ ক্রমেই ঘনিয়ে আসে। শিশু তার ধারণার উপরে নির্ভর করে যখন তার আকাঙ্ক্ষিত বিষয়-বস্তু লাভ করতে পারে না—সে ক্রোধে ও অভিমানে অত্যন্ত যন্ত্রণা বোধ করে। কান্নায় সে তার ব্যর্থতা প্রকাশ করে। এই ক্রোধ যদি কোন কারণে একটু বৈশিষ্ট্য দ্বারা হয় তাহলে দেখা যায়, শিশুর আকর্ষিত বিষয়টি কোন রকমে তার কাছে উপস্থিত করা সম্ভব হলেও অনেক সময় জিনিষটি সে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তার এই ক্রোধ-প্রকাশের কারণ অতি সহজজনক, কিন্তু বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। শিশুর ক্রোধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সে অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে। এই অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ থেকে তার ভয়ের সৃষ্টি হতে দেখা যায়। সে মনে করে, এই অস্বাচ্ছন্দ্য থেকেই তার মৃত্যু ঘটতে পারে। ভয় থেকে মুক্তিলাভ করবার জন্যই তাকে একটা বিশেষ কৌশল অবলম্বন করতে হয়। সে যাকে উপস্থিত পায় তার মধ্যে ভয়কে চালান করে নির্বাসিত করার চেষ্টা হয়। যে ব্যক্তির মধ্যে অথবা যে বিষয়-বস্তুর মধ্যে ভয় নির্বাসিত হয় সে ব্যক্তি বা বিষয়-বস্তু তখন শিশুর কাছে ভীতিজনক হয়ে ওঠে। যদি কোন ব্যক্তি এই রকম ভীতিজনক হয়ে ওঠে, তখন তার কাছ থেকে কোন ভিন্‌নিব নিতেও শিশু ভীত হয়, কারণ সেই জিনিষটিও তার কাছে ভীতিজনক হয়ে পড়ে।

এই জন্য শিশু যখন ভয় পান করতে না পেয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয় ও কান্নাকাটি করে এবং তার পরে তার মা যখন ভয় পান কন্নাতে আসেন তখন শিশু অনেক সময় ভয় পান করতে চায় না। অসম্ভব এই সময় শিশুকে আদরের দ্বারা একটু শাসন করেন। কিন্তু এই সময় শিশু বসন্তে আক্রান্ত না পেলে তা ভয় দূর হয় না, খাতি সম্বন্ধে

তার নানা রকম বিকৃত ধারণা সৃষ্টি হওয়া সম্ভব—এমন কি শিশুর হৃদয় শক্তির গুরুতর ক্ষতি হওয়া সম্ভব। এমি সঙ্গে মনে মনে মায়ের প্রতি ক্রোধের সঞ্চার হয়ে থাকে। এক দিকে মায়ের প্রতি যদি প্রবল ভালবাসা থাকে ও অপর দিকে যদি প্রবল ক্রোধের সৃষ্টি হয় তাহলে মনের মধ্যে প্রবল দ্বন্দ্বের সূচনা হয়। এ কথা জানা দরকার শিশু কিছুর কোন লোককে মায়ের স্থানে বসাতে পারে, প্রথমে পৃথিবীর বাবতীর বিষয়-বস্তুকেও মায়ের স্থানে বসিয়ে নেয়। কেবল যে মায়ের স্থানে বসিয়ে শিশু নিষ্ক্রিয় থাকে তা নয়—কল্পনায় তাকে স্তনযুক্ত করে নেয় অথবা তাকে স্তন বলেই মনে করে। এ ভাবে মনে করার কি কারণ সে কথাই বলছি। শিশু স্তন পান করে মনে করে মায়ের শরীরটা স্তন ছাড়া আর কিছুই নয়। তার পর পৃথিবীর বাবতীর বিষয়-বস্তুকে সে স্তন হিসাবেই দেখে এই ভুলই যে কোন বিষয়-বস্তু তার আয়ত্তের মধ্যে এলেই সে সোজা সেটি মুখের মধ্যে এনে ফেলার চেষ্টা করে। যেহেতু মায়ের কাছে ক্ষিপ্তের সময় তৃপ্ত হওয়া যায় ক্ষিপ্তের কষ্ট পেলোই শিশু বিশেষ ভাবে তখন যে ভিনিষ বা ব্যক্তিকে সামনে পায় তাকে মা হিসেবেই বিবেচনা করে। কেবল ক্ষিপ্তের সময় ছাড়াও বহু ভাবে শিশু কষ্ট বা অভাব অনুভব করে শিশুর বিবেচনায় সে সমস্তই সুখাত্তের সাহায্যে মিটে যেতে পারে। এই কারণে কেবল মায়ের ব্যবহারের কথা দিয়েই যে শিশুর মন গড়ে ওঠে তা নয়। পরিবেশের প্রভাবের গুরুত্ব অস্বাভাবিক পরিমাণেই থাকে। যে প্রকারেই হোক, ঘৃণা ও ভালবাসা এই দুই বিপরীত মনোভাবের কোন রকমে দৃশ্য-কলনের সৃষ্টি হলেই শিশু এই দৃশ্যকে চেতন মন থেকে অবচেতন মনে নির্বাসন করে দৃশ্য-কলনের হাত থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে। পূর্ব-বয়সে এক দিন যদি কোন উপায়ে এই নির্বাসিত দৃশ্য পুনরায় চেতন মনে এসে উপস্থিত হয় তখন নানা রকম মানসিক রোগ সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। মায়ের কাছে অর্থাৎ মা অথবা মায়ের স্থানীয় বলে শিশু যাকে মনে নেয় তার কাছে শিশু যেখান থেকে আকাঙ্ক্ষা করে এ কথা বলছি। ঐ রেহ আশাব্যবাহারী না পেলো শিশুর মনে কি রকম বিপর্যয় ঘটে ও তার পরিণতির বিষয় তুলনেন। এইবার ঐ রেহ লাভ করার পর শিশুর মনের পরিবর্তন-সম্বন্ধে পরিচিত হওয়া যাক। কি ভাবে সেই পরিবর্তন আসে? পরিবর্তনের বিচিত্র কৌশল একটু খুলে বলি। শিশুর প্রতি যদি স্বাভাবিক ভালবাসা প্রকাশ করা যায় অর্থাৎ শিশুর ভালবাসার বিষয়-বস্তু তাকে যদি দেওয়া যায় তাহলে যে ব্যক্তি তাকে ভালবাসার বিষয়-বস্তু দিয়ে থাকে তাকেও শিশু ক্রমে সেই ভালবাসার বিষয়-বস্তুর লোভগ্ণযুক্ত মনে করে। যদি কোন শিশুকে কোন ব্যক্তি রোজ সন্দেশ খাওয়ার তাহলে সেই লোকটিকে শিশু সন্দেশের ভৈরী বলেই মনে করে। অর্থাৎ সেই লোকটিকে সে জ্যাক সন্দেশ হিসেবেই দেখে ও মনে করে, লোকটিকে ভক্ষণ করতে পারলে ঠিক সন্দেশের মতই লাগত। কেবল এই খানেই সন্দেশের গুণ শেষ হয় না—নিজে সন্দেশ খেয়ে নিজেকেও সন্দেশের মত সুস্বাদু মনে করে। শিশু যাকে ভালবেসে উঠতে পারে তাকে শরীর ও মনের বাইরে দাঁখিতে চায় না। শিশুর বৈশিষ্ট্যের দিক দিয়ে এইটো গুরুত্বপূর্ণই বৈশিষ্ট্য এ কথা জানা দরকার। সে মনে করে সে যাকে

ভালবাসে তাকে আশ্রয় করে সে তারই মতন হয়ে গেছে। শিশু যখন তার বাবা ও মাকে ভালবাসে তখন সে বাবা ও মায়ের সঙ্গে একীভূত হবার কল্পনা করে নিজেকে ঐক্যধারে বাবা ও মায়ের স্থান অধিকার করে। বাবা ও মায়ের শোষণ সব কিছু শিশু নিজস্ব করে নেয়।

শিশুর সঙ্গে ব্যবহারের ধারা বাবা ও মায়ের স্থান অধিকার করেন শিশু তাঁদের বাবা ও মা হিসেবেই বিবেচনা করে। বাবা ও মা অথবা তাদের স্থানীয় ধারা, তাঁরা যদি রুদ্ধ ভাবে ব্যবহার করেন ও চিরাচরিত অভ্যাসগত বিষয়গুলি নিয়ে অত্যন্ত গর্ভ করেন, স্ত্রীর-অস্ত্রের কথা বলে অত্যন্ত দুচুতা প্রকাশ করেন ও গোঁড়া স্বাভাবিকতা নতির দ্বিগুণে প্রতিটি যন্ত্রের অবতারণা করেন, তাহলে সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে শিশু বাবা ও মায়ের সঙ্গে একীভূত হয়ে নিজেকে কল্পনায় ঐ রকম কঠোর বিচারকের সম্মুখীন করে ও তার নির্জান মনে চরম অস্ত্র-বোধের সৃষ্টি হয়। এই রকম গুরুতর অস্ত্র-বোধের সৃষ্টি হলে শিশুর পক্ষে ভাবী কালে উন্নতির পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। অতি বড় আদর্শ বা শিশু ভাল ভাবে আয়ত্তে আনতে পারে না, চিন্তায় আনাও সম্ভব নয়, এমন আদর্শ শিশুর সামনে উপস্থিত করলেও অমূলক বিপদ থাকে। মা বাবা ভাই বোন যে পরিবেশ সৃষ্টি করেন ও পরবর্তী কালে শিক্ষক ও বাবু-মহাশয়ের যে প্রভাব শিশুর মনে বিস্তার করে তারই উপরে অনেকাংশে শিশুর ভাবী জীবনের পূর্ণতা বা অপূর্ণতা নির্ভর করে। শিশুর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেই তার সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের সাহায্যে তাকে পূর্ণতার দিকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব।

মায়ের পূজা

আরতি গোস্বামী

হে মাতঃ! তব পূজন লাগি এনেছি পুষ্প তুলিয়া,
তুলিব—আমি সকল বেদন, আঞ্জিকে যাব তুলিয়া
বছর পরে এসেছ যবে—আজকে কি কেউ হিসাব করে?

চরণ-ভটে অঞ্জলি দে, অকস তোরা ভরিয়া,
তুলিব আমি সকল বেদন আজিকে যাব তুলিয়া।

হাসিবে—বতাই মম অস্ত্রবেতে জাণক হাঙ্গার,
কান্না-হাসি মিলায়ে আজি করিব একাকার।

চক্রে যদি অঙ্গ করে—তবু হাসব আমি হাসব গুণে—
বলব—“মা গো, দেখছ না কি মুখের চারি দার”

(আমি) এমনি কোরেই কান্না-হাসি কোরবো একাকার।

হয়ত ইহা কোরতে বুকে রক্ত আমার বববে—

ফুলের সাজি তাই হয়ত রক্ত-রঙে ভরবে,

গুহা ফুলে রক্ত দেখি—মা যদি কন—“ওরে এ কি?”

উত্তরে তার বলব হাসি—“এ কি চিনতে তুমি পারবে?

ধরায় এ এক নূতন জ্বা চিনতে তুমি নারবে।”

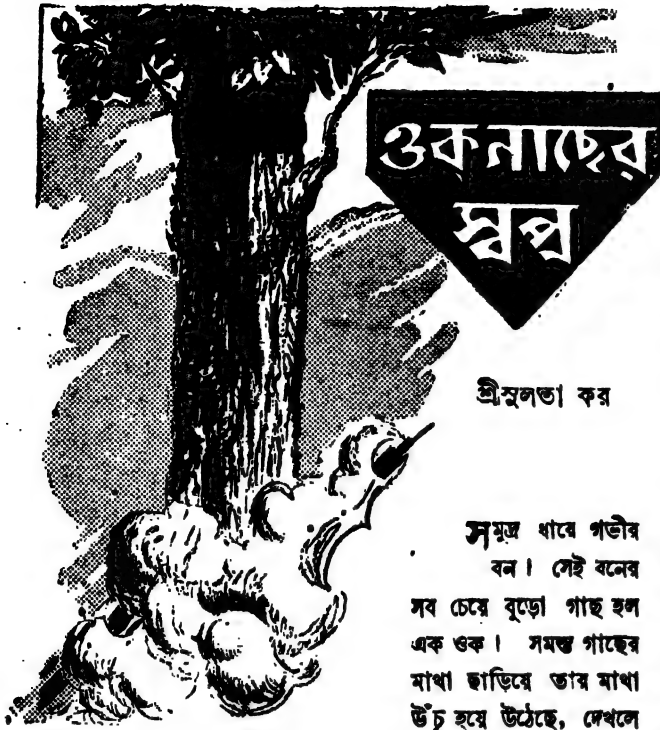
তুলিব—এমনি কবেই যাব আমি হৃৎ আঘার তুলিয়া—

সহায়তা কোরবে এতে দোয়েল-শায়া-পাপিয়া,

ভয়ের মধু কুহুরে হৃৎ কি আর থাকতে পারে?

শিউলি ফুলে অঞ্জলি দে মায়ের চরণ ভরিয়া—

ডোয়ার পূজা গাঙ্গিরা মাতা এনেছি জবা তুলিয়া।



শ্রীমূলতা কর

সমস্ত ধারে গভীর
বন। সেই বনের

সব চেয়ে বড়ো গাছ হল
এক ওক। সমস্ত গাছের
মাথা ছাড়িয়ে তার মাথা
উঁচু হয়ে উঠেছে, দেখলে
মনে হয় যেন মেঘের

ছুঁয়ে আকাশে মিশে যাচ্ছে। এত উঁচু তার মাথা যে সমুদ্রের বহু
দূর থেকে তাকে দেখা যেত। বড়ের, ছুঁয়োগের রাতে সে ছিল
জাহাজের প্রিয় বন্ধু।

যড়ের রাতে ভাগানের নাবিকেরা কত দিন ধরে তাকে দেখে
যন্ত্রির নিশ্বাস ফেলে বলত—“ওই দেখা যাচ্ছে বড়ো ওক গাছকে,
এইবার অমরা বড় কাটিয়ে তীরে উঠবে।”

কত দিন ধরে কত জনকে সে আশ্রয় আর আনন্দ দিচ্ছে সে
ধরন সে নিজে রাখত না। তার উঁচু ডালের ভিতরে কাঠোঁকরা
বাসা বেঁধে সুখে ঘর করত, তার সবুজ পাতার ডরা নীচের ডালে
ছলতে ছলতে কোকিলরা গান করত, শীতের আগে দলে-দলে
সারসরা এসে তার মাথার ডালে বাসা বেঁধে কাটিয়ে যেত।

এমন ভাবে বছরের পর বছর কাটিত। এখন তার বয়স
ঠিক তিনশো পঁয়ষাট বছর হয়েছে। কিন্তু তার পক্ষে এটা এমন
কিছু বেশী বয়স নয়। কত গ্রীষ্মের ছুপুর, বসন্তের সন্ধ্যা, বর্ষার
রাত কেটে যেত, ওক গাছ জেগে জেগে সময় কাটাত। এ সব
থতুই তার কাছে একটি দিনের সমান। কিন্তু বতই শীত কাল
কাছে এগিয়ে আসত ওক গাছেরও চোখে হুম জড়িয়ে ধরত।
শীতকাল হল তার শান্ত ঘুমের রাত। শীতের কনকনে বড় ওকের
তুকনো পাতা খসিয়ে গিঁতে গিঁতে বলত—“দিন ফুরাল বন্ধু,
ঘুমাও ঘুমাও। আমি তোমায় লোলা দেব, ঘুম পাড়াবে।
আমার শাওব দোলা লেগে তোমার শাখা মড়মড় করছে
বটে, পাতা বরে পড়ছে বটে, কিন্তু এই যে ঘুম আমি তোমায়
এনে দিচ্ছি, এ তোমার কত উপকার করছে বল দেখি। সারা বছর
জেগে কাজ করে বত শ্রান্তি জমেছিল সব কেটে যাচ্ছে। মেঘের

আমি ডেকে এনেছি, তারা তুমি-বুড়ী করবে। তোমার মাথা গায়ে
গালা তুমি-একখানি চাষ বিছিয়ে দেব। তার তলায় শুয়ে
তুমি আরামে ঘুমাবে। শান্ত ঘুম তোমার চোখ জুড়ে আসুক,
সুন্দর স্বপ্ন তোমার রাত মধুর করুক।”

বড়ের রক্ত দোলায় ছলতে ছলতে, ঘুমপাড়ানী গান শুনতে
শুনতে ওক গাছ অগাধে ঘুমিয়ে পড়ত। দিনের পর দিন, রাতের
পর রাত ঘুমের ভিতর দিয়ে কেটে যেত। এক বছর খুঁটোংসবের পূর্ণ
রাতে ওক গাছ ঘুমোতে ঘুমোতে এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখল। এত
সৌন্দর্য্যভরা, আনন্দময় স্বপ্ন সে তার জীবনের কোন রাতেই
দেখেনি। সে যে স্বপ্নটি দেখল সেটি এই রকম—খুঁটোংসবের পবিত্র
এক দিন। খুঁটোংসবের দিন অথচ শীত কাল নয়। বরফ পড়ছে না,
কোথাও অন্ধকার নাই। আকাশ ভরে সোনালী আলো বয়ে
পড়ছে, সূর্য্যের প্রথম দীপ্তিতে চার দিক বলমল করছে। প্রত্যেক
গিঁজা থেকে পূজার ঘটীর মিষ্টি আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। চার দিকে
উৎসবের গাড়া পড়ে গেছে। বড়লোক, গরীব, ছেলে, বড়ো সবাই
হাসছে, আনন্দ করছে।

ওক গাছের সমস্ত জীবন ভরে যে সব সুন্দর সুন্দর ঘটনা
ঘটেছে, এইবার সে সব এক এক করে ছবির মত স্বপ্নের মধ্যে
ভেসে উঠতে লাগল। সে দেখতে লাগল—এক দল বীর যোদ্ধা
তার তলা দিয়ে তেজস্বী বোড়ার চড়ে ছুটে চলেছে। তাদের
পাশে বোড়ার পিঠে পরমা সুন্দরী রাজকন্যারা বসে রয়েছে।
এই সব রাজকন্যাদের যোদ্ধারা শত্রুর হাত থেকে উদ্ধার করেছে।
সূর্য্যের প্রথম আলোয় যোদ্ধাদের বলমলে পোষাক, হাতের শাণিত
তলোয়ার, মাথার সোনার শিরস্ত্রাণ ঝকঝক করে উঠছে। রূপসী
রাজকন্যাদের অপূর্ণ রূপ উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। দেখতে দেখতে
যোদ্ধার দল কোথায় মিলিয়ে গেল। এবার এল তেজস্বী কালো
বোড়ার ধুরে ধুরে আগুনের হুকা ছুটিয়ে এক দল ভবঘুরে বেহুইন।
ওক গাছের তলায় তারা নেমে পড়ল। রাশ রাশ তাঁবু
মাটিতে-পোতে ফেলল। কুকুর, ছাগল চার দিকে ঘুরে বেড়াতে
লাগল। বোরখা-ঢাকা সুন্দরী বেহুইন মেয়েরা গান গেয়ে ঘুরে
বেড়াতে লাগল। আয়ুধে পুরুষেরা ওক গাছের ডালে ডালে
শিকারি বুলিয়ে রাখল। জন কতক বেহুইন অপূর্ণ বস্ত্র সুরে শিকারী
বাজাতে লাগল। কি ক্ষুণ্ণিতে ভরা রাতই না তারা তার তলায়
কাটাতে লাগল। বস্ত্র-জীবনের স্বাধীন অনাবিল আনন্দধারা।
ওক গাছের ডালে ডালেও সেই আনন্দের ছোঁওয়া লাগতে লাগল।
ধানিক বাদে এ দৃশ্য মিলিয়ে গেল।

স্বপ্নের ভিতর এই সব সুখের দৃশ্য দেখতে দেখতে, ওক গাছের
মনে হতে লাগল যেন সে আর বড়ো নয়, নববোবন তার কিরে
এসেছে। তার মনে হতে লাগল, যেন সে স্বর্গে পৌঁছে গেছে। তার
মাথা মেঘের উপর উঠে গেছে। অনেক নীচে দিয়ে সাদা মেঘরা
ভেসে চলেছে। দেখে মনে হচ্ছে, সাদা সারস পাখীর দল বুলি
উড়ে চলেছে। দেখতে দেখতে ওক গাছের প্রত্যেকটি সবুজ
পাতার এক অদ্ভুত দৃষ্টি-কমতা এসে গেল। যে সব দৃশ্য মায়ুব
কখনও দেখেনি, ওক গাছের পাতারা সেই সব দৃশ্য দেখতে লাগল।

দেখতে লাগল—হঠাৎ দিনের আলো রান হয়ে গেল। আকাশ
তারার তারার ভরে উঠল। কি দৃষ্ট তাদের জ্যোতি আর কি
অপূর্ণ উজ্জ্বল। তারাদের দ্বিধতার দিকে চেরে চেরে ওক
গাছের পাতাদের মনে হতে লাগল, যেন তারা দেখতে পাচ্ছে

ছোটদের আসব

তাদের পরিচিত অতি কোমল, অতি স্নিগ্ধ কতকগুলি চোখের আলো। এ চোখের আলোহলিকে তারা দেখেছে ছোট ছেলেদের চোখে, বাবা কত দিন ওক গাছের তলায় ছুটছুটি করে খেলা করেছে, আর দেখেছে কবিদের চোখে, যারা তার তলায় বসে উদাস হয়ে কত দুপুর কবিতা পড়ে কাটিয়েছে। স্বর্গের পবিত্র হাওয়ার সর্বস্ব মিলে দিয়ে ওক গাছ স্বর্গের আরও কত স্নান দৃশ্য দেখতে লাগল। এত আনন্দ এত সুখ সে পেল যে তার মনে হতে লাগল, যেন সে আর নিজেকে ধরে রাখতে পারছে না।

কিন্তু একটু পরে এক জ্ঞান বিবাদের সুর তার মনের কোণে জেগে উঠল। তার মনে প্রবল এক ইচ্ছা হল, এমন তীব্র ইচ্ছা—কিছুতেই বাকে দমন করা যায় না। সে চাইল—তার এত দিনের বাসভূমির প্রত্যেকটি গাছ বড়-ছোট সবাই; প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি ঝোপ এমন কি পায়ের তলায় ঘাস পর্যন্ত স্বর্গের এই অপূর্ণ দৃশ্য দেখুক। সে যে সুখ, যে আনন্দ অনুভব করছে, তার সঙ্গীরা সবাই সেই আনন্দ অনুভব করুক। তা নইলে তার সুখের পূর্ণতা কোথায়? একমনে সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে লাগল—“ভগবান আমাকে যে সুখ দিলে, সবাইকে সেই সুখ দাও, নইলে আমি কোন আনন্দ পাব না।”

একমনে ওক গাছ চোখ বুজে প্রার্থনা করছে, এমন সময় হঠাৎ ফুলের গন্ধে বাতাস ভরে গেল, কানের কাছে কোকিল মিষ্টি সুরে গান গেয়ে উঠল। চমকে চেয়ে ওক দেখল, ভগবান তার প্রার্থনা পূর্ণ করেছেন। তার সঙ্গে সমস্ত বনভূমি পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘের রাজ্য পার হয়ে স্বর্গের কোলে এসে পৌঁছেছে। বড়-ছোট সব গাছেরা উপরে উঠেছে, ছোট-ছোট ঝোপেরাও বাদ পড়েনি। রজনী অসংখ্য ফুলেরা আকাশের কোলে শোভা ছড়িয়ে দুলছে। শুধু গাছেরা কেন—বনভূমির সমস্ত কীট-পতঙ্গও উপরে উঠে এসেছে। সবুজ ফড়িং হাক্কা ডানা নেড়ে আলোর আলোর উড়ে বেড়াচ্ছে। রজনী প্রজাপতিরা স্বর্গের ফুলে ফুলে মধুপান করছে। সকলের আনন্দের গানে স্বর্গ ভরে উঠেছে।

“কিন্তু বাসের ছোট নীল ফুলটি কোথায়? নদীর কোলে মাথা নীচু করে যে নিজেকে লুকিয়ে রাখত? আর সেই আগাছার ঝোপ, সবাই বাকে তাক্ষিল্য করত? তারা কি এখানে আসেনি?”

“এই যে আমরা এখানে, এই যে আমরা।” হাসতে হাসতে তারা ওক গাছের পাশ থেকে বলে উঠল।

“কিন্তু গত বছর যারা ঝরে পড়ে গেছে, সেই সব শুকনো গোলাপের দল? পাইন গাছের পাতায়া তারা কি এখানে আসবে না, এত স্নান দৃশ্য দেখবে না?”

“এই যে আমরা এসেছি—এই যে আমরা দেখছি।” বলতে বলতে ঝরে-বাওয়া গোলাপেরা তাজা হয়ে উঠল, মরে-বাওয়া পাইন গাছ সবুজ হয়ে উঠল আকাশের কোলে।

ওক গাছ হাসিমুখে বলল—“ওঃ, কি আনন্দ! সবাইকে আমি পাশে পেয়েছি। সবাই আমার সঙ্গে সুখ ভোগ করছে। ছোট, বড় কেউ বাধ যায়নি। এত সুখ তাবাই যায় না। কি করে এত সুখ সম্ভব হল?”

স্বর্গের কোল থেকে দেবদূতরা উত্তর দিল,—“পৃথিবীতে এত সুখ সম্ভব হয় না। এত সুখ পাওয়া যায় স্বর্গে। সাধু,

পুণ্যদ্বারা যারা কেবল নিজের ‘সুখ চায় না, সবায়ের মঙ্গল, সবায়ের সুখ চায় কেবল, তাঁরাই স্বর্গে এসে এই সুখ পায়। তুমি সবায়ের মঙ্গল চেয়েছ, তাই তুমি এত সুখ পেলে। সাধু পুণ্যদ্বারার সঙ্গে এক রাজ্যে চলে এসে।”

দেবদূতদের কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওক গাছ অনুভব করল তার প্রত্যেকটি শিকড় যেন মাটির কঠিন বাঁধন থেকে খসে বাচ্ছে। মাটির সৌহ-গ্রাস থেকে মুক্ত হয়ে উপরে উঠে বাচ্ছে। ওক গাছের মন শান্তিতে তৃপ্তিতে ভরে উঠতে লাগল, বলল—“এখন আর কোন শিকড়ই আমাকে মাটিতে বাঁধতে পারবে না। আলোর জগতে আনন্দের জগতে আমি উড়ে যাব। চলে যাব ভগবানের কাছে। পাশে থাকবে আমার সব প্রিয়জন। ছোট-বড় সবাই, যাদের আমি পৃথিবীতে ভালবেসেছি।”

—খৃষ্টোৎসবের রাতে এই স্বপ্নটি দেখল বুড়ো ওক গাছ। স্বপ্ন সে স্বপ্ন দেখেছে ঠিক সেই সময় জল-স্থল কাঁপিয়ে প্রচণ্ড বড় উঠল। সমুদ্রের ঢেউয়েরা গর্জন করতে করতে বিরাট আকার ধারণ করে তীরের দিকে ছুটে আসতে লাগল। ক্রমেই বড়ের বেগ তীব্র থেকে তীব্রতর হয়ে উঠতে লাগল। হঠাৎ বড়ের এক অতি তীব্র আঘাতে ওক গাছ কেঁপে উঠল। দেগতে দেখতে তার সব শিকড়গুলি পটিপটি শব্দে ছিঁড়ে গেল, বিশাল ওক মাটিতে শুয়ে পড়ল। তার তিনশো পঁয়ষাট বছরের জীবনের সমাপ্তি ঘটল ঠিক সেই মুহূর্তে যখন সে স্বপ্ন দেখেছে যে মাটির বাঁধন ছিঁড়ে সে স্বর্গে উড়ে চলেছে। দুর্ভাগ্যপত্নী রাত কাটল। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বড়ের গর্জন থেমে গেল। খৃষ্টোৎসবের শান্ত প্রভাতে সূর্যের প্রসন্ন জ্যোতি চার দিকে ছড়িয়ে পড়ল। প্রত্যেক গীর্জা থেকে উৎসবের আনন্দধ্বনি নিয়ে ঘণ্টা বেজে উঠল। ধনী, গরীব সবাই ঘর থেকে ভগবানের আনন্দ-গান শোনা যেতে লাগল। সমুদ্রের উপর দিয়ে একখানি প্রকাণ্ড জাহাজ তীরের দিকে এগিয়ে এল। সারা রাত বড়ের সঙ্গে সে যুদ্ধ করেছে, তার চিহ্ন তার সর্বস্ব রয়েছে। কিন্তু আজ সকালে সে নতুন পতাকা উড়িয়ে দিয়েছে। নাবিকেরা নতুন পোষাক পরে হাসিমুখে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে। দূর থেকে চোখে দূরবীণ লাগিয়ে এক নাবিক বলল—“কই আমাদের জমির নিশানা, সেই প্রিয় ওক গাছটিকে দেখতে পাচ্ছি না কেন?”

সবাই খুঁকে পড়ে দেখতে লাগল, প্রিয়বন্ধু কোথায় গেল? কিন্তু ওক গাছকে দেখা গেল না। জাহাজ তীরে ভিড়ল। বাজীরা, নাবিকেরা লাফিয়ে নামল, দেখল—তাদের প্রিয়বন্ধু ওক গাছ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে।

বাজীরা সবাই সজল নয়নে ওক গাছকে ঘিরে দাঁড়াল। নাবিকেরা বলল—“কত দিনের প্রিয়বন্ধু তুমি! তুমুল বড়ের রাতে কত নাবিক কত বাজী তোমায় দেখে ঘরের খবর পেয়েছে, জীবনের খবর পেয়েছে। বৃত্যকে ছুলেছে। তোমার স্মৃতি আমাদের মনে অক্ষর হয়ে থাকবে! এসে বন্ধুরা, শুভ খৃষ্টোৎসবের দিনে আমাদের প্রিয়বন্ধু ওক গাছের আত্মার উদ্দেশ্যে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি।”

তারা সবাই মিলে ওক গাছকে ঘিরে বীত খুঁটের গুণগান করতে লাগল। সে গান দূরে স্বর্গে ওক গাছের কানে পৌঁছল। পৃথিবীর ভালবাসা, ভগবানের আশীর্বাদ তাকে বিহ্বল করে তুলল।

(বিশেষী গল্পের দ্বারা)

হাড়-আলসে হেকো

মনোজ গান্যাল

অনেক, অনেক দিন আগে—কত দিন আগে আর কোথায় তা' আমার ঠিক মনে নেই—এক জন লোক বাস করতো। নাম তার হেকো। কিন্তু সবাই তাকে ডাকতো 'হাড়-আলসে হেকো' বলে। কারণ যে কোন কাজকেই সে এড়িয়ে চলতো বাঘের মত ভয় করে। আর সেই আলসেমির জন্তে বেচারীকে কত দিনই না না খেয়ে কাটাতে হতো।

শেষ কালে না খেয়ে-খেয়ে ভারী বিরক্ত ধরে গেল তার। ঠিক করলো বড়ো জারবাটুর কাছে বাবে। জারবাটু খুব পণ্ডিত লোক; বাহু বিস্তেও জানে। লোকে বলে, সে না কি হাড়বের বরাত বললে দিতে পারে।

হাটতে হাটতে বহু কষ্টে হেকো গিয়ে হাজির হোল জারবাটুর বাড়িতে। গিয়ে টুপি খুলে দাঁড়িয়ে রইলো দোর-গোড়ায়। জারবাটু তো তাকে দেখে অবাক! 'আরে! হাড়-আলসে হেকো যে! এখনও বেঁচে আছো? ভেবেছিলাম কুঁড়েমির জন্তে এত দিন তুমি কবে ঢেঁসে গেছ।'

'এখনও কোন রকমে দাঁড়িয়ে আছি।' জবাব দিলে হেকো।

'তা' আমার কাছে কি মনে করে?'

'আপনাকে দিয়ে আমার বরাতটা একবার বললে নেবো। উপোস আমার ভাল লাগছে না।'

মোটা ভুরু নীচ থেকে জারবাটু একবার তাকালে হেকোর দিকে। তার পর বললে,—'দেখছি তুমি ভুলে গেছ,—লোকে কথায় বলে : ভাঁড়ে বা জমায়ে খেটে, তাতে বাবে স্বখে কেটে। কিন্তু যদি না খাটো তাহোলে বরাতে উপোস ছাড়া আর কি জুটবে? এই রকমই তো লেখা আছে আমাদের বরাতের শাস্ত্রে!'

'কিন্তু উপোস যে আর আমার সহ্য হয় না। না খেটে রোজ পেট ভরে খেতে চাই।'

'বলিহারি তোমার বুদ্ধি! জান না, কষ্ট না করলে কেঁট বেলে না? তুমি তো দিকি সারা দিন গুয়ে গুয়ে আকাশের কাক গোণ।'

কিন্তু হেকো কিছুতেই শোনে না। সে একেবারে নাছোড়-বান্দা। দোর-গোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টুপিতে হাত বুলায় আর কেবলই কাকুতি-বিনতি করে জারবাটুকে।

শেষে জারবাটু রেগে উঠলো। বললে,—'আচ্ছা বেশ, তাই হবে। আমি তোমার একটা বর দিচ্ছি,—যদিও তুমি তার যোগ্য নও। বাও, বাড়ী ফিরে বাও। গিয়ে অপেক্ষা কর প্রথম পর্ব-দিনের জন্তে। পরবের ঠিক আগের রাত্তিরে খুব বড় হবে। কিন্তু খবরদার, ঘুমিও না, বেন! জেগে বসে থাকবে। যেমনি আকাশে চিত্রাং চমকাবে অমনি তোমার মনোবাহা পূর্ণ হবে। দ্বিতীয় বার বিদ্যুৎ চমকালে দ্বিতীয় মনোবাহা পূর্ণ হবে। তৃতীয় বার চমকালে তোমার তৃতীয় আর শেষ মনোবাহা পূর্ণ হবে। কিন্তু ছেলো কি হবে, তুমি বা বোকা, নিশ্চয়ই এমন একটা কিছু চেয়ে বসবে যাতে আমার বরে তোমার কোনই উপকার হবে না।'

বর পেয়ে হেকোর আনন্দ আর ধবে না। জারবাটুকে ধন্যবাদ দিয়ে বড়না হোলো বাড়ীর দিকে।

পরবের আগের রাত্তিরে হেকো তার কুঁড়ে ঘরের চৌকাঠে বসে বসে বড়ের অপেক্ষা করতে লাগলো। বত বাঁধ হাই ওঠে তত বার সে চোখ ডলে, পাছে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে বলে।

ইতিমধ্যে গাঢ় কালো মেঘ রীরে ঘীরে নেমে এলো পাহাড়ের মাথা থেকে। উত্তরে হাওয়া উঠলো সনসনিয়ে, আর বৃষ্টির প্রথম ফোঁটা পড়লো মাটিতে। আর দেবী নেই! যে কোন মুহূর্তেই ঝঞ্ঝ ডাকতে পারে।

হেকো অমনি ভাবতে বসলো কি বর সে চাইবে। ভাবতে বাবে ঠিক অমনি সময় পেটটা তার কামড়ে উঠলো। এতই পেট কামড়াতে লাগলো যে বর চাইবার কথা সে ভুলেই গেল।

'বেছে বেছে এই কি পেট কামড়াবার সময়! উচ্ছ্বসে বাক পেট!' বললে সে রাগে বিড়বিড়িয়ে। 'এমন পেট না থাকাই ভালো!'

কড়-কড়-কড়াৎ.....বাক কড়কড়িয়ে উঠলো। বিদ্যুৎ চিক-মিকিয়ে গেল। বাস, হেকো চেয়ে দেখে তার পেট আর নেই!

কোটের নীচে হাত দিল,—কিন্তু কোথায় পেট! শুধু মেরু-ধণ্ডের হাড়খানা পড়ে আছে চামড়ার নীচে। ভয়ে সে চেঁচিয়ে উঠলো। 'আরে! আরে! এ কি হোল! পেট ছাড়া বাঁচবো কি করে? এর চেয়ে বর পেটটা বড় হোলোই ভালো হোত।'

যেই এ কথা বলা সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে উঠলো। হেকো ওমনি চেয়ে দেখে তার পেট ফুলছে, ক্রমশঃই বড় হোচ্ছে। আর সে কি পেট! বিরাট এক জয়ঢাক! পেটের ভারে বেচারী আর দাঁড়াতেই পারলে না। হাড়বুড়িয়ে মাটিতে পড়ে গাঁড়াতে লাগলো,—'ওরে বাপ রে! এত বড় পেট নিয়ে কি বাঁচা যায়। এর চেয়ে আগের মত পেটই ভালো।'

ঠিক এই সময় তৃতীয় বার আকাশে বিদ্যুৎ চিকমিকিয়ে গেল, বাক ডেকে উঠলো—হেকো ওমনি আবার যে হেকো ছিগ সেই হেকোই হয়ে গেল।

এতে ভারী রেগে গেল হেকো। নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দিয়ে ছুটলো আবার জারবাটুর কাছে।

বেতে বেতে রাত্তির এক নেকড়ে বাঘের সঙ্গে তার দেখা। নেকড়েটা বড়ো, রোগা লিকলিকে,—এত রোগা যে বুকের হাড়গুলো একটা একটা করে গোণা যায়। হেকোর গুথ আটকে দাঁড়িয়ে নেকড়ে জিজ্ঞাসা করলে—'কি হে হেকো! এত হস্তদন্ত হয়ে কোথায় চলেছ?'

ভয়ে ঠকুঠকিয়ে উঠলো হেকো। কাঁপতে কাঁপতে বললে—'মোহাই নেকড়ে ভাই, আমার বেতে দাও। পণ্ডিত জারবাটুর কাছে যাচ্ছি আমার অষ্টের কথা বলতে।'

'বেশ তবে বন্ধুর মত কাজ কর', বললে নেকড়ে। 'জারবাটুকে আমার কথাটাও এক বার জিজ্ঞাসা করো—আমার কি করা উচিত। কেন আমি দ্বিধা মিন রোগা হয়ে যাচ্ছি, আর কেনই বা খেয়ে পেট ভরে না? কিন্তু খবরদার। যদি জিজ্ঞাসা করতে ভাল, তাহোলে কিন্তু তোমার হাড় আমি মটকাবো।'

'আচ্ছা ভাই, ভুলবো না', এই বলে হেকো আবার ছুট, দিল

ছুটতে ছুটতে পা-হুঁটো টনটনিয়া উঠলো। ভাই সে এক জারবার পাড়িয়ে পড়লো। পাড়িয়ে চারি দিকে তাকাতে তাকাতে দেখে, রাস্তার ধারেই একটা লম্বা, কাঁকড়া আপেল গাছ—টুকটুক আপেলে ভরা। দেখে তার ভারী লোভ হোল। গাছতলায় গিয়ে বেশ বড় দেখে একটা আপেল কুড়লো। তার পর এক কামড় খেয়েই চেঁচিয়ে উঠলো,—‘আরে হ্যাঃ হ্যাঃ! এ যে একেবারে বিবের চেয়েও তেতো।’

হেঁকোর কথা শুনে আপেল গাছের পাতা মরমরিয়ে উঠলো হুখে। সবুজ পাতার চোখ থেকে ররররিয়ে জল পড়তে লাগলো। কানতে কানতে ব’ললে আপেল গাছ—‘দেখছো তো ভাই, আমার কি লাঞ্ছনা সহিতে হয়? যে আমার আপেল খায় সেই আমার গালাগাল দেয়। অথচ আমার ভারী সখ, ক্লান্ত পথিকদের আপেল খাইয়ে সেবা করা। ভাই হেঁকো, তোমার হুঁটি পায়ে পড়ি, আমার এ রোগের একটা বিহিত কর।’

‘আচ্ছা বেশ, জারবাটুকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করবো’, এই বলে হেঁকো আবার ছুটতে লাগলো।

ছুটতে ছুটতে তার প্রায় দশ বন্ধ হয়ে এলো। শেষে ঘুরে দেখা গেল জারবাটুর বাড়ি। কিন্তু হঠাৎ তার ভারী তেঁতা পেল। গাছের কাঁকে একটা নদী দেখে সেই দিকে ছুটে গেল। গিয়ে ধেঁট হয়ে নদীর টলটলে জলে মুখ লাগলো। কিন্তু ও মা! হেঁকো দেখে যে জলের ঠিক নীচেই বিরাট একটা মাছ প্রকাণ্ড হাঁ করে শুয়ে আছে। তার চোখ হুঁটো ঠিকরে পড়ছে, নিশ্বাস পড়ছে সাঁই সাঁই করে,—কিন্তু হাঁ আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারছে না।

মাছটা হেঁকোকে দেখে আনন্দে ল্যাজ দিয়ে জল ছিটোতে ছিটোতে বললে,—‘ভাই বন্ধু হেঁকো, আমার একটা উপকার করবে? কুড়ি বছর ধরে আমার এ হাঁ-মুখ আর বন্ধ করতে পারছি না।’

‘সমুখ কর। জারবাটু হয়তো এর কারণ জানে,—এই বলে হেঁকো আবার ছুট দিল।

শেষ কালে হাঁপাতে হাঁপাতে হাজির হোল জারবাটুর বাড়ীতে। জারবাটু তখন তার ঘরের চৌকাঠে বসে তুর্ক কুঁচকে বিরাট মোটা একখানা বই পড়ছিল। মুখ তুলে হেঁকোকে দেখে সে জিজ্ঞাসা করলে,—‘কি হে, আবার আমার কাছে কেন?’

‘বেশ লোক বা হোক।’ বললে হেঁকো রাগে-হুখে। ‘কেন আমাকে ঠকালেন? আমার তিনটে ইচ্ছে পূর্ণ করবেন বললেন, কিন্তু আসল সময়েই লাগিয়ে দিলেন পেট-কামড়ানি। যদি সত্যি কিছু মিতে ‘চান তবে কেন মিছেমিছি এই গরীব বেচারীর সঙ্গে মজা করছেন?’

‘তা হোলে এখনও তুমি না খেটেই পেট ভরে খেতে চাও, কি বল?’ জিজ্ঞাসা করলে জারবাটু। ‘বেশ, এবার তোমার আমি বিরাট ঐশ্বর্য্যর সন্ধান দেবো। কিন্তু জানি, তা’ থেকেও তুমি কিছু লাভ করতে পারবে না।’

‘আরে না না, দেখবেন এবার আমি আগের চেয়েও চালাক হব।’ জবাব দিলে হেঁকো মাটি ছুঁয়ে পোন্নায় করে।

‘এখনে আসবার পথে কি কাউকে ভুঁমি দেখেছিলে?’ প্রশ্ন করলে জারবাটু হুঁ-হুঁ হেসে।

‘হ্যাঁ, দেখেছিলাম বৈ কি।’ বললে হেঁকো আনন্দে চটপট করে। ‘আসবার পথে এক তরতরিয়াল নদীতে প্রকাণ্ড এক মাছকে দেখলাম। মাছ বেচারী কুড়ি বছর ধরে হাঁ করেই আছে, মুখ আর কিছুতেই বন্ধ করতে পারে না। বলুন তো, কিসে তার এই ব্যাধি সারে?’

‘একটা খুব দামী মুক্তো—সাত সাগরের সেরা মুক্তো—তার জিবের নীচে আটকে আছে। সেটা তুলে ফেললেই সে আবার মুখ বন্ধ করতে পারবে। যাক, আর কি দেখেছিলে?’

‘আর একটা সুন্দর আপেল গাছ দেখেছিলাম।’ তার আপেল-গুলো টুকটুক লাল, কিন্তু একেবারে বিবের চেয়েও তেতো। আপেল গাছ আশায় অনেক করে বলে দিয়েছে আপনাকে তার ব্যাধির কারণ জিজ্ঞাসা করতে।’

‘আপেল গাছটার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন লুকোনো আছে। সেটা খুঁড়ে বার করলেই তার আপেল আবার মধুর চেয়েও মিষ্টি হয়ে উঠবে’—বললে জারবাটু। ‘বাও, এবার সরে পড়। আমি বড় ক্লান্ত।’

‘আসবার সময় এক বুড়ো নেকড়ে’র সঙ্গেও দেখা হয়েছিল’, বলতে লাগলো হেঁকো,—‘যতই সে খায় কিছুতেই আর তার পেট ভরে না, আর দিনকে দিন সে রোগা হয়ে যাচ্ছে। বলুন না কিসে তার এই রোগ সারে?’

হেঁকোর প্রশ্নে জারবাটু হাসলো,—‘আগের চেয়ে আরও হুঁ-হুঁ হাসি। তার পর কপাৎ করে বইটা বন্ধ করে বললে,—‘বাও, তোমাকে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি। নেকড়ে’কে গিয়ে বল যে, পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোকা আর কুঁড়ে লোককে খেলেই তার পেট ভরবে।’ সব রোগ সেরে যাবে।’

জারবাটুর কাছে থেকে বিদায় নিয়ে হেঁকো রওনা হোল বাড়ীর দিকে আনন্দে ডগমগিয়ে। তরতরিয়াল নদীর কাছে আসতেই মাছ তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—‘কি হে, জারবাটু কি বললে?’

‘বললে তোমার জিবের নীচে একটা দামী মুক্তো আটকে আছে। সেটা তুলে ফেললেই তোমার রোগ সেরে যাবে।’

‘তাহোলে দাঁও না ভাই রোগটা সারিয়ে’—বললে মাছ মিনতি করে ‘আর তার বললে সেই দামী মুক্তোটা দাঁও।’

কিন্তু হেঁকো তাকে ব’ললে-চাল মেয়ে,—‘ইস্। কেন আমি তোমার মুখে হাত দিয়ে হাত ময়লা করবো? জারবাটু আমার মস্ত ঐশ্বর্য্য দিচ্ছে। তোমার সঙ্গে বন্ধবার আমার সময় নেই।’ এই বলে সে চলে গেল মুখ ঘুরিয়ে।

আপেল গাছের কাছে এলে আপেল গাছ জিজ্ঞাসা করলে,—‘কি হে, জারবাটু কি বললে?’

‘বললে যে তোমার শেকড়ের নীচে গুপ্তধন আছে। সেটা খুঁড়ে বার করলেই তোমার আপেল আবার মধুর চেয়েও মিষ্টি হবে।’

‘তাহোলে ভাই দাঁও না আমার রোগটা সারিয়ে’—বললে আপেল গাছ মিনতি করে—‘আর তার বললে গুপ্তধন দাঁও।’

‘ইস্। কেন শুধু শুধু মাটি খুঁড়ে হাতে কোন্টা পড়াব?’ বললে হেঁকো নাক-মুখ বঁকিয়ে—‘জারবাটু আমার মস্ত ঐশ্বর্য্য দিচ্ছে।’

আপেল গাছ যেমন ছিল তেমনি তেতো আপেল নিয়েই পড়ে রইলো। হেঁকো এগিয়ে চললো হুঁ-হুঁ নিয়ে। যেতে যেতে দেখে

রাস্তার ঠিক মাঝখানে, তরে আছে নেকড়ে বড়ো। নাকটা খাবার
ওপর রেখে পড়ে আছে তারই অপেক্ষার।

‘কি হে হেকো, জারবাটু আমারে রাগের কি ওষুধ বললে ?
বল, নইলে তোমায় এখনি খেয়ে ফেলাবো।’

হেকো আর উপায়ান্তর না দেখে বসে পড়লো নেকড়ের পাশে।
বসে নেকড়েকে সব বললে যাওয়ার পথে যা যা সে দেখেছিল আর
জারবাটু যা যা তাকে বলেছিল।

‘তাহোলে জারবাটু বলেছে যে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বোকা
আর কুঁড়ে লোককে খেলেই আমার রোগ সেরে যাবে,—কি বল ?’
‘হ্যাঁ’—বললে হেকো।

তখন নেকড়ে হাঁ করে বেশ একখানা বাদশাই হাই তুলে বললে,
—‘তাহোলে তো বন্ধু, তোমার সময় ফুরিয়ে এসেছে।’

এই না বললেই নেকড়ে লাফিয়ে পড়লো হেকোর ঘাড়ে। তার পর
তাকে গিলে ফেললে টুপ করে।

আর এই ভাবেই প্রাণ হারালো হাড়-আলসে হেকো, তার
নিজের বোকামির জন্তে।

জর্জিয়ার রূপকথা

জ্যাস্তো মা কালি

হেমেন্দ্রকুমার রায়

(সত্য কাহিনী)

মুনে হচ্ছে গত শতাব্দীর শেষের দিকের কথা। সীমান্তের
বাসিন্দাদের সঙ্গে ইংরেজদের যুদ্ধ চলছে। আমি তখন
বালক। পিতা-মাতার সঙ্গে বাস করি রাঙলপিণ্ডি সহরে।

আমাদের বাসার সঙ্গে সংলগ্ন ছিল পাঠানদের একটি পল্লী।
ছাড়ে উঠলেই তাদের অন্দর-মহলে পর্য্যস্ত নজর চলত। সেখানে
সেগে থাকত নিত্য-নূতন হাল্কা মা। বগড়া-মারামারির তো কথাই
নেই, খুনোখুনিও হ’ত বখন-তখন।

বাবা বলতেন, “হাতে কাজ না থাকলে বাঙালীরা করে খুড়োর
প্রজাবাজী, আর পাঠানরা করে মাছুর খুন।”

এটা অত্যুক্তি কি না জানি না, কিন্তু ও-অঞ্চলের মাছুরদের
প্রকৃতি ছিল সত্য সত্যই অত্যন্ত অশান্ত। এক দিন বাবার সঙ্গে
ওখানকার প্রধান বাজারে গিয়েছি। কোথাও কিছু নেই, বিনা
মেখে বলপূর্ব্বতের মত জাগল বিবম গওগোল। চারি দিকে চ্যাচা-
মেচি, ছুটোছুটি এবং বন্ধ হয়ে যেতে লাগল দোকানের পর দোকান।
ব্যাপার কি? না এক দল পাঠান বা আফ্রিদী আচমকা বাজারে
এসে লুণ্ঠ-পাট শুরু করেছে। তারা নিরস্ত ছিল ব’লে কেউ তাদের
সন্দেহ করেনি। কিন্তু হঠাৎ তারা আখের দোকানের উপর হানা
দিয়ে মোটা, মোটা ইক্ষুদণ্ড হস্তগত করে। তার পর সেই মিষ্ট
ইক্ষুদণ্ডগুলোই পরিণত হয় মারাত্মক অস্ত্রে। ইক্ষুর ঘারা কেলা
কতে, অবাক্ কারখানা।

কিন্তু রাঙলপিণ্ডিতে কেবল মুসলমান নয়, বাস করত অনেক
হিন্দুও। তাদেরও দেহ ছিল বেশ লম্বা-চওড়া ও বলিষ্ঠ। জলবায়ুর
জুগে একই ভারতের এক এক দেশের লোকের চেহারা ও প্রকৃতি
হয়েছে এক এক রকম। ওখানকার হিন্দুদেরও প্রকৃতি ভারতের
অভ্যন্তর প্রদেশের হিন্দুদের তুলনায় ছিল বেশ শানিকটা উগ্র।

কিন্তু সংস্কারের দিক দিয়ে ভারতের সব হিন্দুরই স্বভাব যৌ-
ন্য এক রকম।

বোধ করি ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর আগে এক দিন শুনলুম, কলকাতার
কাসারিপাড়ার একখানি দেবী-প্রতিমা হঠাৎ জীবন্ত হয়ে উঠেছে।
দিকে দিকে মহা হৈ-টৈ প’ড়ে যায়, দলে দলে লোক সাগ্রেহে যাত্রা
করে প্রতিমা দর্শন করবার জন্তে এবং ফিরে এসে সাক্ষ্য দেয় সত্য সত্যই
মাটির প্রতিমার মধ্যে হয়েছে জীবন-সঞ্চার। লোকের ভীড় আরো
বেড়ে ওঠে, প্রতিমার সামনে পড়ে রাশি রাশি সিকি, আধুলী,
টাকা। দিন কয়েক পরে কিন্তু জীবন্ত প্রতিমার আর দেখা পাওয়া
গেল না।

রাঙলপিণ্ডিতেও আমি দেখেছিলুম জীবন্ত প্রতিমা নয়, জীবন্ত
মা কালিকে। সেই কাঠগোয়ার পাঠানদের মুল্লুকে জীবন্ত দেবীর
আবির্ভাব।

গুজব উঠল, জ্যাস্তো কালি আজ সহরে আসবেন। তখন
বয়স ছিল অল্প, গুজবটা শুনে বিস্মিত হলাম বটে, কিন্তু একেবারে
উড়িয়ে দিতেও পারলুম না।

মা-বাবার গুরুদেব পণ্ডিত বিতাদ্বারজী তখন আমাদের বাসাতেই
থাকেন। তিনি জ্ঞাতিতে ছিলেন রাঠোর, কিন্তু বাংলা জানতেন।
আমরা ভাই-বোনরা তাকে ‘দাদামশাই’ ব’লে ডাকতুম।

আমি আবদার ধ’রে বললুম, ‘দাদামশাই, জ্যাস্তো কালি দেখব।’
তিনি সায় দিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, বেটা।’

যে রাস্তা দিয়ে জ্যাস্তো কালির আসবার কথা, পণ্ডিতজীর সঙ্গে
সেখানে গিয়ে হাজির হলাম বখাসময়ে।

রাজপথে বিপুল জনতা। প্রত্যেক লোকেরই মুখে-চোখে
প্রীতি কোতুহল! ভীড় ঠেলে এগুতে এগুতে দম যেন বেরিয়ে
যাবার মত হ’ল।

ঘটানাক্ষেপ অপেক্ষা করবার পরেই জনতার ভিতরে উঠল জয়-
জয় রব! জ্যাস্তো কালি আসছেন!

একখানা উচ্চাসন বহন ক’রে চলেছে কয়েক জন বলবান লোক
এবং উচ্চাসনের উপরে ব’সে আছে একটি দশ-এগারো বছরের মেয়ে।
মেয়েটির গায়ের রং কালির মতই কালো বটে, কিন্তু কালির
মত সে ভিড বার ক’রে নেই ব’লে মনে মনে কিছু হতাশ হলাম।
দিকে দিকে প’ড়ে গেল ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করবার ধুম। পণ্ডিতজীর
দিকে তাকালুম, তাঁর মুখে বৃহ বৃহ হাসি। তিনি প্রণাম করলেন
না দেখে আমিও করলুম না।

তার পর কয়েক দিন ধ’রে গোটা সহরটা জ্যাস্তো কালিকে নিয়ে
যেন ফেপে উঠল দম্বরমত। জ্যাস্তো কালি ছাড়া আর কাকুর
কথাই শোনা যায় না। জ্যাস্তো কালির আন্তানার গিরে ধর্না দেয়
বড় বড় ঘরের পুরুষ আর নারী। টাকা-পয়সা পড়ে বর্ষাবন্!

পণ্ডিতজী বললেন, “চল বেটা, আর একবার কালিকে দেখে
আসি।”

মা-ও যেতে চাইলেন।

পণ্ডিতজী বললেন, “না।”

বাবা বললেন, “রাবিস!”

আমারও মনের ভিতরে কালি-ভক্তির সাক্ষা শেলুম না।

পণ্ডিতজীর সঙ্গে চললুম যেন মজার ভাষা দেখতে।

মজাই দেখলুম বটে। মস্ত একখানা দোতলা বাড়ী, উপরে-নীচে গির্জা-গির্জা করছে লোক। দোতলার একটা লম্বা-চওড়া দালান পার হয়ে প্রকাণ্ড একখানা ঘর। ভিতরে ব'লে আছে লোকের পর লোক। কেউ মেঝের উপরে দণ্ডবৎ লম্বমান, কেউ করছে উচ্চকণ্ঠে স্তোত্রপাঠ, এক জায়গায় অলছে হোমায়ি।

বেদীর উপরে পাড়িয়ে আছে জ্যাস্তো কালির মূর্তি। ভাবহীন মুখ। কালি-প্রতিমার ভিত্তিতে এক হাত উপর দিকে এবং এক হাত নীচের দিকে। আজও জিত বার করা নেই দেখে ক্ষুব্ধ হলুম মনে মনে।

জ্যাস্তো কালির বায়ে ও ডাইনে মাটির উপরে বিষম মুখে বসে আছে হুঁজন পুরুষ। দেখলেই বোধ হয় যেন তারা কোন যন্ত্রণাভোগ করছে।

তখালুম, “ওরা কারা?”

পণ্ডিতজী বললেন, “ওরা নিজেদের জিত কেটে দেবীকে উপহার দিয়েছে।”

—“কেন দাদামশাই?”

—“দেবীকে খুশী করবার জন্তে।”

—“কিন্তু দেবী কি খুশী হবেন?”

—“দেবীই জানেন। কিন্তু ওরা জানে, দেবীর বরে ওরা আবার নতুন জিত পাবে।”

* * * *

জ্যাস্তো মা কালির দৌলতে বাজার গরম হয়ে রইল আরো দিন পনেরো।

তার-পর জীবন্ত দেবী অদৃশ্য হলেন আচম্বিতে।

তিনি কোথা থেকে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং অন্তর্হিতই বা হলেন কোথায়, কেউ সে খবর জানেন না। তাঁর সাক্ষোপাঙ্গদেরও টিকি দেখতে পাওয়া গেল না। তবে এইটুকু খবর পাওয়া গেল যে, সহরের বাসিন্দাদের কাছ থেকে তারা আদায় করতে পেরেছিল বেশ কয়েক হাজার টাকা।

আরো জানা গেল, নিজের জিহ্বা বলি দিয়ে যে লোক দু’টি অতি-ভক্তির চূড়ান্ত নমুনা দেখিয়েছিল, তাদের আর নতুন জিত গন্ধিয়ে ওঠেনি। সবাই দেখলে মজা, কিন্তু মজল কেবল তারাই।

এত কাল পরেও সেই দুই নির্কোষ বেচারার কাতর মুখ আমি ভুলতে পারিনি।

তিনটি মজার ঘটনা

শ্রীমন্ত চট্টোপাধ্যায়

এইমাত্র স্থল ছুটি হয়েছে। একদল ছেলে ছুটে চলেছে কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট বেয়ে হৈ-হৈ করতে করতে। খানিকটা এগুতে রাস্তার পাশে একটা ছোট ভীড় দেখে কোঁড়হলী হয়ে পাড়িয়ে পড়ল ছেলের দল। এবং ওর মধ্যেই একটি কমবয়সী ছেলে একে ঠেলে-তাকে মাড়িয়ে—ওর ঠ্যাংএর ভলা দিয়ে একেবারে স্তম্ভ—ঘটনার কেন্দ্রে এসে উপস্থিত হোল। ব্যাপার কিছুই না—এক পাত্রী সাহেব তাঁর গলার রগ ফুলিয়ে খুইখুই প্রচার করছিলেন। তখনকার দিনে যেমন করা হোত রাস্তার মোড়ে-মোড়ে। পাত্রী তখন বলছিলেন : এই যে তোমাদের ভগবান, কালী বল—কৃষ্ণ বল—ইহাদের যদি আমি গালি দিই ইহারা আমার কী করিতে পারে? এই বলে তিনি একটা অশ্রাব্য ভাবায় গালি দিয়ে উঠলেন এবং

তাঁর পর কয়েক যুহুর্ন্ত চুপ করে থেকে বললেন : দেখিলে তো আমার কিছুই হইল না। যে স্থলের ছেলেটি ঠেলে-ঠেলে সামনে এসে পাড়িয়েছিল, পাত্রীর কথা শুনে তার পা’ থেকে মাথা পর্যন্ত অলছে লাগল রাগে আর উত্তেজনায়। দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে সেও বলল : আমি যদি তোমাদের ঠাকুরকে গালি দিই—তোমাদের ঠাকুর গাথা, তোমাদের ঠাকুর পাঠা—তবে, সেই বা আমার কী করতে পারে? হকচকিয়ে গেলেন পাত্রী সাহেব। উপস্থিত সবাই এ ওর মুখের দিকে তাকাতে লাগল।

এটুকু বয়সেই যুক্তি দ্বারা নিজের ঠাকুরকে প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা দেখা গিয়েছিল স্বামী বিবেকানন্দের ভেতর। বড় হয়ে যুক্তি-তর্ক দ্বারা বিশ্বের দরবারে তাঁর হিন্দুধর্ম প্রতিষ্ঠার অমর কাহিনী ত তোমরা সবাই জানো।

* * * *

ছেলেমানুষি বোঁচবার মত বয়স হয়েছে। ছেলেমানুষিটুকু যায়নি তবুও। ঠিক করল ঠাকুরকে পরীক্ষা করতে হবে। ঠাকুরকে যে বড় বলে, মাটি আর টাকা তাঁর কাছে সমান—টাকা পয়সার প্রতি তাঁর কোনও আসক্তি নেই। দেখা যাক পরীক্ষা করে তা কেমন সত্যি। যেমন ভাবা তেমন কাজ। ঠাকুরের জন্ত বিছানা পাতা রয়েছে। ধবধবে সাদা বকের পালকের মত বিছানা। ছেলেটি এসে সবাব অলক্ষ্যে তার মধ্যে একটি টাকা গুঁজে রেখে দে ছুই। খানিক বাদে খেয়ে-দেয়ে এসে সেই বিছানায় বসেই তো ঠাকুর চোঁচাতে শুরু করলেন : অলে গেল, অলে গেল। যেন তিনি আগুনের ওপর বসেছেন। আশে-পাশে যে সমস্ত ভক্তের দল ছিল তারা সব মৌড়ে এলো ‘কী হয়েছে, কী হয়েছে। বিছানার ওপর যখন কিছুই দেখা গেল না তখন সবাই মিলে বিছানা তুলে চান্দর-ভোবক ঝাড়তে শুরু করল, কিসে অলে যাচ্ছে। এবং ঝাড়তে ঝাড়তে বেরিয়ে পড়ল সেই টাকাটি। টাকাটি তুলে আবার বিছানা করা হোল। ঠাকুর নির্বিকারে উঠে গুলেন তার ওপর।

খানিক বাদে সেই ছেলেটি গুটি-গুটি এসে এদিক-ওদিক তাকিয়ে একেবারে পা চেপে ধরল ঠাকুরের : ঠাকুর আমিই বেখেছিলাম টাকাটা তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্ত। কেন্দ্রে ফেললেন বিবেকানন্দ। পরমহংসদেব বললেন না কিছুই। মুচকি-মুচকি হাসতে লাগলেন শুষ্ক চোপ বুজে।

* * * *

সবে সন্ন্যাসী হয়েছেন একটি যুবক, গৈরিক বসনে সজ্জিত, চলেছেন কান্ধীর একটা বনের পাশ দিয়ে। কান্ধী তখনও এখনকার মত সহর হয়নি। প্রায় জায়গায়ই ছিল বন-জঙ্গল। খানিকটা যেতে এক দল বানর তাঁর ঐ বিচিত্র বেশ-ভূষা দেখে তেড়ে এলো খ্যাং-খ্যাং করে। ভয়ে সন্ন্যাসী দৌড় দিলেন উটোরুখো হয়ে। এখন হয়েছে কী, বনের ভেতর থেকে যুবক সন্ন্যাসীর এই দুর্গতি লক্ষ্য করছিলেন আর এক জন প্রবীণ সাধু। তিনি সন্ন্যাসীকে ডেকে বললেন : পালাচ্ছিস কেন রে? কুখে পাঁড়া। যুবক কুখে পাঁড়ালেন। ল্যাজ গুটিয়ে চলে গেল বানরের দল, যে বার পাছে-পাছে।

পরমর্তী জীবনে যত অভাব আর পাণ তাঁর স্তম্ভে তেড়ে এসেছে ঐ বানরের দলের মত সব জায়গায়ই কুখে পাড়িয়েছিলেন বিবেকানন্দ। এত তোমাদের অজানা নয়।

গোলকধাঁধা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর.]

শ্রীশ্রীজিতকুমার মহলানবিশ

প্রায়ের দিন সকালে জলযোগের পর গোলু বখন তার ঘরে ছোট একটা পকেট-ব্লাতায় কি সব লিখছে, সেই সময় বরেন আর কানাই উপস্থিত হোল। তাদের দেখে গোলু বল, “আয় আর, তোদের অপেক্ষাতেই ছিলাম।” বরেন আর কানাই দু’জনেই আরাম করে গোলুর খাটে বসল। বরেন গোলুকে বল, “দেখ, সমস্ত ব্যাপারটাই যেন আজগুবি বলে ঠেকেছে ; তুই একটু ভাল ভাবে আমার সব বুঝিয়ে বল ত।” কানাই অমনি বলে উঠল, “বরেনের মাথায় না ঢুকিয়ে দিলে সহজে কি বোঝে?” বরেন বেগে বল, “তুই খাম ত ; তোরা বুদ্ধির জোরে অঙ্কে ত কেবল শোলা পাস।” গোলু তাড়াতাড়ি বল, “অঙ্কের বিজ্ঞা দু’জনেরই জানা আছে, এখন মন দিয়ে আমার কথা শোন।” তক্তাপোষের উপর ভাল করে বসে, গোলু শুরু করল, “কাল বখন আমরা হরদেওর দোকানের সামনে দিয়ে বাচ্ছিলাম, তখন দেখলাম, হরদেও অনেকগুলো কেরাসিনের বোতল নিয়ে একটা লোকের সঙ্গে কথা বলছে। লোকটাকে আমি আগে হু’-এক বার বাবার আপিসে দেখেছি। হরদেওর দোকানের ভিতর যেটুকু দেখা বাচ্ছিল, সেখানেও প্রচুর কেরাসিনের বোতল দেখলাম। এখন কথা হচ্ছে এই যে, এত বোতল নিয়ে ও করে কি?” বরেন বল, “এ ত সোজা কথা, ও কেরাসিন তেল বিক্রী করে।” গোলু বল, “তা করা সম্ভব বটে, তবে সাধারণতঃ বারা তেল বিক্রী করে, তারা অল্প বোতল না রেখে বড় বড় টিনে কেরাসিন তেল রাখে, এবং বারা খুচরা তেল কেনে, তারা নিজেরদের বোতল এনে। কিন্তু কাল তোরাও দেখেছিল যে ক্রেতা বলতে একটি লোক ছাড়া আর দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না। যাই হোক, ধরেই নিলাম যে ও কেরাসিন তেল বিক্রী করে। কিন্তু কাল তোরা বোধ হয় লক্ষ্য করেছিলি যে, আমি একটা কাচের টুকরা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম।” গোলু উঠে পাশের টেবিল থেকে ভাঙ্গা কাচের টুকরাটা এনে কানাই ও বরেনকে দেখাল। সেটা একটা কাল রংয়ের বোতলের তলার অংশ। বরেন ও কানাই প্রায় একসঙ্গে বলে উঠল, “আরে, এ যে কেরাসিনের ভাঙ্গা বোতল।” গোলু তখন বল, “কেরাসিনের ভাঙ্গা বোতল এই গোড়ো বাড়ীর জমিতে পড়ে থাকে বিচিত্র নয়, তবে আমার মনে হয় যে এর সঙ্গে অন্ততঃ অনেক ব্যাপারের যোগ থাকতে পারে। যাই হোক, যত দিন না আমরা বাড়ীর ভিতরে ঢুকতে পারি, তত দিন কিছুই বোঝা যাবে না।” কানাই বিজ্ঞেস করল, “কবে তাহলে ওই বাড়ীর ভিতরে ঢোকা যাবে?” বরেন আফালন করে বলল “আজই চল।” গোলু বলল, “আপাততঃ চল একবার হাটের দিকে। তোদের সঙ্গে পরমা-টয়লা কিছু আছে?” কানাই তাড়াতাড়ি বলল, “বরেনের কথা উঠলেই কিন্তু বরেনের সাহস উড়ে যাবে।” “যা বা, কান্দলামী করিস না” বলে বরেন পকেটে হাত ঢুকিয়ে ছটা পরমা বার করল। বরেনের দেখাদেখি কানাইও পকেট থেকে দু’খানা বার করল। গোলু তাই দেখে বলল, “ওতেই হবে, কারণ আমার কাছেও কিছু আছে।” তিন জনেই তক্তাপোষ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। গোলু একবার শিব দিতেই তক্তা-

পোষের নীচে থেকে কালু লাকিয়ে বেরিয়ে এল। কানাই ত চমকেই গিয়েছিল। কালু কানাই ও বরেনের গা ও জুতা ভাল করে তর্কে লাজ নেড়ে আনন্দ জ্ঞাপন করল। কানাই বলল, “তোরা এই কুকুর-টাকে দেখলে ভয় লাগে,—দিন দিন যেন আরও বড় হচ্ছে।” গোলু বলল, “কালুটা আশ্চর্য্য লোক চেনে। লোক যদি ভাল হয়, তাহলে সে বুড়োই হোক আর ছোটোই হোক গায়ে আঁচড়াই দেয় না, অথচ দরকার হলে খেউ-খেউ করে, ভয় দেখাতে ছাড়ে না।” বরেন জিজ্ঞেস করল, “ও কখনও কাউকে কামড়েছে?” “তা, কামড়েছে বই কি”—বলে হেসে গোলু সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল ও তার পিছন পিছন বরেন ও কানাই নেমে গেল। তারা তিন জন বাইরে এসে হাটের পথ ধরল। কিছু দূর বাবার পুরই পথে অনেক চেনা লোকের সঙ্গে তাদের দেখা হোল। হাটে পৌঁছে তারা দেখল যে তখনও লোকের ভীড় মোটেই হয়নি। তিন জনে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ গোলু দূরে হরদেওকে দেখতে পেল। হরদেও গোলুকে দেখতে পায়নি। সে কিছু কিনতে এসেছে কি না বোঝা গেল না, তবে তার সঙ্গে একটি লোক ছিল। গোলু হঠাৎ বরেন আর কানাইকে বলল, “তোরা এখানে একটু দাঁড়া, আমি একবার চট করে ঘুরে আসি।” কানাই আর বরেন ততক্ষণ কাল জাম কিনতে ব্যস্ত। তারা গোলুর স্বভাব জানত, কাজেই বলল, “যা, গোয়েন্দাগিরি করে আর, আমরা এখানে আছি।” গোলু লোকের আড়াল দিয়ে এমন জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল, যেখান থেকে হরদেওর সন্ধ্যটিকে ভাল করে দেখা যায়। হরদেও গোলুর দিকে পিছন ফিরে ছিল, কাজেই সে গোলুকে দেখতে পায়নি। গোলু ভাল করে হরদেওর সন্ধ্যটিকে দেখল। লোকটি লম্বা ও বলিষ্ঠ ; গায়ে গিলে-করা আঙ্গুর পাঞ্জাবী, পরনে দামী খুতি এবং পায়ে দামী এলবার্ট জুতো। যদিও তার কাপড় খুব পরিষ্কার ছিল না, কিন্তু তবুও বোঝা যাচ্ছিল যে লোকটি খুব সোঁখীন। লোকটি যে বাঙ্গালী নয়, তাও গোলু বুঝতে পারল তার কথাবার্তা শুনে। তার আঙ্গুলে একটা মস্ত হীরে বসান আঙটি ছিল। যাই হোক, গোলু বুঝল যে লোকটি শুধু সোঁখীন নয়, সম্ভবতঃ পরমাওয়ালা লোক। গোলু লোকটিকে ভাল করে দেখে চিনে রাখল। হরদেও ইতিমধ্যে অল্প দিকে চলে যাওয়াতে গোলুও তার বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল। কানাই আর বরেন ততক্ষণে কাল জাম খেয়ে মুখ কাল করে ফেলেছে। গোলুকে দেখে বরেন জিজ্ঞেস করল, “এই যে গোয়েন্দা মশায়, নতুন কিছু রহস্যের সন্ধান পেলেন?” গোলু মনের মত ক্রি একটা উত্তর দিতে বাচ্ছিল, এমন সময় পিছন থেকে, “এই বা, গোলু বাবু”—বলে বিরাট হকার শুনে গোলু পিছন ফিরে দেখে গদ্যারাম সেখানে এসেছে। টিলাডিতে পুলিশ বলতে কিছুই ছিল না। তবে দরকারী কাজ সব স্থানীয় চৌকিদাররাই করত। গদ্যারামকে দেখে গোলু খুসী হয়ে বলল, “দেখ গদ্যারাম, এখানে আমরা লাঠি কিনতে এসেছি ; তিনটে ভাল বাঁশের লাঠি দরকার।” গদ্যারাম দাঁত বার করে বলল, “ভাল লাঠি এখানে মিলবে কি কোরে গোলু বাবু ; দরকার হোয় ত আমি তৈয়ার করে দিতে পারি, তবে মজুরী মিলনা চাই ত।” গোলু বলল, “তুমি তিনটে ভাল পাকা বাঁশের লাঠি আমাদের তৈরী করে দাও, তোমার মজুরী বা লাগে আমরা দেব।” গদ্যারাম খুসী হয়ে বলল, “ধী, জরুর বানিয়ে দিব।”

লাঠির ব্যবস্থা হোল, এখন শক্ত দড়ি বোঁগাড় করে রাখা দরকার মনে করে গোলু, কানাই আর বরেনকে দড়ির সন্ধান করতে বলল। দড়ির দরকার শুনে কানাই বলল, “আমার বাড়ীতে খানিকটা ধুব শক্ত আর মোটা দড়ি পড়ে আছে—যেটা আপাততঃ কোন কাজে লাগছে না। কারণ তুল করে জল তোলবার জন্ত ছ’বার দড়ি কেনা হয়েছিল।” বরেন বলল, “তাহলে ত ভালই হোল, দড়ি এখন বোঁগাড় হয়েছে—” বরেনের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কানাই বলল, “তাকে কীসি মিলেই হয়, গাছের ত অভাব নেই।” কানাই এই ভাবে বরেনকে চটাতো ভালবাসত। গোলু হো-হো করে হেসে ফেলাতে বরেন ভয়নক চটে গেল। শেষে গোলু অনেক কষ্টে তাকে ঠাণ্ডা করল। বরেনের একটা গুণ ছিল যে সে বেশীক্ষণ রেগে থাকতে পারত না।

হাট থেকে তিন বকুতে যখন গোলুর বাড়ীতে ফিরল, তখন বেলা হয়ে গেছে। কানাই ও বরেনকে ঘরে বসিয়ে গোলু নীচে থেকে তিন গ্রাস ঠাণ্ডা জল ও তিনটে মোরা নিয়ে এল। তিন বকুতে খেতে খেতে গল্প শুরু হোল। গোলু বলল, “যত দিন যাচ্ছে তত কিছু আমার এই ব্যাণারটি জটিল ঠেকছে। যাই হোক, আজ বিকেলে আমরা একবার ডিসপেনসারীতে যাব একটা ওষুধ কিনতে।” বরেন আর কানাই অবাক হয়ে গোলুর কথা শুনছিল। গোলু যে পড়ার বই ছাড়া অন্য দরকারী বই পড়ত না, তা নয়। সে হাতের কাছে গল্পের বই ছাড়াও বা ভাল বই পেত, পড়ত। এর মধ্যে সে গোলু বাবুর কাছ থেকে একটা ‘প্রাথমিক চিকিৎসা’র বই পড়ে ফেলেছিল। সে হঠাৎ বরেনকে জিজ্ঞেস করল “আজ্ঞা, ওই পোড়ো-বাড়ীতে গিয়ে যদি কাউকে সাপে কামড়ায়, তাহলে তুমি কি করবি?” বরেন মাথা চুলকে বলল, “কেন, সাপটাকে মেরে ফেলব।” কানাই হো-হো করে হেসে বলল, “সাপটাকে ত মারবি আর ততক্ষণে থাকে কামড়েছে তার ত দফা

নির্দেশ হবে?” বরেন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “ও, হ্যাঁ, একটা ওষা ডাকতে হবে।” গোলু হাসি চোখে বলল, “এ-সব ওষা-টোকার কথা নয়। মন দিয়ে শোন, কি করা দরকার। সাপ যেখানে কামড়ায় তার একটু উপরে শক্ত করে কয়েকটা বাঁধন দিতে হয়। এই বাঁধন দেওয়ার উদ্দেশ্য হোল, যাতে বিষ রক্তের সঙ্গে না ছড়াতো পারে। তার পর একটা ছুরি দিয়ে রক্তের উপরে, পাশে ও নীচে বেশ করে চিরে দিয়ে ‘পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেট’র দানাগুলি ভিতরে ঢুকিয়ে দিতে হয়।” কানাই জিজ্ঞেস করল, “যে কোন সাপে কামড়ালেই কি তাই করতে হয়, না সাপ-বিশেষে ভিন্ন ব্যবস্থা আছে?” গোলু খুসী হয়ে বলল, “সাপে কামড়ানর জন্ত যে ইনজেকশন আছে সেগুলো অবশ্য বিশেষ সাপ অনুযায়ী ব্যবহার হয়।” কানাই বলল, “তার মানে, কি জাতীয় সাপে কামড়েছে, জানা দরকার।” গোলু বলল, “হ্যাঁ, কতকটা তাই, কারণ বিবাস্ত সাপকে সাধারণতঃ দুটি শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। একটি শ্রেণীকে ‘কলুব্রাইন’ অথবা ফণা-ধরা সাপ বলা হয় এবং অগ্ৰজিক ‘ভাইপার’ অথবা বোড়া জাতীয় সাপ বলা হয়, যারা ফণা ধরে না। তবে যে শ্রেণীর সাপেই কামড়াক, বাঁধন এবং পারম্যাঙ্গানেট দেওয়া নিশ্চয় দরকার।”

কথায় কথায় বেলা হয়ে গেছে দেখে কানাই ও বরেন বাড়ী ফেরার জন্ত উঠে দাঁড়াল। “তোদের একটা জিনিষ দেখাই” বলে গোলু টেবিলের কোণা থেকে সাইকেলের ল্যাম্পটা এনে তাদের দেখাল। কানাই বলল, “খুব ভালই হোল, কারণ অনেকক্ষণ আলো জালিয়ে রাখতে হলে টর্চে অবিধা হয় না।” গোলু বলল, “সবটা কাল বঃ দিয়েছি, কারণ অন্ধকারে জ্বালালে, শুধু আলোটুকু ছাড়া বাকী অংশ দেখা বাবে না।”

যাই হোক, কানাই ও বরেন বিদায় নিলে, গোলু স্বান করতে গেল।

[ক্রমশঃ।

নদী-পারে

ঐতিহাসিক চৌধুরী

ঐ যে দূরে দেখাচ্ছে নদী—তাহার ওপারে
যাও যদি তো দেখতে পাবে তোমার হৃদয়ে
সোনার রোদে হাসছে বেন খামার-ভরা ধান,—
হুলছে বেন তস্ত্রা-ভরে,—গাইছে বোনের গান !

তাদের মিঠে গন্ধে সেখা ভুবনটি ভরপুর,
শুনতে পাবে সকাল-সাঁঝে শালিক-ফিঙের সুর :
আকাশ জুড়ে অনেক দূরে উড়ছে সেখা চিল,
চুপটি ক’রে গাড়িয়ে আছে একটি-হুঁটি বিল।

ঐখানেতে ছায়ায় ঢাকা একটি ছোট গ্রাম,—
গরীব চাষার বস্তি ও যে—‘সাতপুরিয়া’ নাম :
মাটি-মায়ের হুলাল—ওরা চাষার ছেলের দল,—
জানেন না কোনো কপটতা, শেখেন কোনো হল.....

তোমার মনের গোপন কোণে যে ব্যথাটি আছে
জুড়িয়ে বাবে—যাও যদি, ভাই, ওই ওদেরই কাছে।



দেড়ি কথ

‘পল্লীবাসী’র কথা হইলেও শহরবাসীর কাছেও হয়ত যুক্তিযুক্ত মনে হইবে।—“প্রাদেশিকতার প্রশ্রয় না দিয়াও এ কথা এখন স্পষ্ট করিয়াই বলিতে হইবে যে, বাঙালীর জীবিকা সংস্থানে বাংলা সরকারের সর্বপ্রধান দায়িত্ব বহিরাছে। পার্শ্ববর্তী বিহার, আসাম, উড়িষ্যা প্রভৃতি প্রদেশে তাহার বাঙালী দেখিলেই খেদাইতে শুরু করিবে, আর আমরা ভোজপুরী পুলিশের তাঁবে বসিয়া উড়িয়ার তৈয়ারী ফুলুণী-বেগুনী খাইয়া বিমাইতে থাকিব—এই অসামঞ্জস্যের প্রতিকার করিতে হইবে। দোকানে দোকানে যে গণেশ বসানো থাকে, তাঁহাকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত এ দেশের দোকানদারেরা এক এক উড়িয়া ঠাকুরকে মাসিক ১০ হইতে ১৫ পর্যন্ত বোকাধণ্ড দিয়া থাকেন। বিবাহ শ্রাদ্ধাদি দৈব-পৈতৃ্য কার্যে নিমন্ত্রিতগণের তৃপ্তিসাধনের সমগ্র ভারই এই উড়পুস্তবদিগের উপর জ্ঞাত থাকিবেই। যেস, হোটেলের তো কথাই নাই, বহু গৃহস্থ-পরিবারেরও দৃষ্ট উদর পরিপূরণের দ্রব্য নিখাণ, কারখানার ব্যবতীর দায়িত্বভার কটক, মালেশ্বর, গজাম হইতে আমদানীকৃত এই সকল অপূর্ণ কারিগরগণের হস্তেই সম্পূর্ণ জ্ঞাত করিয়া আভিজাত্যের ভাণ করিবার একটা মৃত্যুযুগী ক্যাসান্ এখনও বেশ হইতে আদৌ লোপ পায় নাই। এক ভাব গজাজল ১০/০, কলের জল ১০ আনা, এক মণ কয়লা ১০/০ আনা—পান-দোকতার খরচ বাবে এ সমস্তই উৎকল-সৌন্দর্য্যে তৈলহরিত্রা লেপনার্থ্য মাসান্তে মনিঅর্ডারযোগে প্রেরিত হইয়া থাকে। উড়িয়াবদ্ধ বিশ্বনাথ দাস প্রভৃতি তাই না আজ নিশ্চিন্ত চিন্তে বাঙালী বাহাতে প্রাদেশিকতা-দোষদুষ্ট হইয়া না পড়ে, তজ্জন্ত সাবধান করিয়া দিতেছেন। বিহারবাসীরাও ঠিক এই ভাবেই নানা পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া বাংলার অর্থ প্রতি মাসে ‘বিহারে মনিঅর্ডার করিতেছে। অবস্থা এতদূর শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে যে, বহু অকিসের কেরাণী-বাবুকে দারোগারানের কাছেই হাত পাতিতে হয়। সুদ গ্রহণ ব্যাপারে উহার কাবুলীওরালার মাসতুতো ভাই বলিয়া মনে হয়। বাঙালীকে ঠেকাইয়া টিটু রাখিবার জন্ত ইংরাজ বিহারী পুলিশ বাহাল করিয়াছিল। সেই প্রথা কিন্তু এখনও চলিতেছে। হঠাৎ সব বদলানো যায় না, সত্য, কিন্তু এদিকে অতঃপর বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। কথাটা তুলিলাম এই জন্ত যে, সম্প্রতি যে ৩০ নং ও ৩১ নং বাঙালী পণ্টন লগ্ন্য হইয়াছে, তাহা নামে বাঙালী হইলেও উহাতে শতকরা ৬০ জন গুর্খা লগ্ন্য হইয়াছে।”

তখন অত্র প্রদেশের লোক লগ্ন্য চলিতে পারে। ডাইভারীতে শিখ, কেরাণীগিরিতে মাদ্রাজী, এই ভাবে নানা দিক্ দিয়া বাঙালীর জীবিকা বন্ধ হইয়া আছে। ব্যবসাক্ষেত্রে মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, পাঞ্জাবী, বেঙ্গেওয়ালা। এই সবই বদলাইয়া বাঙালীর স্থান সর্বপ্রায়ে করিয়া দিতে হইবে। বাঙালীরা এ-সব দিকে আন্দোলন না করিয়া শুধু সন্তায় ‘মোগান’ দিয়া বেড়াইতেছে। জীবিকার পথ খুঁজিয়া বাহির করিতে কোন আগ্রহ দেখি না। আত্মঘাতী আর কাহাকে বলে?” উপরিউক্ত ধরণের কথা আমরাও বহুবার বলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বলিব। কিন্তু বাহাদের জন্ত এত মাথা-বাথা, এ-বিষয়ে তাহারা সেই বাঙালী যুবকের দল কি করিতেছে? স্বাধীনতা লাভের দিন হইতে আজ পর্যন্ত তাহাদের উদ্যম উজ্জ্বলতা ছাড়া আর কোন প্রকার প্রাণ-চাক্ষ্য চোখে পড়ে নাই বলিলেই চলে। এ কথা সত্য যে, এক দল যুবক আছেন, বাহারা দেশের জন্ত, জাতির জন্ত, সর্বপ্রকার কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কত? দেশের নিয়মভঙ্গকারী এবং বাজে-কাজে-উৎসাহী যুবকদের দমন করিয়া তাহাদের শক্তিকে মঙ্গল-পথে প্রবাহিত করিবার জন্ত তাহারা সংঘবদ্ধ ভাবে আজ পর্যন্ত কি করিয়াছেন বা করিতেছেন? বাঙালীকে সত্য সত্যই বাঙালীর করিবার জন্ত তাহারা কতটুকু চেষ্টা করিতেছেন?

* * * *

যুক্তিযুক্ত কথা :—“বঙ্গভঙ্গের পরে ইংরাজ জোর করিয়া বাংলার যে কয়টি জেলাকে বিহারের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয়াছিলেন, আজ বাঙালী তাহা ফিরাইয়া লইতে চায়। বাঙালী হিন্দুর সংখ্যা কমাইয়া ভবিষ্যতের সর্বনাশের বীজ বপন দেখিয়া অনেক তখনই শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু ভাঙা বাংলা জোড়া লাগার আনন্দে তখন সকলে ব্যাপারটা তত তলাইয়া দেখেন নাই। ইংরাজের ঐ চক্রান্তের ফলেই যে বাংলা দেশে লীগের “কট মৈজরিটি” ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা করিতে পারিয়াছে, আজ তাহার জন্ত হা-হুতাশ করিয়া লাভ নাই। কিন্তু, ভুল সংশোধন করিতেই হইবে। র্যাডক্লিফ বাটোয়ারার ফলে পশ্চিম-বাংলার প্রতি যে অবিচার করা হইয়াছে, তাহার প্রতিকার করিতে হইলে, বিহারভুক্ত বাংলার ঐ সকল স্থান এখনই ফিরাইয়া দিতে হইবে। স্মৃতির বিবরণ, বাঙালী এ বিষয়ে একমত হইয়াছেন। পণপরিষদের বাঙালী সভ্যগণ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতি ও বঙ্গীয় পরিষদের সদস্যগণ সকলেই আজ একমুখে এই দাবী উঠাইয়াছেন। এই দাবী আজ সর্বত্র প্রবল করিয়া তুলিতে পারিলে তাহাকে দাবাইয়া দেওয়া নিতান্ত সহজ হইবে না।”—সত্য কথা, কিন্তু বাঙালীর এই দাবী প্রবল

* * * *

তাহার পর ‘পল্লীবাসী’ মন্তব্য করিতেছেন :—“যেটা কথা, সে সব ক্ষেত্রে ইংরাজ বাঙালীকে বঞ্চিত রাখিয়াছিল, সেই সব ক্ষেত্রেই সর্বপ্রায়ে বাঙালীকে বসাইতে হইবে। বাড়তি লোক দরকার হয়

হইতে প্রবলতর এবং প্রবলতর হইতে প্রবলতর করিবার জন্য কাজে কতটুকু হইতেছে? পশ্চিম-বাংলার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ রায় এ বিষয় কি করিতেছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। কিছু কাল পূর্বে বিহারী মন্ত্রিমণ্ডলকে একখানি আবেদন-পত্র ডাঃ রায় প্রেরণ করেন। কিন্তু জবাবে 'খোঁটাই চড়' খাইবার পর আর কিছু করা তিনি বোধ হয় কর্তব্য বলিয়া মনে করেন নাই। সমস্ত কম। ধলভূম মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলে বাঙালী বিতাড়ন এবং খোঁটাকরণ ক্রিয়াকর্ম প্রবল ভাবে চলিতেছে। এই সময় যদি সমগ্র বাংলা সমবেত ভাবে শেখ চেট্টা না করে, তাহা হইতে বাংলা এবং বাংলার নাম ভারত হইতে অতি অল্পকাল মধ্যে বিলুপ্ত হইবে।

'মেদিনীপুর-হিঠেবী' বলিতেছেন: "শিখ্য সংগ্রহ...ঠাকুরের জন্মোৎসব মেদিনীপুরে হইয়া গিয়াছে। তজ্জন্ত হাউজ স্কুল ও মিউনিসিপ্যালিটির বালিকা বিদ্যালয় কয়েক দিন বন্ধ রাখিয়া আগন্তুকদিগের স্থান দেওয়া হইয়াছিল। এখন শুনিতেছি, ঠাকুরের শিখ্য সংগ্রহের জন্ত দালাল লাগিয়াছে। আর এক গোড়ীয় মঠ মেদিনীর বৃকে জাঁকিয়া বসিবার চেষ্টা করিতেছে। গোড়ীয় মঠের সেবকদিগের দ্বারা ইহাদেরও মোহিনী মন্ত আছে তাহা জানিয়া কর্তৃগণ সাবধান হউন।" সমস্তাটি শ্রী সমগ্র বাংলায়। বিশেষ কোন ধর্মসম্প্রদায়ের উৎসবদিগের জন্ত বিদ্যালয়-ভবনগুলিকে এমন ভাবে কাজকর্ম বন্ধ রাখিয়া 'দান' করা আমরা সমর্থন করি না। নিজ নিজ জ্ঞানবুদ্ধি অনুসারে ধর্মকার্য এবং উৎসব করার স্বাধীনতা সকলেরই আছে। কিন্তু এই স্বাধীনতা যখন অস্ত্র কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের কার্যে বাধা জন্মায় বা জন্মাইবার চেষ্টা করে, তখন তাহাতে অবশ্যই আপত্তি করিবার অধিকার সকলেরই আছে। কোন ঠাকুর বা কোন মঠের প্রতি ব্যক্তিগত ভাবে কোন বিবেচনা বা হিংসা-ভাব আমাদের নাই। কিন্তু তাহা না থাকিলেও ইহা এখন দেখিতে হইবে, কোন ঠাকুর বা কোন মঠ দেশের সত্যকার কোন হিত করিতেছেন, না, কেবল নিজ মাহাত্ম্য প্রচার করিয়া গোষ্ঠীবুদ্ধি মাত্র করিয়া অর্থসাক্ষ্য বৃদ্ধি করিতেছেন? সরকারী ভাবে দেশের এই সকল ব্যাপারের একটা তদন্ত হওয়া প্রয়োজন—বিধি-নিষেধও কার্যকরী করিবার সময় বোধ হয় হইয়াছে।

'দামোদর' প্রকাশ:—"গত ২৮শে ভাদ্র সোমবার মানকর রাইপুর-নিবাসী শ্রীকালীকুমার দায়ের বৃদ্ধ মাতা (৮০) পরলোক গমন করেন। স্থানীয় প্রতিবাসিগণ বিনা প্রায়শ্চিত্তে শবদাহ করিতে অস্বীকার করে—অন্ত্যায় ৫০ টাকা দিলে তাঁহার্য কোনরূপে যাইতে পারেন। কালীকুমার বাবু গত বৈশাখ মাসে খুঁটান হইতে তড়ি হইয়া হিন্দুসম্প্রদায়-ভুক্ত হন। ঐ সময় হিন্দু মিলন-মন্দিরের অঙ্গীভূত এক বক্তা ও হিন্দু সম্মিলন হয়। ভারত সেবাপ্রসঙ্গের প্রধান সম্পাদক শ্রীমৎ স্বামী বেদানন্দজী মহারাজ বহু শুদ্ধিকার্য করেন; ঐ দিনই সভাস্থলে তাঁহার ৩০০০ হাজার লোককে তিনি কতাসাহায্যে প্রসাদ বিতরণ করেন। বিপন্ন হইয়া কালীকুমার বাবু হিন্দু মিলন-মন্দিরের শরণাগত হইলে মানকর পত্রা-মঙ্গল সমিতি হিন্দু মিলন-মন্দির অথবা থিয়েটার পার্টি প্রভৃতির সভা ও বিশিষ্ট

ব্যক্তিগণ গিয়া মহা সমারোহে তাঁহার মাতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন।" সংবাদ সামান্য হইলেও ইহাতে চিন্তার বহু কথা রহিয়াছে। 'সমাজের' অত্যাচার হইতে মানুষকে রক্ষা করিবার কথা বর্তমানে আমরা শহরে বসিয়া হস্ত চিন্তা করিতে পারি না। কিন্তু বাংলার গ্রামাঞ্চলের অবস্থা এখনও 'মধ্য-যুগের মধ্যেই আবদ্ধ রহিয়াছে। এদিকে দেশকর্মী এবং কংগ্রেসী সরকারের বহু কাজ করিবার রহিয়াছে। সরকার বাহাদুর হস্ত নানা বৃহত্তর সমস্তা সমাধান করিতে ব্যস্ত রহিয়াছেন, কাজেই এ-বিষয়ে জনগণকেই অবহিত হইতে হইবে। গ্রামগুলিকে আলোকিত করিতে না পারিলে শহরগুলি বাঁচিবে কয় দিন?

জলপাইগুড়ি হইতে প্রকাশিত 'স্পষ্ট কথা' পার্ট জানা' বার:—"আমরা অতি দুঃখের সঙ্গে জানাইতেছি যে ডুমারের পেট্রোল-পাম্পগুলি দুর্নীতির চরম সীমায় উঠিয়াছে। পাম্পে তৈল থাকা সত্ত্বেও কুপন দিয়া তৈল পাওয়া যায় না; অথচ লোক-বিশেষে বিনা কুপনে বখেট তৈল দেওয়া হইয়া থাকে। এই বিষয়ে কোন প্রতিবাদ করিলে পাম্পওয়ালারা বলেন, 'আমরা তৈল দিব না—বাহা খুশী করিতে পারেন'। এই সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের করণীয় কিছু আছে কি না তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য।" এ বিষয় কলিকাতার অবস্থা কি—তাহা অবশ্য মোটরবিহারী এবং অধিকারিগণ বলিতে পারেন। কিন্তু আমরা যতটুকু খবর রাখি তাহাতে বলিতে পারি যে প্রাদেশিক সরকারের আশ্রয় এই কলিকাতা শহরে বিনা কুপনেও বখেট পেট্রোল লোকে পাইতেছে, অবশ্য মূল্য বেশ কিছু বেশী দিয়া। এই অনাচার কোন কালেও বন্ধ হইবে বলিয়া মনে হয় না। কেবল পেট্রোল নহে, লোহা, লকড়, সিমেন্ট এবং অন্যান্য বহু সামগ্রী সম্বন্ধে একই মন্তব্য করা যায়। অনিয়ম-অনাচার বন্ধ করিতে যে-সকল কর্তৃকারী সামান্য চেষ্টা করেন, তাঁহার্য গোপন-হস্তের নির্দেশে বিভাগান্তরে বদলী হইয়া যান ইত্যং—এমন খবরও আমাদের জানা আছে। অতএব জলপাইগুড়িবাসীদের বেশী দুঃখ করিবার এমন কোন কারণ ঘটে নাই, এই কথা চিন্তা করিয়া তাঁহার্য মনে কিঞ্চিৎ সাহসনা বোধ করিতে পারেন।

'মক্ষল পত্রিকা' মন্তব্য করিতেছেন:—"নবীরা জেলার দক্ষিণ সদর মহকুমা হাকিম সম্প্রতি নবদ্বীপ থানার যক্ষপগঞ্জ পানশীলা ইউনিয়নের কংগ্রেস সম্পাদক সত্যভূষণের উপর নিরাপত্তা আইনের বিধান জারী করিয়াছেন। কংগ্রেস সম্পাদকের উপর এই নিরাপত্তা আর্ডিন্যান্স প্রয়োগ হওয়ার ফলে, মক্ষলে গঠনকর্মের রত বহু কংগ্রেস কর্মীর মনে যে জননিরাপত্তা আইনের ব্যাপক অপপ্রয়োগের সম্পর্কে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে, এ কথা বলিতে আমরা বাধ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আইন-সচিব শ্রীনীহারেন্দ্র দত্ত মহাশয়ের পরিষদ-কক্ষে ধোষণা করিয়াছেন, পূর্বে এই আইনের অপপ্রয়োগ হয় নাই এবং আশাস দিয়াছেন যে ভবিষ্যতেও হইবে না। কিন্তু প্রথম যখন জন-নিরাপত্তা আইন পরিষদে পেশ করা হয়, তখনই জন মন্ত্রিসভা ব্যর্থহীন ভাষায় ধোষণা করেন যে এই আইন দল-বিশেষের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা হইবে না, কেবল মাত্র সাম্প্রদায়িকতাবাদী ও চোরাকারবারীদের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা হইবে। আমাদের

যৌজগ্য যে, বর্তমানে আমাদের দেশে সাম্প্রদায়িকতার উন্নয়ন বনোভাব অনেকটা শান্ত হইয়া আসিয়াছে, হায়দরাবাদের ঘটনা তাহার প্রমাণ। অবশ্য এ জন্ত জননিরাপত্তা আইনের কোন প্রয়োজন হয় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার হুই-একটি চুনো-পুটির পুচ্ছ ধরিয়া টানাটানি করা ছাড়া, গভীর জলে সঞ্চরণশীল কয়টি রাঘব বোয়াল সমাজবিরোধী চোরাকারবারীকে জননিরাপত্তা আইনের জালে আটকাইয়াছেন তাহা জনসাধারণকে জানাইবেন কি? পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি জননিরাপত্তা বিলের উপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ করিতেন, সমাজদ্রোহীদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে পশ্চিম-বাংলার লক্ষ লক্ষ জন-সাধারণের দুর্দশা এমন চরমে উঠিত না এবং কল্যাণিষ্টদের পক্ষেও জনসাধারণের অর্ধ নৈতিক দুর্দশাকে “মকোর ইলিতে” কাজে লাগাইবার সুযোগ ঘটিত না—পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সাধা কথাটি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? আশা করি, আমাদের মাননীয় আইন-সচিব উপরিউক্ত মন্তব্যের জবাবে কিছু প্রতিমন্তব্য করিবেন। বর্তমানে আমরাও কোন মন্তব্য করিব না, কারণ, তাহা হয়ত বাঙ্গলার বর্তমান শাসকদের কাছে বিশেষ কটিকর হইবে না। ব্যক্তিগত ভয়ও আছে।

‘বীরভূম বার্তা’ বলিতেছেন :—“ওনিতে পাই, দেশের লোকের জন্ত গভর্ণমেন্ট কাপড়, লোহা, টিন, সিমেন্ট এ সবই প্রচুর পরিমাণে দিয়া থাকেন কিন্তু লোকে তাহা দেখিতেও পায় না। কে বা কাহারো লইয়া উধাও হইয়া যায়। প্রস্ন্ন জাগে—ধাহারা এই কালোবাজারের কর্মকর্তা তাহারা কোন্ দলীয়? বাহারা নয় দেখে অথবা জীর্ণ বসনে কল-কারখানার অথবা ক্ষেতে গিয়া মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া আসে তাহারা, না ধাহারা গাড়ীতে চড়িয়া সরকারী দপ্তরখানার আসন অলঙ্কৃত করেন তাহাদেরই সগোত্রীয়? এমন অনেক সম্ভব ব্যক্তি এখনও আছেন ধাহারা গভর্ণমেন্টকে বিজ্ঞত না করিয়া নিজের পায়ে ঝাঁড়াইতে গেলে আর এক দল উন্নতশীল লোকের সহিত যুখোযুখী হইয়া যায় তাহারা ইহা সহ্য করিতে পারে না। আশাত করিয়া ভুলশায়ী করিবার জন্ত ছুটিয়া আসেন। তখন লড়াই অনিবার্য হইয়া ওঠে। ইহাকেই নাম দেওয়া হয় ঘরোয়া যুদ্ধ বা Civil War এবং রাষ্ট্রের নিরাপত্তার জন্তই হোক অথবা জনগণের কল্যাণের জন্তই হোক, জনগণের নিজের পায়ে ঝাঁড়ানটা বন্ধ করিতেই হয়। এবার বিশ্ব ছুড়িয়া দ্রুতসর্বস্বের দল নিজের পায়ে ঝাঁড়াইবার উদ্যোগ করিতেছে বলিয়াই না কি আর একটি বিশ্বযুদ্ধের আগু প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দেখা যাক, কোথাকার জল কোথায় গিয়া ঝাঁড়ায়।” বর্তমান কর্তার বিচার-

বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, এই বার্তা ‘ক্রেণ্ডলি ওয়ার্ল্ড’, না ‘থ.ই’। অবশ্যই বীকার করিব ‘বীরভূম বার্তা’ বাহা বলিতেছেন তাহা যুক্তিযুক্ত এবং আমরাও হাড়ে হাড়ে ইহা অঙ্গভব করিতেছি।

‘মাহিষ্য সমাজ’ পত্রিকা বলিতেছেন :—“হাওড়া জেলার ঘাটতি অঞ্চলে চাউল সরবরাহের কোন ব্যবস্থা নাই, কিন্তু অভাবগ্রস্ত নরনারী বারা নিছক পেটের দ্বায়ে মেদিনীপুরের বাড়তি অঞ্চল থেকে চাউল ও খাদ্য সংগ্রহের চেষ্টা করছেন তাদের হাজতে প্রেরণের ব্যবস্থাটা পাকাই হ’য়েছে। গোপীগঞ্জ বাজারে দুর্নীতি দমনের দায়িত্বসহ যে সরকারী কর্মচারীকে নিয়োগ করা হ’য়েছে বুঝা বিধবা আর অপ্রাপ্ত-বয়স্ক শিশুও তাঁর শিকারের বস্ত হ’য়েছে তখন লজ্জিত হ’তে হয়। রাষ্ট্র-পরিচালকগণ হাওড়ার উড়ে দার হাওয়া গাড়িতে চড়ে দেশের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার লগ্না লগ্না পরিকল্পনা করছেন, কিন্তু গায়ের অন্নবজ্রহীন গেরো মানুষগুলো কি ভাবে দিন কাটাচ্ছে একটু পায়ের হেঁটে খোঁজ নিলে সম্ভ্রান্তর পুরুষের বরাত জোর মনে করে তারা দ্বন্দ্ব হ’বে।” এ-বিষয় আমরা কোন নূতন মন্তব্য করিব না। সরবরাহ মন্ত্রী শ্রীযুক্ত মাননীয় প্রফুল্ল সেন এবং তাঁহার প্রিয় হুই জন নিকটতম সহকারীর উপরেই এ-কার্যের ভার গুস্ত করাই যুক্তিযুক্ত মনে করিলাম। কিন্তু silence যেখানে golden সেখানে মাননীয় ব্যক্তির vocal হইবেন কি? হওয়া উচিত নহে।

‘মাহিষ্য সমাজ’ আরো বলিতেছেন :—“পূর্ব-পাকিস্তান থেকে যে সব বাস্তব্যাগী পশ্চিমবঙ্গে এসেছেন সরকার তাঁদের পুনর্বাসতি ইত্যাদির ব্যবস্থা করছেন। কিন্তু অল্পসংখ্যক করলে দেখা যাবে, সুবিধার শতকরা ১০ ভাগ পূর্বে আসা পূর্ববঙ্গীয়রা ভোগ করছেন। সত্যি ধারা অভাবগ্রস্ত হ’য়ে বাস্ত হারিয়ে এসেছেন তাঁরা ‘কোথায় কি করতে হ’বে—তোবামাদের তৈল মর্দনে কাকে বা কাহাদিগকে খুদী করতে হ’বে এ সবে’র ‘বীথুৎ’ না জানার বিশেষ কিছুই পাচ্ছেন না।” এ কথা আমরা সমর্থন করিতেছি। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও প্রকাশ করিতেছি যে, আজন্ম কলিকাতাবাসী কোন কোন ব্যক্তি পূর্ববঙ্গের ‘বাস্তব্যাগী—দুর্গত’ বলিয়া নাম লিখাইয়া ট্যাক্সি এবং বাসের লাইসেন্স লাভও করিয়াছে। কর্তৃপক্ষ জানিয়া ওনিয়া এ-দান করিয়াছেন কি না বলিতে পারি না। তবে অল্পসংখ্যক করিতে দোষ কি? সরকারী দপ্তরের কর্মচারীরা সকলেই সুমিত্র নহেন, এ-কথাও মিথ্যা নহে।

প্রচ্ছদপট

পত্রিকা প্রকাশে এবার কিঞ্চিৎ বিলম্ব হওয়ার দরুণ রঙ্গপট ও সাহিত্য-পরিচর বিভাগে বিস্তারিত আলোচনা দেওয়ার সুযোগ হইল না। আগামী সংখ্যা হইতে পুনরায় নিয়মিত-প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যার প্রচ্ছদপটের আলোকচিত্রে শিল্পী ভরুণ চট্টোপাধ্যায়।

এবার পূজার বাজার

সত্যদর্শী

পূজা সর্বত্রই এসেছিল। বারোয়ারী পূজা-মণ্ডপে এসেছিল লাউড-শীকারের অষ্টপ্রহর চিংকারে, কুলে-কলেজে এসেছিল কাঁকা বেকির হাঁক ছাড়ায়, আফিসে এসেছিল বড় সাহেবের রক্তচকুকে বুড়ো আঁচল দেখিয়ে, ট্রেনে এসেছিল বাতুড়-ঝোলায়, দোকানে এসেছিল গুদাম সাবাড় কোরে, গেরস্থর ঘরে এসেছিল পকেট সাবাড় কোরে;—চলে বখন গেল, দেখা গেল কলকাতার রাস্তার রাস্তায় বাঁশ পোতার গর্ভগুলো হাঁ কোরে আছে;—সে বা আজও শুকোরনি। গেরস্থদের পকেটের ঘারেও মলম পড়নি আজো।

সিনেমা থিয়েটারের পাড়াতেও এসেছিল পূজা। নতুন শাড়ীর ধুসুখানি আর নতুন জুতোর মচমচানি পূজার মণ্ডপের চেয়ে ঐ পাড়াতেই বেন বেশি কোরে শোনা গেল।

পূজার নতুন পোষাক পরার প্রথাটা মাল্লবের বেলায় বেমন, সিনেমা-থিয়েটারের বেলাতেও ঠিক তেমন। নতুন ছবির পোষাক পরে সেজেছিল শহরের প্রধান প্রধান অনেকগুলি চিত্রগ্রহ। কিন্তু নতুন জুতো পরে কেউ বেমন গটগট কোরে হাঁটে আর কাককে বা কোঁকর দ্বারা খোঁড়াতে হয় ক্রমাগত, সিনেমার বেলায় তারও ব্যতিক্রম হয়নি।

কোন চিত্রগ্রহ বখন নতুন ছবির পোষাক পরে বকে চতুর্দশ শতাব্দের নোটশ বুলিয়ে গটমট কোরে চলেছে, কেউ বা তখন প্রথম শতাব্দের নোটশের আড়ালে খুঁড়িয়েছে ক্রমাগত।

তাই বলছিলাম, পূজা সিনেমার মহলাতেও এসেছিল।

রঙ্গমঞ্চের পাড়াটা নেহাৎই দরিদ্রের পাড়া আজকাল। গরীব ঘরের ছেলেদের পুরোনো জুতো তাপুপি দিয়ে ঘসে ঘসে পালিশ কোরে চলার মতো রঙ্গালয়গুলোও সেই আভিকালের কর্ণারজ্জ, কনার রায়, সুরমা, সীতা, বঙ্গ বর্গী নাটকগুলোকেই তাপুপি দিয়ে আর বুদ্ধ ঘবে কাজ চালিয়েছে। ও-মহলার পূজোটা এসেছিল নেহাৎই পরাবিস্রাণা চালে।

কলকাতার প্রত্যেকটি রঙ্গালয়ই পুরোনো নাটকগুলির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয়ের জন্যে অভিনেতা-সম্মেলনটা বেশ চটকদার করবার চেষ্টা করেছিলেন। মঞ্চের প্রত্যেকটি নাম-করা অভিনেতা অভিনেত্রীকেই কোন-না-কোন রঙ্গমঞ্চে দেখা গিয়েছিল। সম্পদহীন বনের ঘরের কর্তাদের মতো হেঁড়া কাপড়ে চুপ্ট করা আর

রিপু-করা পুরোনো আঁধার পাঞ্জাবীর হাতায় 'সিলে' করবার প্রচেষ্টা আর কি।

পূজার ক'দিন সন্ধ্যার প্রধান সড়কগুলোর ধারে যে সব বাড়ী, তাদের দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টারের বাড়াবাড়ি। নেমন্তন্ন বাড়ীর বারান্দার নিমন্ত্রিত আত্মীয়দের ভিজে শাড়ী-সাদা-ব্লাউজের মতোই একটার ওপরে একটা। কোনোটাই মোদুর পার না জালো কোরে, কোনোটাই শুকোর না সবখানি।

এরনি একটি বাড়ীর দেয়ালে সিনেমা-থিয়েটারের পোষ্টারগুলো বাড়াবাড়ি কোরে আর পাশাপাশি হয়ে অঙ্কুত অঙ্কুত মজাদার কথা শুনিয়েছে।

হেদোর ধারের একটা বাড়ীর দেয়ালে পড়া গেল—'বাংলার মেয়ে চরিত্রহীন।'

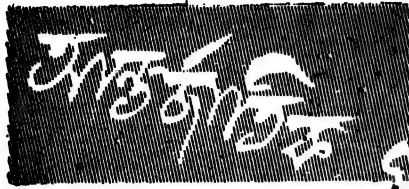
চট কোরে চটে উঠবেন না বেন! মিস্ মেয়ের উজ্জ্বল এমন নির্লজ্জ সমর্থন করেছে দু'টি পৃথক সিনেমা এবং থিয়েটারের পোষ্টার। পাশাপাশি থেকেই তারা এই বিপত্তি ঘটিয়েছে। একটি হচ্ছে কোনো এক সিনেমার 'বাংলার মেয়ে' প্রদর্শিত হচ্ছে, তারই খবর; অঙ্কটিতে কোনো এক রঙ্গালয়ে 'চরিত্রহীন' অভিনীত 'হচ্ছে, তারই সন্ধান। পাশাপাশি আটকে থেকে এরা কী কাণ্ডই করেছে বলুন দিক।

কিন্তু এর চেয়েও বিদিকিছিরি ব্যাপার করেছে আর একটি বাড়ীর দেয়ালের পোষ্টারগুলো। সন্ধ্যার আর এক প্রান্তের একটি বাড়ীর দেয়ালে দেখা গেল, পোষ্টারগুলো পাশাপাশি থেকে আরো একটি ক্যাণ্ডলাস্ খবর শুনিয়েছে উজ্জীব পঞ্চচারীদের। সে-দেয়ালে লেখা আছে—'তাইতো বিদ্রোহ, কানীনাথ বিন্দুর ছেলে?' কানীনাথ নামক ব্যক্তি যে বিন্দু নাম্নী কাকর পুত্র, এই অজ্ঞাত গোপন রহস্যটি যে-পোষ্টারগুলো নির্দয় ভাবে কীস কোরে দিয়েছে, তার কোনোটি থিয়েটারের, কোনোটি বা সিনেমার। কিন্তু এমন মতলোব কোরে পাশাপাশি থাকতে তাদের কে বলেছিল বলুন তো?

পূজার বাজারে মই-সিঁড়ি বাড়ে কোরে আর আঠার বাজুতি হাতে নিয়ে সিনেমা-থিয়েটারের কুলীগুলোই আমাদের সঙ্গে পূজার রসিকতা কোরে গেল না তো।

মুগ্ধ-পট





পারিস্থিতি

শ্রীগোপালচন্দ্র নিরোগী

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভবিষ্যৎ—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) প্যারী নগরীতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের শরৎকালীন অধিবেশন আরম্ভ হইয়াছে। এক মাসেরও অধিক হইয়াছে এই অধিবেশন চলিতেছে, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কোন সমস্যা হই কোন সমাধান করা এ-পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। বস্তুতঃ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কোন অধিবেশনই বর্তমান অধিবেশনের মত এত ধীর-মধুর গতিতে চলে নাই। হয়ত অনেক গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার কোন আলোচনাই এই অধিবেশনে হওয়া সম্ভব হইবে না। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও দক্ষিণ-আফ্রিকায় ভারতীয়দের প্রতি ব্যবহার সংক্রান্ত প্রশ্নটি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কার্যসূচীতে স্থান পাইয়াছে। প্যারী অধিবেশনে যে এই প্রশ্ন আলোচিত হইবে সে-সম্বন্ধে ভরসা করার মত কিছুই দেখা যাইতেছে না। সম্ভবতঃ নবেম্বর মাসের শেষ ভাগে কান্সার সমস্যা লইয়া পুনরায় আলোচনা আরম্ভ হইবে। জাতিপুঞ্জের কান্সার কমিশন জেনেভায় বসিয়া তাঁহাদের রিপোর্টকে শেষ রূপ দেওয়ার কাজে ব্যস্ত আছেন। বত দূর শোনা যায়, তাঁহাদের রিপোর্ট তৈয়ারীর কাজ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং এই রিপোর্ট সম্বন্ধে বতটুকু জানা যাইতেছে, এই রিপোর্ট ভারতের পক্ষে মোটেই অনুকূল হইবে না। হায়দ্রাবাদ সমস্যা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অধিবেশনে আর উত্থাপিত হইবে না বলিয়া অনেকে মনে করেন। কিন্তু এই সমস্যা বাহাতে আবার উত্থাপিত ও আলোচিত হয়, পাকিস্তান তাহার জন্ত কোন চেষ্টাই বাকী রাখিতেছে না। ভারতের দিক্ হইতে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এই তিনটি সমস্যা বাদে আন্তর্জাতিক দিক্ হইতে গুরুতর সমস্যাকলিরও সমাধানের কোন সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি যে প্যারী অধিবেশনের প্রতি নিবদ্ধ রহিয়াছে, বিশ্ববাসী যে আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার সহিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে বিভিন্ন সমস্যার আলোচনা ও বিতর্ক লক্ষ্য করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আজ চারিদিকেই যে তৃতীয় মহাসমরের কথা শোনা যাইতেছে, প্যারী অধিবেশন এই যুদ্ধাশঙ্কা দূর করিয়া বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার পথ উন্মুক্ত করিতে পারিবে কি? আন্তর্জাতিক ঘটনাবলীর গতি ভবিষ্যতে কোন পথে প্রবাহিত হইবে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী-সম্মেলনে, ইহাই অনেকের বিশ্বাস।

বার্লিন-সঙ্কটের দুর্যোগের মধ্যে এই সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু এ-পর্যন্ত বার্লিন-সঙ্কট সমাধানের প্রয়াস ব্যর্থ হইয়াছে। এই অধিবেশনের অবশিষ্ট কালের মধ্যে বার্লিন সঙ্কটের সমাধান হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি? পরমাণু বোমা সমস্যা, অন্তঃসত্ত্বা দ্বন্দ্ব কন্সার সমস্যা এ-পর্যন্ত অসমীয়াসিদ্ধি রহিয়াছে। প্যারী অধিবেশনের অবশিষ্ট সময়ের মধ্যে এই সমস্যার সমাধান সম্ভব কি? উপনিবেশ-

সমস্যার কোন সমাধান গতাই হইবে কি? প্যালেস্টাইন সমস্যাকে মূলত্বীয় রাখিবার চেষ্টা চলিতেছে। ক্ষুদ্র পরিষদের (Little Assembly) অস্তিত্ব বজায় রাখা হইবে কি না, তাহা লইয়াও আলোচনা হইবে। ক্ষুদ্র পরিষদ গঠিত হওয়ার পর হইতে রাশিয়া এবং পূর্ব-ইউরোপের অন্যান্য শক্তিবর্গ উহাকে বর্জন করিয়াছে। তার পর আছে ভেটো সমস্যা। এই সকল সমস্যা লইয়া যে সকল আলোচনা হইয়াছে, হইতেছে বা হইবে,

সেগুলির মধ্যে রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তিবর্গের যে বিরোধ পরিস্ফুট দেখা যায়, তাহা এখন পর্যন্তও মীমাংসার অযোগ্য বলিয়াই মনে হইতেছে। শুধু কি তাই? এই বিরোধের মধ্যে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্তিত্বই বিপন্ন হওয়ার আশঙ্কা দেখা যাইতেছে। গত ২৩শে সেপ্টেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রসচিব মিঃ মার্শাল বলিয়াছেন, "This persistent refusal of a small minority to contribute to the accomplishment of our agreed purposes is a matter of profound concern." অর্থাৎ 'আমাদের সর্বসম্মত উদ্দেশ্য সমূহ কার্যকরী করিতে একটি ক্ষুদ্র সংখ্যালঘু দল নিয়বচ্ছিন্ন ভাবে অস্বীকৃত হওয়ার একটি গভীর উদ্বেগের বিষয় হইয়াছে।' তাঁহার এই উক্তি যে রাশিয়াকে লক্ষ্য করিয়াই তাহা বুঝিতে কাহারও সন্দেহ নাই। মিঃ মার্শাল অবশ্য বলিয়াছেন যে, বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে বিরোধ চলিতেছে তাহাকে বৃদ্ধি করিবার ইচ্ছা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাই, কিন্তু মৌলিক নীতিগত সম্পর্কে তাঁহার কোন আপোষ করিবেন না। এই মৌলিক নীতিগত কি তাহা যেমন অত্যন্ত অস্পষ্ট, তেমনি এই উক্তির মধ্যে একটা ছয়কী যে অনুস্ত রহিয়াছে, তাহাও বুঝিতে পারা যায়। মিঃ মার্শাল বাহা উহা রাখিয়াছেন মিঃ বেভিন তাহাই স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। গত ২৭শে সেপ্টেম্বর সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে মিঃ বেভিন বলিয়াছেন, "Russia alone would be responsible if atom warfare burst upon the world." 'পৃথিবীর বুকে পরমাণু-যুদ্ধ যদি বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে একমাত্র রাশিয়াই উহার জন্ত দায়ী হইবে।' পরমাণু বোমার ভয় দেখাইয়া রাশিয়াকে কান্ধা করিবার এই চেষ্টা এ-পর্যন্ত সফল হয় নাই। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে গত ১লা অক্টোবর রাশিয়ার সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ভিসিনস্কি পরমাণু বোমার বহুত একমাত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই কন্সারও এইরূপ ধারণাকে ভ্রান্ত ধারণা (illusion) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

পশ্চিমী শক্তিবর্গ শুধু পরমাণু বোমার উপরেই নির্ভর করিয়া বসিয়া নাই। পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন বৃটিশের নেতৃত্বেই গঠিত হইয়াছে। বৃটিশের নেতৃত্বে বৃটিশ কমনওয়েলথকে করা হইয়াছে সহত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে প্যান-আমেরিকান সহিত গঠিত হইয়াছে। এই প্যান-আমেরিকান সহতির সহিত পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নের সংযোগ বিধানের জন্ত আটলান্টিক পরিষদ গঠনের আয়োজন চলিতেছে। ইহার তাৎপর্য বুঝাইয়া বলা নিম্নরোজন। পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন, বৃটিশ কমনওয়েলথ, প্যান-আমেরিকান

বাজী রেখে বন্ধুদের দেখাবার মত ছবি



গৌরচন্দ্র প্রসাদ বসুর প্রযোজনার বহুমুখিত্বের রহস্যচর্চা

কালো ছায়া

ছবিকার
শিপ্রা দেবী শিশির মিত্র
বীরাজ ভট্টা গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
নবদীপ হালদার শ্রাম লাহা
হরিদাস চট্টো রূপেন্দ্র মিত্র
প্রযুক্তি

রচনা ও পরিচালনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

সঙ্গীত : অমিয়কান্তি

বাজী রেখে বন্ধুদের দেখাবার মত ছবি হল 'কালো ছায়া' অর্থাৎ বাজে রাজী হারবার ভয় নেই। আপনার বন্ধু যত বড় বুদ্ধিমান খুস্কর হোন 'কালো ছায়া' চিত্রের কাহিনীর পরিণতি কল্পনা করা তাঁর সাধ্যের অর্থে অতীত, স্বপ্নেরও অতীত। অতীতে এ রকম ছবি বাংলাদেশে তোলা হয়নি, ভারতবর্ষেও নয়। একমাত্র বিদেশে তোলা রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা চিত্রের সঙ্গেই 'কালো ছায়া'র কাহিনীর তুলনা চলতে পারে।

পরিবেশক : গোয়েন্দা ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর্স

এসোসিয়েশন মিলিয়া একই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, একই মার্কিং-ব্লক-বাস্তব নেতৃত্বে পরিচালিত একটি বৃহৎ রাষ্ট্রপন্থী গঠন করা হইতেছে। তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আর রহিল কি? ইটালী ও পর্তুগাল পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগদানের সম্ভাবনা উপেক্ষার বিষয় নয়। স্পেনকেই যে বার দেওয়া হইবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? ফ্রান্সিষ্টাং চীন যে মার্কিং নেতৃত্বাধীনেই চলিবে, তাহাতেও সন্দেহ নাই। জাপান ও কোরিয়ার রাজনৈতিক কোন অস্তিত্বই নাই। মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার কথা কিছু না বলাই ভাল। ব্রহ্মদেশের বর্তমান গবর্নমেন্ট ব্রিটিশের সহযোগিতা করিয়াই চলিবে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে: মার্কিং নেতৃত্বে রাশিয়া ও পূর্ব-ইউরোপের কয়েকটি দেশ বাদে পৃথিবীর সমস্ত রাষ্ট্র এক-জোট বাধিয়াছে। স্তব্ধতা: সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আর সার্থকতা কোথায়?

এই জাতি-বাধা যে সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং মার্কিং নেতৃত্বের নির্দেশ ছাড়া এই সকল রাষ্ট্র যে চলিতে অসমর্থ তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশন ১০ই ডিসেম্বর তারিখে মূলত্বী রাশিয়ার জন্ত এবং কেন্দ্রবাহী মাসের শেষ ভাগে পুনরায় অধিবেশন আহ্বান করিবার জন্ত বিশেষ ভাবে চেষ্টা করা হইবে। ২রা নবেম্বর তারিখে মার্কিং ব্লকবাস্তব প্রেসিডেন্ট নির্বাচনই যে ইহার কারণ, তাহাও সকলেরই স্বীকৃত। ২রা নবেম্বর প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হইলেও ১৯৪১ সালের ২০শে জানুয়ারীর পূর্বে নূতন প্রেসিডেন্ট কার্যভার গ্রহণ করিবেন না। মার্কিং রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে এই মধ্যবর্তী সময়কে 'Lame Duck' বলিয়া অভিহিত করা হয়। আমাদের এই প্রবন্ধ যখন প্রকাশিত হইবে তখন নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশিত হইয়া যাইবে। মি: ডিউই প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবার সম্ভাবনাই বেশী। কাজেই মার্কিং রাষ্ট্রনীতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্যারী অধিবেশনের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মি: ডিউই নির্বাচিত হইলে ডা: জন ফষ্টার ডুলেস মার্কিং ব্লকবাস্তব রাষ্ট্র-সচিব হইবেন। ডা: ডুলেসের সহিত পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর আলোচনা এই জন্তই বিশেষ অর্থপূর্ণ। সাধারণ পরিষদের অধিবেশন মূলত্বী রাখা হইলেও নিউইয়র্কে রাজনৈতিক কমিটির অধিবেশন চলিতে থাকিবে। অর্থাৎ রাজনৈতিক কমিটিকেই পূর্ণ অধিবেশনে রূপান্তরিত করা হইবে। প্যালেস্টাইন সম্পর্কে বিশেষ অধিবেশনের সময়েও তাহাই করা হইয়াছিল।

বার্লিন-সঙ্কট ও নিরাপত্তা পরিষদ—

গত ২১শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) ব্রুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিং ব্লকবাস্তব পৃথক পৃথক মোটে বার্লিনসমগ্র নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করেন। অবশ্য সকলেরই নোটের বস্ত একরূপ। ২৭শে সেপ্টেম্বর (১৯৪৮) অল্পরূপ নোট কল গবর্নমেন্টকেও প্রদান করা হইয়াছে। ৪ঠা অক্টোবর নিরাপত্তা পরিষদে এ সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইলে রাশিয়ার সহকারী পররাষ্ট্র-সচিব ম: ভিসিনস্কি বলেন যে, বার্লিন সম্পর্কে আলোচনা করিবার আইনসম্বন্ধ অধিকার নিরাপত্তা পরিষদের নাই। তিনি আরও বলেন যে, বার্লিন অবরোধ করা হয় নাই (there was 'no blockade')। এই অক্টোবর ১-২ জোটে

নিরাপত্তা পরিষদে বার্লিন সমগ্র আলোচনার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে ম: ভিসিনস্কি এবং ইউক্রেনের প্রতিনিধি ম: মল্লাকি জানান্নায়ে, এই আলোচনায় তাঁহারা অংশ গ্রহণ করিবেন না। কিন্তু পরের দিন আলোচনার সময় তিনি অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত হন। অতঃপর নয় দিন ধরিয়া ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র একটি আপোষের করণ্ডা বাহির করিতে ব্যর্থ-চেষ্টা করেন। অতঃপর ছয়টি নিরপেক্ষ রাষ্ট্র একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ব্রুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিং ব্লকবাস্তব এই প্রস্তাব মানিয়া লইতে তাহাদের অভিপ্রায় প্রকাশ করিতে ক্রটি করে নাই। কিন্তু রাশিয়া ভেটো প্রদান করার (২৫শে অক্টোবর) সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে।

এই ব্যর্থতার দায়িত্ব অবশ্যই রাশিয়ার ঘাড়ের চাপান হইবে। কিন্তু বার্লিন-সঙ্কটের মূলে যে জাতিপুঞ্জের সহিত সন্ধি-সর্গ সন্ধে আলোচনা করিতে পশ্চিমী রাষ্ট্রদ্বয়ের অস্বীকৃতি, পশ্চিম-জাতিপুঞ্জ গঠনের আয়োজন এবং পশ্চিম-বার্লিনে পৃথক মূল্য প্রচলন, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। দ্বিতীয়তঃ, নিরপেক্ষ বড়রাষ্ট্র সতাই নিরপেক্ষ কি না, তাহাতে সন্দেহ আছে। জাতিপুঞ্জের মূল্য প্রচলন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ এবং পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনের আহ্বান বার্লিন অবরোধ তুলিয়া দেওয়ার সাপেক্ষে রাশিয়া এ প্রস্তাবে রাজী হয় নাই।

পরমাণু বোমা সমগ্রতা—

পরমাণু বোমা সমগ্রতার সমাধানেরও কোন পথ এ পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। রাশিয়া একটি আপোষমূলক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল। এই প্রস্তাবে একই সঙ্গে পরমাণু বোমাগুলি ধ্বংস করা এবং আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নিয়োগ করার কথা আছে। কিন্তু গত ২০শে অক্টোবর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটি এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে। কমিটি অতঃপর পরমাণু শক্তি নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে একটি আন্তর্জাতিক সন্ধির খসড়া রচনার জন্ত এটমিক এনার্জি কমিশনকে নির্দেশ প্রদান করিয়াছেন। অধিকাংশ পশ্চিমী প্রতিনিধি এই সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়াছেন বটে, কিন্তু পূর্ব-ইউরোপের ছয়টি রাষ্ট্র উহার বিরোধিতা করিয়াছেন। এই সকল সমর্থক প্রতিনিধি প্রথমে কানাডার প্রস্তাব গ্রহণ করিতেই বিশেষ আগ্রহ দেখাইয়াছিলেন। এই প্রস্তাবে এটমিক কমিশনের কাজ হ্রাসিত রাখার কথা ছিল এবং উহা গৃহীত হইলে সাধারণ পরিষদকে রাশিয়ার বিরুদ্ধে রায় প্রদান করিতে হইত। অষ্ট্রেলিয়া ও ভারতের প্রচেষ্টায় আলোচনার দ্বার খোলা রাশিয়ার জন্ত ব্রুটেন, মার্কিং ব্লকবাস্তব এবং কানাডা উল্লিখিত প্রস্তাবে রাজী হইয়াছে। অবশ্য এই প্রস্তাবও কানাডাই উপস্থিত করে। পরবর্তী সাধারণ অধিবেশনের পূর্বেই এটমিক এনার্জি কমিশনকে তাহাদের রিপোর্ট সাধারণ পরিষদে দাখিল করিতে হইবে।

ত্রিশ মাস ধরিয়া আলোচনার পরেও পরমাণু শক্তি সম্বন্ধে কোন যীমাংসা হয় নাই। আমেরিকা যদি পরমাণু শক্তির উপর একাধিপত্য বজায় রাখিতে চায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতেও যীমাংসার কোন আশা দেখা যায় না।

উপনিবেশ ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ—

সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উপনিবেশিক এবং ট্রাস্টিনিপ কাউন্সিলে রাশিয়া এই মর্মে প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিল যে, উপনিবেশিক

রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্পর্কে উপনিবেশের আর্টিকল মালিক-রাষ্ট্রকে প্রতি বৎসর বার্ষিক রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে। ব্রুটেন, ফ্রান্স, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বেলজিয়াম এই প্রস্তাবের ঘোরতর বিরোধিতা করে। রাশিয়ার প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হইয়াছে, কিন্তু ভারত যে প্রস্তাব উত্থাপন করে তাহা গৃহীত হয়। ভারতের প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, কোন উপনিবেশ যখন আর অ-স্বায়ত্ত-শাসিত থাকিবে না, তখন তাহার মালিককে ঐ উপনিবেশের শাসন-তান্ত্রিক পরিবর্তন সম্পর্কে বিস্তৃত বিবরণ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট দাখিল করিতে হইবে। এই প্রস্তাব অল্পসংখ্যক কোন উপনিবেশের রাজনৈতিক ও শাসনতান্ত্রিক অগ্রগতি সম্পর্কে কোনও বার্ষিক বিবরণ উপনিবেশিক শক্তিকে দাখিল করিতে হইবে না। ব্রিটিশ প্রতিনিধি এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভোট দিতে বিরত ছিলেন এবং বলিয়াছেন যে,

ব্রুটেন এই প্রস্তাব মানিবে না এবং সাধারণ পরিষদে যদি এই প্রস্তাব গৃহীত হয়, তাহা হইলেও এই প্রস্তাবের নির্দেশ অগ্রাহ্য করিবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে ব্রুটেন কি দৃষ্টিতে দেখে, ইহারই মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র-সমূহের সাম্রাজ্য রক্ষার উপায় তাহাতেও সন্দেহ নাই। বক্তব্য, জাতিপুঞ্জ সনদের একাদশ অধ্যায়টি পর্যালোচনা করিলেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। রাশিয়ার প্রস্তাবের বিরোধিতার সমস্ত সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্ররা এই অধ্যায়েরই দোহাই দিয়াছিল।

প্যালেস্টাইন ও জাতিপুঞ্জ—

প্যালেস্টাইনে অনির্দিষ্ট কালের জন্য যে যুদ্ধ বিরতি চলিতে পারে না, আরব ও ইহুদীদের মধ্যে পুনরায় সংঘর্ষ আরম্ভ



বর্মুল্য সম্পদ

আপনার একান্ত প্রিয় কেশকে যে বাঁচায় শুধু তাই নয়, নষ্ট কেশকে পুনরুজ্জীবিত করে, তাকে আপনি বর্মুল্য সম্পদ ছাড়া আর কি বলবেন? শালিমারের “ভূমিন” এমনই একটি সম্পদ। সামান্য অর্থের বিনিময়ে এই “ভূমিন” কেশটেল আপনার হাতে ধরা দেবে। “ভূমিন” পুরাপুরি আরবেরী-মহাভূমিন-টেল-বটেই, তাছাড়াও উপকারী ও নির্দোষ গন্ধ-মাত্রার সুবাসিত। একই সাথে উপকার আর আরাম.....

ভূমিন কিশোর তরুণ মদলে
অন্য কিছু নয়।

শালিমার কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত

হওয়াতেই তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। কিন্তু সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ যে প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে মনস্থির করিতে পারেন নাই, আলোচনার অবস্থা হইতেই তাহা বুঝা যাইতেছে। গত ১৫ই অক্টোবর রাজনৈতিক কমিটিতে প্যালেস্টাইন সমস্যা যখন জরুরী আলোচ্য বিষয় হিসাবে উপস্থাপিত হইল, তখন দেখা গেল, কোন সদস্যই কোন কথা বলিতে রাজী নহেন। অতঃপর নিরাপত্তা পরিষদে ১১শে অক্টোবর তারিখে দুইটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। একটি প্রস্তাবে নেগেভ অঞ্চলে অবিলম্বে মুক্ত বন্ধ করিবার জন্য আরব ও ইহুদীদিগকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পর্যবেক্ষকদ্বিগকে প্যালেস্টাইনের সর্বত্র নিরাপদে যাতায়াত করিতে দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া গৃহীত হইয়াছে দ্বিতীয় প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে যে বিশেষ কিছু ফল হইয়াছে তাহা যেমন বুঝা যাইতেছে না, তেমন প্যালেস্টাইন সমস্যার আলোচনা মূলতঃ রাখিবার প্রয়াসও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

নেগেভ অঞ্চল লইয়াই বর্তমানে প্যালেস্টাইনে প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে। এই অঞ্চলটি প্যালেস্টাইনের দক্ষিণ অংশে অবস্থিত। প্যালেস্টাইনের ভূ-ভাগের অর্ধেকই নেগেভ অঞ্চল হইলেও উহার অধিকাংশই মরুভূমি। ১৯৪৭ সালের নবেম্বর মাসে জাতিপুঞ্জ সম্মেলনে প্যালেস্টাইন বিভাগ সম্বন্ধে যে প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহাতে নেগেভ অঞ্চল ইহুদীদিগকে এবং গ্যালেলী আরবদিগকে দেওয়া হইয়াছে। কাউন্ট বার্নার্ডোটের রচিত পরিকল্পনায় ইহুদীদিগকে গ্যালেলী এবং আরবদিগকে নেগেভ দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহুদীরা অবশ্য গ্যালেলী দখল করিয়া বসিয়াছে, কিন্তু নেগেভ অঞ্চল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রস্তাব অনুসারে তাহাদের প্রাপ্য। একমাত্র মিশরী সৈন্তবাহিনীই নেগেভ অঞ্চলে আছে। ইজরাইল গবর্নমেন্টের সৈন্তবাহিনী তাহাদের পূর্ব অবস্থান স্থানে কিরিয়া না গেলে, মিশর যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারে না, ইহাই মিশরের যুক্তি। ইজরাইল গবর্নমেন্টের কথা এই যে, নেগেভে মিশরের চলাচল এবং ঐ অঞ্চলের ইহুদীদের বাসস্থান সমূহের উপর মিশরীদের আক্রমণ যদি জাতিপুঞ্জ বন্ধ না করিতে পারেন, তাহা হইলে তাহাদের পক্ষে যুদ্ধ বন্ধ করা সম্ভব নয়। নেগেভের যে সকল ইহুদী অঞ্চল বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে সেগুলির সহিত সংযোগ বিধান করাই ইজরাইল গবর্নমেন্টের সৈন্ত প্রেরণের উদ্দেশ্য।

কাউন্ট বার্নার্ডোটের পরিকল্পনায় এইরূপ প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, প্যালেস্টাইনের অ-ইহুদী অঞ্চলগুলি ট্রান্সজর্ডানের সহিত সংযুক্ত হইবে। কিন্তু নেগেভ অঞ্চল মিশরের সংলগ্ন। নেগেভ অঞ্চল অস্বীকৃত করিবার অভিপ্রায় যে মিশরের নাই তাহা বলা যায় না।

কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন—

সম্রাতি লণ্ডনে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের যে সম্মেলন হইয়া গেল আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পটভূমিতে উহার তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ ভাবেই প্রণিধানযোগ্য। ১১ই অক্টোবর (১৯৪৬) এই সম্মেলনের অধিবেশন আরম্ভ হয় এবং এই সম্মেলন সমাপ্ত হইয়াছে ২২শে অক্টোবর। এই সম্মেলনের অধিবেশন প্রকাশ্যে হয় নাই। কাজেই কর্তৃপক্ষ এই সম্মেলনের আলোচনা-আলোচনা সম্পর্কে যে-কিছু জানিতে দিয়াছেন তাহা হাড়া একসম্পর্কে

বিশ্বাস্য আর কিছুই জানিবার উপায় নাই। সম্মেলনের সর্বশেষ পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনের পরে চারি পৃষ্ঠাব্যাপী এক ইস্তাহারে সম্মেলনের যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাও আমাদের কাছে অত্যন্ত সংক্ষিপ্তই শুধু নয়, অপূর্ণ বলিয়াও মনে হইতেছে। তাই বলিয়া এই বিবরণ আমাদের কাছে একেবারেই অপ্রত্যাশিত তাহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রকাশিত ইস্তাহারের আলোকে এই সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সমূহের তাৎপর্য্য বিশ্লেষণ করিবার পূর্বে একটি কথা এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন। আয়ার এই সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হয় নাই, কিন্তু রোডেশিয়া আমন্ত্রিত হইয়া যোগদান করিয়াছিল। ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে বলিয়া তাহারও অবশ্য নিমন্ত্রণ হয় নাই। কানাডা, দক্ষিণ-আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, রোডেশিয়া, ভারত, পাকিস্তান ও সিংহলের প্রধান মন্ত্রী এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

ইস্তাহারে 'ব্রিটিশ কমনওয়েলথ' কথাটির পরিবর্তে শুধু 'কমনওয়েলথ' কথাটি ব্যবহৃত হওয়ায় বিলাতের রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক মহল না কি উহাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অর্থব্যাখ্যক বলিয়া মনে করিতেছেন। কিন্তু এই সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সম্মেলনের কোন বিশেষ সিদ্ধান্ত বা স্থিরীকৃত নীতির ফলে 'ব্রিটিশ' কথাটি বাদ দেওয়া হয় নাই। উক্ত অধিবেশনে অনুমত নীতির নিখুঁত প্রতিকল্প হিসাবেই ব্রিটিশ শব্দটি বর্জন করা হইয়াছে, ইহা যদি স্বীকার করিয়া লওয়া যায়, তাহা হইলে এই অনুমত নীতি কি, তাহা আমরা উপেক্ষা করিতে পারি না। কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন রাখিবার নীতির কথাও আমাদের অজ্ঞাত নয়। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, বিশ্ব-সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার সময় কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে যথেষ্ট মতৈক্য দেখা গিয়াছে এবং মূলতঃ বিশ্ব-শান্তির উপায় হিসাবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্য সমূহের উপর এবং উহার কর্ম-প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণরূপে কার্যকরী করিতে তাহাদের দৃঢ়তার উপর বিশ্ব-সমস্যা সম্পর্কে আলোচনাকে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছিল। বিশ্ব-শান্তিরক্ষার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ থাকা সত্ত্বেও কমনওয়েলথের প্রায়োজনীয়তা কি, আপাতদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে। বোধ হয়, সেই জন্যই ইস্তাহারে প্রদত্ত বিবরণে এ কথা স্পষ্ট করিয়াই বলা হইয়াছে যে, কমনউনিয়নের বিপদ কি ভাবে প্রতিরোধ করা সম্ভব তাহাই ছিল আলোচনার অন্ততম প্রধান বিষয়। ইস্তাহারের এই অংশটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। এই সম্মেলনের দৃষ্টিতে কমনউনিয়ন শুধু গুরুতর বিপদই নয়, প্রাচ্যে ইহার বিস্তারের লক্ষণগুলি বিভাবিকারূপে গণ্য হইয়াছে। ইউরোপে কমনউনিয়নকে ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন করা হইয়াছে। বৃটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ এই ইউনিয়নের সদস্য। ইস্তাহারে বলা হইয়াছে :—There was general agreement that this association of the U, K with her European neighbours (Western Union) was in accordance with the interest of the other members of the Commonwealth, the U N and the promotion of the world peace" অর্থাৎ 'ইউরোপীয় প্রতিবেশীদের (পশ্চিমী

ইউনিয়ন) সহিত বৃটিশ যুক্তরাজ্যের সংশ্লিষ্ট হওয়া কমনওয়েলথের অন্তর্গত সমস্তদের স্বার্থরক্ষা, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ এবং বিশ্বশান্তিরক্ষার নীতি। অমুযায়ীই হইয়াছে বলিয়া সকলে একমত হইয়াছেন। এই একমত হওয়ার তাৎপর্য কি? সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ রাশিয়া কম্যুনিষ্ট দেশ। বৃটিশ কমনওয়েলথের সদস্যগণ কি মি: চার্চিলের মত ইহাই চান যে, রাশিয়ার কম্যুনিষ্টরা কম্যুনিজমের প্রতি তাঁহাদের বিশ্বাস বর্জন করিয়া পশ্চিমী শক্তিবর্গের নির্দেশ মানিয়া চলুক নতুবা পরমাণু বোমা দ্বারা বিশ্বশান্তিরক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে। ইহা ব্যতীত উল্লিখিত একমত হওয়ার আর কি অর্থ হইতে পারে?

পশ্চিমী ইউনিয়নে নেতৃত্ব করিবে বৃটেন। এ-সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই। বৃটেনের নেতৃত্ব করার অর্থ—পররাষ্ট্র-নীতি, অর্থনীতি এবং দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে ফ্রান্স, বেলজিয়াম, ইতালী এবং লুক্সেমবুর্গ বৃটেনের নীতি ও নির্দেশ অনুসারেই পরিচালিত হইবে। আবার কমনওয়েলথের যে বৃটেন নেতৃত্ব করিবে, তাহাও অবিসংবাদিতরূপে সত্য। কাজেই পররাষ্ট্র-নীতি, অর্থনীতি ও দেশ-রক্ষা ব্যবস্থা সম্বন্ধে কমনওয়েলথের দেশগুলিও পশ্চিমী ইউনিয়নের নীতিই অনুসরণ করিবে। পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমনওয়েলথের নেতা বৃটেন যে একান্ত ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপর নির্ভরশীল, তাহাও কাহারও অজানা পাই। সুতরাং সর্বশেষ বিশ্লেষণে দেখা যায়, পশ্চিমী ইউনিয়ন এবং বৃটিশ কমনওয়েলথও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে এবং উহারই নীতি ও নির্দেশ অনুসারে পরিচালিত হইবে। আজ গণতন্ত্র ও কম্যুনিজমের মধ্যে যে সংঘাত শাস্তি বিপন্ন করিয়া তুলিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে, তাহা আসলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে বিরোধ ছাড়া আর কিছুই নয়। রাশিয়া কম্যুনিষ্ট দেশ না হইয়া ধনতান্ত্রিক দেশ হইলেও এই বিরোধ যে অবশ্যজ্ঞাবী হইত তাহাতেও সন্দেহ নাই। ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মধ্যে বিরোধ পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক দিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছে। কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী স্মেলনের প্রকৃত উদ্দেশ্য যে রাশিয়ার বিরুদ্ধে পশ্চিমী ইউনিয়নের সহিত বৃটিশ কমনওয়েলথকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নেতৃত্বে সম্মিলিত করা, তাহা বিশেষ ভাবেই পরিস্ফুট হইয়াছে এবং এই উদ্দেশ্য যে সিদ্ধ হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই। ভারতও যে এই ক্ষমতালিপ্সু রাজনৈতিক চক্রান্তের মধ্যে জড়িত হইয়া পড়িল, তাহা অস্বীকার করিবার কোন উপায় আছে কি?

গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে বিশ্বশান্তি রক্ষা করার সম্মিলিত আদর্শই কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী স্মেলনের সকল সমস্ত গ্রহণ করিয়াছেন। দক্ষিণ-আফ্রিকা, পাকিস্তান এবং সিংহলের সহিত ভারতের যে সম্পর্ক ঠাড়াইয়াছে, তাহাতে বিশ্বমানবের সম্মুখে এই কমনওয়েলথ যে ক্রোন-আশ্রয় আলোক প্রজালিত করিতে পারিবে সে-সম্বন্ধে কোন ভরসা আমরা করিতে পারিতেছি না। অথচ শোনা বাইতেছে যে, পণ্ডিত নেহরু না কি ভারতকে কমনওয়েলথের মধ্যে রাখিবার প্রতিজ্ঞা দিয়া ফেলিয়াছেন। ভারতীয় গণ-পরিষদ কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দ ইংরুজ অমাত্র করিতে পারিবে না, এই ভরসাটাই যে তিনি এইরূপ প্রতিজ্ঞা দিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বৃটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার পরিণাম সম্বন্ধে যে

কেই-অবহিত হইতেছেন না... ইহা সত্যই আশঙ্ক্য বলিয়া মনে হয়। প্রথমতঃ, যদি সত্যই যুদ্ধ বাধিয়া উঠে, তাহা হইলে মি: চার্চিলই আবার বৃটেনের প্রধান মন্ত্রী হইবেন, এইরূপ মঙ্গল করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। ভারতের স্বাধীনতার প্রতি মি: চার্চিলের মনোভাব কাহারও অজানা নাই। সুতরাং তৃতীয় মহাযুদ্ধের সুযোগে ভারতকে আবার স্বাধীনতার জালে জড়াইবার চেষ্টা চলিবে, তাহা মনে করিলে ভুল হইবে কি? দক্ষিণ-আফ্রিকার ভারতীয়দের উপর যে নিপীড়ন চলিয়াছে, তাহার কোন প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত ভারত বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গত দলের সহিত সমর্থ্যাদাসম্পন্ন, এ কথা স্বীকার করা যায় না। পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্পর্কও কম কঠিন সমস্তা সৃষ্টি করিবে না। মি: এটলী পণ্ডিত নেহরু ও মি: লিয়াকৎ আলী খানের মধ্যে যে গোপন বৈঠকের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কান্দীর সমস্তা সমাধান করাই ছিল তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। বৈঠকের ফল কি হইয়াছে তাহা আমরা জানি না। কিন্তু কান্দীর বিভক্ত হওয়ার আশঙ্কা ক্রমেই দৃঢ় হইতেছে। ভারত কি তাহা মানিয়া লইবে? বৃটিশের চাপে না মানিয়া হরত উপায় থাকিবে না। পাকিস্তানী সৈন্তবাহিনী কান্দীর আক্রমণ করিয়াছে, এই স্বীকৃতির পরও বৃটিশের পাকিস্তান-প্রীতি বৃটিশ কমনওয়েলথে ভারতের অবস্থা কি অসহনীয় হইয়াই উঠিবে না? ইঙ্গ-মার্কিন ও রাশিয়ার মধ্যে বিরোধে ভারত নিরপেক্ষ থাকিবে বলিয়া পণ্ডিত নেহরু যে অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন, ভারত কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিলে তাহা আর সম্ভব হইবে না। কমনওয়েলথের প্রত্যেকটি দেশই তাহার নীতি নির্ধারণের ব্যাপারে কমনওয়েলথের অন্তর্গত দেশের সহিত আলোচনা করিবে বলিয়া ইস্তাহারে বলা হইয়াছে। বৃটিশের নেতৃত্বে এবং নির্দেশেই কার্যভার: এই সকল নীতি গৃহীত হইবে বলিয়া উল্লিখিত ঘোষণা আমাদের কাছে অর্থহীন বলিয়াই মনে হইতেছে। এই পথে স্বাধীনতা, জায়নীতি এবং অর্থনৈতিক স্বচ্ছলতার ভিত্তিতে স্থায়ী শান্তি গঠিত হইবার সম্ভাবনা আমরা দেখিতে পাইতেছি না।

মি: চার্চিলের জ্ঞান—

গত ১ই অক্টোবর উত্তর-ওয়েলসের ল্যাণ্ডাডোনাতে বৃটিশ রক্ষণ-শীল দলের বার্ষিক সম্মেলনের উপস্থান উপলক্ষে মি: চার্চিল যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা আসলে তৃতীয় মহাযুদ্ধের আবাহন-মন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। তাহার এই বক্তৃতা প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী চার্চিলের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। ১৯১১-২০ সালে বল-শেভিক বিপ্লবকে ধ্বংস করিয়া রাশিয়ার প্রতিক্রিয়াশীল গবর্নরেন্ট প্রতিষ্ঠা করিবার যে-কোন প্রয়াসই যে তৎপু তাহার সমর্থন লাভ করিয়াছিল তাহা নয়, বৃটিশের স্বার্থে এইরূপ প্রচেষ্টার জন্ত উদ্বানী দেওয়ারও তিনি সমর্থক ছিলেন। তিনি মনে করেন যে, দ্বিতীয় বিশ্ব-সংগ্রামের শেষভাগে বৃটিশ সৈন্তবাহিনী যদি বার্লিনে এবং মার্কিন সার্জেন্টরা বাহিনী যদি প্রাগে প্রবেশ করিত, তাহা হইলেই বুদ্ধি-মানের কাজ হইত। যাহা হইবার তাহা হইয়া গিয়াছে। আজ তাহার জন্ত মি: চার্চিলের খেমোভিত্তিতে তাহার কোন পরিবর্তন হইবে না। তাই সম্মেলনের সদস্যবৃন্দকে সতর্ক করিয়া তিনি বলিয়াছেন, "সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত বন্ধুত্বমূলক বীমাঙ্গা হইতে পারে, এইরূপ মিথ্যা আশা আমি আপনাদের মনে সঞ্চার করিব না।"

রাশিয়ার সহিত সম্ভাব্য যে কোন মীমাংসাই তাঁহার দৃষ্টিতে কৃত্রিম ব্যবস্থা ছাড়া আর কিছুই নয়। তিনি মনে করেন, “মূল বিপদ এক বিরোধ থাকিয়াই বাটবে।” কাজেই তৃতীয় মহাযুদ্ধ তাহার ‘বিবাদময় রূপ লইয়া নিকটবর্তী হইতেছে’ (remorselessly approaching), ইহাই তিনি শুধু দেখিতে পাঠিতেছেন। পাছে কেহ তাঁহার কথার অবিশ্বাস করে, সেই আশঙ্কায় তিনি বলিয়াছেন, “If it were not for the stocks of atomic bombs now in the trusteeship of the U. S. A. there would be no means of stopping the subjugation of Western Europe by communist machination backed by Russian armies and enforced by political police.” অর্থাৎ ‘যদি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে পরমাণু বোমা মজুত না থাকিত, তাহা হইতে রুশ সৈন্যবাহিনীর পুষ্পোষকতার এবং রাজ-নৈতিক পুলিশের সাহায্যে কম্যুনিষ্ট কৌশলের দ্বারা পশ্চিম-ইউরোপ অধিকৃত হওয়া নিবারণ করিবার কোন উপায় থাকিত না।’ শুধু তাই নয়। মিঃ চার্লিস বলিয়াছেন, “Nothing stands between Europe to-day and complete subjugation to communist tyranny but the atomic bomb in American possession.” অর্থাৎ ‘আমেরিকার কাছে পরমাণু বোমা আছে বলিয়াই কম্যুনিষ্ট স্বৈরাচারিতা ইউরোপ দখল করিতে পারে নাই।’

মিঃ চার্লিসের দৃষ্টিতে বলশেভিক রাশিয়া ইতিমধ্যেই অল্পশক্তে সুসজ্জিত হইয়াছে এবং ইউরোপে তাহার সৈন্য-সংখ্যা অল্প সকল দেশের একত্রিত সৈন্য-সংখ্যা অপেক্ষাও বেশী। কাজেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে তিনি স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন যে, মজুত পরমাণু বোমা নষ্ট করিয়া ফেলিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বমানবের স্বাধীনতা ধ্বংসের অপরাধে অপরাধী হইতে হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে এ কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়া যেমন নিষ্প্রয়োজন, তেমনি মিঃ চার্লিসের দৃষ্টিতে বিশ্বমানবের স্বাধীনতার অর্থ পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের এশিয়া ও আফ্রিকার সাম্রাজ্য অক্ষুণ্ণ রাখা ছাড়া আর কিছুই নয়। মিঃ চার্লিসের কূটনীতির একটা প্রধান গুণ এই যে, তিনি সত্য কথা সহজ ভাষায় বলিতে ভালবাসেন। রাশিয়া সম্বন্ধে বৃটিশ শ্রমিক গবর্ণমেন্ট এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাহা অন্তরের খাঁটি কথা, মিঃ চার্লিস তাহাই সোজা কথায় বলিয়া ফেলিয়াছেন।

চতুর্থ রিপাবলিকের লঙ্ঘন—

ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী মঃ কোয়েল গত ১ই অক্টোবর এক বেতার বক্তৃতায় ফ্রান্সের বর্তমান ধর্মঘট সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, উহা বিদ্রোহের আকার ধারণ করিতেছে (assuming the shape of an insurrection)। ফ্রান্সের ধর্মঘটের অবস্থা বিবেচনা করিলে ইহা একে অতিশয়োক্তি বলিয়া মনে হয় না। শুধু শ্রমিক ধর্মঘট দ্বারা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় কি না, তাহাতে অবশ্যই সন্দেহ আছে। কিন্তু পরিণামে উহা যে বিদ্রোহের আকার ধারণ করিতে পারে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ৩রা অক্টোবর (১৯৪৮) ফ্রান্সের খনি-মজুররা ধর্মঘট আরম্ভ করিয়াছে এবং ধর্মঘট শুধু খনি-মজুরদের মধ্যেই আবদ্ধ নাই। ফ্রান্সের খনিগুলি নেশনেলাইজড,

শিল্প। এই নেশনেলাইজড শিল্পকে বর্ধাসম্ভব অল্প ব্যয়ে পরিচালনের জন্য গবর্ণমেন্ট যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহারই প্রতিবাদে এই ধর্মঘট। মাইনস্ কেডারেশন কর্তৃক এই ধর্মঘট আহুত হইয়াছে। এই কেডারেশন কম্যুনিষ্ট-পরিচালিত জেনারেল লেবার কমিউটারেশনের সহিত সংযুক্ত। এই ধর্মঘটের জন্য কম্যুনিষ্টদের উপর যতই গোবারোপ করা যাউক না কেন, দুশূল্যাতার জন্য ফ্রান্সের শ্রমিকরা যে তাহাদের বর্তমান মজুরি দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে পারিতেছে না, সে-কথাও অনস্বীকার্য। ফ্রান্সের স্বাধীন ট্রেড ইউনিয়নগুলি অর্থাৎ Force Ouvriere এবং ক্রিস্টিয়ান ট্রেড ইউনিয়নগুলি এই ধর্মঘট প্রশমনের ব্যাপারে কিছুই করিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তাহাদের ব্যর্থতার কারণ অল্পসন্ধান করিলে দেখা যায়, তাহারা শ্রমিকদের ত্রয়শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হওয়া বিরোধের উদ্দেশ্যে মূল্যনিয়ন্ত্রণের জন্য গবর্ণমেন্টকে পুনঃ পুনঃ অল্পরোধ করা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট কিছুই করিতেছেন না।

কম্যুনিষ্টরা ফ্রান্সের মন্ত্রিসভা হইতে বিতাড়িত হওয়ার পর হইতেই ফ্রান্সে এই অশান্ত অবস্থা দেখা দিয়াছে। ফ্রান্সের বর্তমান জাতীয় পরিষদ বিভিন্ন দলের মধ্যে কম্যুনিষ্টরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। গবর্ণমেন্ট হইতে তাহাদিগকে বাদ দিয়া স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠন এবং মূল্যস্ফীতি বিরোধের কার্যকরী পন্থা গ্রহণ কিছুতেই সম্ভব নয়। সেই জন্য কম্যুনিষ্ট দলকে পুনরায় গবর্ণমেন্টে গ্রহণের জন্য একটা আগাপ-ম্বালাচনা চলিতেছে। কিন্তু জেনারেল ড গল হুমকী দিয়া বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের গ্রহণ করা হইলে যে-কোন উপায়েই হউক—বে-আইনী উপায় হইলেও তিনি ক্ষমতা দখল করিবেন। তাঁহার এই হুমকীকে শূন্যগর্ভ বলিয়া অনেকেই মনে করেন না। ড গলের পক্ষে আছে শক্তিশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণী, সেনাবিভাগ এবং উত্তর-আফ্রিকা। আভ্যন্তরীণ বিভাগের মন্ত্রী স্পষ্ট ভাষায়ই জানাইয়াছেন যে, সেনা-বিভাগের অধিনায়কবর্গ জেনারেল ড গলের ভ্রমণের সময় মোটর, পেট্রোল এবং বক্সী দিয়া সাহায্য করিয়া থাকেন। গবর্ণমেন্ট এইরূপ সাহায্য দান বন্ধ করিবার চেষ্টা করিলে সামরিক অধিনায়কবর্গ তাহা অগ্রাহ করিয়াছেন।

উত্তর-আফ্রিকার ড গলের প্রভাবের কথাও মাঝে-মাঝে শোনা যায়। সম্প্রতি জালালিয়ায় ড গলের নেতৃত্বে পৃথক্ একটি গবর্ণমেন্ট গঠনের যে বড়বন্দ আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। এই বড়বন্দের সহিত ১৯৩৬ সালের ফ্রান্সের বড়বন্দের সহিত বিশেষ সাদৃশ্য আছে। কেনারী দোপপুঞ্জ এবং স্পেনিশ যরোকো হইতে জেনারেল ফ্রান্সো স্পেনিশ গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করিয়াছিলেন। ড গল ঐরূপ কোন চেষ্টা করিলে উহার পরিণাম কি হইবে, তাহা অনুমানের বিষয় নয়। আগামী কয়েক মাসের মধ্যে ফ্রান্সের ঘটনাবলী কোন আকার ধারণ করিবে, তাহাও অনুমান করা কঠিন। ফ্রান্স খনিমজুরদের সহিত সৈন্যদের সংঘর্ষের—এক দক্ষিণপন্থী ও বামপন্থীদের মধ্যে বিরোধের পরিণাম সমগ্র ইউরোপে যে স্তূরপ্রসারী হইবে, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই।

পশ্চিম-ইউরোপের লেনাঙ্গীমণ্ডলী—

বুটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, হল্যান্ড এবং লুক্সেমবুর্গ কর্তৃক স্থায়ী সামরিক প্রতিষ্ঠান গঠন পশ্চিম ইউনিয়ন গঠনের অবশ্যাব্য

পরিণতি। পশ্চিম ইউনিয়ন দেশরক্ষা পরিষদের যে সেনানীমণ্ডলী বা 'কম্যান্ডার-ইন-চীফ' কমিটি গঠিত হইয়াছে, তাহার চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাহিনী সেনানীমণ্ডলীর অধ্যক্ষ কিন্তু 'মণ্টগোমারী'। পশ্চিম-ইউরোপের স্থলবাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন জেনারেল ডু তাসিঞ (ফ্রান্স)। ভাইস এডমিরাল রবার্ট জ্যাঙ্গি (ফ্রান্স) নৌবহর প্রতিনিধি হিসাবে পশ্চিম-ইউরোপের ফ্লাগ-অফিসার নিযুক্ত হইয়াছেন এবং এয়ার মার্শাল জার জেমস রব (ব্রুটেন) নিযুক্ত হইয়াছেন পশ্চিম-ইউরোপের প্রধান বিমান সেনাপতি। বেনেলুক্স দেশত্রয়ের সেনা নায়করা সেনানীমণ্ডলীতে অবস্থান করিবেন মাত্র। যিনি সেনানীমণ্ডলীর চেয়ারম্যান তিনি হইবেন পশ্চিম ইউনিয়নের বোধ দেশরক্ষা ব্যবহার সর্বাধিনায়ক। ব্রুটেন সর্বাধিনায়কত্বের মর্যাদা লাভ করার জন্যই বোধ হয় স্থলবাহিনী ও নৌবাহিনীর প্রধান সেনাপতির পদ দেওয়া হইয়াছে ফ্রান্সকে। সর্বাধিনায়কত্বের পদ ছাড়া ব্রুটেনকে দেওয়া হইয়াছে বিমান বাহিনীর সেনাপতির পদ। পশ্চিম-ইউরোপের জন্য এই সম্মিলিত কম্যান্ড গঠিত হওয়ার মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী কর্তৃত্বাধীন না কি আনন্ডিত হইয়াছেন। এই বোধ দেশরক্ষা ব্যবস্থাকে অর্থ সাহায্য দিবার জন্য মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রে জরুরী-কল্পনাও চলিতেছে। আমেরিকা যে অর্থ সাহায্য করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। হয়ত এই রক্ষা-ব্যবস্থার মার্কিং যুক্তরাষ্ট্রও বোগদান করিবে। কিন্তু কি ভাবে বোগদান করিবে ইহাই প্রশ্ন। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র এবং কানাডাকে পশ্চিম-ইউরোপের সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি আটলান্টিক রাষ্ট্র-পরিষদ গঠনের আলোচনাও চলিতেছে। এই সমস্তই যে তৃতীয় মহাযুদ্ধের জন্য প্রস্তুতি, তাহাতে সন্দেহ নাই।

তৃতীয় মহাযুদ্ধ যে রাশিয়ার সহিত সমস্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রের যুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই হইবে না, সে-কথা স্পষ্ট করিয়া বলা নিশ্চয়োক্তন।

আয়ার্ল্যান্ডের সমস্যা:—

আয়ার এম্বটারনেল এক্সপার্স এন্ড বাতিল করিবার জন্য যে আয়োজন করিয়াছে তাহা সম্পন্ন হইলে ব্রুটেনের সহিত তাহার স্পর্শক-আর থাকিবে না। অবশ্য এইরূপ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরেও ব্রুটেন ও কমনওয়েলথের অন্যান্য দেশের সহিত তাহার সম্পর্ক বজায় রাখিবার কি ব্যবস্থা করা সম্ভব তাহার জন্য উপায় চিন্তা করা হইতেছে। ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে মিঃ এটলী এক কমিউ ও অস্ট্রেলিয়ার মন্ত্রিসভার পক্ষ হইতে উহাদের প্রধান মন্ত্রীর দ্বারা বলিয়াছেন তাহাতে বুঝ, সামাজিক ও বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে আয়ারের সহযোগিতা বিচ্ছিন্ন হইবে না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও সহযোগিতার কর্মলা যে আবদ্ধিত হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। আন্তঃ-আমেরিকা ইউনিয়ন এইরূপ সহযোগিতার একটা দৃষ্টান্ত বটে।

বিভক্ত আয়ারল্যান্ডকে আবার জোড়া লাগাইবার জন্যও চেষ্টা চলিতেছে। বিভক্তির পূর্বে আয়ারল্যান্ডে ৩২টি কাউন্টি ছিল। এখনো ২৬টি কাউন্টি লইয়া পৃথক আয়ার রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছে। অবশিষ্ট ছয়টি কাউন্টি লইয়া উত্তর-আয়ারল্যান্ড গঠিত। এই ছয়টি কাউন্টি লইয়া সুদূর আলস্টার নয়। আলস্টারের কতক অংশ আয়ারল্যান্ডেরই পড়িয়াছে। বিভক্ত আয়ারল্যান্ড আবার যদি জোড়া লাগে, তাহা হইলে ইতিহাসে এক নতুন ঘটনা সংঘটিত হইবে সন্দেহ নাই।

চীনের ভবিষ্যৎ:—

চীনের জাতীয় দিবস উপলক্ষে প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেক বলিয়াছেন, 'কম্যুনিজমই চীনের সর্বাধিক বড় শত্রু। সাময়িক পরিস্থিতি চীনের জাতীয় গবর্নমেন্টের পক্ষে বেরূপ প্রতিকূল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে কম্যুনিজমকে যে তিনি চীনের সর্বাধিক বড় শত্রু বলিয়া মনে করিবেন, ইহাতে বিশ্বাসের বিষয় কিছুই নাই। গত কয়েক মাস ধরিয়াই কম্যুনিষ্ট আক্রমণের তীব্রতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অক্টোবর মাসের প্রথম ভাগ হইতেই এই তীব্রতা বৃদ্ধির নতুন স্তর আরম্ভ হয় এবং মাঞ্চুরিয়ার করিডরে মার্কিং বিশেষজ্ঞ দ্বারা শিক্ষাপ্রাপ্ত সৈন্যবাহিনী প্রেরিত হয়। চীনা জাতীয় সরকারের পক্ষে বড় পরাজয় চীনা কম্যুনিষ্ট ফৌজ কর্তৃক মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী চ্যাংচুন অধিকার। চ্যাংচুনের পতন অপেক্ষাও চীনা জাতীয় সরকারের ৬০তম এবং ৭ম সৈন্যবাহিনীর কম্যুনিষ্টদের নিকট আত্মসমর্পণের গুরুত্ব অনেক বেশী। এই দুইটি সৈন্যবাহিনীর আত্মসমর্পণ চীনা জাতীয় সরকারের সৈন্যবিভাগে যে নৈতিক দুর্বলতা সৃষ্টি করিবে তাহা-ই হইবে বেশী গুরুতর। চ্যাংচুন পতনের কয়েক দিন পূর্বে শাংহাই প্রদেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চল গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক বন্দর চেফু কম্যুনিষ্টরা দখল করিয়াছে। মুকডেনের পতনও আসন্ন।

চীনের গৃহযুদ্ধের অবস্থা যতটুকু বুঝা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় চীনদেশ দ্বিধাবিভক্ত হওয়ার আর বড় বেশী ব্যক্তি নাই। কম্যুনিষ্ট পার্টির সত্যিকার অভিপ্রায় কিছুই জানা যায় না। এপর্যন্ত কম্যুনিষ্ট অভিযানের গতিপ্রকৃতি দেখিয়া মনে হয়, দক্ষিণে ইয়েলো নদী পর্যন্ত অধিকার-বিস্তার করাই তাহাদের অভিপ্রায়। তাহাদের এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইলে চীনদেশের উত্তর অঞ্চল কম্যুনিষ্ট চীন এবং দক্ষিণ অঞ্চল কুয়োমিঙা চীন এই দুই সার্বভৌম রাষ্ট্রে চীনদেশ বিভক্ত হইয়া পড়িবে। ইহার পরেও উত্তর চীনের মধ্যে সংঘর্ষ যে বহু হইবে তাহার নিশ্চয়তা কোথায়? এ দিকে মার্কিং রাষ্ট্রে এইরূপ আশঙ্কা সৃষ্টি হইয়াছে যে, চীনের জাতীয় গবর্নমেন্ট বোধ হয় আর কয়েক মাসের বেশী টিকিবে না।

ব্রহ্মদেশের আন্তর্জাতিক অবস্থা:—

ব্রহ্মদেশের আন্তর্জাতিক অবস্থা বর্তমানে কি রূপ? কম্যুনিষ্টদের অভ্যুত্থানের ফলে একই সময়ে বহু স্থানে যে গোলযোগ দেখা দেয়, ব্রহ্ম সরকার তাহা অনেকটা আরক্তের মধ্যে আনিয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে। অবশ্য এ সম্বন্ধে সুস্পষ্ট এবং সুসংবদ্ধ সন্ধান পাওয়া না গেলেও গত আগষ্ট মাসে এবং সেপ্টেম্বর মাসে অবস্থা বেরূপ অভিশয় গুরুতর হইয়াছিল, তাহা কতক পরিমাণে প্রশমিত করিতে ব্রহ্ম গবর্নমেন্ট যে সমর্থ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান সম্পূর্ণরূপে প্রশমিত করার সমস্যার সমাধান এখনও হয় নাই। এই সমস্যার সমাধান করাও বড় সহজ হইবে না। গত ৩০শে আগষ্ট (১৯৪৮) খাটোন জেলায় যে কারণে বিদ্রোহ সূত্র হয় তাহাও দমন করা সম্ভব হইয়াছে। গত ১১ই অক্টোবরের এক সন্ধ্যা প্রকাশ যে, ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী থাকিল হু কারণে দেশজাল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের সহিত নতুন একটি চুক্তি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। কারণ-বিদ্রোহের মূল কারণ সম্বন্ধে যে সন্ধান প্রকাশিত হইয়াছে তাহা খুব তাৎপর্যপূর্ণ। কারণ-বিদ্রোহের মূল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্ররোচনা আছে, অনেকের এইরূপ সন্দেহ

করিয়াছেন। ব্রহ্ম গবর্ণমেন্ট এইরূপ অভিযোগ করিয়াছেন যে, কর্ণেল জন ক্রোমারটি টুলক কলিকাতা হইতে এই বিদ্রোহ সংগঠন করেন। লগুন হইতে কর্ণেল টুলক গত ১৩ই অক্টোবর যে বিবৃতি দেন তাহাতে তিনি বলিয়াছেন যে, কারণ-বিদ্রোহের সহিত নিবিড় ভাবে সংশ্লিষ্ট একটি প্রতিষ্ঠান গত আঠার মাস যাবৎ কলিকাতায় রহিয়াছে। তবে তিনিই উহার পরিচালক, এ কথা কর্ণেল টুলক অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, কারণেরা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াকে কম্যুনিষ্টদের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিম-বঙ্গের স্বরাষ্ট্র-সচিব জীযুত কিরণ-শঙ্কর দাস বলিয়াছেন যে, কলিকাতায় এরূপ কোন প্রতিষ্ঠানের অস্তিত্ব তিনি অবগত নহেন।

ব্রহ্মদেশের ব্যবস্থা পরিবর্তে ভূমি জাতীয় করণ বিল পাশ হওয়া আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ব্রহ্মদেশের ভূমি যে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা হইবে, তাহা ব্রহ্ম শাসনতন্ত্র হইতেই বৃদ্ধিতে পারা গিয়াছিল। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অধিকাংশই না কি এই বিলের বিরোধী। কিন্তু তাঁহাদের প্রধান আপত্তি ক্ষতিপূরণের পরিমাণ ও উহা নির্ধারণের প্রশংসা লইয়া। চেম্বারগণ ব্রহ্মদেশের আবাসী জমিতে প্রায় ৪৫ কোটি টাকা নিয়োগ করিয়াছেন। ইহার ভারতীয় ১১৪১ সালে ব্রহ্মদেশের ধানের জমির শতকরা ২৫ ভাগ ইহারের দখলে ছিল। তাঁহারা তাঁহাদের অভিযোগ সম্পর্কে ভারত গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্র—

ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই বুঝা যায় না। ডাচ লেকটেন্যান্ট গবর্নর জেনারেল ডাঃ ভ্যানমুকের পদত্যাগ আকস্মিক বটে, কিন্তু তাঁহার পদত্যাগে ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রের কোন সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না। হল্যান্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বীল ডাঃ ভ্যানমুকের স্থলাভিষিক্ত হওয়ারভেদে আশা করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ইন্দোনেশিয়া প্রজাতন্ত্রকে বাদ দিয়াই ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ডাচ ইষ্ট ইণ্ডিজে অন্তর্কর্তা কেভারেল গভর্ণমেন্ট গঠনের আয়োজন করিয়াছেন। এ পর্যন্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের শুভেচ্ছা কমিটির কোন আপোষ-প্রস্তাবই হল্যান্ড গ্রহণ করে নাই। কাজেই শুভেচ্ছা কমিটির মার্কিন প্রতিনিধি বর্তমানে মীমাংসার চেষ্টা সম্বন্ধেও কিছু ভরসা করা সম্ভব নয়।

প্রায় এক মাস পূর্বে ইন্দোনেশিয়ার প্রজাতন্ত্রের বিরুদ্ধে কম্যুনিষ্টদের এক অভ্যুত্থান হয়। ডাঃ হাতার গবর্ণমেন্ট তাহা প্রায় দমন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। কিন্তু কম্যুনিষ্ট অভ্যুত্থান যে সম্পূর্ণরূপে দমিত হইয়াছে তাহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। প্রকাশ, কম্যুনিষ্ট প্রজাতন্ত্রের প্রেসিডেন্ট মুসো এবং প্রধান মন্ত্রী ডাঃ আমীর সরীকুদ্দিন জাতীয় জঙ্গলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

মানুষের গতিপথে সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা যখন অলঙ্ঘনীয় বাধার সৃষ্টি করে—বেদনায় ও অবসাদে জীবন যখন বিষময় হয়ে ওঠে—হৃদহীন হয়ে যায় যখন তার প্রতিটি মুহূর্ত—সংসার যখন শুধুই তিক্ততায় আর রিক্ততায় পরিপূর্ণ বলে মনে হয়—তখন কে দেবে জীবনকে আবার মধুময় করে? কে কিরিয়ে আনবে সংসারের শাস্তি—হাসি—আনন্দ যা আছে শুধু বাঙ্গালীর সংসারেই? এই সব প্রশ্নগুলির উত্তর দেবে নন্দরাণীর সংসার—আর দেবে—ছবি দেখে যে আনন্দ আপনি কখনও পাননি!



—শ্রেষ্ঠাংশে—

অশীষ, ছবি,
জহর, মিহির,
রাণীবালা,
শান্তিগুপ্তা,
বনানী, হন্দা,
গীতত্রী

ডায়াল
শেওড়াকুটি
★
মীনা
পাণিহাটী



সামান্যিক প্রসঙ্গ

কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচন

নির্বাচন-প্রতিদ্বন্দ্বিতায় ডাঃ পটভি সীতারামিয়া তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রীযুক্ত গুরুবোত্তম ট্যাগুন অপেক্ষা মাত্র ১৫০ ভোট বেশী পাইয়া জয়লাভ করিয়াছেন। ডাঃ পটভি পাইয়াছেন ১১১৭ ভোট এবং শ্রীযুক্ত ট্যাগুন পাইয়াছেন ১০৪৭ ভোট। এ স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গ হইতে ডাঃ পটভি পাইয়াছেন ৭২ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে ১২১ ভোট। শ্রীযুক্ত ট্যাগুন পশ্চিমবঙ্গ হইতে পাইয়াছেন ১৮১ ভোট এবং যুক্তপ্রদেশ হইতে ৩২২ ভোট। এই দুইটি প্রদেশই স্বাধীনতা-সংগ্রামে সর্বাপেক্ষা অধিক আত্মত্যাগ করিয়াছে।

এই নির্বাচনের কথা লিখিতে গিয়া ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের কথা মনে পড়িয়া গেল। সেবার নির্বাচন শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত ডাঃ পটভি সীতারামিয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া বিপুল ভোটে হারিয়া গিয়াছিলেন। যে সকল অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা সর্বজনবিদিত—পুনরুদ্ধার নিষ্পন্নোজন। কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের সুপারিশ ও ক্যানভাসিং সত্ত্বেও ডাঃ পটভি এত অধিক ভোটে হারিয়াছিলেন যে তাহাকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বলাই চলে না। স্বাধীন ভারতে এই প্রথম কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট নির্বাচন। ভারতের রাষ্ট্রশক্তি এখন কংগ্রেসের বৃহৎ নেতৃবৃন্দের হাতে। এই অবস্থায় প্রেসিডেন্ট পদের বিশেষ সার্থকতা আছে বলিয়া মনে হয় না। এই প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেবল ব্যক্তিগত নয়, আদর্শগত পার্থক্য লইয়া। কংগ্রেসের মধ্যে বাঁহারা গোঁড়া দক্ষিণপন্থী, ডাঃ পটভি তাঁহাদের মধ্যে অজ্ঞাতম। বৃহৎ নেতৃবৃন্দের নির্দেশ নির্বিচারে পালন করাই তাঁহার আদর্শ। সুতরাং বর্তমান প্রেসিডেন্ট ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহাকে কেন্দ্রীয়া প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত করিবার আশ্রয় চেষ্টা করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত ট্যাগুনকে অনেকে হিন্দুতাবাদ মনে করেন। জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা তাঁহার বিরুদ্ধে। তিনি নির্বাচিত হইলে মোলানা আবুল কালাম আজাদ কংগ্রেস ত্যাগ করিবেন বলিয়া যে গুজব রচিয়াছিল তাহা মিথ্যা হইলেও শ্রীযুক্ত ট্যাগুন যে ঠিক ডাঃ পটভি সীতারামিয়া-বিরোধী এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য।

মাগামী জয়পুর কংগ্রেসে প্রায় ৩৩০০ জন প্রতিনিধি অংশ গ্রহণ করিলেন। ইহারাই প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ভোটদাতা। ভোটের সংখ্যা দেখিয়া বুঝা যায় যে, প্রতিনিধিরা প্রায় সমান দুই ভাগে বিভক্ত। এই ভোটদানই তাঁহাদের মতবাদের পরিচায়ক।

কংগ্রেস বৃহৎ নেতৃবৃন্দের বলিতে বর্তমানে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সত্যেন্দ্রনাথ প্যাটেল এবং সম্ভবতঃ ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদকেও বুঝায়। তাঁহাদের নিবেদনসমূহেরই কংগ্রেসের সকল কার্য পরিচালিত হয়। সুতরাং প্রেসিডেন্ট তাঁহাদের দলের লোক হওয়া একান্ত প্রয়োজন। কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট-কংগ্রেসী। এ ক্ষেত্রে কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট ও কংগ্রেস গভর্নমেন্টের মধ্যে মতভেদ হইলে হুঁশিলা। এই কারণে আচার্য কৃপালানী পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত

ট্যাগুন নির্বাচিত হইলে তাঁহারও এই অবস্থাই হইত। ডাঃ পটভি সীতারামিয়া নির্বাচিত হওয়াতে অশোভন মতভেদের আর আশঙ্কা রহিল না। কিন্তু কংগ্রেসের প্রায় অর্ধেক প্রতিনিধি বৃহৎ নেতৃবৃন্দের তথা কংগ্রেসী গভর্নমেন্টের নীতি সমর্থন করেন না, তাহাও এই নির্বাচনে পরিস্ফুট হইল।

মাহে ও ভারত সরকার

ভারতের অন্ততম করাসী উপনিবেশ মাহেতে জনসাধারণ করাসী সরকারের নিকট হইতে ক্ষমতা ছিনাইয়া লইবার পর শাসন-ভার ভারত সরকারকে গ্রহণ করিবার জন্য অসুযোগ জানাইয়াছেন। কিন্তু ভারত সরকার এই অসুযোগ রক্ষা করিতে এখনও অগ্রসর হন নাই। নিরপেক্ষতার হেতু বোধ হয় আন্তর্জাতিক নীতি। ইউ, এন, ও, বড় জোর গণভোটের কথা তুলিতে পারেন। কিন্তু যেখানে জনসাধারণ কোন সরকারকে চাহে না, এবং গণ-বিরোধের দ্বারা তাহা প্রমাণিত হয়, সেখানে নতুন করিয়া গণভোটের আবশ্যকতা কোথায়? করাসী সাম্রাজ্যবাদীরা কি মিথ্যা প্রচার করিবে তাহা লইয়া মাথা ঘামাইতে গিয়া যদি ভারত সরকার ও নেতারা জনসাধারণের ইচ্ছার মর্যাদা রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করেন, তবে দেশ শাসন করাই তো অসম্ভব হইয়া পড়ে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ সংগ্রাম করিতেছেন। আজ করাসী সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে ভারতের জনগণ যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহার মর্যাদা না দেওয়ার অর্থ সাম্রাজ্যবাদ সমর্থন করা।

মুক্তাঙ্গীতি নিরোধ

মুক্তাঙ্গীতি ও মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ সম্পর্কে ঘোষণার গোড়াতেই সরকারী বিরুদ্ধিতে বলা হইয়াছে—“প্রথমতঃ, গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে, যোগ্যতার সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া সরকারী ব্যয় হ্রাস করার সর্ববিধ চেষ্টা করা হইবে। দ্বিতীয়তঃ, অব্যমূল্য আর বাহাতে বৃদ্ধি না পায়, সে জন্য সমবেত ভাবে অবিলম্বে চেষ্টা করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, বর্তমান সময়ের মধ্যে সম্ভব অব্যমূল্য জায়সমত ভাবে হ্রাস করিয়া প্রয়োজনীয় অব্যয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।” তিনটি উদ্দেশ্যই সাধু, কিন্তু কেমন করিয়া এগুলি কার্যে পরিণত করা হইবে তাহাই প্রশ্ন। বড় বড় সরকারী নেতা ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের বেতন কমাইয়া, পুলিশের জন্য খরচের বহর কমাইয়া গভর্নমেন্ট যদি ব্যয়-সঙ্কোচের চেষ্টা করিতেন, তাহা হইলে জনসাধারণের জন্ম পাইতেন। কিন্তু গভর্নমেন্ট সেকপ কোন কথা চিন্তা করিতেছেন বলিয়া মনে হয় না। কেন্দ্রীয় বহিস্কারের সমস্তকম লইয়া যে কমিটি গঠিত হইবে, তাহার বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির মধ্যে কোনটি আপাততঃ স্থগিত রাখা বাইতে পারে, তাহাই

বিবেচনা করিবেন। ইহার উপর কেন্দ্রীয় সরকার প্রাদেশিক সরকারকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ ও মায়কত্ব বন্ধনের জন্ত কোন অর্থ সাহায্য কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে পাওয়া যাইবে না। অর্থাৎ এই দুইটি পরিকল্পনা মুক্তাঙ্গীতি রোধের দোহাই দিয়া শেষ অবধি ধামা-চাপা দেওয়া হইবে বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। এক কথায় মুক্তাঙ্গীতি নিরোধ ও ব্যয়-সঙ্কোচ মানে জনসাধারণের কল্যাণ-কর ব্যবস্থাগুলিকে বলি দেওয়া। “টপহেভী” সরকারের প্রকৃত লক্ষ্যের নিবারণ নহে। অথচ রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা আমাদের নিজেদের হাতে।

সরকারী আয় বৃদ্ধি করিবার জন্ত ভারত সরকার প্রাদেশিক সরকারগুলিকে কৃষি আয়কর বসাইবার নির্দেশ দিয়াছেন। উত্তরাধিকার বিলের আলোচনা দ্রুত শেষ করিবার কথা বলিয়াছেন। এতদ্বিধা সতিবিস্তৃত মুনাফাকরের যে অংশ সরকারের নিকট জমা আছে এক যে অংশ প্রত্যর্পণ করিবার সময় হইয়াছে, তাহা আরও তিন বৎসর প্রত্যর্পণ না করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এই সঙ্গে অল্প সময়ের আন্দোলন জোরদার এবং লোভনীয় করিবার জন্ত পোষ্ট অফিস মারফৎ অধিকতর সুবিধা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ভারত সরকার বলিয়াছেন,—“কল-কারখানার ক্ষয়পূরণ কাণ্ডকে আরও অধিক পরিমাণে আয়কর হইতে রেহাই দেওয়া হইবে। নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত আয়কর হিতে হইবে না। কাঁচা মাল ও যন্ত্রপাতি আমদানীর উপর বাণিজ্য-শুল্ক হ্রাস করা হইবে। ঝাঁড়ি যন্ত্রপাতি আনিবেন, তাঁহাদের অতিরিক্ত মুনাফা-কর প্রত্যর্পণ করিতে আপত্তি থাকিবে না।” যখন বাজেটে ঘাটতি পূরণের জন্ত সরকারী আয় বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্যিক, ঠিক সেই সময় দেশের ধনিক শ্রেণীকে তোষণ করিবার জন্ত ভারত সরকার এই ভাবে আয়ের পথ বন্ধ করিতে বসিয়াছেন।

অল্পবিস্তরের ধনসঞ্চয়ের যে পরিকল্পনা ভারত সরকার করিয়াছেন, তাহাতে সরকারী তহবিল খুব বেশী পূর্ণ হইবে না। সরকারী ঋণ-ভাণ্ডার চিরকাল ধনিক শ্রেণীর প্রদত্ত অর্থেই পূর্ণ হয়, আর ঠিক এই জন্তই ধনীরা গত বার অসহযোগিতা করায় সরকারী ঋণের পরিকল্পনা বানচাল হইয়া গিয়াছিল। মূল্যবৃদ্ধি রোধের জন্ত সরকার কেবল উৎপাদন বৃদ্ধির কথাই ভাবিয়াছেন, এবং উৎসাহ দিবার জন্ত আয়কর হ্রাসের ঘৃণ দিয়া শিল্পপতিদের তুষ্ট করিতে চাহিয়াছেন। কিন্তু কেবল উৎপাদন বৃদ্ধি হইলেই মূল্য কমে না। বস্তুর পক্ষে জিনিষপত্রের মূল্যবৃদ্ধির জন্ত দেশের একচেটিয়া পুঞ্জিপতি ও পাইকারী ব্যবসারী দল যে দায়ী, এ সমস্ত অত্যন্ত নির্দয় ভাবে গত এক বৎসরে প্রমাণিত হইয়া গেলেও ভারত সরকার তাহা দেখিয়াও দেখেন নাই। ভারত সরকার জানাইয়াছেন যে, কেরোসিন, লৌহ, ইস্পাত, সিমেন্ট প্রভৃতির উন্নততর বটন ব্যবস্থা করা হইবে এবং চিনির মূল্য হ্রাস স্বত্বকে বিবেচনা করা হইবে। কিন্তু এই তথাকথিত বটন ও নিয়ন্ত্রণের দ্বারা বিশেষ লাভ হইবে কি? এই ব্যবস্থার পাশাপাশি চোরাকারবার অব্যাহতই চলিতে থাকে, ইহা সর্বজন-বিদিত। মূল্যবৃদ্ধির পাপ-চক্রও রোধ হইবে না। আসল কথা, জিনিষপত্রের উৎপাদনের যন্ত্রগুলির উপর বর্তমান দিন একচেটিয়া কারবারীদের কর্তৃত্ব থাকিবে, তত দিন উৎপাদনের হিসাব কম দেখাইয়া নিয়ন্ত্রণকে প্রদর্শনে পরিণত করিতে এবং চোরা-কারবারে অধিক লাভ করিতে তাহারা কল্প করিবে না। দেখা যাইতেছে,

মুক্তাঙ্গীতি রোধের জন্ত শিল্পপতিরা যে সুপারিশ করিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহাই গ্রহণ করিয়া জনসাধারণের স্বার্থ একেবারেই ধুলিসাৎ করিয়া দিয়াছেন।

বাস্তবতা

পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন তাহা সকলেই জানেন। এখানে আসিয়া তাঁহারা যে কিরূপ বিশ্রাম হইয়া পড়িতেছেন তাহাও বলিবার প্রয়োজন নাই। নিজ বাস্তবতা কেহ সখ করিয়া ছাড়িয়া আসে না—শত অল্পবিধা সম্বন্ধে প্রাণপণে আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে। নেহাৎ নিরুপায় হইলেই বাস্তব্যাগ করে। এই কারণে যে কি তাহার উল্লেখও নিম্নয়োজন। কিন্তু যখন কেহ এই সত্যকে ধামা-চাপা দিবার চেষ্টা করে তখন পুত্ৰই অসহনীয় লাগে। পূর্ববঙ্গের মুসলিম লীগের অগ্রতম নেতা মোলানা আকাম খাঁর মতে সেখানকার হিন্দুরা চলিয়া আসিতেছেন না। ইহা কেবল হিন্দু নেতাদের প্রচার-কার্যের নাটকীয় অতিরঞ্জন। পূর্ববঙ্গে হিন্দু-বালিকাদের জোর করিয়া অল্প সম্প্রদায়ের যুবকদের সহিত বিবাহ দেওয়া হইতেছে বলিয়া যে অভিযোগ করা হইয়াছে, মোলানা সাহেব তাহা অস্বীকার করিয়াছেন। বর্তমানে ঢাকা ও অন্তান্ত স্থানে হিন্দুদের গৃহে যে সকল খানাতলাস হইয়াছে, মোলানার দৃষ্টিতে তাহাও নাটকীয় অতিরঞ্জন। মানুষ নিজের মাপকাটি দিয়াই সকলকে বিচার করে। তাহা না হইলে এই সকল ঘটনার পরও তিনি বলিতে পারেন যে, হিন্দুরা তথায় অত্যন্ত সুখে ও শান্তিতে বাস করিতেছে। বাস্তব্যাগ করার কথা প্রচার-কার্যের নাটকীয় অতিরঞ্জন মাত্র। এবার পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পূজা যেরূপ শান্তিপূর্ণ ভাবে হইয়াছে, বঙ্গবিভাগের পূর্বে কখনও তাহা হয় নাই। অথচ আমরা জানি, শতকরা আশীটা পূজা বন্ধ ছিল এবং পূজার আমোদ-আহ্লাদ, আনন্দ-উৎসব কিছুই হয় নাই। শিয়ালদহ ষ্টেশনে আগত পূর্ববঙ্গের বাস্তব্যাগীরা যে কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন, তাহা কল্প ও মধ্যস্থতিক। সরকারী বিবৃতি বরং কমাইয়াই দেওয়া হয়। অতিরঞ্জন তাহাতে একেবারেই থাকে না।

এই প্রসঙ্গে মিঃ সামসুদ্দীন আমেরের বিবৃতির কথাও আমরা স্মরণ না করিয়া পারি না। তাঁহার মতে চাউল, কাপড় এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় জিনিসাদির মূল্যবৃদ্ধির জন্ত হিন্দুরা পূর্ববঙ্গে ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। মুসলিম লীগ, মুসলিম জামিনাল মাদ্রাসা এবং বর্তমানে আনহার-বাহিনী পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনে যে ভীতি সঞ্চার করিতেছে সে কথা উল্লেখ করা তিনি নিম্নয়োজন্য মনে করিয়াছেন। এ স্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, মিঃ সামসুদ্দীন আহমদ পূর্বে জাতীয়তাবাদী ছিলেন। সেই জন্তই তিনি এখন নতুন লীগপন্থী হইয়া উগ্র আকার ধারণ করিয়াছেন। তবুও তিনি মোলানা সাহেবের মত নিরলস মিথ্যাচারী এবং হিন্দু নেতাদের উপর দারিদ্র্যজনিত উত্তির দোষারোপ করেন নাই। মোলানা সাহেব লীগ নেতাদের মধ্যে উগ্রতম এবং হিন্দুবিদ্বেষে ভরপুর। বোধ হয়, পূর্বে বর্ণশ্রেষ্ঠ হিন্দু গোপাধ্যায়ী আকাম খাঁর পুত্র হইয়া এই প্রতিজ্ঞা।

পূর্বপাকিস্তানের অর্থ ও শিল্পসচিব চৌধুরী হামিদুল হক

বসিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রার্থী হিসাবে এক জনও পশ্চিমবঙ্গে আসেন নাই। তবে জীবিকার সন্ধানে কেহ কেহ আসিয়া থাকিতে পারেন। কলিকাতার পথে-বাটে বাহ্যে দেখি, শিয়ালদহ ট্রেনে বাহারা ভীড় করিয়া বসিয়া আছেন, তাঁহারা কি সকলেই মারা যাত্রা, বাস্তব অভাব নাই? বাহারা সরকারী আশ্রয়কেন্দ্রে জমারোং হইয়াছেন, তাঁহারা কি পশ্চিমবঙ্গেরই লোক? পূর্ব-পাকিস্তান গভর্ণমেন্টের দ্বার্য রটাইবার জন্তই কি এইরূপ করিতেছেন? দুই-তিন বৎসরের শিশুসন্তান কোলে যে সকল স্ত্রীলোক শিয়ালদহ ট্রেনে বসিয়া আছেন, তাঁহারা কি নিজের ও সন্তানদের চাকুরীর সন্ধানে এখানে আসিয়াছেন? এই ধরনের প্রশ্ন উক্তি সম্পর্কে আলোচনা করাও লজ্জার বিষয়। পূর্ব-পাকিস্তান গভর্ণমেন্ট বাস্তবহারের কথা অলীক বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারেন, কিন্তু আমরা তো পারি না। চোখের সামনে আশ্রয়প্রার্থীদের দ্রবস্থা দেখিতেছি। ভারত সরকার কি করিতেছেন তাহাই বিবেচ্য। কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেস যখন ভারত বিভক্তি মানিয়া লইয়াছে তখন পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের পক্ষে সোজাশুজি পাকিস্তানী বনিয়া গিয়া সেখানকার মুসলমানদের প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া পাশাপাশি বাস করাই যুক্তিসঙ্গত, পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি বশতঃ আপাতত যদি হিন্দুদের কিংবা অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হয়, তাহা হইলে তাহা নীরবে সহ করিতে হইবে। আজ না হয় কাল সেই সাম্প্রদায়িক সন্ধীর্ণতা উদারতার পরিণত হইতে বাধ্য। মোট কথা, পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিও না। রাজকোষ শূন্য। কান্দীর, হারজাবাদ ও আন্তর্জাতিক সমগ্রাণ্ডি লইয়া আমরা ভরানক ব্যস্ত। এই সকল তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া আমাদের বিরক্ত ও বিভ্রত করিও না।

সরকারের এই বিবৃতিতেই কি সমস্তার সমাধান হইয়া গেল? কোন সাহসে হিন্দুরা সেখানে থাকিবেন? পূর্ববঙ্গের হিন্দু নেতারা যদি প্রথমেই বুণে ভঙ্গ দিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া হাজির না হইতেন, তাহা হইলে পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ আপনাদিগকে এত অসহায় বোধ করিতেন না। ভারত সরকার পাকিস্তানী গভর্ণমেন্টের সহিত জনগণকে ভুলাইবার জন্ত একটা আস্ত-ডোমিনিয়ন চুক্তি করিলেন বটে, কিন্তু পাকিস্তানী গভর্ণমেন্ট তাহার এক কানা কড়িও মূল্য দিল না। খেঁড়া কাগজের বৃত্তিতে ফেলিয়া দিল।

তাহা হইলে উপায়? পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে বাস অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গে তাঁহাদের জন্ত স্থানাভাব। রাজকোষে অর্থাভাব। এই সমস্তার দ্বি কোন সমাধানই নাই? চুক্তি যুক্তি কিছুতেই সফল হয় নাই। পাকিস্তানে যদি হিন্দুদের স্থান না হয় তাহা হইলে সর্ব সঙ্কট দূর করিয়া পাকিস্তানের কিয়ংশ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত করিবার দাবী ভারত গভর্ণমেন্টকে উপস্থাপন করিতে হইবে।

টেলিফোন একচেজে অগ্রিকাণ্ড

কলিকাতার টেলিফোন একচেজে অকস্মৎ ভাবহ অগ্রিকাণ্ডের সূত্রপাত হইয়াছে। অকস্মৎ ভাবহ অগ্রিকাণ্ডের সূত্রপাত হইয়াছে, তাহা নহে, ভবিষ্যতে টেলিফোন সখ্যা বৃদ্ধি এবং টেলিফোন ব্যবহারকে উন্নত করিবার পরিকল্পনাও অনেক আগে

ব্যাহত হইবে বলিয়া মনে হয়। অগ্রিকাণ্ডের ফলে ১৭০০ টেলিফোন কনেকশন ভরীভূত হইয়াছে, ৫০ লক্ষ হইতে কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে, ক্লাইড স্ট্রীট অঞ্চলের ব্যবসা-বাণিজ্য টেলিফোন বন্ধ হওয়াতে নিরাশ্রয় অন্ত্রবিধাগ্রস্ত হইয়াছে। এমন কি, কেন্দ্রীয় পুলিশ-বাঁটি লালবাজারও টেলিফোন যোগাযোগ হইতে বিচ্ছিন্ন। ক্ষয়-ক্ষতি ও অন্ত্রবিধার পরিমাণ এই সামান্য বিবরণ হইতেই অনুমান করা যায়। অগ্রিকাণ্ডের কারণ কি, তাহা এখনও জানা যায় নাই। সমস্ত ক্ষতি-পূরণ করিতে না কি দুই তিন বৎসর সময় লাগিবে। বাহাই হোক, এত বড় একটা দুর্ঘটনার কোন প্রাণমূর্খি ঘটে নাই, ইহাই স্তম্ভব।

পাকিস্তানীদের সীমান্তে হানা

কেবল মাত্র ভারতীয় ইউনিয়নের পশ্চিম সীমান্তে গুপ্তগোল করিয়াই যে পাকিস্তান-বীরবৃন্দ তুই নহেন তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কিছু দিন ধরিয়া পাকিস্তানী সৈন্যরা পশ্চিম-পাকিস্তান হইতে পূর্ব-পাকিস্তানের উপর হানা দিতেছিল। এবার পূর্ববঙ্গ হইতে তাহারা আসামের উপর হানা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। এই হানাদারদের কাজ শুধু সীমান্তের অপর পারে নীরহ অধিবাসীদের উপর গুলীচালনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নাই, কয়েকটি ক্ষেত্রে ভারতীয় ইউনিয়নের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহারা ভারতের অধিবাসীদিগকে পাকিস্তানেও টানিয়া লইয়া গিয়াছে। এই ভাবে হানাদারী চালাইবার সঙ্গে অনেক পাকিস্তানী লীগভক্ত আসামের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

কান্দীর সংগ্রামের এক বৎসর

পাকিস্তানের অত্যাচারণ ও পৃষ্ঠপোষকতার আক্রমণকারী বিভিন্ন দল ১৯৪৭ সালের ২২শে অক্টোবর কান্দীর ও জম্মু সীমান্ত পার হইয়া একাধিক স্থানে আক্রমণ করিল। তাহাদের প্রধান লক্ষ্য জীনগর অধিকার করিবার জন্ত আক্রমণকারী দলের প্রধান রাহিনী ডোমেল-বারাঘুলা রাজ্য ধরিয়া দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। আক্রমণকারীরা জীনগরের পঞ্চাশ মাইল দূরে অবস্থিত বিদ্যুৎ শক্তিকেন্দ্র মহরা নামক স্থানটি অধিকার করিয়া লইল এবং রাজধানী জীনগরকে অন্ধকারে নিমজ্জিত করিল। এইবার বারাঘুলা ও জীনগরের পতনের আশঙ্কা দেখা দিল। ২৫শে অক্টোবর জম্মু ও কান্দীরের মহারাজা ভারত সরকারের নিকট সামরিক সাহায্য চাহিয়া এবং ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিতে চাহিয়া এক জরুরী আবেদন প্রেরণ করিলেন। পরবর্তী দিবস মহারাজা ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদানের চুক্তিগত স্বাক্ষর করিলেন এবং ভারত সরকার জীনগরে সৈন্য পাঠাইবার গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ২৭শে অক্টোবর লে: কর্ণেল ডি আর স্কয়ারের অধীনে তিন কোম্পানী সৈন্যসহ এক দল সৈন্য বিমানযোগে জীনগর গন্তব্যে গেল। জীনগর পৌঁছিয়া কর্ণেল রায় উভয়-সঙ্কটে পড়িলেন তাহাকে তড়িৎ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইবে। কারণ ততক্ষণ শত্রু বারাঘুলা পৌঁছিয়া গিয়াছে। উহা সম্পূর্ণ অধিকার করি লইতে পারিলে সমগ্র জীনগর উপত্যকা শত্রুর নিকট উন্মুক্ত হই পড়িবে। শত্রু যদি একবার জীনগর উপত্যকার প্রবেশ করি ছড়াইয়া পড়িতে পারে, তবে সব শেষ হইয়া যাইবে। তিনি হ

এক কোম্পানী সৈন্য লইয়া বারামুলায় শত্রুর উপর কাঁপাইয়া পড়িলেন। তিনি পশ্চাৎভাগ দক্ষার জন্ত এক কোম্পানী এবং বিমান-বাঁটি পাহারা দিবার জন্ত আর এক কোম্পানী সৈন্য রাখিয়া গেলেন। কর্ণেল রায়ের আক্রমণের ফলে শত্রু ভীষণ ভাবে কতিপয় হইল—কর্ণেল রায়ের সৈন্যদলেও বহু হতাহত হইল। অবশেষে শত্রু-সৈন্যের সংখ্যাখিন্যের দক্ষ কর্ণেল রায় পর্য্যাপ্ত ও স্বয়ং নিহত হইলেন। আক্রমণকারীরা পুনরায় সুগঠিত হইবার পূর্বেই পর্য্যাপ্ত সংখ্যক সৈন্য বিমানবোলে শ্রীনগর প্রেরিত হইল। প্রথম ভারতীয় সৈন্যদল শ্রীনগর অবতরণ কবিরায় দ্বাদশ দিন পরে ৭ই নভেম্বর প্রত্যয়ে ভারতীয় সৈন্যদল আক্রমণাত্মক অংশ গ্রহণ করিল। শ্রীনগর হইতে মাত্র ৪ মাইল দূরে শত্রু-সেনার সঙ্গে সংঘর্ষ আরম্ভ হইল। ১২ ঘণ্টা পর শত্রুদল বিধ্বংস ভাবে পলায়ন করিল। ৮ই নভেম্বর অপরাহ্নে শ্রীনগর উপত্যকার প্রবেশ-পথ বারামুলা পুনর্দখল করিয়া শ্রীনগর নিরাপদ করা হইল। ১৪ই নভেম্বরের মধ্যে শত্রুদলকে ভাঙা করিয়া শ্রীনগরের ৬৫ মাইল দূরে উরি পর্য্যাপ্ত বিতাড়িত করা হইল। বৃহৎ আরম্ভ হওয়ার ১২ মাস পরে আজও শত্রু সেখানেই আছে—তাহার অগ্রসরের সকল প্রয়াসই ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে।

ইতিমধ্যে অগ্রর উত্তরাঞ্চলে গিলগিট নামক স্থানে পাকিস্তানী-ভাষাপন্ন আক্রমণকারিগণ সেখানকার শাসন-কর্তাকে কারাবদ্ধ করিয়া নিজেদের শাসন-ব্যবস্থা চালু করে। প্রায় ছয় মাস কাল শ্রীনগর হইতে এই স্থানে বাতায়ত করা চলিত না। আবহাওয়া ভাল থাকিলে কেবল মাত্র খরুরের সাহায্যেই এই স্থানে বাতায়ত করা চলিত। ভারতীয় সৈন্যগণ পূর্ব হইতে কান্দীর ও জম্মুতে ব্যস্ত ছিল। তাহারা গিলগিট একেবারে ছাড়িয়া আসিবার সিদ্ধান্ত করে। হানাদারগণ উত্তর-পূর্বাঞ্চলে অবস্থিত বালটিস্তানে সামরিক অভিযান চালাইবার জন্য গিলগিট স্থানটিকে সামরিক কেন্দ্র হিসাবে গড়িয়া তুলে। গত ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে আমাদের সৈন্যগণ নোশেরা হইতে সংগ্রাম চালাইয়া কট ও কামান গোশাগালা নামক শত্রুদের দুইটি সুরক্ষিত বাঁটা দখল করে। উহার পাঁচ দিন পরে কান্দীরের বৃহত্তম সংগ্রাম আরম্ভ হয়। ৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে শত্রুগণ ৬ হাজার সৈন্য লইয়া নোশেরার উপর তিন দিক দিয়া আক্রমণ চালাইতে আরম্ভ করে। সে সময় পরলোকগত ব্রিগেডিয়ার ওসমান ভারতীয় সৈন্য পরিচালনা করিতেছিলেন। তার পর হানাদারদের দুটি স্বেচ্ছাগত, রণবীর সিংহ ও সম্বন্ধীর উপর পতিত হয়। তাহারা পাঠানকোট-জম্মু রাস্তার আমাদের সরবরাহ-ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন করিয়া দিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ভারতীয় বাহিনী তৎপরতার সহিত আবশ্যিক ব্যবস্থা অবলম্বন করায় এই আশঙ্কা বিফল হইয়া যায়। ভারতীয় সৈন্যগণ ১৮ই মার্চ তারিখে নোশেরার সাক্ষ্য লাভ করিবার পর বানগড় পুনরধিকার করে।

ঐশ্বকালে বরফ গলিতে আরম্ভ করিলে উরি এলাকার বৃহৎ গতি বর্ধিত হইতে থাকে। তখন উরি-মহা রাস্তার উত্তর ও দক্ষিণের অবরুদ্ধ অঞ্চল হইতে শত্রুদিগকে বিতাড়িত করাই আমাদের সৈন্যদের প্রধান কার্য ছিল। সালামাবাদ হইতে প্রথমে তাহাদিগকে

বিতাড়িত করা হয়। তার পর ভারতীয় সৈন্য ঐশ্বকালীন অভিযান আরম্ভ করে। ছাওওয়ারা হইতে অভিযান আরম্ভ হয়। উহার সপ্তাহ খানেকের মধ্যে এক দল সৈন্য টিখোয়াল অধিকার করে। আর এক দল সৈন্য উরি হইতে ডোয়েল রোড ধরিয়া উপরের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। শত্রুদের প্রবল প্রতিরোধ সত্ত্বেও আমাদের সৈন্য গত ১২ই এপ্রিল তারিখে রাজোরী অধিকার করে। রাজোরীর পূর্ব দিকে তিনটি বড় বড় গর্তে তাহারা বহু অসুস্থমান স্ত্রী-পুরুষ ও শিশুদের মৃতদেহ আবিষ্কার করে। বাহারা পশু অবস্থায় কোন প্রকারে বাঁচিয়াছিল, তাহাদের নিকট হইতে হানাদারদের অভ্যুত্থানের কাহিনী শুনিতে পাওয়া যায়। পুঞ্চ এলাকায় ভারতীয় সৈন্যগণ তাহাদের অবস্থান স্মৃৎ করিয়া লইয়া শত্রুদিগকে হটাইয়া দেওয়ার জন্ত অগ্রসর হইয়াছিল। পুঞ্চ সহরের খাত-গমসলু দূর করিবার জন্ত ভারতীয় সৈন্যগণ নিকটবর্তী অঞ্চল হইতে খাতলম্য সংগ্রহ করার ব্যবস্থা করিয়াছিল। সে সময় ঐ সহরে বহু আশ্রয়প্রার্থী ছিল। কান্দীর উপত্যকার চারি দিকে ভারতীয় সৈন্যের দৌহত্বে ভেদ করিতে অসমর্থ হইয়া হানাদারগণ লাডাক নামক বৌদ্ধ প্রদেশে প্রবেশ করিতে উত্তত হয়। যাইবার পথে তাহারা বহু বৌদ্ধ বিহার অপবিত্র ও লুণ্ঠন করিয়া যায়। তাহারা স্বাক্ষর ১৪ই আগষ্ট তারিখে রাজ্যের সৈন্যবাহিনীকে পরাভূত করে এবং সে অভিযুখে অগ্রসর হইতে থাকে। ভারতীয় বাহিনী তৎক্ষণাৎ রাজ্যের সৈন্য-বাহিনীর সহিত মিলিত হইবার সিদ্ধান্ত করে। গত ফেব্রুয়ারী মাসে প্রথম ভারতীয় সৈন্যদল সে সহরে প্রবেশ করে। জুন মাসে রাজকীয় ভারতীয় বিমান বাহিনী হিমালয় অঞ্চলের ২৬ হাজার ফুট উপর দিয়া উড়িয়া সে সহরে অবতরণ করে।

গত জুলাই মাসের প্রথমে সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের কান্দীর কমিশন ভারতে আসিয়া উপস্থিত হন। বাহাতে অবস্থা-সঙ্কট বুদ্ধিপোস্ত না হয়, তদনুসার ব্যবস্থা করিবার জন্ত কমিশনের সদস্যগণ ভারত ও পাকিস্তানের গভর্নর-জেনারেলকে অমুদ্রিত করেন। পাকিস্তান তাঁহাদের অমুদ্রিতে কর্ণপাত করে নাই। কিন্তু ভারত গভর্নর-জেনারেল তাঁহাদের আবেদনে সাড়া দেন। শীতগমের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রদেশে প্রচণ্ড সংগ্রামের সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয়। পুঞ্চের চতুর্দিকে বাগ ও মীরপুরে শত্রু আক্রমণের জন্ত মরিয়া হইয়া প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাহাদিগকে সমুচিত অভ্যর্থনা জানাইবার জন্ত ভারতীয় সৈন্যগণ প্রস্তুত।

পূর্ববঙ্গের সর্বত্র দৈনিক বঙ্গবন্ধুর প্রবেশ নিষিদ্ধ

পূর্ববঙ্গ সরকারের এক প্রেস নোটে প্রকাশ, পূর্ববঙ্গ সরকার গত ২১শে অক্টোবর হইতে পূর্ববঙ্গের সর্বত্র 'দৈনিক বঙ্গবন্ধু'র প্রবেশ নিষিদ্ধ করিয়াছেন। প্রেস নোটে বলা হইয়াছে যে, জন-নিরাপত্তা ও শৃঙ্খলা রক্ষার জন্তই এরূপ করা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের সর্বত্র কলিকাতা হইতে প্রকাশিত বাঙ্গালা সাপ্তাহিক 'নয়া ছনিয়া'র প্রবেশও গত ২১শে অক্টোবর হইতে নিষিদ্ধ করিয়াছেন।

ঐশ্ববিনোদন কর সম্পাদিত

কলিকাতা ১৬৬ নং বহুবাজার স্ট্রীট, 'বঙ্গবন্ধু' মোটরী মেসিনে ঐশ্ববিনোদন দত্ত দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

